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El presente número de Cuestiones Criminales está dedicado a 

explorar los complejos y misteriosos vínculos que existen entre 

la escritura y la cárcel. La escritura siempre es un campo de 

disputa, pero cuando ese campo coincide con el terreno 

carcelario las disputas se vuelven urgentes, son vitales. Escriben 

los presos pero también los penitenciarios sobre los presos, 

escriben los expertos que deciden sobre la conducta de los 

presos. Escriben los periodistas pero también los poetas presos. 

O presos que hicieron de la poesía una cámara de oxígeno. 

Escriben los presos a sus familiares pero también a los jueces que 

siguen sus causas. Escriben los presos en el papel pero también 

sobre su propio cuerpo, con una caligrafía que hizo del dolor una 

manera de marcar a fuego lo que valía la pena recordar para 

siempre. Escribimos nosotros sobre los presos, investigadores, 

extensionistas, militantes de organismos sociales y de derechos 

humanos. No se trata de un género novedoso. Las memorias de 

los presos y su correspondencia reunida son tan antiguas como 

la prisión. Testimonios que nutrieron la literatura, el teatro, el 

cine y la política. Una escritura que recorre todo el siglo XX y 

llega hasta nosotros con la misma urgencia que le supieron 

imprimir en su momento el príncipe Kropotkin, Oscar Wilde, 

Dostoyevski, Gramsci, Rosa Luxemburgo, Caryl Chesman, 

Vanzetti, Louis-Ferdinand Celine, Jean Genet, Reinaldo Arenas, 

Nicole Gerard, Edward Bunker, Gabrielle Russier, Alexander 

Solzhebitsyn, Angela Davis, George Jackson, Julien Besteiro, 

Eduard Limonov, Raúl Sendic, Eduardo Jozami, Nelson 

Mandela y tantos otros. Detrás de cada número, cada expediente, 

cada cifra o estadística, hay una vida que merece ser escrita, que 

fue habitada también a través de la escritura. Este número de 

Cuestiones Criminales está dedicado a las distintas formas que 

asume la escritura carcelaria.  

 

Esteban Rodríguez Alzueta 
Director 
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Resumen 
Cuarenta años después de la publicación de Society of 

Captives de Gresham Sykes y la segunda edición de The Prison 
Community (1958) de Donald Clemmer, la población 
encarcelada en los Estados Unidos, que ahora supera los 2 
millones, ha crecido hasta un tamaño sin precedentes, pero 
paradójicamente ha disminuido la atención y preocupación por 
el orden social de las cárceles en el discurso académico y 
político de Estados Unidos. Justo cuando la experiencia de la 
prisión se está convirtiendo en un camino normal para una gran 
parte de la población, las vías de conocimiento que hicieron 
visible a la experiencia de encarcelamiento se están cerrando. 
Clemmer, Sykes y la edad de oro de la sociología carcelaria 
estadounidense contribuyeron a hacer del orden social de la 
prisión un objeto aparentemente cognoscible para los 
administradores de prisiones y—de manera más general—para 
el discurso público. La publicación de Governing Prisons (1987) 
de John Dilulio, 30 años más tarde, puede verse en 
retrospectiva como un nuevo modelo de relación entre el 
conocimiento experto, la administración penitenciaria y el 
orden social de la prisión. La estrategia de investigación de 
Dilulio abordaba las debilidades fundamentales de la sociología 
carcelaria que habían llegado a ser evidentes en prisiones cada 
vez más ingobernables. También contribuyó a que el orden 
social penitenciario caiga en una zona oscura de conocimiento 
y poder, que no es parte ni de la producción de conocimientos 
científicos ni de programas gubernamentales dentro de la 
prisión. La conjunción de este cambio con una enorme 
expansión en el tamaño de la población carcelaria 
estadounidense es motivo de alarma. 

 

Abstract 
Forty years after the publication of Gresham Sykes’s Society of 
Captives and the second edition of Donals Clemmer’s The Prison 
Community (1958) the incarcerated population in the US, now 
over 2 million, has grown to an unprecedented size, but 
paradoxically attention to and concern with the social order of 
prisons in US academic and political discourse has declined. 
Just when the experience of imprisonment is becoming a 
normal pathway of knowledge that made the experience of 
incarceration visible are closing. Clemmer, Sykes, and the 
golden age of US prison sociology they ushered in, helped 
make prison social order a seemingly knowable object for 
prison managers and public discourse more generally. The 
publication 30 years later of John Dilulio’s Governing Prisons 
(1987) can be seen in retrospect as marking a new model of the 
relationship between expert knowledge, prison management, 
and the social order of prison. Dilulio’s research strategy 
addressed fundamental weaknesses in prison sociology that 
had come to be evident in increasingly ungovernable prisons. 
It also contributed whereby prison social order falls into a dark 
zone of knowledge and power, integral neither to the 
production of scientific expertise or governmental programs 
within the prison. The conjunction of this shift with an 
enormous expansion in the size of the US prison population is 
cause for alarm. 
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Introducción: la era del hiper-encarcelamiento 

 

Durante los últimos años, los estudiosos han estado prestando una 

atención crecientemente alarmada al aumento sin precedentes de la 

población correccional en los Estados Unidos, y en particular a los 

encarcelados (cárceles federales más en prisiones estaduales), ya que es 

probable que superen la marca de dos millones antes del cierre del siglo 

XX1 (Gordon, 1990, 1994; Scheingold, 1991; Zimring y Hawkins, 1991; 

Christie, 1993; Simon, 1993; Donziger, 1996; Currie, 1998; Stern, 1998). 

Para tomar la serie comparativa mejor establecida, la tasa de adultos en 

prisiones estatales y federales rondaba los 100 cada 100 mil residentes 

libres entre los años 20 a los 70 (Maguire y Pastore, 1999: 490)2. Desde 

entonces se ha disparado a más de 452 por cada 100 mil (Gilliard, 1999: 

3). Esta tasa continúa aumentando en la actualidad, a pesar de ocho 

años de descensos consecutivos en la tasa de delitos denunciados (así 

como de la victimización).  

Este discurso se ha centrado principalmente en el crecimiento de la 

tasa de encarcelamiento y los efectos que genera una población penal 

de tal escala. Lo que estaba ocurriendo dentro de las prisiones, la 

naturaleza de sus regímenes, o el orden social carcelario que estaba 

surgiendo, no ha sido un foco importante3. Si la organización social y la 

“experiencia” de la prisión no han despertado aún una gran alarma, 

puede ser porque, en comparación con el pasado, la prisión 

estadounidense promedio en los años noventa era un lugar mejor en 

muchos aspectos. A través de una combinación de construcción masiva 

de prisiones, órdenes judiciales y la lenta difusión de servicios como 

                                                             
1 A mediados de 1998 se encontraba en 1.802.496, ver Darrel K. Gilliard: “Prison and Jail 
Inmates at Midyear 1998”, Bureau of Justice Statistics Bulletin, March 1999, 1. 
2 En 93 prisioneros por cada 100.000 habitantes libres, 1972 vio la tasa de encarcelamiento más 
baja de los Estados Unidos desde 1927. 
3 Lo que no quiere decir que no se prestó atención a los regímenes penitenciarios, ver, por 
ejemplo, Owen (1998), pero sólo que el discurso crítico emergente sobre el encarcelamiento 
ha tenido relativamente poco que decir sobre las transformaciones en el orden interno de la 
prisión. 
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teléfonos y visitas, la experiencia de encarcelamiento puede haber 

mejorado la vida en algunos aspectos importantes. A lo largo de la 

década de los noventa, sin embargo, una tendencia compensatoria ha 

ido creciendo para hacer la experiencia de encarcelamiento más severa 

mediante la eliminación de equipos de gimnasio, televisores, cursos de 

extensión universitaria y similares. Pero durante gran parte de la década 

estas líneas todavía no habían sido cruzadas. Todo lo que pueda venir 

de la combinación de una enorme expansión de la población carcelaria 

con una degradación significativa de las condiciones de vida todavía está 

por delante de nosotros. Así, para los críticos pioneros del auge de la 

prisión el foco no ha sido el orden interno sino la escala de la población 

encarcelada. 

El trabajo reciente sugiere que esto está empezando a cambiar. Dos 

artículos de expertos observadores del encarcelamiento en los Estados 

Unidos tratan el régimen emergente de encarcelamiento como un 

problema primordial (Haney, 1997; Robertson, 1997). Ambos artículos 

se ocupan de la aparición de la modalidad de encarcelamiento “super-

max” o “maxi-max” en muchos sistemas penitenciarios 

estadounidenses. Este término generalmente se refiere a “panópticos” 

modernos de acero inoxidable, en los cuales los reclusos son 

mantenidos en aislamiento casi total, con sólo una hora de tiempo fuera 

de la celda en un día en particular (King, 1999). También están 

preocupados por el cambio mucho más amplio hacia la custodia pura o 

“depósito” como principio organizacional de la prisión, y lo que esto 

predice para el destino de los derechos humanos de los presos. Ambos 

apuntan al peligro, no de una simple regresión a las mazmorras que 

precedieron a la era de la iluminación, sino de una transición hacia una 

especie de callejón sin salida post-iluminación, donde la prisión y sus 

presos “sobreviven más que viven” en lo que Robertson (1997: 1005) 

describe como “nuestras casas modernas de muertos (…) No instruyen 

ni corrigen. Simplemente contienen”. 

Si bien es más evidente en la prisión de estilo “super-max”, la lógica 

que permea todo el continuum de las prisiones depósito puede 

compararse útilmente con las artes de la “gestión de residuos” 

practicadas por ingenieros ambientales contemporáneos (Simon, 1993: 

259-61; Lynch, 1998). En los sistemas de depósitos los presos son 

definidos enteramente como inmutables y peligrosos. Cuando son 
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“reciclados” a la comunidad, casi siempre la percepción del público, 

incluidos los gobiernos y los empleadores, es que ahora son más tóxicos 

que nunca. La cárcel “super-max” es el extremo más profundo del 

continuum. Una instalación para esos elementos tan tóxicos a los ojos 

de la administración penitenciaria que su eliminación es crucial para la 

supervivencia de las prisiones, que son las principales responsables de 

la protección primaria de la sociedad. 

La analogía no es sólo figurativa, las cárceles depósito descritas por 

Robertson y Haney reflejan un estilo similar de poder e información al 

encontrado en desastres ambientales como Three-Mile Island; los 

procedimientos densos, la desmovilización y el predominio de los 

conocimientos técnicos en la predicción del riesgo (reemplazando el 

enfoque anterior de la prisión sobre la experiencia clínica orientada al 

tratamiento). Ambos artículos llaman la atención sobre las 

transformaciones recientes en las formas de conocimiento experto 

asociado a la prisión. La rehabilitación y el tratamiento clínico están 

perdiendo valor en el mercado de servicios de los expertos 

correccionales. Mientras tanto, la predicción de riesgos y el management 

aumentan su valor. 

Quiero extender la discusión a las formas discursivas que rodean el 

surgimiento de un sistema penitenciario enormemente distendido, 

denominado “depósito”, mirando el lugar del conocimiento sociológico 

en la prisión. Con esto me refiero no sólo al trabajo de sociólogos, sino 

también de criminólogos, psicólogos y políticos cuando estudian la 

prisión como un todo. Un punto de partida es la década de 1950, 

cuando la sociología se erigía como una ciencia estatal en los Estados 

Unidos, y la sociología penitenciaria emergía como un campo altamente 

productivo tanto para la construcción de la teoría como para la 

aplicación positiva de la política (ambos centrales para las afirmaciones 

de los impulsores de la sociología). Dos textos publicados en 1958 

sugieren características importantes de la sociología carcelaria como un 

programa de poder y conocimiento: The Society of Captives [La Sociedad 

de los Cautivos]4 (1958) de Gresham Skykes y The Prison Community [La 

Comunidad Carcelaria] de Donald Clemmer publicado originalmente 

                                                             
4 N. del T.: La traducción al español de esta obra inició la segunda serie de la colección Nueva 
Criminología de la editorial Siglo XXI, dirigida por Máximo Sozzo. Sykes, G.: La sociedad de los 
cautivos: estudio de una cárcel de máxima seguridad, Buenos Aires: Siglo XXI, 2017. 
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en 1940, su segunda edición fue publicada en 1958, incluyendo una 

nueva introducción de su autor. 

Ambos libros son importantes para el establecimiento de la 

sociología de la prisión como un sub-campo teóricamente significativo 

dentro de la sociología académica. Durante las dos décadas siguientes, 

las preguntas planteadas por Clemmer y Sykes sobre la formación de la 

organización social de los presos producirían un cuerpo sustancial de 

trabajo vinculado a nombres como David Ward, Sheldon Messinger, 

Donald Cressey, John Irwin y James Jacobs. Estos libros y la literatura 

que creció a su alrededor también tuvieron una influencia real en el 

pensamiento del management correccional y en el discurso gubernamental 

más amplio sobre las prisiones en los años cincuenta, sesenta y setenta. 

La sociología se había estado ofreciendo como una herramienta útil 

para mejorar las prisiones desde la década de 1920, pero en la era 

posterior a la guerra los gobernadores afines al New Deal estaban 

ansiosos de alistar a los científicos sociales en la construcción de 

regímenes penales que parecían modernos y progresistas.  

Los mismos títulos de ambos libros, Prison Community de Clemmer y 

Society of Captives de Sykes, señalan el lugar central que ocupa el orden 

social penitenciario, especialmente la sociedad de los reclusos, en la 

sociología de las prisiones como proyecto de saber/poder. A medida 

que el campo se desarrollaba, esto llevó a un debate considerable sobre 

si los rasgos patológicos del orden social de los internos eran producto 

de los déficits estructurales de la vida en prisión (por ejemplo: privación 

severa de oportunidades para el placer, o las tensiones inherentes en la 

división de castigo/tratamiento en el gobierno de la prisión) o, por el 

contrario, impulsado por los propios reclusos y la cultura que trajeron 

con ellos a la prisión desde las calles. Las medidas centrales fueron los 

resultados individuales de la reincidencia (naturalmente, la 

preocupación central de la penología “rehabilitadora”) y eventos 

institucionales como acciones disciplinarias y los disturbios que 

barrieron las prisiones de todo el país a principios de los años 1950 y de 

nuevo a finales de los años 1960 (Dilulio, 1987; Useem y Kimball, 1989; 

Bright, 1995). 

Sin embargo, desde nuestra actualidad, ya avanzado el desarrollo de 

la prisión post-rehabilitación y la era del hiper-encarcelamiento, son los 

puntos comunes dentro de la sociología de la prisión lo que se destaca. 
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En este sentido Sykes y Clemmer son altamente representativos de lo 

que viene después. En ambos casos, la vida social producida por los 

presos y el personal en los intersticios del sistema penitenciario se 

convirtió en el centro del estudio. El proyecto de conocimiento 

dependía de la capacidad de la sociología para mapear este terreno (ya 

sea concebido como un mundo social autónomo o como una 

continuación de la sociedad urbana en la que los presos operaban antes 

de la prisión) y traducir sus lenguajes y sistemas de signos. El proyecto 

de poder, de manera similar, asumió que gobernar las cárceles 

significaba tratar de moldear la reproducción del orden social del preso, 

aislando a los reclusos de los déficits estructurales del castigo tanto 

como fuera posible. En resumen, la sociología carcelaria colocó la 

organización social de los reclusos, “la sociedad de los cautivos”, o “la 

comunidad penitenciaria”, en el centro de donde el problema de 

conocer científicamente la cárcel se encuentra con el gobierno efectivo 

de la prisión. 

En los años noventa toda la cuestión del orden social penitenciario 

parece distante de las preocupaciones tanto de las Ciencias Sociales 

como de la gestión penitenciaria. Que los reclusos tengan una vida 

social que pueda cambiar para bien y para mal siempre debe ser verdad, 

pero que esa vida social es un objeto de importancia para los gerentes 

que buscan mantener el orden y los científicos que buscan producir la 

verdad sobre la prisión, es un hecho contingente. Si el trabajo de 

Cressey y Sykes estableció los componentes esenciales de la sociología 

carcelaria como un proyecto de saber/poder, el influyente libro 

Governing Prisons (1987) de John Dilulio ofrece un contrapunto, un 

discurso que es reconociblemente sociológico, es decir, opera sobre el 

terreno de una relación integral entre la prisión y la sociedad, pero 

ofreciendo un conjunto fundamentalmente diferente de estrategias para 

conocer y gobernar la prisión. 

En el resto de este artículo voy a revisar primero a Sykes y Clemmer 

de finales de 1950 y luego a Dilulio de finales de 1980, para capturar lo 

que he sugerido pueden ser dos proyectos de saber/poder muy 

distintos, y a través de ellos, una mejor comprensión de los 

fundamentos discursivos del sistema penitenciario como depósito. 
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El orden social de la prisión como objeto de conocimiento 

 

La gran tradición de los estudios de organización social penitenciaria 

en los Estados Unidos que comienza con Clemmer y Sykes ha cesado 

en gran medida en los últimos 20 años, precisamente durante la época 

de la gran expansión del encarcelamiento5. En la introducción a su 

importante estudio reciente del sistema penitenciario de Rhode Island 

durante este mismo período, Leo Carroll (1998) lo describe como el 

primer estudio importante de un sistema carcelario norteño desde el 

estudio de Jacobs (1975) de Stateville en los años setenta6. Los pocos 

estudios contemporáneos que realiza son sistemas meridionales (Martin 

y Eckland-Olson, 1987; Crouch y Marquart, 1989; Yackle, 1989; Colvin, 

1992). 

Es evidente que hay menos trabajo en este campo que en los años 

cincuenta, sesenta y setenta, especialmente considerando el crecimiento 

de las cárceles y las Ciencias Sociales durante este tiempo. Pero incluso 

el trabajo que se está haciendo ahora a menudo difiere en algunos 

aspectos clave de la tradición clásica de la organización social de los 

estudios de la prisión. En primer lugar, muchos estudios actuales se 

concentran en eventos como disturbios u órdenes judiciales. Los 

estudios clásicos autoconscientemente (y tal vez artificialmente) se 

situaron en la vida ordinaria de las instituciones y minimizaron el papel 

de características históricas específicas. Cuando los eventos ocurrían, 

como la ola nacional de motines de 1952 que tocó a la prisión de Nueva 

Jersey que Sykes estaba estudiando, proporcionaban la oportunidad de 

investigación, pero no eran los marcos principales del análisis. 

En segundo lugar, a los sociólogos como Clemmer y Sykes se les dio 

acceso privilegiado a la prisión, incluyendo al personal y a los reclusos. 

Gran parte de la investigación ahora se lleva a cabo desde lejos a través 

                                                             
5 Esta afirmación está limitada a los Estados Unidos (y en todo caso puede estar sobreestimada). 
En contraste, sin embargo, se está llevando a cabo trabajo muy significativo en esta área en el 
Reino Unido, Canadá, Australia y Sudáfrica, sólo para identificar las literaturas angloparlantes 
más importantes. El creciente déficit entre el aumento de la población penitenciaria en Estados 
Unidos y la merma en la sociología carcelaria estadounidense, al que apunta este artículo, 
puede resolverse en parte con un mayor involucramiento con estas literaturas. 
6 Pero véase Silberman (1995) para un estudio basado en gran parte en Nueva Inglaterra. 
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del periodismo, informes oficiales y descubrimiento de litigios. Uno 

puede sospechar que la posición del investigador sociológico ha sido 

cerrada por los cambios tanto en la administración de la prisión como 

en la sociedad de los reclusos. Pero sea cual fuere la razón, la nueva 

distancia introduce importantes problemas interpretativos (lo cual no 

es aceptar que las “etnografías” realizadas por los sociólogos 

penitenciarios antes eran en cierto modo puras). En tercer lugar, el 

trabajo sociológico reciente en las prisiones (por ejemplo, Carroll, 1998) 

se basa en varias décadas de trabajo. Esto proporciona una perspectiva 

histórica que falta en los estudios clásicos, pero también sugiere algo 

sobre las dificultades de producir nueva investigación sociológica. En 

efecto, estos estudios son fruto de carreras académicas que pueden ser 

imposibles de reproducir en la siguiente generación. 

Así, cuando tratamos de comprender la organización social de la 

prisión en condiciones de hiper-encarcelamiento nos enfrentamos a un 

problema básico de la producción del conocimiento sociológico. 

Podemos obtener estadísticas gubernamentales a partir de los censos 

sobre las características básicas de los edificios de la prisión, los 

programas, el empleo, los reclusos, pero no del tipo de estructuras que 

Clemmer, Sykes y sus seguidores hicieron visibles. Hay excepciones 

para esto. Lo más notable es el trabajo que se está realizando en las 

cárceles de mujeres, un tema en gran parte invisible durante el apogeo 

de la sociología de las cárceles. Pero las condiciones de vida en la vasta 

extensión de las cárceles masculinas en los Estados Unidos se han 

vuelto casi invisibles incluso para los estadounidenses mejor 

informados. 

Esta ausencia es exacerbada aún más por la escasez de escritores 

publicados que hayan estado en prisión (Chevigny, 1999). En décadas 

anteriores, reclusos y ex-reclusos como Chester Himes (1952), Malcolm 

Braly (1976), Edward Bunker (1977) y Nathan Heard (1983) 

proporcionaron retratos detallados de la vida interior desde la 

perspectiva de los reclusos7. Éstos ofrecieron un retrato convincente, 

aunque oblicuo, de la vida de la prisión. Desde la década de 1960, una 

serie de escritores presos políticos como George Jackson, Eldridge 

Cleaver y Jack Henry Abbott han descrito la prisión en términos más 

                                                             
7 Para estudios de este género, ver: Franklin (1978) y Massey (1989). 
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sistemáticos y más ideológicos. Estos intelectuales de la prisión eran, 

literalmente, la punta del iceberg de la escritura y la lectura que se estaba 

llevando a cabo en las prisiones de los años 1950 y 1960. Eric Cummins 

(1994) realiza un análisis perspicaz del movimiento radical de la prisión 

de California y documenta niveles fantásticos tanto de préstamo de 

libros como de escritura de manuscritos en San Quentin. En la década 

de 1950 esa prisión tenía una biblioteca con más de 30.000 libros, y los 

prisioneros sin televisores, teléfonos ni mucho más, han hecho mayor 

uso de ellos que el mundo libre, por mucho. Más asombroso es el hecho 

de que miles de manuscritos al año fueron enviados al bibliotecario de 

San Quentin para su aprobación para circulación externa en los años 

1960. Con algunas excepciones, esta fuente de información sobre la 

experiencia del encarcelamiento también ha disminuido. Si bien el 

agotamiento de los discursos sociológicos y literarios carcelarios no 

surgen de las mismas fuentes, apuntan a un problema común, la 

desaparición de la vida social de los presos como objeto de 

conocimiento fuera de los recintos de la prisión. El interés por los 

presos escritores en los años sesenta fue parcialmente impulsado por la 

identificación con la perspectiva alienada y radicalizada del prisionero 

entre aquellos influenciados por la Nueva Izquierda o la política cultural 

que la rodeaba. No sólo este parcial sesgo a favor de escuchar a los 

reclusos se ha disipado en gran medida, sino que también ha sido 

sustituido por un sesgo inverso asociado con el movimiento de 

derechos de las víctimas que ha marcado con éxito el interés por la 

expresión de los internos como moralmente perversa. Pero incluso si 

una audiencia estaba lista y esperando, la prisión contemporánea ya no 

es una fábrica de discursos carcelarios, ya sean científicamente 

capturados o expresados a través de escritores reclusos. Aquí sólo 

puedo especular, pero parece probable que tanto la prisión como su 

población entrante sean culpables. Nuestra gigantesca población 

carcelaria es una muestra de una generación menos letrada en las calles, 

los niños pobres fracasaron aún más miserablemente por sus 

educaciones en escuelas públicas que los niños pobres de los años 1930, 

1940 y 1950. Al mismo tiempo, el régimen penitenciario es ahora hostil 

a la producción del discurso carcelario. Las leyes promulgadas desde la 

década de 1970 tienden a penalizar a los escritores presos. Por ejemplo, 
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las famosas leyes del Hijo de Sam privan a los presos del derecho a cobrar 

regalías de los relatos de sus crímenes.  

El desacoplamiento de la administración penitenciaria y la sociología 

en los Estados Unidos también ha sido un camino con doble sentido. 

Los sociólogos (así como los estudiosos de criminología, ciencias 

políticas y economía) han sido atraídos por nuevos objetos de 

investigación. Tres cuestiones en particular han desplazado a la prisión 

como un sitio central para la investigación y la construcción de teoría 

en los Estados Unidos. En primer lugar, desde mediados de los años 

setenta, ha aumentado el interés por la tasa de encarcelamiento como 

objeto de investigación y de intervención. La iniciativa fue tomada 

primeramente por académicos conservadores, como James Q. Wilson 

(1975), quien señaló la confluencia de las bajas tasas de encarcelamiento 

y los altos índices de delincuencia a finales de los años sesenta y 

principios de los setenta como evidencia de un colapso de la capacidad 

disuasiva e incapacitante del sistema penal estadounidense. Desde 

mediados de los años ochenta han sido estudiosos de tendencia liberal 

o izquierdista los que han convertido cada vez más la tasa de 

encarcelamiento en un tema de alarma. 

Hay una variedad de razones internas a las Ciencias Sociales, en tanto 

campos académicos, para el interés por las tasas de encarcelamiento 

como el principal objeto de estudio. Como datos, las tasas de 

encarcelamiento se integran fácilmente en el análisis cuantitativo de 

otras variables sociales. Este tipo de investigación tiene generalmente 

alto prestigio dentro del campo académico. Además, el propio 

Gobierno subsidia esta investigación proporcionando a la comunidad 

científica una gran cantidad de datos fácilmente accesibles sobre las 

tasas de encarcelamiento por estado8. Por el contrario, los estudios 

sobre las condiciones y la experiencia de encarcelamiento han sido 

mucho más escasos en las investigaciones apoyadas por el gobierno 

federal y en las publicaciones disponibles en los principales sitios web 

de delitos federales (NIJ, FBI). Una posible excepción ha sido la de los 

tribunales federales y su investigación sobre las condiciones de vida en 

la prisión. Pero curiosamente ese tipo de investigación ha estado menos 

                                                             
8 No hace falta decir que el profesor asistente de sociología o criminología que decide estudiar 
la vida dentro de las prisiones está tomando un gran riesgo comparado con alguien interesado 
en analizar las tasas de encarcelamiento y sus determinantes en su computadora de escritorio. 
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involucrada con las ciencias sociales, generalmente es menos visible 

para el público (a través de la atención de los medios o directamente) y 

está bajo enorme presión contemporánea para una reversión. 

En segundo lugar, la determinación de la pena ha surgido como una 

preocupación central para los científicos sociales (Morris y Tonry, 

1990). Esto comenzó en la década de 1960 como una consecuencia del 

creciente mal-estar que muchos científicos sociales liberales sentían con 

la antigua penología de la rehabilitación y el papel de la ciencia en ella. 

La muerte de George Jackson, activista de la prisión y autor de Soledad 

Brother, en una lluvia de balas fuera del “centro de adaptación” en la 

prisión de San Quentin en 1971, simbolizó para muchos la tendencia 

racista y reaccionaria del establecimiento correccional. Estos liberales 

veían a la determinación de la pena como una manera de establecer 

límites políticos al alcance del poder estatal legitimado por las ciencias 

sociales. La investigación sobre la determinación de la pena también ha 

apelado al centro y a la derecha de las Ciencias Sociales en su 

movimiento general hacia la revalorización de los sistemas de reglas y 

jerarquías. Pero cualquiera que sea su motivación, el giro hacia la 

condena como un problema sociológico de castigo desinvirtió la cárcel 

y el mundo de los reclusos dentro de ella como foco de investigación.  

El aumento de las investigaciones sobre la determinación de la pena 

sigue el declive de la vieja idea de tratamiento que vinculó a las Ciencias 

Sociales con la gestión penitenciaria. El tema de la ciencia clínica y 

experimental más antigua, que nunca ha desaparecido por completo, 

fue la compleja conexión entre las patologías individuales y las 

circunstancias sociales. El tema de la nueva investigación es el 

funcionamiento formal de los sistemas de determinación de la pena, ya 

sea analizados hipotéticamente o analizando grandes bases de datos 

elaboradas por el gobierno. Un poderoso ejemplo de este último es la 

United States Sentencing Commision, que rivaliza con las aspiraciones de las 

comisiones de libertad condicional en el antiguo modelo de 

proporcionar expertise en Ciencias Sociales para el establecimiento de 

las penas de prisión. La experiencia en el análisis y la gestión de los flujos 

de población se ha vuelto central en los departamentos académicos de 

la justicia penal, así como en la administración de las cárceles (Feeley y 

Simon, 1992). 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

14 
 

Un tercer objeto que está alejando a la sociología de la prisión es el 

“miedo al delito”. En la medida en que la delincuencia es percibida 

como el problema que requiere intervención gubernamental, la cárcel 

es casi inevitablemente parte de la estrategia. Pero en las últimas décadas 

los científicos sociales han ayudado a definir el “miedo al delito” como 

un problema público propio, con sus lógicas y soluciones autónomas 

(Skogan, 1990). La prisión está lejos de ser un foco inevitable una vez 

que el “miedo al delito” se define como el principal problema de 

intervención. Cuando combate el “miedo” más que el “delito”, el 

gobierno puede apuntar a diversas poblaciones, ciudadanos, 

terratenientes, familias y empleadores, con distintos mecanismos que 

involucren a las personas más obedientes con más recursos para la 

autogestión, y menos certeza de fracaso. La sociología resulta ser parte 

integral de este tipo de esfuerzo gubernamental. Nótese la reciente 

popularidad de las encuestas como herramientas de prevención del 

delito y policiamiento comunitario.  

En suma, la relación entre el conocimiento sociológico y la gran 

empresa penal no necesariamente se ha reducido, pero sí se ha 

redistribuido. Una consecuencia de esta redistribución ha sido la 

disminución del vínculo entre la sociología y la prisión, con el sistema 

social de los reclusos como su centro primordial. Esta tendencia no es 

universalmente cierta. Los temas importantes que habían sido 

ignorados por la sociología de la prisión han empezado a ser 

considerados por los académicos en los ‘90, sobre todo el 

encarcelamiento de mujeres (Owen, 1998) y la historia de los regímenes 

penales del sur (Lichtenstein, 1996). Otras cosas se han vuelto más 

visibles, incluyendo los sistemas de administración de la pena, el tamaño 

de la población penitenciaria en función de la población general, y el 

miedo al delito. Todos ellos ofrecen oportunidades reales para que las 

ciencias sociales sean relevantes en el gobierno de, y la discusión pública 

crítica sobre, el encarcelamiento. No obstante, colectivamente hacen 

que el lugar del orden social de los reclusos sea menos sobresaliente en 

ambas.  

 

 

El orden social de la prisión como objeto de poder 
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La sociología de la prisión fue parte de un crecimiento explosivo de 

la sociología durante la década de 1960 como un discurso crucial de 

poder para un Estado dedicado a gobernar por medio de sus 

capacidades de gestionar lo social (O’Malley y Palmer, 1996; Rose, 1996; 

Simon, 1999; Stenson y Watt, 1999). Lo social, en el sentido utilizado 

aquí, no es la forma inevitable de representar las condiciones colectivas 

de la ciudadanía de una nación, sino de hecho un compromiso 

históricamente específico con el énfasis de ciertas formas abarcadoras 

de imaginar esta vida (Rose, 1996). En democracias como los Estados 

Unidos o el Reino Unido, el éxito de lo social fue tanto por la capacidad 

de movilizar votos en torno a lo que puede llamarse identidades 

‘sociales’ (sindicatos, estudiantes, veteranos) como por la capacidad de 

enfocar la intervención gubernamental en torno a eso mismo. Las 

ciencias sociales fueron fundamentales para ambas cosas. Cuando esta 

fase alcanzaba su clímax a mediados de los ‘60s el Presidente Lyndon 

Johnson acuñó la frase “la Gran Sociedad” para definir su visión de la 

gobernanza post-New Deal en su famoso discurso9.  

La sociología de la prisión fue una parte pequeña pero nada 

insignificante de esta relación más grande en su desarrollo durante más 

de 50 años desde la década de 1920 a la de 1970 (Bright, 1995). En el 

transcurso de este período el involucramiento del gobierno en la prisión 

creció desde una fuente de asistencia y escándalos ocasionales, hacia una 

fuente simbólicamente cargada de prestigio comparable a las 

universidades y centros médicos. Los sociólogos y sus colegas gozaron 

de mayor acceso a investigaciones en la medida en que su trabajo se 

volvió más vital para la protección de la creciente inversión del gobierno 

en el encarcelamiento. Donald Clemmer reunió gran parte de los datos 

para The Prison Community mientras trabajaba como sociólogo en el 

equipo de Salud Mental de la Prisión Menard en Illinois, que luego fue 

conocido como la “Tabla de Clasificación”. En definitiva, entrevistaba 

constantemente a los prisioneros como parte del aparato oficial de 

recolección de conocimiento y toma de decisiones de la prisión. En el 

                                                             
9 Tampoco es un accident que haya dado su discurso en Ann Arbor en una gran universidad 
pública de las que tipificaban la relación entre conocimiento social y un estado activista. 
Irónicmanete también es una universidad que algunos años después de convertiría en un 
símbolo nacional de la crisis del estado liberal cuando la oposición a la guerra de Vietnam lanzó 
a muchos estudiantes a las calles.  



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

16 
 

prefacio a la edición de 1940 anota que “los materiales que componen 

el libro fueron en gran medida reunidos por el escritor 

independientemente de sus deberes rutinarios”. Por supuesto que 

estaba principalmente preocupado por el impacto de este rol en su 

objetividad, pero podemos encontrar más interesante simplemente lo 

cerca que logró estar de la prisión como sociólogo.  

Sykes publicó Society of Captives sólo 18 años después, pero ya 

podemos hallar las marcas de la reconfiguración de las aspiraciones de 

la sociología como discurso gubernamental. En la década de 1930 era 

una disciplina cuya relación con el gobierno era sobre todo local y 

estadual, y enfocada en la regulación de poblaciones desviadas. Para la 

década de 1950 la sociología se estaba convirtiendo en una ciencia 

nacional con un vínculo con el gobierno federal (mediado por las 

fundaciones) y abocada al gobierno de la sociedad como un todo. En 

su introducción Sykes remarca que el interés de la sociología en la 

prisión es sólo parcialmente una preocupación por cómo afecta a los 

hombres que pasan por ella en términos de cuestiones penales como la 

reincidencia. En su lugar, la prisión es un sitio de análisis sociológico 

general acerca del orden social. Por supuesto, Sykes es particularmente 

famoso por delinear o resaltar los nexos entre el orden social de la 

prisión y aquél de las sociedades totalitarias. Mientras que esto es una 

reflexión del ahora distante zeitgeist de la Guerra Fría en 1958, es 

también un posicionamiento sobre las aspiraciones de la sociología 

como ciencia relevante al gobierno federal en sus prerrogativas 

soberanas más clásicas como la defensa nacional.  

 

En una era donde un sistema de poder total ha cambiado de 

una pesadilla sobre lo que podría ser el futuro a una realidad 

experimentada por millones, las cuestiones relativas a la 

teoría y práctica del poder total adquieren nueva urgencia. 

¿Los sistemas de poder total contienen patologías inherentes, 

en el sentido de que hay presiones y tensiones en la estructura 

que deben quebrar inevitablemente la concentración 

monolítica? ¿los tipos de resistencia como la apatía, la 

corrupción y los fundamentos de los lazos informales 

presentes en cada sistema social restringen el poder de los 

gobernantes? ¿o es el poder total, un gigante capaz de aplastar 
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a todo lo que se le oponga, una forma de orden social tan 

viable como los modos democráticos? (Sykes, 1958: xvi). 

 

Poner a la sociedad de los reclusos como el medio crucial para 

controlar la prisión fue una decisión fatídica tanto para las prisiones 

como para la sociología de la prisión que abrió algunas vías de 

conocimiento y cerró otras (Dilulio, 1987; Bright, 1995)10. En primer 

lugar, tratar a las prisiones como experimentos naturales en formación 

social ignoró el poderoso rol de los gobiernos y agentes estatales en 

seleccionar y mantener a las poblaciones penitenciarias (Simon, 2000). 

Por supuesto, buena parte del debate interno dentro de la sociología de 

la prisión trataba precisamente sobre cuánto peso poner en esta 

autonomía, y en qué medida ver a la prisión como una continuación de 

las condiciones de vida y gobierno en los espacios de las clases más bajas 

de la sociedad. Pero en tanto narrativa funcional para los gerentes de la 

prisión, la sociología carcelaria creó un punto ciego fundamental para la 

construcción política de la población penitenciaria y para el campo 

político en el cual los gerentes de la prisión operaban (Bright, 1995; 

Scheingold, 1998). Esto ha sido exacerbado por la politización sin 

precedentes de la política penal en ese mismo período (Beckett, 1997).  

En segundo lugar, el foco sobre la organización social de los 

reclusos distanció a la sociología de la prisión del poder del discurso 

legal para definir la prisión y al prisionero. El vínculo entre la prisión y 

la ley siempre ha sido complejo. La prisión fue celebrada por los 

revolucionarios republicanos del siglo XVIII, quienes veían en su 

potencial para los castigos visibles y controlables la completitud de la 

ley y la represión de los excesos monárquicos asociados por el castigo 

corporal en el patíbulo (Foucault, 1977; Ignatieff, 1978). Pero desde 

principios del siglo XIX la dependencia en el encarcelamiento creó el 

problema de una dominación prologada sobre el recluso fuera de los 

términos formales de la ley. La prisión fue entonces simultáneamente 

fundamental para la practicidad de la ley como una maquinaria real de 

                                                             
10 Stanton Wheeler publicó una crítica interna temprana y profunda de la sociología carcelaria 
desde esta perspectiva en 1962. En muchos aspectos el presente artículo está inspirado por el 
esfuerzo de Wheeler para pensar lo que él denominó “las fuentes sociales de la criminología” 
(Wheeler, 1962).  



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

18 
 

gobierno, y constantemente produjo excedentes de poder que no 

pueden ser explicados legalmente.  

En el siglo XIX este poder excedente potencialmente arbitrario 

estaba oculto bajo el umbral de los oficiales políticos más responsables 

entre los poderes burocráticos de los gerentes de la prisión y los 

expertos penitenciarios (Foucault, 1977). La sociología de la prisión 

ofreció una forma de regularizar este excedente poniendo a las normas 

y regularidades de la vida social de la prisión como la verdadera “ley” 

de la cárcel. En este vacío entre los momentos de tareas legisladas, la 

sociología de la prisión pudo mapear una estructura normativa dentro 

de la que la gestión prudente pudiera ejercer poder que fuera flexible 

pero responsable. El lado negativo de ello, sin embargo, fue dejar 

expuestos a los segmentos más iluminados sociológicamente del 

mercado de agentes administrativos penitenciarios cuando en lo alto del 

estado social liberal los tribunales intervinieron enormemente en la 

administración de la prisión. Tampoco la sociología de la prisión estuvo 

a la altura de su potencial para influenciar la reforma de los tribunales11.  

La historia más grande del estado social liberal en los Estados 

Unidos (Garth y Sterling, 1998), sus éxitos y fracasos, las consecuencias 

que tuvo la Guerra de Vietnam sobre él, y su impacto en cada aspecto 

de la ciencia y la sociedad aún queda por escribir, al menos por el sub-

campo de la penología12. Es una tarea dudosa leer retroactivamente los 

parámetros de la sociología de la prisión como una atadura estructural 

sobre la flexibilidad política de quienes formaron las prisiones. 

Deberíamos mirar de cerca las razones por las cuales la política penal 

ha llegado a parecer crucial para el gobierno y casi inevitablemente 

como un fracaso.  

Es suficiente para nuestros propósitos actuales que cualquiera sea 

su validez como ciencia, la sociología de la prisión en los cincuenta, 

sesenta y setenta como conocimiento político ofrecía enormes ventajas 

en un momento en que parecía posible gobernar por medio de la 

sociedad como estructura de conocimiento y blanco de intervención. 

                                                             
11 Sólo en Jacobs (1977) la sociología de la prisión realmente empieza a confrontar a la ley como 
una fuerza que moldea regímenes penales.  
12 Podríamos quejarnos finalmente de cuán poca influencia la sociología tuvo sobre algunos 
aspectos de la política gubernamental nacional. Considere, por ejemplo, que la economía 
soviética puede haber estado más cerca del modelo de prisión corrupta “big house” que lo que 
Sykes pueda haber sabido.  
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Al mismo tiempo, la sociología de la prisión demostró ser 

tremendamente vulnerable a dos de los mayores desafíos políticos del 

estado social liberal luego de los ’70, el giro a la derecha del electorado 

y la juridización de casi todos los aspectos del estado penal-educacional-

de bienestar (Simon, 2000). En otro lado extendí un boceto muy 

preliminar de este período (Simon, 2000). En lugar de completarlo, 

quiero enfocarme en el contraste entre la relación de la sociología y el 

gobierno con la prisión durante los ‘50 y ‘60, y aquella que emergió 

durante los ‘80 y ‘90.  

 

 

Conociendo y gobernando la prisión después de la sociología 

carcelaria 

 

Si puede verse a Sykes (1958) y Clemmer (1940 [1958]) reflexionando 

sobre las ambiciones de la sociología carcelaria en un momento en que 

el gobierno tanto a nivel federal como estadual buscaba gobernar por 

medio de la “sociedad”, el libro de John Dilulio (1987), Governing Prisons, 

es lo más cercano a un paralelismo para la era post-1980. Clemmer y 

Sykes reflexionaron sobre las condiciones en las cárceles de máxima 

seguridad en el Medio Oeste y Noreste, en los años treinta, cuarenta y 

cincuenta, los principios de un despegue nacional de la atención a la 

prisión como un problema social y gubernamental. Dilulio examinó los 

regímenes carcelarios en dos estados del Oeste y uno del Medio Oeste 

a principios de la década de 1980 cuando se empezaba a sentir un 

enfoque distintivamente post-social liberal a nivel nacional y estadual, y 

en las políticas penitenciarias. Su análisis, como el de Clemmer y Sykes, 

puede ser leído como un análisis de los regímenes carcelarios en un 

determinado punto en el tiempo y como un posicionamiento 

programático sobre cómo articular el conocimiento y el poder en un 

régimen penal efectivo.  

El momento es la crisis del modernismo penal-correccional 

(Garland, 1990; Simon, 1993) durante el que una gran parte de las 

narrativas penales mediante las cuales la administración de la prisión se 

había representado a sí misma por un siglo (rehabilitación, educación, 

integración) prácticamente desaparecieron. El programa de Dilulio se 

presta a la predominancia de discursos políticos que florecieron durante 
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la crisis del estado social liberal, el neoliberalismo y el 

neoconservadurismo. Aunque como racionalidades políticas estos 

programas tienen potencialidades marcadamente distintas, en el marco 

de la política penal contemporánea confluyeron (O’Malley y Palmer, 

1996). Clemmer y Sykes cristalizaron un modelo de la prisión como un 

problema de gobernanza, el cual según lo que el propio Dilulio confiesa 

influenció profundamente la administración de la prisión hasta tan tarde 

como los años ochenta. Dilulio escribió hacia el final de la primera 

década de crecimiento importante de la población penitenciaria, luego 

de un período de descenso en las tasas de prisionización que en Estados 

Unidos alcanzaron la mayor baja en medio siglo en 1972 antes de 

comenzar a subir de nuevo (Maguire y Pastore, 1999). Él veía al 

problema de la prisión como un problema de gestión y de gobernanza, 

en un momento en el que estaba teniendo lugar una vasta expansión de 

las cárceles como instrumentos de gobierno.  

Governing Prisons sirve tanto como una crítica mordaz de la sociología 

de la prisión como programa de gobierno para las cárceles, como una 

ventana a los marcos emergentes mediante los que la prisión 

contemporánea está siendo gobernada. El libro señala el fin de la 

“sociedad de los reclusos” como la plataforma adecuada para el 

management de la prisión. Aunque examinó datos empíricos de tres 

estados, la investigación de Dilulio, cercana a los registros oficiales de 

los hechos que ocurrían dentro de la prisión, es consistente con el 

bloqueo del conocimiento de las ciencias sociales sobre la prisión, 

discutido más arriba. El mismo Dilulio destaca astutamente que el tipo 

de estudio que hicieron Sykes y Clemmer, impregnado por un estrecho 

vínculo con el management de la prisión, había estado descentrado dentro 

de la sociología por la influencia de la política de izquierda y su antipatía 

para con las cárceles y sus gerentes (1987: 20-1)13. 

La crítica, sutil pero generalizada, de Dilulio hacia la sociología de la 

prisión opera en varios niveles. Primero, defiende la identidad 

disciplinaria de su propio campo, el de la ciencia política. La sociología 

de la prisión ponía el énfasis en procesos informales y no-estatales. La 

                                                             
13 En la narrativa de Dululio sobre el ascenso y caída de la sociología de la prisión, Clemmer es 
el que tiene más empatía hacia los funcionarios de prisiones, Sykes aleja peligrosamente la 
sociología de sus lealtades a la prisión, y la obra de John Irwin, él mismo preso en la década de 
1950, constituye la ruptura total entre la sociología y el control social por así decirlo. 
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sociedad de los reclusos era un interesante objeto de estudio 

precisamente porque representaba el lado informal del orden de la 

cárcel. Como cientista político, Dilulio tomaba al Estado y al gobierno 

como un tema primordial. Desde esta perspectiva, al hacer de la 

sociedad de los reclusos el tema de su trabajo, Clemmer y Sykes no 

estaban siendo más que leales a la disciplina.  

Un segundo nivel de crítica es el histórico. En este aspecto Dilulio 

parece dispuesto a reconocer que la sociedad de los reclusos puede 

efectivamente haber sido un anclaje realista de un orden civil de las 

prisiones a mediados del siglo XX. En esta versión, Sykes (1958) hace 

de una suerte de búho de Minerva, describiendo el sistema social de los 

reclusos como el medio de gobierno precisamente en el momento en 

que los cambios demográficos y culturales se equilibran para socavarlo. 

Desde esta perspectiva, el énfasis de Dilulio sobre las técnicas de 

management, y su llamado a reafirmar la autoridad penal, aunque puesto 

a prueba por frecuentes auditorías es una respuesta a los cambios en la 

naturaleza de la sociedad de los reclusos que hace que no sea un 

compañero fiable para la gestión de la prisión.  

El tercer nivel de la crítica de Dilulio es más directo y más 

significativo en términos genealógicos. Aunque reconociendo los 

poderosos aportes que la sociología carcelaria produjo acerca de la 

prisión, Dilulio argumenta que la sociología carcelaria también obturó 

otros caminos de visión dentro de la prisión y otros modelos de 

conocimiento y poder en cuanto al gobierno de la prisión. Aún más 

importante, al buscar escribir narrativas sobre la prisión en un cierto 

tipo de sociedad moderna, los grandes sociólogos de la prisión 

proyectaron sus estudios de caso hacia teorías generales de la cárcel 

(1987: 3). Desplazando las propias prisiones como órganos de los 

gobiernos estatales hacia un cuerpo nacional, los sociólogos de la 

prisión distorsionaron la imagen del campo político en el que existían 

esas prisiones y sobre todo limitaron la importancia de las variaciones 

en la administración de las prisiones a sus análisis.  

Es posible sostener que la lección más influyente que se puede 

extraer de la sociología de la prisión, esto es, que las cárceles sólo 

pueden ser administradas dando lugar a jerarquías de reclusos (Dilulio, 

1987: 2-3), era resultado de ignorar la relativa diferencia que podía hacer 

la administración. Sólo comparando distintas administraciones 
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penitenciarias sería posible extraer conclusiones tentativas sobre el 

potencial para gobernar la prisión sin negociar el consentimiento de los 

gobernados. Dilulio también critica a la sociología de la prisión por 

quedarse en un nivel de diálogo entre posiciones teóricas ancladas en 

casos de estudio independientes sobre cárceles particulares. Este trabajo 

era empírico, pero no pudo dar paso a una ciencia racionalizadora de la 

administración del tipo que Dilulio imagina como un cómplice más 

apropiado del gobierno de la prisión14.  

Este punto ciego básico lleva a otros dos defectos que Dilulio 

atribuye a la sociología de la prisión, su fracaso en crear una ciencia 

normal de las cárceles que pudiera acumular hallazgos empíricos y su 

tono “derrotista”. Mientras que cada estudio de caso puede ser 

empíricamente riguroso, Dilulio argumentaba que el corpus de trabajo 

no producía generalizaciones comprobables. Con el alcance que 

tuvieron estos aportes, no estaban del todo bien formados para resultar 

útiles para la gestión de la prisión. Aunque ve a la sociología de la prisión 

como empática hacia el management de la prisión, Dilulio la acusa de 

traicionar al Estado por promover el mensaje de que “nada funciona” 

en lo que hace al gobierno autónomo de la cárcel.  

Dilulio se merece un crédito considerable por comprender la 

importancia de la sociología carcelaria como programa gubernamental 

de una forma que ni siquiera los sociólogos mismos, incluso aquellos 

profundamente críticos de la tradición, pudieron tematizar 

adecuadamente. Pero la sustancia de su lectura de la sociología como 

una racionalidad de gobierno es más problemática. Las propias lealtades 

sustantivas de Dilulio, por ejemplo, al federalismo, entran a jugar aquí. 

La ceguera de la sociología carcelaria ante la especificidad de los 

gobiernos estatales era parte de la construcción de las prisiones como 

objeto de un gobierno federal nacionalizante. La acusación implícita de 

traición que hace Dilulio pone a la prisión como agencia estatal en el rol 

de soberano traicionado. Pero esto oculta parcialmente la puja entre los 

gobiernos nacionales y estaduales por el control de la agenda carcelaria 

en los sesenta y setenta. Desde la perspectiva de un gobierno nacional, 

                                                             
14 Charles Bright (1995) ofrece una ilustración muy diferente pero igualmente poderosa de 
cómo el desplazamiento sociológico de la prisión hacia el cuerpo nacional hizo invisible la 
naturaleza más amplia de las estrategias gubernamentales en las prisiones, haciendo que 
pareciera incoherente e ineficaz lo que era otra cosa. 
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en los sesenta las cárceles estaduales llegaron a ser vistas como fracasos 

institucionales cuyos productos más significativos, los exconvictos, eran 

un elemento importante para hacer menos gobernables a los grandes 

centros urbanos15.  

Governing Prisons brinda elementos de una estrategia de poder post-

conocimiento sociológico, esto es una forma de organizar la producción 

de conocimiento experto en función de las necesidades gerenciales de 

los gobernadores de las cárceles. El programa de conocimiento de 

Dilulio, que en gran parte es independiente de sus visiones sobre el 

gobierno de la prisión, sostiene tres mandatos generales. Primero, la 

sociedad de los reclusos prácticamente desaparece como tema. Governing 

Prisons revierte el privilegio sociológico de la cultura de los presos como 

objeto de conocimiento. De hecho, esto es una serie de inversiones en 

las prioridades establecidas para la recolección e interpretación del 

conocimiento: staff sobre reclusos, actos de autoridad formalmente 

autorizados sobre arreglos informales, y definiciones formales de 

comportamiento sobre formas menos mensurables de recopilación de 

conocimiento.  

Segundo, se vuelva a traer al gobierno estadual. Governing Prisons se 

basa en la propia investigación comparativa de Dilulio sobre las 

prisiones en tres estados distintos. En lugar de investigación 

concentrada sobre una cárcel particular, llevó a cabo tres estudios 

menos intensivos de administraciones penitenciarias en estados 

diferentes eligiendo estratégicamente variantes diversas de filosofía y 

práctica de gestión. Tanto como resultado de este enfoque como de las 

necesidades al hacer estudios múltiples, la investigación de Dilulio 

descansó mucho más sobre la lectura de declaraciones programáticas, 

entrevistas con administradores y análisis de datos oficiales.  

Tercero, el orden de la prisión es definido como un bien social en sí 

mismo. Sykes dijo estar estudiando la democracia en el laboratorio de 

la prisión. Dilulio tiene sus propios vínculos con (y aspiraciones para) 

la teoría política, pero su programa enfatiza el estudio tecnocrático de 

prácticas que hacen la diferencia (1987: 12). En ese sentido, se supone 

que Governing Prisons muestra el camino hacia algo además de sí mismo, 

                                                             
15 No es casualidad, por supuesto, que estas mismas ciudades fueran las principales áreas para 
la expansión del poder nacional en la década de 1960 y los grupos centrales de votantes para 
el partido demócrata nacional. 
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algo más basado en un orden activo produciendo investigación del tipo 

que el mentor de Dilulio, James Q. Wilson, expuso algunos años antes 

con su debidamente famoso artículo “Ventanas Rotas” (Wilson y 

Kelling, 1982).  

Governing Prisons puede echar luz sobre nuestra actual conjetura aún 

en otra forma. Los regímenes que Dilulio delineó en el libro, el “modelo 

de control” de Texas, el “modelo de responsabilidad” de Michigan y el 

“modelo consensual” de California ofrecen a su manera respuestas al 

derrumbe de las estrategias de gobierno ancladas en la sociedad de los 

reclusos y por ende en la sociología de la prisión (1987: 5). La esencia 

del modelo de Texas, adoptado por Dilulio, era la promulgación y la 

estricta administración de reglas de comportamiento que gobernaran 

todos los aspectos de la vida de los reclusos. Michigan, por el contrario, 

buscaba alentar la formación de mentalidades autónomas por parte de 

los reclusos, facilitando la acumulación de derechos a la propiedad, y la 

personalidad ligada a una orientación de derechos se reflejaba en un 

recurso frecuente a procedimientos de queja. California, según Dilulio, 

era una mezcla de ambos.  

Los regímenes que estudió Dilulio pueden haber sido transformados 

por los enormes aumentos en las poblaciones penitenciarias de los tres 

estados a más de una década desde que Governing Prisons fue publicado. 

En efecto, ya estaban cambiando en ese momento. Dilulio esboza la 

transformación del modelo de Texas bajo la influencia del complejo 

caso de Estelle vs. Ruiz y los ahora veinte años de historia de 

intervenciones de la corte federal allí (de hecho, se pueden contar 

historias similares para los tres estados en ese aspecto). Pero sea que 

estos modelos permanecen vigentes o no, reflejan rasgos importantes, 

y sospecho que perdurables, del momento post-social en la penalidad.  

Ambos modelos reflejan una lógica que en otros contextos ha sido 

descrita como “responsabilización” (O’Malley y Palmer, 1996: 142-4). 

Las estrategias de gobierno responsabilizan cuando le atribuyen 

elección y le adjuntan consecuencias al sujeto individual (u otras 

unidades, familias, empresas, comunidades). Puede que Texas y 

Michigan hayan variado enormemente en el tipo de subjetividad que 

cultivaban. George Beto, el Bentham del modelo de control de Texas, 

mezclaba un mandato luterano de obediencia a la autoridad civil con 

una visión del actor racional con motivaciones individuales hacia el 
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pecado (Dilulio, 1987: 178). El modelo de Michigan alojaba un sujeto 

de consumo más neoliberal que acumula ropa, casetes y otras 

herramientas de construcción de identidad para crear una personalidad, 

un estilo y una forma de vida gobernable en la prisión y, con suerte, 

afuera de ella. Estos modelos pueden tener antagonismos 

considerables, como el neoconservadurismo y el neoliberalismo a 

menudo entran en conflicto, pero comparten un rechazo hacia el 

modernismo sociológico del cual Society of Captives de Sykes representaba 

el punto álgido. Esto no quiere decir que rechacen las ideas de Sykes 

sobre las culturas de los reclusos. Efectivamente, son respuestas al 

aparente desgobierno de la sociedad de reclusos actualmente dominada 

por las pandillas.  

Otro rasgo de estos modelos, estrechamente relacionado al anterior, 

es su preferencia por la utilización de reglas para definir 

comportamientos apropiados y hacerlos cumplir. Una vez más, 

podemos observar diferencias significativas en cómo se usan estas 

reglas. En Texas, esto implica un poder casi absoluto para sancionar 

comportamientos que el staff defina como violatorios de las reglas 

(Dilulio, 1987: 124-5). En Michigan, tiene que ver con todo un 

complejo de relaciones que los reclusos entablan con el staff en relación 

a sus derechos y privilegios. Así, Dilulio provee como ejemplo de la 

burocracia aparentemente disfuncional de Michigan una regla que 

estipula que los reclusos podían tener hasta, pero no más de, 30 casetes 

en sus celdas. Aunque ese número tan alto pueda parecer inviable, es 

también una invitación a la disputa y negociación sobre el significado 

de las reglas.  

Esto no implica sostener que las variaciones que Dilulio encuentra y 

estudia no existan. Había importantes diferencias entre Texas y 

Michigan, especialmente en su actitud hacia el rol punitivo y sus 

basamentos morales (1987: 177). El punto aquí es que los hilos 

comunes son aquellas características que pueden resultar más centrales 

a las estrategias post-sociales de gobierno. La revalorización del 

individuo y de las reglas reflejan un alejamiento de lo social como nexo 

de gobierno, en general, y del orden social de la prisión como una 

plataforma para gobernar las cárceles, en particular.  

No es justo con Dilulio, ni con sus competidores entre los expertos 

en ciencias sociales de la prisión, sugerir que Governing Prisons es un 
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enfoque único o teóricamente irreconciliable con perspectivas rivales, 

incluyendo la Sykesiana que él critica. De hecho, el poder de Governing 

Prisons viene de la claridad y autoconciencia genealógica con la que 

Dilulio ubica su estudio contra la tradición de la sociología de la 

prisión16. Pero al enmarcar una estrategia “post-social” para pensar y 

gobernar las cárceles son las continuidades entre Dilulio y otros 

estudiosos de la prisión contemporáneos que debería ser remarcada.  

En su importante investigación sobre los disturbios en las prisiones, 

Bert Useem y Peter Kimball (1989) también se distancian de la sociedad 

de los reclusos como el lente adecuado para enfocar los problemas de 

control de las prisiones contemporáneas: “No es necesario desarrollar 

una teoría (o desorden) especial para tratar a los reclusos—que pueden 

reaccionar igual que cualquier otro—y que las percepciones basadas en 

sus acciones son más ampliamente generalizables” (1989: 221).  

Por el contrario, como Dilulio, ven a la gestión de la prisión y sus 

fracasos como una fuente más eficiente de conocimiento sobre los 

desórdenes de la prisión, y la palanca más útil para gobernarlos. Ambos 

enfoques reemplazarían las dinámicas sistémicas complejas de un 

modelo sociológico con un micro-conocimiento de los detalles de la 

disciplina de la prisión y su mantenimiento eficaz.  

 

Los administradores de la prisión que quieren, sobre todo, 

que no se conozca a sus establecimientos como conocemos 

a Ática y Nuevo México pueden reflexionar sobre esto: en 

cada caso, la revuelta pudo haber sido restringida a una única 

unidad habitacional. En Ática, los portones de acero se 

rompieron y no había radios; en Nuevo México, los guardias 

dejaron las puertas abiertas y el vidrio “irrompible” no lo era. 

En ello radicaba la diferencia. Esos fracasos surgen en el 

contexto de crisis sistémicas como describimos más arriba 

(Useem y Kimball, 1989: 220). 

 

                                                             
16 Se podría añadir también el hecho más contingente de que el capital social de Dilulio (la red 
de mentores reconocidos como James Q. Wilson y de informantes en el mundo de la 
administración penitenciaria como George Beto) y su capital cultural (sus raíces políticas 
católicas conservadoras y urbanas) han servido para hacer que su enfoque sea influyente y 
resonante en las décadas de 1980 y 1990, cuando incluso un presidente con impecables raíces 
de la Nueva Izquierda abraza a los uniformes escolares y a una población carcelaria masiva. 
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Este no es el lugar para una crítica extendida de la teoría de la prisión 

post-social o post-moderna, aunque entrando en su segunda década se 

está acercando a la antigüedad apropiada para una lectura de ese tipo. 

Este artículo aborda un punto más tardío, la formación de un momento 

post-social y su conexión con la cesura del conocimiento sobre la 

experiencia de encarcelamiento en medio de la expansión sin 

precedentes del encarcelamiento en Estados Unidos. A la luz de esto, 

sin embargo, cerramos considerando la prisión “super-max” o “maxi-

max” como un ejemplo del régimen de gobierno de la prisión que opera 

en el campo discursivo descripto en Governing Prisons. 

Genealógicamente, la cárcel “super-max” es una respuesta al propio 

problema del restablecimiento del control de las prisiones 

trasnformadas por cambios culturales y demográficos desde los sesentas 

que conformaron la teoría post-social de la prisión17.  

La “super-max” es un modelo de prisión, basado en gran parte en 

Estados Unidos, para contener a reclusos altamente peligrosos en 

estado de aislamiento mediante el uso de vigilancia electrónica, celdas y 

bloques diseñados especialmente, y protocolos rígidos para la 

comunicación del staff con los internos (King, 1999). El modelo parece 

haber sido desarrollado en el sistema federal comenzando con una 

nueva penitenciaría en Marion a fines de la década de 1960. Durante los 

ochenta y noventa se ha extendido a muchos estados como una 

solución para manejar la creciente población penitenciaria que 

enfrentaba sentencias largas y relaciones de por vida con las pandillas 

de las prisiones. Aunque sólo se utiliza sobre una pequeña minoría del 

total de reclusos estadounidenses, parece estar estableciéndose como 

un modelo de reforma del régimen en sectores menos severos del 

sistema.  

Como Governing Prisons, la “super-max” reconoce la presencia de la 

sociedad de los reclusos pero busca gobernar alrededor más que a través 

de ella. La “super-max” reduce al orden social de la prisión a su mínima 

relevancia posible aumentando el nivel de aislamiento del recluso tanto 

                                                             
17 Más específicamente, es una respuesta a dos o quizás tres problemas relacionados: (1) la 
centralidad de las pandillas carcelarias racialmente definidas en el orden social de los reclusos; 
(2) la presión de las órdenes judiciales para reformas estructurales y procesales y la amenaza 
de más; y (3) la amenaza que representan los delincuentes aparentemente políticos con 
conexiones con presuntas redes "terroristas" en el exterior. 
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de otros reclusos como del staff hasta los límites teóricos de la 

segregación total. Hasta el punto que la “super-max” logra romper las 

peligrosas solidaridades en la sociedad de los reclusos (la afiliación a las 

pandillas), y lo hace fragmentando esa sociedad en celdas individuales 

resultando en un número alarmantemente alto de casos de psicosis.  

Pese a su parecido superficial con la penitenciaría del siglo XIX, la 

“super-max” no es realmente un retorno al individuo como locus del 

control. No opera para transformar al individuo sino para contener sus 

propiedades comportamentales “tóxicas” a un costo fiscal, político y 

legal razonable. Las formas de conocimiento que operan en la “super-

max” no son las ciencias disciplinarias de la introspección 

normalizadora, sino las ciencias de la gestión del riesgo por medio de 

controles externos rigurosos. La prisión “super-max” es prácticamente 

un templo a la regimentación. Mucho más que los estándares 

tradicionales de las prisiones americanas, sus actividades rutinarias están 

guionadas y representadas como comportamientos reglamentados. La 

vigilancia casi total permite la documentación completa de la 

obediencia. Pese a esto algunas de estas instituciones han 

experimentado disrupciones del orden oficial en las que espantosos 

actos de violencia, completamente por fuera del régimen de reglas, han 

sido cometidos por miembros del staff18.  

La prisión “super-max” a menudo es publicitada como una nueva 

tecnología penitenciaria alrededor de la cual puede estar fusionándose 

un nuevo tipo de optimismo. De hecho, los beneficios apuntan al 

sistema penitenciario en sí mismo más que a la sociedad. Aunque la 

“super-max” puede convertirse en una práctica penal más generalizada, 

su rol primario ha sido el de disuadir e incapacitar a esos reclusos en los 

sistemas penitenciarios que los directores perciben como los más 

amenazantes al orden de las otras prisiones. La muy celebrada 

tecnología de la “super-max” está diseñada para proteger al staff 

conteniendo a esos reclusos presumiblemente más peligrosos. No hay 

garantías de que este régimen esté bien planificado para producir 

exconvictos más dóciles. En efecto, crece el reconocimiento de que los 

reclusos encerrados por períodos prologados en regímenes del estilo 

                                                             
18 Los casos mejor documentados incluyen dos prisiones “super-max” de California, Pelican Bay 
y Corcoran. Ver, Madrid vs. Gómez, 889 F. Supp. 1146 (United States District Court, ND 
California 1995). 
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“super-max” corren más riesgo de padecer anormalidades del 

comportamiento.  

La sociología carcelaria nació estrechamente asociada al proyecto de 

reformar a los reclusos en la prisión. Los intensos debates sobre 

dinámicas externas versus internas del orden social de la prisión estaban 

plagados de inferencias sobre cómo enfocar mejor los programas de 

reforma19. La sociología carcelaria ha sido fácilmente estigmatizada por 

estar desconectada de la opinión pública y los valores acerca del crimen 

(Dilulio, 1987). El foco primario de la sociología carcelaria sobre las 

patologías secundarias de la negación de la libertad hace que aparezca 

como desconfiada del sentido público que sostiene que la negación de 

la libertad es apropiada. Su insistencia en que las prisiones sean 

gobernadas mediante esa sociedad de reclusos parece poner al staff 

correccional y a los internos en un terreno moral común. Irónicamente, 

el gran peligro de la teoría post-social de la prisión es lo rápido que 

puede quedar atrapada no en los deseos del público sin en los de los 

directores penitenciarios. Al hacer el arte de dirigir la prisión su 

preocupación central, la teoría post-social de la prisión corre el riesgo 

de perder contacto con lo que se supone que las prisiones producen 

para la sociedad. Así, pueden contribuir a la escisión de las prisiones de 

los objetivos sociales como parte de lo que ha sido denominado 

“managerialismo” (Bottoms, 1994) o la “nueva penología” (Feeley y 

Simon, 1992).  

 

 

Conclusión 

 

Preguntar por la “sociedad de los cautivos” en la era del hiper-

encarcelamiento en realidad es plantear dos preguntas de interés 

prioritario. Primero, ¿cómo ha cambiado la sociedad de los reclusos 

bajo condiciones en las que las poblaciones penitenciarias han 

experimentado un crecimiento extraordinario y el management de la 

prisión ha sufrido una reorganización total de su misión e ideología? 

Segundo, ¿cómo ha cambiado el status de la “sociedad” o “comunidad” 

                                                             
19 Un buen ejemplo es el trabajo de Stanton Wheeler, cuyo objetivo era determinar las 
circunstancias precisas en las que la cultura carcelaria podría afianzarse. Véase, por ejemplo, 
Wheeler (1961a) y (1961b). 
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de reclusos en tanto objeto de poder y conocimiento? Este artículo se 

ha concentrado sobre todo en la segunda de estas preguntas. Ambas 

están, no obstante, estrechamente vinculadas. El grado en el que 

conocemos o nos preocupa el orden social de la prisión depende, en 

parte, del grado en el que la vida social de los reclusos sigue siendo un 

medio central por medio del cual se gobierna la prisión.  

Como tema de poder y de conocimiento la prisión ha cambiado 

fundamentalmente. Sobre todo la sociedad de los reclusos, representada 

centralmente en los discursos de la sociología de la prisión y de la 

literatura de la prisión, parece estar desapareciendo de la opinión 

pública. La producción de conocimiento sobre la sociedad de los 

reclusos creció en importancia respecto del gobierno de las prisiones 

para la década de 1920. Illinois, por ejemplo, creó la oficina de 

“sociólogos de estado” en este período para supervisar el resultado de 

las excarcelaciones bajo parole en el marco de la ley de sentencias 

indeterminadas. Algunos sociólogos importantes fueron también 

reconocidos administradores correccionales. Tal vez el más famoso, 

Donald Clemmer trabajó durante los sesenta como el director del 

sistema penitenciario del distrito de Columbia y en 1964 fue Presidente 

de la Asociación Correccional Americana. A fines de los sesenta la 

sociología carcelaria, como la disciplina más en general, se identificó 

cada vez más con las críticas radicales de las instituciones de control 

social en los Estados Unidos, pero siguió siendo una crítica en gran 

parte leal, y la prisión en sí, en un momento de organización política 

radical tras las rejas, parecía más que nunca una institución crucial para 

que la sociología estudie.  

Esta relación se ha deteriorado en ambas partes. Muchos sociólogos 

en los cincuenta, sesenta y setenta ganaron acceso a las prisiones como 

participantes en, o evaluadores de, los programas de rehabilitación. Los 

administradores penitenciarios no compartían todos un compromiso 

con esa filosofía, pero reconocían ampliamente la centralidad de los 

mecanismos de rehabilitación para la narrativa política de la corrección 

que los gobiernos estatales afines al New Deal producían. Los 

sociólogos podían ser una parte efectiva de la organización de la 

producción de lo que podríamos pensar como los “efectos de verdad” 

de la prisión. Algunos oficiales penitenciarios veían a la sociología, 
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conjuntamente con la psicología y la criminología, como credenciales 

de avance relevantes.  

Desde los ochenta la prisión funciona en una narrativa política de 

gobierno estadual muy diferente, una en la que los gestos de venganza 

popular y defensa social elitista funcionan como elementos centrales 

(Simon, 2000). Los directores penitenciarios enfrentan sus propios 

desafíos más bien severos en la producción de efectos de verdad de ese 

tipo, pero estas claramente no son tareas en las que los sociólogos 

puedan ayudar mucho. En un contexto así, el involucramiento de los 

sociólogos con las prisiones es casi todo riesgo político para los 

administradores de las prisiones. Con el giro en la penología hacia el 

castigo y la incapacitación, el cientista social tiene menos razones para 

estar dentro de la prisión y tal vez es menos bienvenido. Esto no implica 

el fin del gobierno de los saberes expertos en la prisión. Hay ciertos 

rasgos de la penología contemporánea que sugieren una valorización 

del saber popular, pero también hay una dependencia importante de 

nuevos tipos de expertise incluyendo predicción del riesgo, contaduría, 

ingeniería en sistemas, y similares.  

La sociología carcelaria estadounidense no murió de heridas teóricas 

infligidas por Dilulio (1987) ni nadie más. De hecho, ese trabajo ha 

continuado y ha sido revitalizado como bien representa la discusión de 

la sociología carcelaria contemporánea inglesa reflejada en los otros 

artículos de este volumen (ver también Sparks, 1994: Sparks y Bottoms, 

1995; Carrabine, 1998; Liebling, 1999). Si hemos de entender su 

transformación necesitamos explorar la forma en que han cambiado los 

mismos caminos específicos del poder y el conocimiento hacia y fuera 

de la prisión. Más urgentemente, necesitamos reconstituir fuentes de 

conocimiento que puedan hacer más visible al orden social de la prisión 

para un público cuya obsesión con el encarcelamiento depende de su 

profunda ignorancia acerca de sus efectos fundamentales.  
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Resumen 
En el presente artículo nos proponemos realizar algunas 
definiciones sobre las singularidades que asumen un proceso 
de investigación en prisión desde el campo de la 
comunicación. En ese sentido, su objetivo general es desandar 
el interrogante sobre si existe, en términos metodológicos, 
algo que pueda entenderse como “especifico” de dicha 
disciplina al ingresar a la cárcel y, en tal caso, cuáles son sus 
carácteristicas.  Sumado a eso, un objetivo específico del 
trabajo será reconocer las continuidades y discontinuidades 
entre abordar la prisión y sus procesos comunicacionales en 
clave de investigación y hacerlo en el plano de una de serie de 
intervenciones cuyo eje son la realización de prácticas 
educativas y culturales en las que se aborda la relación 
comunicación, identidad y derechos en una agencia penal.  
Partiendo de la hipótesis de que los modos de ingreso a la 
prisión desde el campo de la comunicación deben ser 
diferenciados (investigación / intervención) pero 
necesariamente confluyentes para comprender la compleja 
trama prisional, proponemos un abordaje que tratará de 
recuperar preguntas y recorridos sobre los modos de habitar, 
metodológica y estratégicamente, la cárcel. A raíz de una 
permanencia en el campo que lleva ya más de 12 años en 
carácter de investigador y casi dos lustros realizando prácticas 
educativas, culturales y comunicacionales bajo la modalidad 
pedagógica del taller, la pregunta que atravesará subrepticia y, 
al mismo tiempo, superficialmente todo el trabajo es si esa 
distinción tiene fecha de caducidad desde el mismo momento 
en que la enunciamos. 

 

Abstract 
In this article we propose to perform some definitions about 
the singularities that assume a process of investigation in 
prison from the field of communication. In that sense, its 
general objective is to retrace the question of whether there 
is, in methodological terms, something that can be 
understood as “specific” of the communication as a discipline 
when get into prison and, in such a case, what are its 
characteristics. Besides, a specific objective of the work will 
be to recognize the continuities and discontinuities between 
approach the prison and its communicational processes in the 
terms of research and doing it in the plane of a series of 
interventions focused in the realization of educational and 
cultural practices relating communication, identity and rights 
in a criminal agency. Starting from the hypothesis that the 
modes of entry into prison from the field of communication 
must be differentiated (research / intervention) but 
necessarily confluent to understand the complex prison plot, 
we propose an approach that will try to recover questions and 
tours about the modes to inhabit, methodologically and 
strategically, the jail. As a result of a stay in the field like 
researcher for more than 12 years and almost two decades 
doing educational, cultural and communicational practices 
under the pedagogical modality of the workshop, the 
question that will cross surreptitiously and, at the same time, 
superficially all the work is if that distinction has an expiration 
date from the moment we state it. 
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“En los terrenos que nos ocupan, sólo 

hay conocimiento a modo de 
relámpago. El texto es el largo trueno 

que después retumba” 

—Walter Benjamin, Libro de los pasajes. 

 

Introducción 

La cárcel moderna ha sido, desde su nacimiento, objeto de 

problematización para investigadores y científicos que desde diversas 

disciplinas—principalmente de las Ciencias Sociales—propusieron 

pensar su dinámica institucional. En ese sentido, se destacan los 

trabajos de Rusche & Kircheimer ([1939] 1984) y Foucault ([1975] 

2004) desde el campo de la filosofía, y la amplia producción 

sociológica desarrollada por Sykes ([1958] 2017), Goffman ([1961] 

2001), Melossi & Pavarini ([1978] 1980), Bergalli (1996), Wacquant 

(2004), Garland (2005) y Chantraine (2012), por mencionar algunos de 

los más destacados, en el ámbito internacional, y Pegoraro (1993), 

Daroqui (2006) y Sozzo (2009) en el ámbito local. También la 

antropología—jurídica principalmente—colocó entre sus objetos de 

estudio primordiales a las agencias de control social como la justicia 

penal, la policía y la prisión a partir de los trabajos de Tiscornia (2004), 

Miguez (2007) y Segato (2003) y, en un mismo sentido, Zaffaroni 

(2003) desde el Derecho o Caimari (2004) desde la Historia han 

reflexionado sobre el decurso de la cárcel. Sin embargo, desde el 

campo de la comunicación pocos son los estudios que abordaron la 

problemática penitenciaria. Podrían mencionarse como antecedentes, 

en el campo internacional, el trabajo de Lawrence Wieder ([1974] 

2015) sobre los denominados “códigos carcelarios” y en el plano 

nacional, el de Lelia Gandara (2005) al trabajar algunas singularidades 

de la práctica de los graffitis en prisión, como también la producción de 

Emilio De Ípola acerca del rumor carcelario ([1982] 2005) aunque, 

vale decir, este último es un ensayo publicado a partir de la propia 

experiencia de encierro del autor durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983) y no existe, a posteriori, una sistematización que 

demarque continuidades en la problematización del tema. Sobre esa 

vacancia comenzamos a trabajar en el año 2006 cuando tras los pasos 
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de realizar nuestra tesina de grado, nos propusimos examinar la 

discursividad en torno a la pena en la construcción subjetiva de las 

personas detenidas en una cárcel del sur de la provincia de Santa Fe1 y, 

luego, en el abordaje de las tácticas de resistencia desplegadas por los 

detenidos en los procesos comunicacionales y subjetivos producidos 

en prisión2, con la realización de nuestra tesis doctoral en el período 

2008-2013. El interés inicial de aquel trabajo fue examinar el secreto 

como modalidad del lenguaje y su papel en las interacciones 

carcelarias, finalizando con la construcción conceptual de las 

“insumisiones carcelarias” (Manchado, 2015) para pensar cómo la 

comunicación se presenta, en el escenario carcelario, en términos de 

tácticas de supervivencia ante una institución que hace y/o deja morir. 

Un abordaje que desde el campo de la comunicación nos exigió—y 

lo sigue haciendo—pensar en clave de problemas y no de temas, y 

sobre dichas problematizaciones realizar un trabajo que, 

indefectiblemente, debe ser interdisciplinar (Frutos, 1999).  De allí que 

el ingreso a la prisión desde el campo de la comunicación no puede ser 

pensado sino en el cruce de una multiplicidad de disciplinas—

retomando análisis provenientes de la sociología, psicología, 

antropología, criminología, entre otros—, donde la continua 

prestación y reapropiación de categorías, procedimientos 

metodológicos y enfoques son propios de un ejercicio de investigación 

de este espacio disciplinar. Un abordaje sobre la prisión en la que nos 

propusimos concebir a la comunicación como “parte de los procesos 

sociales en el marco de los cuales se constituye colectivamente la 

subjetividad” (Frutos, 1999: 97), reconociendo que es en dichos 

procesos donde emergen los interrogantes devenidos en objetos de 

investigación. Allí, la comunicación recurre y aporta a una 

interdisciplinariedad que es constitutiva de sí misma, pero donde debe 

                                                             
1 El título de la tesina fue “La discursividad en torno a la pena y su incidencia en la 
conformación subjetiva de la población carcelaria” (2006), y allí realizamos un estudio de caso 
centrado en la Unidad Penitenciaria n° 3 de Rosario. Un resumen de dicho trabajo puede 
encontrarse en el artículo “Discursividad en torno a la pena y subjetividad carcelaria”, 
publicado en revista La Trama de la Comunicación (2008). 
2 La tesis doctoral, titulada “Procesos comunicacionales y subjetivos en la prisión: Los sistemas 
de insumisión en situaciones de egreso carcelario. El caso de la Unidad Penitenciaria Nº 3 de 
la ciudad de Rosario” fue presentada en el año 2013 y posteriormente editada para su 
publicación en libro con el nombre “Las insumisiones carcelarias: procesos comunicacionales 
y subjetivos en prisión” (2015). 
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trascender la deslumbrante enunciación de lo “inter” y lo “trans” para 

situarse en un plano que efectivamente potencie su abordaje. Por 

tanto, resulta fundamental que “la interdisciplinaridad no sea sólo una 

petición de principios” ya que “practicarla exige el dominio de teorías 

disciplinarias diversas integradas a partir de un objeto-problema”. En 

ese sentido, resulta importante destacar que “no se trata de ‘dominar 

todo’ sino de un ‘uso útil’ de teorías y conceptos de diversas 

procedencias, un uso que sea sobre todo bien fundamentado y 

pertinente a la construcción del objeto teórico” (Lopes, 1999: 21). 

Bajo esos lineamientos compartidos decidimos abordar la 

problemática de los procesos comunicacionales y subjetivos en prisión 

tomando algunas definiciones precisas sobre las necesidades no sólo 

de recurrir a la inter sino también a la confluencia disciplinar. En esa 

confluencia, la dimensión discursiva aparece como una propiedad que 

prevalece pero no es exclusiva del campo de la comunicación sino 

interés de múltiples disciplinas que indagan sobre ésta, particularmente 

y con más intensidad, luego del denominado linguistic turn (Rorty, 

[1967] 1990) de las décadas de 1950/1960.  

Así, nuestros intereses comenzaban a ubicarse en una reflexión 

inicial que contenía esas advertencias epistemológicas y metodológicas 

del campo de la comunicación; un acrecentado interés por la 

dimensión discursiva de las problemáticas comunicacionales 

reconocidas en la prisión y la vacancia, desafiante y al mismo tiempo 

angustiante, que reflejaba nuestro campo disciplinar. Tal vez en esa 

conjunción de sensaciones—y miedos—la figura de Michel Foucault 

logró articular aquello que aparecía como escindido: cárcel, discursos, 

comunicación. No es que nadie antes había intentado esa articulación, 

pero lo cierto es que Foucault solía ser recuperado para describir las 

tecnologías de poder disciplinarias en la cárcel más que para 

interrogarla desde sus cauces comunicacionales. Es decir, el filósofo 

francés fue un parteaguas en el campo de los estudios de la prisión 

(Caimari, 2004; 2005) pero no exactamente en la problematización de 

la cárcel desde el campo de la comunicación o, para ser más precisos, 

no había sido abordado plenamente en esos términos.  

Por tanto, creímos—y seguimos haciéndolo—que la cárcel debe ser 

interrogada, desde el campo de la comunicación, recurriendo a un 

análisis que indague sobre su significado, sobre los sentidos que ésta 
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construye en torno a la multiplicidad de “otros” que la transitan, la 

habitan, la trabajan, la discuten y la reafirman; a partir de un análisis de 

sus prácticas discursivas. En tanto que entender “cómo los sujetos 

producen significados también habla del modo en que dichos sujetos 

se constituyen, es decir, de sus interacciones” (Frutos, 2013: 15), es 

que resulta central concebir el tándem discurso-significado-sentido 

para reconocer cierta pretensión de especificidad que, en términos 

estrictos, no sabemos si es menester pretender ni precisar. Sin 

embargo, existe la imperiosidad de ubicarnos o de que nos ubiquen, y 

desde esa falaz exigencia es que nos empeñamos en señalar que el 

abordaje sobre los discursos es un primer intento de clasificar la 

esquiva especificidad. En el caso de la prisión, entendemos que resulta 

central comprender a esos discursos en su clave táctica y estratégica, 

en tanto producción simbólica y material donde se presentan como 

“armas, como instrumentos de ataque y de defensa frente a unas 

relaciones de poder y de saber” (Foucault, 2006: 18) donde, en tanto 

que elementos o bloques de tácticas en la trama de las relaciones de 

fuerza, “puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el 

interior de la misma estrategia” y donde “pueden por el contrario 

circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas” (Foucault, 

2008: 98). La pretensión entonces era reconocer algo del “orden del 

discurso” en las interacciones carcelarias, en tanto este está “dotado de 

eficacia: instaura divisiones y dominaciones, es el instrumento de 

violencia simbólica y, por su fuerza, hace ser a lo que designa” 

(Chartier, 2006: 8). Así, Foucault se nos presentó como una puerta de 

entrada—y de salida—no sólo para comprender a la cárcel y sus 

mecanismos institucionales, sino para entender cómo los discursos 

inscriben procesos subjetivos donde los sentidos están en permanente 

disputa. Y es que la comunicación es un “proceso social” y “un campo 

de batalla cultural” (Martín-Barbero, 2015: 16) donde los significados 

se entraman en y con las prácticas discursivas del escenario prisional 

definiendo múltiples subjetivaciones; sobre ese enclave epistemológico 

y metodológico nos situamos para ingresar a un terreno hostil, cerrado 

sobre sí mismo, expulsivo y, por ello mismo, fértil para el despliegue 

de interrogantes sobre los significados y sentidos de sus prácticas y 

discursos.  
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Por tanto, el objetivo del presente artículo será esbozar algunas 

definiciones sobre las singularidades que asume un proceso de 

investigación en prisión desde el campo de la comunicación. En 

términos estrictos, el artículo intentará desandar la pregunta sobre si 

existe algo que, en términos metodológicos, pueda entenderse como 

“especifico” de dicha disciplina al ingresar a la cárcel con los fines de 

comprenderla.  Sumado a eso, un objetivo específico del trabajo será 

reconocer las continuidades y discontinuidades entre abordar la 

prisión y sus procesos comunicacionales en clave de investigación y 

hacerlo en el plano de una de serie de intervenciones cuyo eje son la 

realización de prácticas educativas y culturales donde abordar la 

relación comunicación, identidad y derechos en una agencia penal.  

Partiendo de la hipótesis de que los modos de ingreso a la prisión 

desde el campo de la comunicación deben ser diferenciados 

(investigación/intervención) pero necesariamente confluyentes para 

comprender la compleja trama prisional, proponemos un abordaje que 

tratará de recuperar más preguntas que respuestas sobre los modos de 

habitar, metodológica y estratégicamente, la cárcel. A raíz de una 

permanencia en el campo que lleva ya más de 12 años en carácter de 

investigador y casi dos lustros realizando prácticas educativas, 

culturales y comunicacionales bajo la modalidad pedagógica del taller, 

la pregunta que atravesará subrepticia y, al mismo tiempo, 

superficialmente todo el trabajo es si esa distinción tiene fecha de 

caducidad desde el mismo momento en que la enunciamos. 

 

 

La prisión como mecanismo de clasificación y consolidación de 

los sentidos sociales. Investigar para interrogar la construcción 

de subjetividades en el encierro 

 

Existen algunas definiciones de perogrullo en torno a la prisión 

contemporánea que en repetidas ocasiones sus enunciaciones resultan 

redundantes y en otras necesarias. Dada la multiplicidad y variedad de 

lecturas que pueden hacerse sobre un texto académico que intenta 

reflexionar sobre la cárcel desde el campo de la comunicación, nos 

exige tomar un camino intermedio que sitúe algunas de esas 

definiciones en el desarrollo del trabajo, pero de forma breve y 
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dejando abierta la posibilidad de ampliarlas en futuras producciones—

si es que estas así lo exigen. Una de ellas refiere a que la prisión no es 

más que la expresión consolidada e intensificada de lo que sucede en 

otras esferas sociales, dándole esto un carácter no escindido de lo que 

desde el sentido común se enuncia como “sociedad”, sino más bien a 

considerarla parte esencial de la reproducción del orden social: 

 

“(…) el sistema penal, con su fracaso endémico, reproduce, 

espeja y expresa la lógica de la sociedad extensa y representa 

fielmente los valores de la comunidad moral que la 

instituye. Nada hay en el mundo carcelario, con los errores 

y excesos de todos sus actores, que no haga parte del 

mundo de aquí afuera. Pero lo que es tendencia difusa de 

este lado de la sociedad, del otro lado del muro prisional se 

encuentra en estado condensado, cristalizado y compacto, 

fácilmente objetivable. La cárcel es el medio donde los 

malos hábitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, 

simplemente, mayor nitidez” (Segato, 2003: 1). 

 

Así, la recurrente dicotomía adentro/afuera de la cárcel no debe ser 

más que una herramienta analítica—metodológica—para distinguir 

espacialidades físicas donde el adentro define lo sucedido intra-muros, 

y el afuera lo acontecido más allá de ellos; pero lo que resulta central 

de esta distinción es que podamos pensarla tanto en términos de 

continuidades como discontinuidades. Los procesos comunicacionales 

en la cárcel  adquieren singularidades que no refieren a dinámicas 

exclusivas de la prisión, sino a características de un “sistema social” 

(Sykes, 2017), que dada sus condiciones de organización, clasificación 

y prescripción construye subjetividades que se moverán entre la 

adaptación y las disidencias (Crewe, 2007), entre la sumisión y la 

insumisión (Manchado, 2015), entre la aceptación acrítica de los 

sentidos sociales construidos en su interior y la pretensión de generar 

desplazamientos sobre ellos. Así, la distinción adentro/afuera se 

vuelve indispensable para el relato pero dispensable para comprender 

la prisión en términos de agencia penal reproductora de un orden 

social donde despunta otra de las afirmaciones de perogrullo en los 
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estudios sobre la prisión: la cárcel es enclave fundamental de la 

selectividad del sistema penal. 

Afirmación que podemos reconocer ya en los estudios que 

abordaron los orígenes de la cárcel moderna en Argentina a finales del 

siglo XIX (Caimari, 2004), como también en trabajos de investigación 

que marcaron un quiebre en la historiografía carcelaria en Argentina 

como el de Neuman e Irurzun (1968) o en publicaciones más recientes 

donde se destaca que la procedencia de los encarcelados en Argentina 

remite a los jóvenes, pobres y, mayoritariamente, habitantes de las 

periferias urbanas (Daroqui, 2006; Cesaroni, 2013; Zaffaroni, 1998). A 

dicho análisis podemos sumarle también la perspectiva propuesta por 

Segato (2007) que no sólo complementa lo dicho anteriormente sino 

que nos permite introducir otro enfoque sobre la cárcel como 

problema de estudio: 

 

“El ‘color’ de las cárceles al que me refiero aquí es la marca 

en el cuerpo de un pasado familiar indígena o africano, una 

realidad que permanece sin respuesta estadística pero que 

ha generado algunas respuestas testimoniales (…) Lo que 

deseo enfatizar es que puede haber una cárcel habitada en 

un 90% por presidiarios no blancos sin que ninguno de 

ellos se considere miembro de una sociedad indígena o 

forme parte de una entidad política, religiosa o de cultura 

popular autodeclarada como afroamericana o 

afrodescendiente” (Segato, 2007: 149). 

 

Por tanto, la selectividad del sistema penal funciona no sólo 

eligiendo qué delitos castigar sino también a quiénes castigar3. Jóvenes, 

pobres, y no-blancos componen la mayor parte de la población 

encerrada, y si bien esta es una más de las verdades de perogrullo en 

torno a los estudios sobre las prisiones, omitirla puede ser, como 

mínimo, un gesto de improcedencia analítica, particularmente por lo 

                                                             
3 De esta forma, se brega por la composición de una figura del criminal tradicional como un 
“demonio” útil. Se construye así víctimas individuales identificables y delincuentes 
identificables, se los vuelve cognoscibles. Cuando los delitos no tienen víctimas individuales 
cognoscibles (por ej.: delitos tributarios o grandes fraudes contra la administración pública), o 
un delincuente fácilmente identificable (por ej. contaminación), los mismos no forman parte 
de la percepción de temor al delito ni de la selectividad del sistema penal (Font, 1999).  
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que desliza la afirmación de Segato en torno a cómo se conciben las 

personas que están detenidas; y allí la mirada debe cambiar de 

perspectiva. Resulta frecuente encontrarnos con estudios—

necesarios—que piensan a la prisión desde sus estructuras formales, 

burocráticas ligadas, inclusive, fuertemente a una serie de imaginarios 

homogenizados que describen a la prisión como una institución 

completa, austera, omnipresente (Foucault, 2004). No es que dichas 

características estén ausentes de esas instituciones punitivas, sólo que 

quedarnos en ese plano puede hacernos incurrir en algunas 

deficiencias que impidan reconocer su carácter productivo: de 

discursos, prácticas, clasificaciones, prescripciones, sentidos, 

subjetividades, etc. Entonces, partiendo de estos argumentos, el de la 

necesidad de trascender la dicotomía adentro/afuera, el de situar a la 

cárcel como un engranaje pero no como el fin de la selectividad penal, 

y el de contemplar a los detenidos como elemento fundamental de la 

afirmación/reproducción de los sentidos sociales producidos por la 

prisión,  es que introducimos una pregunta que no podríamos 

arriesgarnos a calificar como específica del campo de la comunicación 

pero sí al menos estructurante de este: ¿cuál es entonces la batalla 

discursiva librada en la prisión? Si abordamos a los discursos como 

“armas, como instrumentos de ataque y defensa frente a unas 

relaciones de poder y saber” (Foucault, 2006: 18), ¿en qué planos se 

disputa esa batalla? ¿en el de los continuos reacomodamientos de una 

realidad carcelaria tan despótica (Chauvenet, 2006) como incierta 

(Crewe, 2007) a la vez? ¿en un escenario de múltiples 

ficcionalizaciones que exigen performances (Goffman, 1997; 2001) cada 

vez más ajustadas? ¿en el de una institución que deja morir y en el que 

las tácticas discursivas se inscriben para sobrevivir o también para 

construir otros modos posibles de vida a pesar del encierro? Allí el 

análisis de los discursos que conforman al dispositivo carcelario tiene 

algo que decir y, en ese sentido—precisamente el de los sentidos—, la 

comunicación puede inscribir cierta especificidad; no sólo en la 

descripción de esos discursos sino en preguntarse qué se hace con 

esos discursos; qué hacen las autoridades carcelarias, los profesionales 

que intervienen allí, los docentes, los actores y actrices externos, los 

propios presos. Construcción de sentidos y auto-percepciones que 

parecen enclavadas e inmóviles pero que al instalar interrogantes sobre 
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cómo se producen es dable reconocer en ellas movimientos, 

desplazamientos, insumisiones, formas posibles de discutir los 

esencialismos generados antes de la experiencia prisional y 

consolidados durante ella.  

 

 

Investigar para desarmar los aparentes carcelarios. Preguntas en 

torno al papel de los discursos en las construcciones subjetivas 

en prisión 

 

Ya dijimos que hablar de las especificidades del campo de la 

comunicación para pensar la prisión se convierte en un enunciativo 

cautivo de sí mismo; es decir, que al tiempo que nos preguntamos 

sobre esa especificidad afirmamos que no existe en el sentido más 

estricto del término. Muy por el contrario, si llegamos a afirmar que el 

abordaje sobre los discursos y los significados inscriben algo del orden 

de lo específico, lo es en tanto esa especificad puede ser compartida, y 

entonces ¿dejaría de ser específica? Las contradicciones, paradojas, 

aporías y oximorones son constitutivos de los procesos 

comunicacionales y subjetivos, no sólo en prisión. Las inefables 

exigencias académicas suelen hacernos olvidar aquel carácter y nos 

exigen una continua redefinición de los límites que traten de situar a la 

comunicación en su carácter transparente y unidireccional. Lejos de 

ello, entendemos que “entre la ambigüedad y la paradoja se delimita la 

comunicación; su estatuto es, por lo tanto, eminentemente 

controversial…” (Valdettaro, 2015: 18). Partiendo de ese carácter 

controversial, polémico e, inclusive, polisémico es que la 

comunicación como disciplina se vuelve potente para comprender una 

agencia penal que reviste características similares: es controversial, es 

polémica y polisémica. Sin embargo, no son esas similitudes las que le 

otorgan la potencialidad específica, sino más bien la posibilidad de 

construir un enfoque problemático que esté fundado en no reconocer 

linealidades punitivas y/o comunicacionales;  lo que es decir, que 

pueda comprender esos escenarios y las racionalidades que los 

sostienen como un campo de disputas, luchas, controversias, 

acuerdos, negociaciones, rupturas, donde los discursos ocupan un 

lugar central, al igual que en muchas otras instituciones—escuela, 
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hospital, etc.—pero aquí con intensidad imposible de soslayar: 

clasifican, cualifican, prescriben y reescriben las historias individuales y 

colectivas de quienes la transitan sobre la posibilidad de aumentar o 

reducir el daño intrínseco que provoca el encierro. 

Así, la comunicación puede desmontar los “aparentes carcelarios” 

que, en definitiva, no es más que un mecanismo propio de las Ciencias 

Sociales que muchas veces “crítican y refutan el sentido común” y en 

otros casos “amplían la perspectiva del sentido común” (Schuster, 

2002: 16),  si logra instalar una serie de preguntas sobre las 

modalidades que asumen los procesos subjetivos en prisión cuando 

esta delimita representaciones sobre quienes la habitan y/o transitan; 

no sólo sobre los presos otorgándole definiciones como cachivache, 

hermanito, trabajador, de conducta, limpieza, etc.—y sobre cada uno 

de ellos una serie de cualidades inmanentes—, sino sobre el conjunto 

de actores y actrices que se incorporan a su cotidianidad: directivos, 

guardia-cárceles, profesionales, docentes, médicos y talleristas. 

Procesos comunicacionales cuyo mecanismo de asignación de 

sentidos no se imprime desde una suerte de entelequia que sobrevuela 

los acontecimientos carcelarios, sino en el plano de las múltiples 

interacciones establecidas entre todos los actores mencionados. En ese 

sentido, los planteos de Fabbri (1995) en torno a las tácticas de los 

signos, a las articulaciones, “prácticas engañosas, permanentes 

traducciones, disrupciones, hiatos y modos de retomar contactos”, 

necesariamente ponen en diálogo el “vinculo presente entre 

identidades e interacciones” (Frutos, 2013: 21) y es allí, en esa 

intersección, donde los aparentes carcelarios se desmontan, donde es 

posible comprender a las prácticas y discursos cotidianos de la prisión 

en un constante hacer dialógico y contradictorio. Allí pueden convivir 

gestos arbitrarios y condescendientes, disciplinas y regulación, abusos 

y respeto, homogenización y reapropiaciones de sentidos, 

esencialismos e identidades múltiples, posibilidad e imposibilidad. 

Abordar la cárcel en clave comunicacional implica—y habilita—

entonces reconocer los escenarios simbólicos en su carácter de 

variabilidad, de aparentes carcelarios que montan y desmontan sus 

máscaras en el marco interactivo que las componen; allí los discursos 

son elementos o bloques tácticas que pueden, inclusive, funcionar para 

estrategias diferentes: para reforzar la selectividad y exclusión que el 
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orden social dispone para los sujetos que encierra, o configurar modos 

alternativos para que el daño generado por la prisión sea lo menos 

sufriente posible. En ese patchwork (Deleuze, 2004) que es la cárcel, la 

comunicación dispone hilos que tejen y destejen todo el tiempo; 

puede tanto reforzar los aparentes—los sentidos comunes—de la 

prisión como discutirlos e intentar deformarlos. 

Enfoque que no podríamos reconocer en los inexpertos comienzos 

del 2006 cuando por primera vez ingresamos a una cárcel, pero si en el 

proceso que posteriormente fuimos construyendo a partir de nuestra 

estadía en el campo, primero a los fines de elaborar nuestra tesis 

doctoral que se ocuparía de las insumisiones carcelarias en el umbral 

de egreso de los detenidos, y posteriormente—hasta la actualidad—en 

indagar cómo funciona el dispositivo religioso evangélico pentecostal 

en tanto táctica de gubernamentalidad para el servicio penitenciaria 

santafesino (Manchado, 2014, 2015a, 2016, 2017). Interrogante, este 

último, surgido de la recurrente aparición del discurso religioso en las 

más de 30 entrevistas en profundidad que realizamos durante cinco 

años y las cientos de observaciones en el campo. Discurso que se nos 

presentó en escena con la intención de no desatenderlo; porque allí 

también se ponía entre paréntesis otro aparente carcelario: ¿la gestión 

del encierro es delegada, es negociada, complementada o cooperada 

entre guardias y presos? ¿cómo aparecen allí los elementos de una 

religión no oficial, como la evangelista, pero legitimada por el trabajo 

de pastores pentecostales desde la recuperación democrática? ¿no 

resulta significativo que más del 60% de la población total de presos 

en la provincia de Santa Fe habiten los denominados “pabellones 

iglesias”? ¿cuáles son las características de esos espacios? ¿qué 

configuraciones subjetivas construyen? ¿qué discursos los definen y 

sostienen? ¿cómo se articulan con las ensambles prácticos-discursivos 

de la prisión? Algunas de estas preguntas se montaron desde un 

campo de la comunicación que no deja de interactuar con los 

restantes, y se sumaron a un proceso personal—y posteriormente 

colectivo—que a partir de año 2009 adquiriría nuevos matices: la 

posibilidad de intervenir, como profesionales, con la realización de 

talleres culturales y educativos donde la comunicación estaría en el 

centro de la escena. Lo que hasta entonces había sido exclusivamente 

abordado desde la lógica de la investigación—con todos sus 
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procederes epistemológicos y metodológicos a cuestas—empezaba a 

ser interpelado por otra que podríamos calificar como “de 

intervención”. Y nuevamente las preguntas se nos aparecían: ¿es que 

esa diferenciación es sólo formal o realmente existe? ¿es necesaria o 

pueden convivir armoniosamente? ¿De hacerlo, emergen tensiones? 

¿cuáles son? Intentaremos, a continuación, esbozar—sólo eso—

algunas respuestas posibles resultantes de la experiencia en las cárceles 

del sur de la provincia de Santa Fe. 

 

 

La prisión como territorio de posibilidad en la imposibilidad. 

Prácticas culturales, comunicacionales y educativas. Intervenir 

para desencializar 

 

Para comenzar este apartado tal vez sería preciso esbozar algo así 

como una primera distinción en la que reconozcamos, al menos, una 

similitud y una diferencia en lo que respecta al abordaje de la 

prisión—situados en el campo de la comunicación—desde la 

investigación y/o la intervención. Lo que reconocemos como común 

es el posicionamiento teórico tanto para emprender una tarea de 

búsqueda de conocimiento—en sus designios formales eso es lo que 

pretende la investigación, intenta conocer algo—como para generar 

procesos de intervención en dichos contextos—cuya búsqueda es 

transformar los escenarios sobre los que actúa. Distinción que al 

tiempo que la enunciamos se vuelve falaz porque, a fin de cuentas, ¿la 

investigación no busca transformar y la intervención no pretende 

conocer? Ambas pretenden conocer y transformar, sólo que 

establecen un orden de prioridades que le permiten diferenciarse entre 

sí, seguramente producto de las divisiones estériles que el campo 

científico necesita para su legitimación y el de la intervención para su 

reconocimiento en terreno. Sin adentrarnos en una discusión que 

excedería los límites y pretensiones del presente artículo, queríamos 

partir de aquella distinción para reconocer que más allá de cuál sea esa 

búsqueda finalista, las definiciones conceptuales son idénticas en lo 

referido a cómo abordamos y comprendemos la comunicación en 

contextos de encierro: como un campo de disputa material y simbólica 
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la construcción de sentido/significado de aquello que nos rodea y 

constituye se pone en juego.  

Ya trabajamos este aspecto en el apartado procedente, ahora lo que 

pretendemos es situarnos en lo que diferencia a las distintas formas de 

abordar el campo prisional desde la comunicación como disciplina, 

centrándonos en el enfoque que caracteriza a los modos de 

intervención de los talleres culturales y educativos realizados en las 

cárceles del sur de la provincia de Santa Fe4: la perspectiva de los 

Derechos, y la comunicación como un Derecho Humano transversal.  

Sin adentrarnos en una discusión sobre el origen y devenir del 

concepto Derechos Humanos5, lo retomaremos aquí en su sentido 

específico: 

 

“Derechos Subjetivos: intereses individuales jurídicamente 

protegidos. Derechos Humanos: necesidades humanas 

socialmente objetivadas (…) Si los derechos humanos no 

son mercancías—y bregamos por profundizar esta 

distinción—, la estructura social debe proveer de 

mecanismos que pongan en conexión la necesidad—

sustrato material que subyace a cada derecho humano—, 

con la satisfacción social de esa necesidad. Es decir, que el 

acceso no sólo que tiene que estar formulado en la norma 

de derecho, sino que la estructura institucional debe indicar 

los mecanismos—las teclas que deben pulsarse—, para que 

dicho acceso se produzca, efectivamente, en el mundo 

                                                             
4 Los talleres culturales y educativos refieren a una serie de prácticas artísticas y 
comunicacionales que se realizan, desde el año 2009, en las cárceles del sur de la provincia de 
Santa Fe (UP N° 3, 5, 6, 11 y 16). Tales prácticas van desde talleres de teatro, música, pintura, 
mosaiquismo, filosofía, cerámica, hasta serigrafía, periodismo, radio o comunicación por 
mencionar algunos. Desde el año 2014, el grupo de actores y actrices externas que realizan 
dichas intervenciones conformaron “La Bemba del Sur”, un colectivo militante, político y 
cultural que logró generar estrategias colectivas para transitar la prisión. En el año 2017, 
dicho colectivo creó, en articulación con la Secretaria de Extensión y Vinculación de la 
Facultad de Ciencia Política y RRII de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), el Programa 
“Educación en Cárceles” (PEC) en el cual confluyen las prácticas culturales realizadas por 
dichos actores y otras cinco líneas de trabajo entre las que se encuentra la incorporación de 
personas privadas de su libertad a estudios superiores. Para un mayor desarrollo de la historia 
y devenir de dicho Colectivo ver: Castillo, Chiponi y Manchado (eds.) (2017). 
5 Para un abordaje sobre el origen y devenir del concepto Derechos Humanos, ver: Raffin 
(2006). Por otra parte, hemos problematizado el concepto en relación a las prácticas 
culturales y educativas en prisión en Manchado y Chiponi (2018). 
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material y cotidiano que es donde se padecen las 

necesidades” (Barcesat, 2001: s/p). 

 

La cárcel es, precisamente, uno de esos enclaves institucionales en 

los que acceso a los Derechos Humanos básicos están sino vedados al 

menos obstaculizados. Esto también se ha convertido en otra de las 

verdades de perogrullo en torno a esta agencia penal y el trabajo de los 

actores y actrices externas que intervenimos desde el campo de la 

comunicación lo hacemos en ese sentido. La comunicación es, además 

de lo ya descripto en el desarrollo de este trabajo, un Derecho 

inalienable de cualquier ciudadano y una herramienta—técnica y 

simbólica—de la que los sujetos deben disponer para constituir sus 

trayectorias vitales, tanto en el encierro como más allá de él.  

Concebimos a la comunicación como un Derecho Humano que 

atraviesa de forma transversal al resto de los Derechos, y entendemos 

que emprender un proceso de aprendizaje que la ponga en un primer 

plano construye herramientas de producción simbólica en un 

escenario altamente complejo donde las disputas de poder se 

cristalizan tras enfrentamientos físicos y verbales, y donde las 

autopercepciones de quienes se encuentran detenidos no hacen más 

que reproducir los estereotipos que la institución (pero también la 

sociedad en su conjunto y sus actores) construyen en torno a ellos. 

Abordar la comunicación como un derecho implica también 

cimentar el discurso de la posibilidad; de poder tomar la palabra, de 

poder construir nuevos lenguajes, de ocupar un lugar en la disputa 

simbólica de subjetividades que se encuentran encerradas. Esa es la 

diferencia del abordaje comunicacional en términos de intervención—

en relación a la investigación: la intervención que se instala y 

materializa en la realización de talleres6 tienen como eje central a la 

                                                             
6 Otra diferencia sobre la que no profundizaremos aquí pero que nos interesa enunciar 
refiere, precisamente, a la dinámica de taller que asumen dichos espacios. A diferencia de la 
investigación, a la que se recurre a técnicas como la entrevista en profundidad, la observación 
participante o los grupos focales, el taller es concebido aquí como una práctica pedagógica 
que busca generar escenarios horizontales y  pluralistas. La propuesta consiste en habitar un 
espacio áulico para transformarlo en territorio desde pedagogías que pongan atención a lo 
sensible, a lo que el cuerpo produce, poniendo en escena las trayectorias vitales de los 
sujetos, tanto en el encierro como fuera de él.  “Disponer” herramientas, lenguajes, discursos, 
arte, música, sensaciones; un escenario de lo posible y de lo sensible que se inscribe bajo la 
modalidad de la práctica taller. 
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comunicación como un Derecho Humano que contribuye a la 

construcción identitaria de quienes se encuentran, transitoriamente, en 

prisión. ¿Esto significa que desde la investigación no se contempla a la 

comunicación como un Derecho? Sería un desacierto apoyar esa 

afirmación, pero resulta necesaria una doble distinción. Por un lado, la 

de asumir el ingreso al campo en clave de reconocer dimensiones de 

una problemática, examinarla, interrogarlas y esbozar algunas 

conclusiones siguiendo parámetros o esquemas metodológicos 

exigidos por los—muchas veces—anacrónicos abordajes de la 

metodología en Ciencias Sociales. Por otra parte, el reconocimiento de 

un ingreso al campo prisional desde la intervención nos sitúa desde 

una perspectiva de los Derechos Humanos pero en clave de su 

ejercicio y no de su denuncia. Esto puede parecer una distinción banal, 

pero no lo es, ya que resulta preciso reconocer también cuáles son las 

modalidades que puede asumir una intervención de esas 

características: mientras la denuncia sobre el no acceso o las 

obstaculizaciones para el ejercicio de un Derecho estará a cargo de los 

organismos de Derechos Humanos7, la intervención desde las 

prácticas culturales, educativas y comunicacionales son pensadas en 

clave del ejercicio de un Derecho que ponga en escena—para 

desmontarlas—las construcciones de sentido promovidas e 

intensificadas por la prisión. Tal vez recurrir a algunas de las 

experiencias en las que se reconoce este abordaje puede graficar con 

mayor claridad las distinciones señaladas. 

 

 

El taller de comunicación y periodismo en la UP N° 3 de 

Rosario. Lugares comunes e identidad 

 

                                                             
7 En Argentina existe una importante labor de los organismos de Derechos Humanos en la 
cárceles, el más reconocido es el realizado por el Centro de Estudios Legales y Sociales que, 
anualmente, realiza Informes sobre la situación carcelaria en el país (CELS, 2017), pero 
también pueden mencionarse la Comisión Provincial por la Memoria o la Procuración 
Penitenciaria como dos organismos que, con anclajes institucionales diversos, monitorean y 
denuncian el estado del sistema penitenciario en Argentina. En la provincia de Santa Fe, fue la 
Coordinadora de Trabajo Carcelario (CTC) quien realizó dicha tarea desde la década de 1990. 
En la actualidad su intervención es asistemática y poco frecuente, al igual que sucede con la 
Secretaria de Derechos Humanos de la provincia de Santa Fe, organismos—ambos—que 
solían registrar con regularidad las afrentas a los Derechos en las cárceles provinciales. 
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Suele haber un error recurrente al hablar de comunicación 

vinculado, usualmente, a reconocer en ella—en su ejercicio—la 

materialización de una palabra escrita, sonora, audiovisual, digital, etc. 

Contrariamente a ello, pocas veces se concibe a la comunicación desde 

los silencios, las contemplaciones, la escucha. Los espacios de 

comunicación desde los que se interviene en prisión—los que aquí 

retomamos en el marco del Colectivo La Bemba del Sur y el PEC—

parten una propuesta dialógica, inscripta en una pedagogía crítica 

(Freire, 2011), donde la escucha es eje central más allá de cualquier 

materialización final. Así, gran parte de los encuentros de los talleres 

de comunicación coordinados en las Unidades Penitenciarias N° 3 y 6 

de la ciudad de Rosario tienen como eje central el debate sobre una 

serie de problemáticas que atraviesan a quienes transitamos la prisión. 

Una experiencia concreta de ella fue la sucedida en el año 2016 

cuando, luego de la muerte de Fernando Gutiérrez, un joven que 

estuvo detenido durante más de 6 años en la UP N° 3 y participó 

activamente de los espacios culturales, el diario La Capital de Rosario8 

tituló: “Un ex convicto fue acribillado”9. Tratando de soportar o mitigar el 

dolor provocado por la muerte de Fernando—a quién muchos 

conocieron personalmente—, y a partir del silencio que redundaba en 

reflexión, se propuso instalar una pregunta en torno a la identidad de 

quienes transitan la privación de la libertad ambulatoria. ¿Somos sólo 

aquello que el discurso mediático define para nosotros: convictos o 

exconvictos? ¿De qué modo nos definimos y nos definen? ¿Cuáles son 

las historias y experiencias que configuran nuestras trayectorias vitales? 

¿Qué condiciones genera el encierro para interpelarlas o 

transformarlas? ¿la prisión sólo consolida una auto-percepción ligada a 

pensarse en términos de desviación, desecho y sujeto desligado de 

Derechos? ¿Es posible construir otros sentidos sobre sí mismo y los 

otros? 

En ese cumulo de preguntas, que alcanzaba tanto a los participantes 

del taller como a sus coordinadores, se trató de inscribir una que 

dislocara los cimientos simbólicos no sólo de los medios de 

                                                             
8 El Diario “La Capital” fue fundado en el año 1867 y actualmente es el de mayor tirada en la 
ciudad de Rosario y su región. 
9 “Un ex convicto fue acribillado esta madrugada y murió en el Hospital Clemente Álvarez”, 
nota publicada en el diario La Capital, 19/06/2015. 
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comunicación sino también de la prisión, esos discursos que 

establecen cortes, cesuras, divisiones fundadas en un mecanismo 

racista clasificador de las figuras del mal y del bien, de quienes deben 

estar libres y encerrados, de quien merecen vivir o morir (Foucault, 

1996). Mecanismo que resulta indispensable para definir un chivo 

expiatorio, el mal de todos los males, como también para tranquilizar a 

ese sector de la sociedad que festeja la muerte de un joven que no era 

un exconvicto, era Fernando, un gestor cultural no del encierro sino 

en el encierro, un joven que como tantos otros configuran sus 

identidades en el encierro pero más allá de él. Esa premisa comenzó a 

situarlos en la experiencia de discutir, en el marco del taller, a qué se 

referían con la identidad, entendiendo que “las identidades no se 

construyen a partir de un conjunto estable y objetivamente definible 

de ‘rasgos culturales’—afectos primordiales—, sino que son 

producidos y se modifican en el marco de relaciones, de reacciones y 

de interacciones sociales—situaciones, un contexto, circunstancias—

de donde emergen sentimientos de pertenencia, ‘visiones del mundo’ 

identitarias o étnicas” (Candau, 2001: 24). 

¿Cómo trabajar la identidad en una situación de encierro? La 

primera razón estuvo dada por la intención de disputar los sentidos, 

cual si batalla discursiva, a una institución que asigna una identidad 

sostenida en el argumento de la recuperación o depositación, y donde 

su principal tarea termina siendo la tutela. Lo que aquel discurso 

público de la prisión no aclara es que el tutelaje se convertirá en 

dependencia, luego en arbitrariedades y en dicho tránsito una 

multiplicidad de procesos de homogeneizaciones semánticas que 

inculcarán sistemas de restricción (Foucault, 2004a). Sobre estos, cada 

detenido deberá moverse de acuerdo a las posiciones que ocupen en el 

campo específico de la prisión. Allí es donde se definen los 

presupuestos sobre el hacer y el ser de cada uno, los presupuestos de 

actor (Goffman, 2001), y en ellos un conjunto de respuestas que 

deben adecuarse a las formas y situaciones interactivas de la prisión. 

En ese campo de disputas los coordinadores del taller de 

comunicación y periodismo propusieron trabajar sobre los trazos 

identitarios de quienes están privados de su libertad pero también de 

ellos mismos. La fotografía sería el dispositivo elegido para ello y 

canalizaría aquí, con la potencia de una imagen, los recuerdos, los 
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deseos, los vínculos, las historias personales, los pesares, las diversas 

posiciones subjetivas que configuran identidades, en plural. “Lugares 

comunes” fue el nombre que finalmente recibió la muestra fotográfica 

que ofició de materialización de los múltiples debates e intercambios, 

y el texto que la acompaño funcionó como un anclaje que, 

contrariamente a cerrar o determinar, abría los sentidos posibles 

instalados por las imágenes: el estadio y la hinchada de Newell’s como 

escenario de disfrute, de recuerdos, de sueños; el beso a una hija que 

se extraña, la espera en el Hospital Garrahan para una práctica de 

amor como donar un órgano a una hermana o la construcción de una 

casa en la que se recupera el sentido de lo propio, en sectores 

históricamente desapropiados, no tanto de sus fuerzas productivas 

sino del acceso y ejercicio de un Derecho como el de una vivienda. 

Imágenes que ponen en escena a quien no es preso sino hincha 

apasionado del fútbol, de un equipo, con sentido de pertenencia a 

cierta agrupación, a quien es padre y anhela volver a cuidar físicamente 

de su hija, a quien es hermano luego de un acto de altruismo y 

solidaridad, o a quien es constructor de su propia casa, su hogar.  Así, 

estos flujos identitarios se vuelven “recursos simbólicos movilizados 

en detrimento de otros, provisoria o definitivamente desechados” 

(Candau, 2001: 24). Se abandona el ser preso (hermanito, cachivache, 

violín, etc.) con todas sus calificaciones y cualificaciones a cuestas para 

multiplicarse en posiciones subjetivas difíciles de inmovilizar, 

esencializar, imposibilitar: 

 

“Lugares comunes que nos emocionan, nos afectan, nos 

vinculan, nos interrogan, nos detienen y nos impulsan. 

Lugares comunes que construyen identidad, nuestra 

identidad, la de sujetos de potencia, de posibilidad, de 

humanidades compartidas en ese común que es, ante todo, 

la vida misma” (Fragmento texto colectivo, muestra 

fotográfica “Lugares Comunes; La Bemba del Sur). 

 

Procesos similares encontraron diversas materializaciones como los 

programas de radio “Resistencias Suburbanas” o la revista “Carta 

Abierta”, producidos en el taller de comunicación y audiovisuales 
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respectivamente, en la Unidad Penitenciaria N° 6 de Rosario10, por 

mencionar sólo algunas. Más allá de las cristalizaciones de esos 

procesos, lo que atraviesa a cada uno de esos espacios que intervienen 

desde el campo de la comunicación es lo se proponen: generar, 

alejados de las lógicas re y las modalidades incapacitantes e 

imposibilitantes que la prisión impregna a sus prácticas cotidianas, 

escenarios de posibilidad, de poder pensar(se) en otras trayectorias 

vitales en el encierro y fuera de él. Deslindándose de cualquier 

pretensión correccionalista, la búsqueda es por el reconocimiento de 

las construcciones subjetivas que la prisión produce para, a partir de 

ellas, construir otros sentidos posibles sobre si-mismos, pero siempre 

con otros, interactuando, comunicando. Configuración entonces de 

agenciamientos singulares y colectivos de deseo que “constituyen el 

lugar donde se refugia todo lo que queda vivo en el socius y desde 

donde todo puede volver a partir para construir otro mundo posible” 

(Guattari, 2013: 109), lo que es decir también—o igualmente—otras 

identidades y sentidos posibles. Cuando un sujeto en el encierro logra 

un registro autoperceptivo e interroga algo de lo naturalizado como 

identidad asignada (pobre, villero, delincuente, etc.) hay una frontera 

que se mueve, una configuración que se intercede provocando un 

corrimiento-descentramiento de ese sujeto. Esas fronteras 

desdibujadas, desbordadas, múltiples, interrelacionadas, 

interconectadas, potentes, enrejadas, limitadas, encerradas están 

zambullidas en la nebulosa de lo complejo, en la ruptura de lo 

esencialista, en la coyuntura que deviene en cada encuentro—o 

desencuentro. Ese movimiento es el que abre la caja de herramientas 

identitarias para poner a disposición un conjunto de clasificaciones 

que le permite, a esos sujetos, identificarse a sí mismos y con otros 

(Grimson, 2011). Es en ese sentido que el vaciamiento de las 

posibilidades se rellena con otras clasificaciones y esa 

                                                             
10 El “taller de comunicación” es, desde el año 2017, un curso de competencia específica 
titulado primero “Comunicación, identidad y Derechos Humanos” y actualmente 
“Comunicación y Cooperativismo”, mientras que el “taller de audiovisuales”—así conocidos 
coloquialmente en el penal—fue en el 2017 un proyecto de extensión—“Comunicación en 
cárceles”—y actualmente Curso de Competencias específicas titulado “Audiovisuales y 
producción escrita”. Los cursos de competencias específicas son una herramienta institucional 
con la que cuenta la Universidad Nacional de Rosario (ordenanza N° 652), a los fines de 
certificar trayectorias educativas realizadas en diversos espacios como, por ejemplo, la 
prisión.  
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homogeneización que los define como peligrosos es puesta en 

cuestión al indagar las proyecciones y las potencias identificatorias. 

Allí, la comunicación como proceso despliega su potencia, habilita, 

discute, interpela, en fin, instala ejercicios que incomodan—desde su 

comodidad—a las estructuras penitenciarias. 

Para finalizar, y luego del itinerario propuesto, es momento de 

afirmar una convergencia entre investigación e intervención en prisión 

desde el campo de la comunicación que está presente desde el 

comienzo del artículo, sin ser exclusividad de dicho campo: el objetivo 

de desencializar las prácticas, discursos y subjetividades que el encierro 

presenta como naturalizadas y homogeneizadas. Decimos que no es 

exclusividad de las ciencias de la comunicación porque, a fin de 

cuentas, muchas otras disciplinas también persiguen la pretensión de 

que en el acto de conocer y comprender un fenómeno social se 

inscriba un proceso de desnaturalización. No es que esto sucede con 

todas las investigaciones producidas desde las Ciencias Sociales, bien 

sabemos que muchas no sólo no discuten esa naturalización sino que 

la conservan y refuerzan; pero sí podemos afirmar que los procesos 

que emprendimos en esa clave, como los que analizamos desde el 

plano de la intervención persiguen aquí esos objetivos. “Desencializar 

es la tarea” podríamos afirmar parafraseando y deformando una 

canción popular de los 80, y desde allí las convergencias son múltiples, 

porque la prisión necesita, imperiosamente, ser objeto de preguntas, 

de modos de interpelación que traten de desarmarla, de rizomatizarla, 

de desmontar los aparentes para volverlos heterogéneos, polivalentes, 

siempre en movimiento. 

 

 

A modo de conclusiones. Los pasajes de la cárcel: la 

comunicación como un campo a contrapelo 

 

Si la pregunta es qué puede la comunicación en la cárcel 

seguramente las conclusiones a las que abordamos son insuficientes, 

ya que lo descripto es sólo un aspecto de todo lo que la 

comunicación—como tantas otras disciplinas—podría en prisión 

tanto en términos de investigarla como de intentar transformarla, al 

menos, en lo microscópico. Sin embargo, si la pregunta es cómo 
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puede la comunicación tal vez sí arribamos a algunas conclusiones 

parciales que aportan indicios posibles. La más potente de todas es la 

que deja deslizarse sobre el final, que por su condición de liminar no 

es menos importante: si la comunicación se propone un modo de 

abordar la prisión esta debe ser a contrapelo, sea elaborando 

interrogantes y objetivos de investigación o instalando dispositivos 

dialógicos que interpelen los sentidos construidos. A contrapelo en 

términos benjaminiamos, como una forma de ver y abordar la prisión 

que reconozca sus condiciones derruidas para pensar, a partir de allí, 

en las preguntas y acciones posibles, en tratar de trascender la esfera 

de la fascinación, el horror y la denuncia para instalar modos críticos 

habilitadores de desarticulaciones múltiples a los haceres y decires de sus 

actores y actrices: 

 

“Pero toda negación, por otra parte, vale sólo como fondo para 

perfilar lo vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva 

importancia volver a efectuar una división en esta parte negativa 

y excluida de antemano, de tal modo que con desplazar el ángulo 

de visión (¡pero no la escala de medida!) salga de nuevo a la luz 

del día, también aquí, algo positivo y distinto a lo anteriormente 

señalado. Y así in infinitum, hasta que, en una apocatástasis, todo 

el pasado haya sido llevado al presente” (Benjamin, Pasajes: 461-

462).                                                      

      

Asumir la decadencia de una institución que supo y sabe 

reinventarse a sí misma a pesar de su desprestigio pasado y presente 

(Caimari, 2005), partir desde allí no para quedarnos en la enunciación 

vacía de su inquisición sino en cómo desde esa decadencia es posible, 

todavía, realizar nuevas preguntas, definir problematizaciones, 

reconocer su carácter represivo y productivo, desarmar esencialismos, 

intentar transformar algunos vínculos cotidianos, reconocer que la 

intervención implica negociación, no destrucción. Porque aquello ya 

está destruido—lo está para todos los que la transitan—, y de 

quedarnos en esa afirmación rutilante sólo restaría un ejercicio 

impávido y repetitivo cuál si minero que sigue escarbando sobre la 

roca hecha añicos. Sin descuidar los múltiples fracasos y decepciones 

que implican esta tarea, situarnos desde el campo de la comunicación 
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nos exige pasarle el cepillo a contrapelo (Benjamin, 1999) a los 

sentidos construidos por una institución tan añeja como la cárcel. Sin 

pretensiones de éxito pero con la convicción de que el campo de los 

simbólico es, en instituciones que se ocupan de castigar el cuerpo pero 

fundamentalmente el alma (Foucault, 2004), un modo de interrumpir 

los procesos de mortificación instalados. Desencializar es la tarea, y el 

conocimiento debe funcionar como un relámpago que ilumina 

profanamente, que despierta destellos de atención, que sitúa, como 

este texto, su propia emergencia y renovada caducidad, como las 

preguntas desplegadas, como la falta de respuestas, en fin, como la 

cárcel misma. 
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Resumen 
Este artículo se propone poner en el centro de escena a los 
cuerpos que atraviesan condenas privativas de la libertad. En 
esas experiencias, confluyen elementos de la vida en la calle 
con cuestiones específicas del encierro. Las violencias, los 
conflictos, las resistencias, las estéticas compartidas: vivir a 
través del cuerpo. Este trabajo surge a partir de una tesina de 
grado de la Licenciatura en Sociología, donde nos propusimos 
un abordaje de las masculinidades en la cárcel de varones 
desde una perspectiva integral, que recupere los conflictos, las 
solidaridades, las relaciones de poder y de pertenencia entre 
varones detenidos; así como el rol que ocupan las emociones, 
el cuerpo y la sexualidad en las ellas.   
En esta ocasión, buscamos profundizar alrededor de cómo las 
violencias atraviesan esos cuerpos. Nos encontramos, sin 
embargo, con un abanico de sentidos alrededor de los 
cuerpos, sentidos que nos permiten repensar las marcas de 
tatuajes y cicatrices, los usos y los sentidos que los propios 
detenidos les dan: estéticas compartidas, masculinidades 
circulantes y categorías específicas. La cárcel y sus 
condiciones de detención, el Servicio Penitenciario 
Bonaerense, los demás detenidos, las visitas ocasionales al 
penal; son muchos los actores que entran en juego en la vida 
carcelaria y que necesitan ser tenidos en cuenta para nuestros 
objetivos. Los varones detenidos, en su mayoría de sectores 
populares, son atravesados por múltiples violencias y, además, 
por una situación específica: la privación de la libertad pone a 
esos cuerpos en un lugar incesante de encuentros entre el 
respeto, el aguante y sus emociones. El cuerpo tendrá la doble 
cara de violencia y resistencia para, en última instancia, 
permitirles a los detenidos sobrevivir.  
Pensar la cárcel desde quienes la transitan, el rol de las 
emociones, el cuerpo y la sexualidad nos permiten abrir una 
escena de posibilidades alrededor de las políticas 
penitenciarias y carcelarias. La reforma de la Ley de Ejecución 
Penal, la reforma del Código Penal, la creación y construcción 
de nuevas cárceles, mayores dispositivos de seguridad 
penitenciaria agudizando el control; son todos debates 
contemporáneos que, bajo ningún punto de vista, se 
proponen un análisis integral de la problemática. En ese 
marco se inscribe este trabajo y las investigaciones que, en el 
marco de formación en el que adscribo, me propongo. Pensar 
la cárcel desde una perspectiva que nos permita comprender 
su complejidad para la intervención.  

 

Abstract 
This article puts in the centre of the scene how human bodies 
go through a period of imprisonment. During this experience, 
it can be seen how elements acquired for the life in the street 
converge with especifical practice, dynamics and situations 
related to jail. Violence, conflicts, resistances, shared 
aesthetics i.e., living through the body. This work comes from 
a sociology theses where masculinities in jail for men were 
analysed from a comprehensive perspective. This research 
showed the conflicts, support, power relationships and bonds 
around those men; and also which the place of feelings, 
bodies and sexuality were there.  
In this opportunity, we will deeply investigate how violence 
pierce these bodies. We will find here, however, a range of 
senses around them, senses that allow us to rethink the marks 
of tattoos and scars and the uses and the senses that the 
inmates give to them. There are many factors that take place 
in prison life, like jail and its conditions of detention, the 
“Servicio Penitenciario Bonaerense”, the other men who live 
there and the occasional visits prisoners received, among 
others.  
Men who go to jail, most of them poor people, have already 
experienced different forms of violence. However, they have 
to deal with an specific situation now: the deprivation of their 
liberty. This circumstances directly connects the bodies with 
the respect, the strength and the feelings. Bodies have two 
faces in this way: violence and resistance, to give 
peopledeprived of their freedom.  
Thinking jail from the view of men who live there, observing 
the role of emotions, the body and sexuality, allow us to open 
a scene of possibilities around penitentiary and prison 
policies. The are changes in the “Ley de ejecución penal”, the 
reform of the Penal Code, the creation and construction of 
new jails, bigger penitentiary security mechanisms intensifying 
control. All of these are discussions that are having place 
today without this point of view proposed here. In 
opposition, this article, and all the study that I am doing in 
my research training, proposed a comprehensive perspective: 
thinking jail from a perspective that allows us to understand 
its complexity for intervention. 
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Introducción 

 

La cárcel es un territorio habitado por varones de sectores 

populares que desenvuelven distintas estrategias de supervivencia para 

atravesar condenas con años de privación de la libertad. Transitar la 

cárcel aparece entonces como un saber práctico que se adquiere y que 

se pone en juego incluso antes de la cárcel. En los barrios y en los 

institutos de menores la preocupación está puesta por lo que viene 

después: la cárcel como horizonte posible, como horizonte probable 

para muchos jóvenes de estos sectores de la sociedad argentina. Fui a 

militar al COPA, un Centro Cerrado, y los chicos no me preguntaban cómo había 

salido Boca, o cómo estaba mi barrio, me preguntaban cómo era la cárcel, 

comenta Lupo Magallanes, ex detenido, en un panel sobre el Sistema 

Penal juvenil1. 

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para la cárcel. 

Pero ¿qué implica que un cuerpo vaya atravesar años de encierro? 

¿Qué implica para un cuerpo atravesar años en esas condiciones de 

privación de otros derechos, como son la salud, la higiene y la 

alimentación? ¿y qué implica para un cuerpo atravesar la cárcel en sus 

múltiples violencias?  

 

Tener la amenaza constante, aprender a dormir atento, 

olvidarte cómo se abre una puerta, no saber cómo es sentir 

el cuerpo sin un golpe, sentir que tenés que tener ojos en la 

nuca. Así se siente la cárcel. (Julio, 2017) 

 

Las condiciones de encierro en las cárceles de la Argentina y sobre 

todo de la provincia de Buenos Aires presentan múltiples 

problemas. El desafío reside en pensar otras formas en que el cuerpo y 

la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas 

dificultades. Hay una relación lineal entre la falta de alimento, de 

higiene y de acceso a la salud; en relación a la forma en que una 

persona atraviesa una condena penal. Sin embargo, existe otra cara de 

esta misma moneda, que nos permite pensar y profundizar todas estas 

                                                             
1 En la presentación de la revista Atrapamuros 9 “La máquina de atar pájaros” en mayo del 
2018.  
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violencias sobre el cuerpo. En este punto reside el desafío de pensar a 

la violencia en la cárcel no únicamente como una violencia del Estado 

que se manifiesta en la carencia, sino también como un complejo de 

relaciones que se ponen en juego en el cotidiano y que se manifiestan 

en marcas sobre el cuerpo que involucran agentes penitenciarios, 

detenidos y vínculos entre todos ellos.  

En el cuerpo residen las violencias pero también las resistencias. 

Los cuerpos hablan para contarnos cómo, en la cárcel, existen 

acumulados de organización. Las cicatrices, los tatuajes, las huelgas de 

hambre, salir a la cancha y hacer deporte; dispares pero potentes son 

las estrategias que, a través del cuerpo, se materializan para patear los 

días en el encierro.  

 

 

La violencia en la cárcel 

 

Existen diferentes dimensiones de la violencia que van desde su 

expresión física a simbólica. Silvio Schachter (2014) presenta en su 

trabajo cómo desde el Estado mismo la violencia se extiende de 

diferentes modos y toma distintas formas en espacios concretos, 

sectores de la sociedad y vínculos entre sujetos/as. De ello se 

desprende que, el acceso inequitativo a la salud, la educación, la 

justicia y a la vivienda; la segregación social; la participación o no de 

las jerarquías de poder; la capacidad de incidir en la generación de los 

temas públicos; entre otros, son formas en que la violencia simbólica y 

material se hacen efectivas. 

La violencia simbólica, en los términos en que la plantea Bourdieu, 

surge a partir del concepto de lo simbólico, el espacio en el que los 

agentes sociales se encuentran en una relación de percepción y 

reconocimiento. A partir de ello, esta dimensión cobra valor en la 

realidad misma, en la vida cotidiana donde las personas se mueven en 

el mundo a través de lenguajes y códigos. Como dicen Bourdieu y 

Wacquant (1995: 120), hay un acuerdo sobre las estructuras objetivas y 

las estructuras cognoscitivas que resultan el verdadero fundamento de 

la teoría realista de dominación y política; y que tiene por detrás la 

aceptación del mundo.  
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La violencia material tiene que ver con las relaciones de consumo y 

formas de funcionamiento excluyentes que adquiere el mercado 

capitalista (Schachter, 2013). Pero lo que sucede es que estos distintos 

tipos de violencia no se presentan de ningún modo como evidente a la 

vista del investigador, porque en la misma vida social se encuentran 

entrelazados, se manifiestan relacionadas y con complejidades propias 

del campo social, político, económico y cultural (Bourdieu, 1990). 

 

Estar en cana es perder todas tus libertades, las del espacio, 

las del tiempo, las de sentir. (Pablo, 2016) 

 

Como decíamos entonces, esas violencias se manifiestan de manera 

continua e invisible en múltiples espacios. Sin embargo, la cárcel es 

uno de los espacios en los cuales parece ponerse al descubierto, donde 

a primera vista, la crudeza de la violencia toma ímpetu para definir 

aquel territorio. A pesar de ello, quienes transitan la cárcel se han 

encontrado a lo largo de su vida con múltiples expresiones de la 

violencia cotidiana, ya que no es la cárcel la primera expresión de 

vulnerabilidad de derechos, de presencia punitiva del Estado, de 

privación de accesos y demás.  

Ahora bien, la cárcel aparece a pesar de ello como un espacio 

particular: hay algo específico que nos hace pensar estas dimensiones 

de la violencia en este sitio. Con un sistema penal que actúa sobre los 

detenidos y un servicio penitenciario que en la práctica pone en 

ejercicio reglamentos propios; terminan afectados muchos derechos 

que una persona no pierde al haber sido condenada (aunque el 60% de 

los detenidos lo están sin aun tener condenas, según datos del SNEEP 

2016). En este sentido, cuando un detenido pierde el derecho a su 

libertad termina perdiendo, en lo concreto, otros derechos aun cuando 

la ley no lo estipula de este modo. 

Cómo plantea Daniel Miguez (2008) la violencia aparece al interior 

cárcel como un modo de regular relaciones sociales y establecer 

jerarquías, prestigios y pertenencias. Es así que existen diferentes 

patrones de sociabilidad presentes en sectores populares que a partir 

del contexto de privación de la libertad conforman nuevos códigos y 

pautas. Siguiendo con la perspectiva de este autor, en la cárcel se 

ponen en juego diferentes clasificaciones, roles y jerarquías que 
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implican en la práctica transitar la cárcel de manera diferencial. En 

cada caso implica poner en práctica conocimientos sobre la cárcel y 

también sobre la vida en la calle, y es así que las diferentes funciones 

implican honor y prestigio según las categorías de detenidos.  Esos 

lugares son construidos y disputados a través de peleas físicas y 

batallas discursivas y verbales.  

Existen diferentes sentidos que pueden adquirir esas disputas en la 

cárcel, influenciados por necesidades básicas de supervivencia como 

por conflictos sociales en aquellas jerarquías. En efecto, el respeto, el 

poder, la violencia y otros mecanismos se despliegan para vivir en la 

cárcel, a través de códigos conocidos y respetados. Por ese motivo 

podemos ver que la violencia es utilizada como herramienta cotidiana 

y, al mismo tiempo, es naturalizada por los detenidos desde la 

socialización en la cárcel como mecanismo que regula los vínculos 

entre las personas. Eso no implica que posteriormente no pueda 

localizar o problematizar aquella violencia que, de ninguna manera, es 

valorada moralmente por los detenidos.   

 

Yo ahora sé que salgo y no me voy a pelear, que no voy a 

andar a facazos por la calle, porque cambié, porque quiero 

otra cosa. Pero no es que porque lo hacés decís “ah no, está 

bien agarrarte a puñaladas”, no, es una lógica de la cárcel 

que sabes que tenés que hacer porque está ahí, porque la 

hacen los demás, porque lo hace la policía, imagínate que el 

Estado te golpea, te caga a tiros, te persigue, vos sabes que 

eso está mal, pero es lo que tenemos y con eso tenés que 

vivir. (Ezequiel, 2016) 

 

La masculinidad alternativa a la que inscribe Garriga Zucal (2010) a 

sus hinchas de futbol, aparece en este caso de manera diferente. Si 

bien los varones de sectores populares que habitan las cárceles de la 

provincia de Buenos Aires se corren de la norma del varón blanco, de 

clase media, fuerte, económicamente autónomo, confiable y 

controlado (Kimmel, 1997), quienes se acomodan a las reglas morales; 

no es la violencia concebida como un valor positivo en este caso. Si 

bien la violencia es, como dijimos, cotidiana aunque también regulada, 

es un elemento de preocupación. Los detenidos localizan que la 
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violencia está mal pero la necesitan para sobrevivir, es decir, no alcanza 

su valoración moral para descartarla.  

 

Estoy cansado de todo esto violento, pero vuelvo a mi casa 

y ahí la cosa no es tan distinta, en el barrio. Las que no 

tengo de afuera las tengo de estar en cana (refiriéndose a las 

cicatrices). Mis amigos los que no están en cana los mató la 

policía, ¿yo que hago con todo eso? (Mauricio, 20 años, 2017) 

 

Esa violencia que se ve en los discursos está moralmente 

desaprobada pero es cotidiana y, en algún punto, necesaria. Por otra 

parte, se naturaliza a través de las historias de violencias que atraviesan 

quienes pasan por la cárcel, no es sólo allí donde sufren golpizas, 

donde ven tiros, donde atraviesan la violencia simbólica y física del 

Estado o de enfrentamientos con otras personas. Las que no tengo de 

afuera las tengo de estar en cana, señalando cicatrices. Los que no están en 

cana los mató la policía. Todo esto es reflejo de historias de violencias, de 

vidas atravesadas por esta faceta represiva del Estado, no solo a través 

de su dimensión punitiva o a través de las fuerzas de seguridad, sino a 

través de la desigualdad social, del acceso a derechos y demás. La 

violencia, se vuelve entonces cotidiana, sin por eso ser moralmente 

aceptada o irracional, es permanentemente desaprobada. Se ve, 

constantemente, el deseo de algo diferente, el cansancio de su puesta 

en práctica.  

El Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) es un actor 

fundamental para entender el funcionamiento cotidiano de la cárcel y 

los vínculos que dentro de ella se establecen. En este contexto, donde 

recursos y movimientos están administrados y regulados por un 

“otro” externo y distinto a los detenidos; las necesidades que surgen 

de la vida cotidiana se van tramitando a través estrategias y negociados 

que se sustentan en relaciones de poder, autoridad y solidaridad. La 

violencia impartida por parte del personal del SPB tiene su faceta 

formal, aquella implementada para el control de la población 

penitenciaria a través de reglas previamente establecidas; y su faceta 

informal, arrebatos que los agentes penitenciarios cometen 

diariamente a través de mecanismos informales de control. Entre estos 
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encontramos  las requisas2 desmedidas, los traslados constantes3, las 

agresiones físicas, los buzones, entre otros.  

El ejercicio de la violencia es parte del gobierno carcelario, que 

implica todas estas prácticas sumado a una serie de negociados entre 

servicio penitenciario y detenidos que se pone un juego permanente.  

Como muchos estudios han relevado4, el SPB ha encontrado una 

forma de resguardar su integridad y no poner en juego su trabajo a 

partir del ejercicio directo de esta violencia. Desde entonces, para 

ahorrarse tareas y administrar el control sobre la población detenida, 

se transmite a ciertos detenidos la gestión hacia adentro de un grupo 

determinado que le es conferido a su cargo para manejar y controlar. 

Los “elegidos” adquieren ese lugar distintivo gracias a alguna actitud 

para con el SPB, como puede ser la cercanía a través de información 

conferida. Esto no debe confundirse con el cese del ejercicio de la 

violencia penitencia, por el contrario, conviven ambas formas de 

regular la vida carcelaria permanentemente.  

 

Ellos te manejan todo, si salís, si comes, si trabajas, si 

estudias. Tiene el poder de extorsionarte, amenazarte, 

golpearte, y hacerte lo que quieran. Pero después no se 

plantan así nomás con cualquiera viste, porque no les 

conviene, les conviene que te mates con el de al lado y no 

quedan en el medio, pero también te muelen a golpes. 

(Hector, 2017) 

 

Todos estos elementos son fundamentales para comprender un 

espacio como la cárcel porque, como vemos, no sólo se pone en juego 

en la autoridad la administración de la violencia sino también el acceso 

a derechos y a todo tipo de recursos materiales o no materiales 

(Motto, 2015). La violencia en términos amplios tiene su lugar en la 

vida cotidiana de los detenidos donde psicológica y simbólicamente se 

                                                             
2 Practica de las autoridades para revisar a los detenidos de manera violenta y hacerse de sus 
bienes en caso de disponerlo. 
3 Traslado de un detenido de una unidad penitenciaria a otra, práctica común y arbitraria que 
se utiliza por el SPB como forma de castigo. 
4 Andersen, M. J.: “Estrategias penitenciarias de delegación de la violencia y tercerización del 
orden en el programa de gobierno intramuros”, en: “Castigar y gobernar. Hacia una sociología 
de la cárcel. La gobernabilidad penitenciaria bonaerense” (2014). 
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esconde en las diferentes formas que toman castigo y se encarga de ir 

contra la integridad de los propios actores (Motto, 2015).  

Así, las relaciones hacia el interior de los pabellones se complejizan 

y los roles y las jerarquías se disputan permanentemente. “En el 

pabellón, manda el preso, de la reja hacia adentro, somos nosotros”, 

comenta Ezequiel, y agrega que esto no significa que el SPB se 

desentienda de los conflictos que allí se desenvuelven. Manejan, según 

describe Ezequiel, muchos de los berretines que los mismos pibes 

reproducen cotidianamente.  

 

 

Entre conflictos y ranchos 

 

Las relaciones son dinámicas, pero a la vez están estructuradas por 

códigos que operan en las acciones de los detenidos y que permiten 

posicionarse frente a los demás. Esto genera una imagen de sí mismo; 

no sólo importa lo que se hace sino cómo se hace y cómo se muestra 

eso frente al resto. En este sentido, vemos que la violencia no es la 

única estrategia de vinculación y de posicionamiento, a través del 

respeto y autoridad se generan maniobras de negociación, mediación y 

supervivencia.  Bancársela, hacerse respetar y tener aguante no es únicamente 

la puesta en juego del cuerpo a través de la violencia, sino también de 

una imagen construida que les permite a esa persona moverse 

determinada manera y por determinados espacios en relación a los 

otros.  

En la cárcel entonces conviven tanto peleas, que a su vez están 

estructuradas con diferentes códigos, con muchas otras formas de 

solidaridad cotidiana. El conflicto no funciona de manera irracional, es 

diferente según las cárceles y los pabellones, cómo menciona Ezequiel, 

hay que separar entre aquellos que respetan y que tienen códigos, y los 

atrevidos, esos que no les importa nada y agarran apuñaladas muy fácilmente. 

Hay a su vez diferentes categorías de pelea, que ponen en juego el 

respeto y el aguante a través de la violencia física y la disputa verbal. 

 

Si te quieren robar te tenés que hacer respetar. Te tenés que 

parar de mano por tus cosas. También puede ser que te 

falten el respeto verbalmente y ahí no queda otra que “tirarte 
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un paso”, para hacerse respetar. Tirarte un paso significa 

pelear con faca también.  Tenés tres tipos de pelea: sin pan, 

legal y por la manta. En sin pan podría entrar tirarte un paso. 

Y por la manta es vale todo, es cuando salís del pabellón en 

una manta en vez de una camilla, al hospital o a la morgue. 

(Ezequiel, 2017) 

  

Si un pibe tiene problemas con uno de otro pabellón lo 

arreglan entre los líderes del pabellón, dicen “bueno ahí 

fulano va a la cancha que salte al patio el otro y peleen ahí 

pero que sea legal, que no salte nadie” “no listo de una” y 

fue. (Pablo, 2016) 

 

Cada pabellón tiene su política que es establecida y consensuada 

entre el líder del pabellón, el limpieza, con el resto de los pibes.  Por lo 

general se intenta resolver conflictos sin chanchadas, lo que implica una 

categoría moral, respetar códigos y normas de convivencia que existen 

y que regulan los vínculos entre detenidos.  Como mencionan, no será 

igual el respeto a esos códigos implícitos y explícitos en un pabellón de 

población de una cárcel con alta conflictividad que en otros más 

tranquilos.  

En consonancia con la construcción diaria del respeto para 

Bourgois (2010), en la cárcel se pueden ver las formas en que se pone 

en juego en prácticas y discursos de la cotidianeidad. Esta dimensión 

es fundamental para sobrevivir al encierro y gira en torno a códigos 

que permiten desenvolverse. Ese respeto se gana con una imagen, los 

actores muestran que se la bancan, donde la mirada de los demás tiene 

un rol central. Entonces, no son únicamente los aspectos físicos 

aquellos que son vistos y evaluados de un detenido, sino el aguante 

sostenido en diferentes actos (Garriga y Alabarces, 2009).  

 

Lo que los otros ven de vos ahí es lo que mostrás, no 

siempre mostrás todo lo que sos, porque tenés que 

sobrevivir ahí una banda de años, si mostrás todo te 

quedás sin nada (risas). (Pablo, 2016) 
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Vemos que bancársela y hacerse respetar se vuelven medio para 

defenderse pero también para conseguir recursos tanto materiales 

como simbólicos, ya que allí están en juego bienes, accesos, carnets, 

roles y poder. En este sentido, como menciona Pablo, es cómo te mostrás 

frente al resto, que ayuda a mantener el respeto y el espacio personal. Se 

convierte así en una estrategia constante donde mostrarte como realmente 

sos puede traer consecuencias para la convivencia. Es un saber práctico, uno 

aprende en la cárcel que se muestra y qué no, agrega Pablo, sólo se ponen al 

descubierto algunos aspectos de la personalidad mientras que otros 

son ocultados como una forma de sobrevivir. La imagen construida 

está por detrás de todos los conflictos ya que muchas veces no 

importa el motivo que llevó a una pelea sino más bien pararse firme 

frente a los demás. Como menciona Héctor: 

 

A veces no quería pelear pero te vienen a bardear y estoy 

en cana, a donde voy a ir, si me quiero quedar acá por lo 

menos, en mi lugar con mis cosas, me la tengo que bancar. 

 

Sin embargo, existen otras lógicas también en los conflictos, porque 

hay amistades y alianzas donde los detenidos pelean por los demás.  

Saltar por el compañero, bancarlo, sin importar el motivo que lo llevó a la 

pelea. Ese compañerismo surge a partir de la organización cotidiana 

en la cárcel:  los ranchos, esa “familia, un grupo de 5, 6 pibes, a veces 

más (…) del mismo pabellón, que comen juntos, siempre cuidándose 

de los otros siempre haciendo todo juntos” (Pablo). Los ranchos toman 

en la vida cotidiana en la cárcel un valor fundamental, porque las 

lógicas individuales que se intentan potenciar a través del servicio 

penitenciario, son desafiadas por relaciones de solidaridad colectiva 

que se estructuran más allá del conflicto.  

En este sentido, hay una doble cara que motoriza estos vínculos 

intracarcelarios: la afectividad y la contención; y la escasez recursos, la 

necesidad de generar vías informales para obtener determinados 

bienes. A partir de diferentes lógicas de convivencia y respeto de 

aquellos códigos, se vive la solidaridad que permite compartir la 

comida, tomar mate, intercambiar cuentos sobre la familia, las noticias, 

jugar a las cartas, salir a la cancha y demás. Esos vínculos pueden 

implicar únicamente relaciones cordiales de convivencia como grandes 



Inés Oleastro, ¿Qué nos dice un cuerpo?... 

 
 

73 
 

amistades que trascienden la estancia en un penal. Muchas veces esos 

vínculos permiten a algunos detenidos acceder a bienes que de otra 

manera no tendría, a través del acceso que otros detenidos tienen a 

espacios del penal, o a bienes que trae la visita5,  entre otros.   

Las emociones también tienen un lugar central porque son materia 

de control de uno mismo, aquello que se muestra no es lo mismo que 

se siente, en consonancia con la construcción de la imagen.  No es una 

posibilidad en la cárcel mostrarse con debilidad porque, como hemos 

mencionado, hay que bancársela.  

 

Tuve mucho miedo, a la noche también tenía miedo 

siempre, miedo porque como me hice odiar mucho con el 

servicio, tenía miedo que me vengan a matar o que manden 

a uno para que me lastime durmiendo. (Pablo, 2016). 

 

Hay entonces una dimensión de esas emociones que si se comparte 

que tiene que ver con la familia, con las visitas, con las alegrías y las 

actividades a realizar. Pero hay otra que se refugia en los miedos y las 

tristezas, que se mantienen con resguardo; porque ese miedo 

permanente por el tipo de vida en la cárcel es imposible de mostrar: si 

te ven débil estás regalado (Héctor, 2016).  

 

Miedo de estar ahí, de estar solo, miedo de morir, de que 

me lastimen, a cualquiera, al servicio, a cualquiera que esté 

ahí, sí miedo, casi siempre. Pero al miedo le tenés que ganar, 

si querés tener tus cosas, si querés sobrevivir. (Héctor, 2017) 

 

La astucia, la humildad y el respeto, eso se necesita para 

poder sobrevivir. Parece que nada que ver pero van de la 

mano porque uno aprende a manejarse. (Ezequiel, 2016) 

  

Al miedo hay que vencerlo doblegándolo con valentía, que se 

diluyen confluyendo en el uso de la fuerza y la violencia para controlar 

el temor. Mostrar los miedos es mostrar debilidad, y por lo tanto es no 

                                                             
5 Posibilidad que tienen algunos detenidos de que una vez cada un tiempo determinado, por 
un rato estipulado, familiares y amigos/as vayan a compartir un rato en el espacio 
correspondiente a ese encuentro. 
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saber cómo manejarse en la cárcel. No hay lugar para la fragilidad 

porque, como dice Claudio, es raro ver a un pibe llorar, es como un síntoma 

de uh, este no es para acá. Llorar es ponerse en desventaja; el cuerpo, a 

través del llanto, expresa la tristeza, el miedo, la incertidumbre, todos 

atributos que no son más que la evidencia de esa fragilidad.  

Ahora bien, la construcción de esa imagen permite 

excepcionalidades, permite que en determinadas circunstancias las 

emociones puedan aflorar sin tener consecuencias al respecto. La 

confianza construida con ranchos y amigos, con ñieris en los pabellones, 

da lugar a ciertas grietas.   

 

Y si tenía muchas ganas de llorar sí. Muchas veces lloré 

delante de los pibes. Cuando fallecieron mis viejos por 

ejemplo estuve llorando como 3 días y no me importaba si 

mostraba debilidad o no, (…) y ellos entendieron, nadie me 

dijo “ah, este gil” por eso. (Pablo, 2016) 

 

Las masculinidades en la cárcel tienen un papel central para un 

varón detenido, porque en muchas ocasiones le permiten afirmar 

atributos y prácticas que funcionan como herramienta de 

desenvolvimiento cotidiano, que en este contexto implican recursos, 

movimientos y poder están en permanente disputa.  Así, vemos que la 

virilidad es la puesta en práctica de esa masculinidad en el momento en 

que hay que hacerlo, es mostrar la fortaleza en el día a día. Por ello, en 

situaciones límites como puede ser la pérdida de un familiar, esos 

estándares parecen flexibilizarse.  

 

Con tu ñieri te podés quebrar, tampoco un llorón todos los 

días pero no tenés momento de estar solo. (Ezequiel, 2016) 

  

La intimidad en la cárcel está permanentemente restringida por la 

presencia de compañeros de celda, de pabellones, agentes del servicio 

penitenciario y demás. Es a partir de esto que se desprenden algunos 

permitidos, algunas instancias en las cuales esas emociones se convierten 

en posibilidad. Hay determinados momentos que están legitimados 

para llorar y entristecerse; dependiendo el contexto, el pabellón, la 
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situación y la forma en que esa tristeza se tramite, se transmite y se 

supere. 

 

 

El cuerpo: violencias y resistencias 

 

El cuerpo habla a través de sus marcas, el cuerpo habla en su 

propio lenguaje; tatuajes y cicatrices que cuentan historias, vidas y 

violencias. En los cuerpos las marcas de los conflictos, de las peleas, 

del Estado, del trabajo no pago, del trabajo en malas condiciones. 

“¿Qué puede un cuerpo?” titula César González a su película, después 

de pasar años en contexto de encierro y narrando historias de jóvenes 

de sectores populares. Y la pregunta ahora es, ¿qué dicen esos 

cuerpos?  

  

Cuando la peleas todos los días, solo por estar en cana, 

cuando tenés que tratar de conseguirte un plato de comida 

cada día, siempre con golpes por algo que hiciste mal, 

dejaste de hacer, o porque sí, tantas cosas nos pasan acá 

adentro (…) nos terminamos dando cuenta que el enemigo 

es otro. (José, 2017) 

  

El hambre, las peleas, el malestar, las enfermedades curables mal 

atendidas: el cuerpo atravesado por el castigo. Los suplicios aparecen 

como la aplicación de las penas en tiempos pasados, vemos que en la 

cárcel se castiga de forma directa al cuerpo, a pesar de convivir con un 

castigo más transversal y simbólico. Pero, por otra parte, el cuerpo es 

activo en la vida en la cárcel porque distribuye poder, porque se pone 

en juego a través de la violencia, de la resistencia y del movimiento.  

Para comprender la complejidad de los cuerpos, debemos abordar 

las múltiples dimensiones que los atraviesan. Kimmel (1997) 

Manifiesta que la virilidad no es un componente biológico atemporal y 

estático sino más bien un elemento que se construye social e 

históricamente. Entonces tiene significados específicos para los 

distintos momentos históricos en las diferentes personas. A partir de 

ello que cobra una importancia fundamental en el efecto que la cultura 

tiene sobre los cuerpos. 
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El cuerpo es primordial para comprender el ejercicio de la violencia, 

pero además para entender los efectos de la misma. El cuerpo 

distribuye poder no sólo para defenderse sino a partir de la capacidad 

de agredir, de ejercer fuerza física como recurso de poder (Foucault, 

2000). El género es otro elemento que injiere en los cuerpos y que 

influye en las formas en que los atraviesa el castigo. Genera, además, 

una desigual distribución de roles con lugares de privilegios, recursos y 

características diferentes, en términos materiales o simbólicos. Las 

llegadas al penal, las peleas posteriores, discusiones y agresiones 

verbales, la reacción luego de berretines que despliegan la fuerza física; 

son formas de afirmar en prácticas concretas las masculinidades. La 

disputa homosocial del poder (Kimmel, 1994), consiste entonces en la 

forma en que esa dominación, sus atributos y características cobran 

valor en la pelea por los espacios, el honor y las jerarquías entre 

varones detenidos. Hablamos entonces de una aprobación homosocial 

de la masculinidad, donde las acciones de varones se estructuran por el 

miedo a ser dominados o ultrajados por otros más fuertes con 

“características masculinas más acentuadas”. 

Gran parte de los varones de sectores populares, que en este caso 

se encuentran en la cárcel, conciben a su propio cuerpo como una 

herramienta de resistencia, como aquel que soporta el dolor producto 

de prácticas violentas (Garriga Zucal, 2005). Esa resistencia a través 

del cuerpo, es la expresión viva del aguante. Michael S. Kimmel explica, 

en este sentido, cómo la búsqueda del varón individual de 

comportarse de manera tal que se muestre fuerte, resistente y sin 

debilidad emocional, es para demostrar su virilidad. La misma se mide 

también frente a otros varones, que juzgan, que aprueban o 

desaprueban y que buscan reconocimiento también. 

 

Si te lastiman o si te pasa algo, si te duele la pierna ponele, o 

si estás re enfermo, son todas cosas que viste el dolor no lo 

mostrás así como si nada porque ahí también te regalas. 

(Héctor, 2017) 

  

El cansancio, el dolor y el sufrimiento corporal tienen que ser 

ocultados bajo la fortaleza; es necesario mostrar la entereza de poder 

resistir, de bancarse la que venga. El cuerpo es un terreno de disputa por 
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el espacio que ocupa, por la forma en que el castigo lo atraviesa. 

Existen estrategias alternativas a la de la fuerza física para mostrar 

virilidad o para generar aguante. En las peleas incluso, la fuerza, la 

musculación, a veces no aparece como la única herramienta necesaria. 

  

Como te dije antes, se necesita astucia, coordinación, 

resistencia. Tenés que poder manejar los pies, para ir para 

adelante, para atrás, para el costado, esquivar y atacar. Si es 

con faca ponele es más habilidad que fuerza. Hay de todo. 

(…) y valentía, astucia, mucho aguante de bancarte horas y 

horas de pelea, el que se cansa se regala. (Ezequiel, 2016) 

  

Los cuerpos que se imponen, que se envidian, los cuerpos 

privilegiados, son aquellos que muestran las marcas de la cárcel y de la 

calle, las marcas del combate. El ejercicio, la musculación, el estado 

físico, los tatuajes tumberos y las cicatrices son la cara visible de esa 

masculinidad. Como Garriga Zucal (2010) analiza en su trabajo sobre 

hinchas de fútbol, esas cicatrices son las que dan veracidad a los 

relatos, son ellas las que exhiben frente a los demás todo aquello que 

no se puede ver, las peleas y las historias pasadas. Son marcas de 

orgullo que, de una u otra manera, afirman esa virilidad. 

 

¿Ves esto? ¿viste el jefe de colegio de acá? Bueno esto me lo 

hizo él, todavía puedo hacer sonar los huesos de la 

mandíbula porque me la reconstruyeron como el orto, pero 

de que le pegué un par de piñas no quedan dudas. (Jorge, 

2016) 

  

Jorge pone en juego la necesidad de mostrar la masculinidad no 

sólo a partir de peleas o conflictos sino también en el resultado de 

esos actos. Las marcas son la prueba del aguante, son los efectos de 

hacerse respetar y de pararse como hombre frente a otros. Como en el caso 

de los hinchas de fútbol de Garriga Zucal, representa un trofeo de 

pelea, sean provocadas por el SPB u otros detenidos.  

La cicatriz en la mandíbula que presenta Jorge desde aquel 

encuentro con el jefe del colegio, le permite recordarle a su propio 

autor y a otros detenidos que está dispuesto a pelear. Es, como dicen, 
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un trofeo de guerra, que sirve en definitiva para pararse frente a otros 

y para construir su propia imagen dentro del penal. Jorge mide 

aproximadamente dos metros, con espalda grande y muy robusto, 

siempre aparece con el mismo camperón que, incluso a él, pareciera 

quedarle grande; su llegada siempre se hace notar. Sin embargo, en la 

cotidianeidad de trabajo en las aulas6, la sensibilidad y la ternura 

afloran para mostrar una faceta que nunca dejaría ver en otro espacio 

de la cárcel. En una ocasión emotiva, algunas lágrimas caían por sus 

ojos y Jorge se apresuró: no lo comenten, por favor, que acá no da.  

La inmovilización es, por sí mismo un elemento de dominación de 

las personas detenidas, porque el control de los movimientos, de los 

espacios permitidos y de los tiempos cotidianos, son diferentes 

estrategias donde el castigo infiere en el cuerpo intentando amoldar en 

prácticas esperadas, en coartar capacidades corporales y en estancar la 

productividad—no en sentido económico—de los mismos.   

En esa tensión se encuentran los cuerpos de los detenidos: entre su 

inmovilidad y su uso violento. Pero el cuerpo es resignificado, 

finalmente, como una herramienta de resistencia, como una grieta para 

sentir y para vivir en la cárcel, porque el cuerpo es el portador de las 

emociones, de la adrenalina, del deporte, del ejercicio, de las peleas, de 

las denuncias, del trabajo, de los abrazos en las visitas. El cuerpo es el 

portador de una imagen que se construye para relacionarse y 

sobrevivir. Es entonces el cuerpo de un detenido el portador de una 

imagen construida para vincularse a la vez que el medio para vivir y 

sentir en la cárcel.  

Ahora bien, no son solo las marcas aquellas que dejan ver estas 

características, sino también el uso que se hace del cuerpo. A partir de 

esto vemos que en muchas instancias colectivas se ponen en juego 

herramientas diferentes para inclinar la balanza en las discusiones. 

Estas pueden ser el uso de tonos de voz fuertes para imponer 

posturas, avasallamiento sobre el cuerpo del otro, apropiación del 

espacio personal de los demás que tienen menos poder hacia el 

interior de esa Unidad, uso de berretines para descalificar a los demás, 

gestos y maniobras imponerse sobre los otros descalificando y 

                                                             
6 Ya que Jorge es estudiante primario, va a la escuela cotidianamente; y además asiste a 
talleres de Atrapamuros, organización popular en cárceles que interviene desde la Extensión 
Universitaria.  
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desautorizando a otras voces. La comunicación corporal es entonces 

una actitud que se pone en juego y genera una disputa, pero también 

muestra lo que uno es o cómo actúa. 

   

Por eso cuando salís a cancha te rompe todo, corres, te 

movés, transpiras, es una sensación en el cuerpo que no sé 

cómo explicártelo. (Ezequiel, 2016) 

  

Se filtran, sin embargo, las resistencias; no sólo en relación al uso 

del cuerpo para la defensa física, sino también avanzar con el cuerpo. 

Un ejemplo significativo de la resistencia corporal pueden ser las 

huelgas de hambre de las cárceles de la provincia de Buenos Aires, 

como el caso de la masiva organización del 2016 frente a la reforma de 

la Ley de Ejecución Penal (24.660). Para comprender por qué la 

huelga de hambre es una estrategia posible y recurrente en las cárceles 

de nuestro país, es necesario comprender la relación entre el encierro, 

los derechos y los cuerpos. En contexto de encierro muchos derechos 

son vulnerados cotidianamente, los mecanismos de reclamo 

silenciados y olvidados. Es así que el cuerpo se convierte en la única 

herramienta posible para denunciar, para reclamar y para transformar. 

 

Si vos me preguntas para qué me sirve mi cuerpo y bueno 

yo te digo que es lo único que me queda viste, para bancar 

ahí adentro, para vivir. (Hector, 2017) 

 

El cuerpo es la más importante herramienta de lucha de quienes 

transitan el encierro, para cambiar algo, para ser escuchados y para 

hacer un reclamo. Cuando los escritos judiciales no son escuchados, 

los llamados a los juzgados no son atendidos, cuando los detenidos 

llevan adelante huelgas de hambre, cuando se defienden del servicio 

penitenciario, de otros detenidos, cuando hay que trabajar en pésimas 

condiciones para completar un puntaje en la conducta por la 

progresividad de la pena: así el cuerpo se convierte en resistencia.  

Lastimar o lastimarse para conseguir algo, hacer un motín o pasar días 

sin comer no son más que forma de utilizar el cuerpo para resistir. A 

partir de la noción de cuerpos legítimos (Sirimarco, 2011), ponemos al 

descubierto que estos están atravesados por mandatos institucionales, 
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que influyen en su desenvolvimiento y generan efectos performativos 

en las prácticas de aquellas personas. Hay un uso carcelario del cuerpo 

tanto por el lugar que este ocupa en el castigo—el de inmovilizar y 

regular—como por el lugar que los detenidos le dan en la resistencia. 

A partir de esto, podemos concluir que, los usos y significados 

corporales varían en la cárcel a partir de las situaciones y que, a 

primera vista, podríamos pensar que la inmovilidad por la privación de 

la libertad y la violencia física son las únicas dimensiones que los 

atraviesan. Sin embargo, como pudimos ver, hay aspectos 

fundamentales a tener en cuenta, porque los cuerpos son habitados 

por las emociones y las sensibilidades, son portadores de resistencia a 

través de diferentes estrategias, son canalizadores de sensaciones a 

través del deporte y la adrenalina. Los cuerpos carcelarios son los 

cuerpos marcados y atravesados por la violencia pero son, también, la 

punta de lanza de toda resistencia.  

 

 

Masculinidades estéticas 

 

¿Cómo se ponen en juego las masculinidades en la cárcel en 

relación con el cuidado de uno mismo? ¿es esto una contradicción? 

¿cuál es la relación entre esas cicatrices, esas marcas con una estética 

del cuidado? ¿y los tatuajes tumberos? La estética y el cuidado son 

valores fundamentales en la imagen que cada uno construye de sí 

mismo. Hay, por lo tanto, reglas a seguir y cuestiones a respetar para 

entrar en los diferentes parámetros establecidos. Hay modas, hay 

vestimentas, hay peinados, cortes y accesorios. Los parámetros 

corporales y estéticos abren debate entonces de estas múltiples 

masculinidades imperantes y circulantes en las cárceles. 

Los equipos deportivos y las buenas zapatillas son el estilo 

cotidiano, aunque varían sus usos según a edad, el pabellón, las 

actividades y la proveniencia de clase. En este sentido, si bien la ropa 

deportiva es lo “común”, es necesario distinguir según su prolijidad, 

porque estar prolijo es una categoría fundamental cuando estudias, 

cuando vas a la escuela, cuando hay un evento y demás. Sin embargo, 

en muchas de esas ocasiones, los jeans y las remeras más arregladas 

pueden ser vistas sobre todo en los más jóvenes.  
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Hay que distinguir entre un buen conjunto o unas buenas 

zapas, no es que por tener ropa deportiva es igual. Una 

camiseta de fútbol lo mismo, se ve si está cheta o no, los 

colores, la calidad. (Tomás, 2017). 

 

La imagen se construye a partir de distintos elementos estéticos. Las 

cejas bien depiladas, prolijas y alineadas; algo que rompe con el sentido 

común de las masculinidades pero que, en la cárcel, es fundamental 

para configurar el perfil adecuado. El pelo, como afuera de la cárcel, 

sigue las modas en sus usos y sus cortes. El pelo rapado en los 

costados, con un largo mayor en la parte de arriba de la cabeza, 

algunos intervenidos con diseños realizados con la máquina de rapar. 

Estar limpio y sin olor, mostrar que uno no está dejado, que se 

preocupa por la limpieza corporal y el cuidado de uno mismo.  Todos 

estos elementos son constitutivos de las masculinidades en la cárcel.  

Siguiendo por este camino, no es contradictorio sino 

complementario del ejercicio, de la musculatura y la fortaleza. Esos 

también son parámetros de la masculinidad circulante. Sin embargo, 

no todos los detenidos presentan esas características, por contextura 

física, por posibilidad de acceder a alimentos, por desinterés y demás. 

Entonces, estas cualidades corporales que van adquiriendo las 

masculinidades en la cárcel son dinámicas y variantes, son tensadas 

por las diferentes realidad y generaciones.  

  

Cuando empecé a estudiar me empecé a poner 

pantaloncito, remerita, unas Converse, viste, más prolijo, 

porque era como que me quería acercar a la facultad, me 

quería sentir parte de eso otro y no quería estar en la 

tumbeada, buscaba lo más posible para salirme de eso, no 

es que hay una identidad tumbera y chau te queda, no, vos 

querés correrte de eso, más cuando podés salir a rendir o a 

cursar. (Pablo, 2016) 

  

Conviven, como vemos, distintas masculinidades que se expresan 

en el cuerpo, no sólo porque hay diferentes personas que realizan 

distintas actividades, sino que los mismos detenidos atraviesan por 
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instancias que influyen en sus formas de atravesar el encierro. 

Pareciera existir una masculinidad más tumbera y otra que se relaciona y 

se desliza hacia la universidad, aunque en muchos casos esta última 

también es representada por los más jóvenes, facheros, no en un sentido 

despectivo sobre la sexualidad, como veremos que sucede en otras 

circunstancias. A partir de que empieza a usar pantaloncito, remerita y 

Converse, Pablo distingue un cambio en su forma de pararse frente al 

resto y de autopercibirse. En ese pantaloncito hay una apuesta por una 

masculinidad alternativa que está en consonancia con aquella que se 

relaciona con hacerse respetar desde la prolijidad. Entonces, el hecho 

de estudiar, de ponerse un jean, de depilarse las cejas, no corre lo 

tumbero de eje, no saca a la persona del contexto carcelario, sino más 

bien construye otros sentidos estéticos y usos corporales de atravesar 

el encierro que, de ninguna manera, dejan de convivir incluso en una 

misma persona con conflictos, violencias, berretines, ropa deportiva y 

demás.  

Los tatuajes tumberos, son una marca para toda la vida que expresa 

los más profundos sentimientos, los deseos y las pasiones. Son tumberos porque 

expresan algo de la cárcel, no solo en lo que dicen sino también en su 

trazo, en los lugares que se realizan, en las letras que se usan. En este 

sentido, esos tatuajes pueden ser similares a otros que se realizan 

estando en libertad. En muchos casos, los nombres de los hijos/as, de 

las parejas, de la familia en sentido amplio, decoran los cuerpos con 

tintas negras bien definidas.  

En el brazo de Héctor aparece un muchacho, dibujado como una 

caricatura, vestido con un equipo deportivo, una gorra puesta hacia 

atrás y un arma sostenida con ambas manos, apuntando. En la mano 

que se deja ver en el tatuaje, el muchacho tiene tatuada una letra china, 

que no se distingue. Héctor tiene una en esa misma mano, pero no 

admite, a pesar de ello, que sea un autoretrato.  

   

Iba a tatuarme del otro lado un policía muerto, pero no me 

animé, porque estaba en cana y eso podría significarme 

muchos problemas con la cana ahí. (Héctor, 2016) 

 

Ezequiel se tatuó en el brazo un espiral lleno de estrellas, se lo hizo 

un compañero del pabellón que sabe dibujar muy bien. Me encanta, me 
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quiero completar el brazo. A la espiral le fue agregando cada vez más 

estrellas, y por momentos un poco de color. Julio tiene tatuado en el 

pecho el nombre de sus padres, Juan el de sus hijos/as. Jorge tiene un 

rosario en el torso, justo por debajo del brazo, aunque como dicen, ya 

no creo en nada, porque si no estas injusticias no me pasarían así. En el verano 

los brazos se ven al descubierto y dejan apreciar diseños enteros que 

cubren desde el hombro hasta las muñecas. Los dedos de las manos 

tienen, en muchas ocasiones, anillos y siglas tatuadas por todas partes. 

Una estrella rodeada de nubes que giran por la pantorrilla de Carlos y 

que, al darse vuelta, nos invitan a ver un sol. Es que, después de todo, va a 

salir el sol, de esta mierda, digo. “Mi amor eterno”, luce el torso de José, 

justo a la altura del pecho, rodeada de una decoración que hace de 

marco a las letras manuscritas.  

 

Por debajo de la oreja, algo pequeño, una letra. Los brazos, 

todos cubiertos de tinta, dibujos o nombres en el antebrazo. 

En el pecho, van más nombres también. Los escudos de 

futbol, a la espalda. Eso es lo típico. Los tatuajes son, un 

poco para ganarle al aburrimiento, y otro poco una forma 

de expresarnos. Me tatúo a mi vieja en el pecho porque la 

amo, que se yo. (Juan, 2017)  

 

Frases de canciones, diseños, dibujos, estrellas, nombres de familia, 

frases de amor. Los más jóvenes mantienen una estética, la de las 

cursivas, mientras que otros detenidos más viejos tienen anillos, 

rosarios, cruces y diseños más toscos. Los más jóvenes, de entre 18 y 30 

años, decoran sus rostros y orejas con peircing también, debajo del 

labio y en la ceja son los más comunes.  

 

A nosotros nos importa cómo nos vemos, además te sacas 

fotos, que te sirven para que después te vengan a ver, hay 

que tirar facha. No es solo algo para acá dentro porque 

ahora hay pibas que les gustas y vienen a la visita. (Juan, 

2017) 

 

La construcción de la imagen que parecía sustentarse únicamente en 

la fuerza física, en bancarsela y pararse fuerte, musculoso y capaz de 
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ejercer violencia si es necesario, se ve complementada con una 

preocupación estética diferente. Ambas dimensiones conviven sobre 

todo en los más jóvenes, que están activos en ambas facetas de la 

cárcel. No significa esto que en los más grandes esto no opere de tal 

manera, sino que, por lo menos a primera vista, tiene otra relevancia. 

 

 

Era puto y lo fletamos 

 

Como vinos alrededor de la construcción de la imagen, la existencia 

de las visitas íntimas transformó de muchas maneras el 

desenvolvimiento de los detenidos y los vínculos entre ellos (Oleastro, 

2017).  La importancia de la imagen la estética corporal pensando en la 

posibilidad de seducir y de encontrarse sexualmente con personas que 

están fuera de la cárcel, es una dimensión a tener en cuenta para 

comprender la vida cotidiana carcelaria a partir de la existencia de 

estas visitas.  

Esta visita implica una extensión de la visita tradicional con el 

derecho a mantener contacto con familiares amigos allegados a partir 

de la posibilidad de tener acceso a un encuentro en condiciones de 

privacidad e intimidad que posibilitan relaciones sexuales. En este 

sentido, pueden darse entre internos e internas de diferentes penales o 

entre ellos y personas que se encuentran en libertad. Estas visitas 

íntimas están reguladas por la Ley de ejecución penal de la provincia de 

Buenos Aires (12.256) que se adecua a la Ley Nacional de ejecución 

penal (24.660).  

Con la visita íntima instaurada de manera cotidiana en todos los 

penales de la provincia de Buenos Aires, los vínculos de poder se 

reestructuran hacia el interior de la cárcel de varones. Los parámetros 

sobre los cuales descansaba el poder de los viejos presos que manejaban 

los penales, ahora son organizados de otra manera. Aquella posibilidad 

de ejercer control y autoridad sobre el resto a través de la imposición 

física y sexual pierde su lugar. La regulación del gobierno de la cárcel 

se distribuye en nuevos formatos, como hemos visto en capítulos 

anteriores y en varios trabajos que abordan la gobernabilidad 

carcelaria.  
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Dicho esto, entramos en la discusión sobre la homosexualidad en la 

cárcel de varones. Este tema no es bajo ningún punto de vista de 

mucha comodidad para conversar y trabajar con los propios 

detenidos. La sexualidad en la cárcel parece estar en muchas ocasiones 

ligada al rol social de la masculinidad y la feminidad. Entonces, 

aquellos varones qué son etiquetados como putos, o que se auto-

perciben homosexuales, deben realizar a partir de ello todas las tareas 

que socialmente son conferidas a las mujeres: cocinar, lavar, limpiar. 

En algunos penales incluso existe una división informal en la cual 

todos ellos son trasladados a un pabellón específico.  

 

Por algo tienen pabellones propios, porque acá es mejor 

que estén separados, y que se yo los discriminen pero así, 

porque si les sacan la ficha y los tienen de mula, los hacen 

cocinar, lavar, de acá para allá, por eso te digo que es mejor. 

Cuando salta la ficha de que uno es puto, raja de acá viste, 

con suerte que no lo rajan por las malas, pero es así, yo creo 

que afuera también pasa. (Ezequiel, 2016)  

 

Ahora bien, a pesar de esto que narra Ezequiel, hay otros casos en 

los cuales un chico puede ser considerado poco varonil, facherito, por 

cuidar la imagen, cortarse el pelo, la barba, no tener mucho pelo en el 

cuerpo y otras cosas que aparecen en la forma en que se desenvuelven, 

aunque no sean homosexuales. En este sentido se pone en tensión 

con aquella idea de la imagen, “tenés que ser así rústico viste, no 

mostrar debilidad, muy varonil tenés que ser” (Pablo). Vemos que la 

línea que divide la preocupación de los jóvenes por la vestimenta con 

esta categoría que pone en juego la sexualidad es muy fina, y que 

aquellas preocupaciones que veíamos en el capítulo anterior, alrededor 

de la estética y el cuidado, tienen que estar en equilibrio con las 

masculinidades tumberas.  

Todas estas cuestiones también se vieron complejizados a partir de 

la visita íntima, ya que antes de que existiera la posibilidad de 

encontrarse con mujeres, que un detenido abusara de otro no era, 

necesariamente, un acto que implicara la homosexualidad, sino más 

bien un ejercicio del poder. Allí, mirar o no mirar era un dilema 

cotidiano, porque, como dice Pablo, por momentos se encontraba 
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mirando a varones que presentaban características femeninas más 

acentuadas.  

 

No es que te atrae un pibe, pero cuando hay uno que es 

como afeminado viste yo decía viste no, no voy a mirar, 

pero mirá vos este. (Pablo, 2016) 

  

Los estándares del gusto y el deseo, que inicialmente aparecían de 

forma rígida, cobran aquí otros sentidos. La flexibilidad ante una 

situación de privación de la libertad que no permitía acceder a 

relaciones sexuales con gente que estuviese fuera de la cárcel ponía, en 

el pasado, algunos grises sobre la mesa. Mirar al otro es un signo de 

deseo pero no de homosexualidad y suele ser reprimido lo más rápido 

posible.  

Es allí que la visita íntima transforma y reestructura estos vínculos. 

La homosexualidad empieza a ser desplazada, incluso excluyendo en 

pabellones específicos a quienes entran en esa categoría pero además, 

las violaciones y los abusos descienden considerablemente, porque 

dejan de ser una práctica cotidiana de ejercicio de poder. El conjunto 

de los detenidos, o la mayoría de ellos, acceden a relaciones sexuales 

en lapsos de tiempo relativamente cortos. 

 

¿Viste el pelado? El que me hizo el tatuaje y dibujaba un par 

de cosa. Bueno ese era puto y lo fletamos del pabellón. 

(Ezequiel, 2016) 

 

Según los relatos de los detenidos, esos contactos sexuales entre 

varones, que ni siquiera las conceptualizan como relaciones sexuales, 

tenían que ver con una situación límite, de vivir en la cárcel y también 

con la imposición de poder. No existe, como en el caso de las cárceles 

de mujeres, una identificación homosexual. Sin embargo, en el caso de 

los varones aparece más restringido y vetado, si miran o piensan en 

otro varón es mejor esconderlo, taparlo, porque ser vistos puede traer 

muchas consecuencias en la construcción de aquella imagen de 

respeto. No suelen convivir en parejas como lo hacen las mujeres 

detenidas (Ojeda, 2013). 
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Por ahí no sabés qué pasa después en una celda, porque se 

cierra la puerta y fue. Pero en definitiva es mejor no saberlo, 

porque lo que se sabe ahí es poder de los demás, donde se 

sabe algo así rajas. Y lamentablemente ahí no cabe ser piola 

y decir “bueno che que le guste lo que quiera”, no funciona 

de esa manera. (Hector, 2017) 

 

La homosexualidad en la cárcel entonces, se vio atravesada por la 

aparición de la visita íntima que, de alguna manera, la desplazó al plano 

de lo invisible. En este sentido, los roles sociales de lo masculino y lo 

femenino operan con fuerza para estructurar los vínculos con aquellos 

que son etiquetados como putos. No parece haber lugar para quejas, 

para complejizar en la autopercepción o para buscar otras formas de 

vincularse. La sexualidad es vivida por los detenidos a través de los 

encuentros íntimos con mujeres, quien no accede a ellos o es palia7, o 

es puto. 

 

 

Conclusiones 

 

La cárcel es entonces un espacio donde confluyen continuidades de 

la vida en la calle y especificidades del encierro. Quienes la transitan, 

ponen a disposición sus cuerpos y sus subjetividades en un contexto 

hostil con privación, en la práctica, de muchos derechos. Son aquellos 

varones de sectores populares quienes han atravesado a lo largo de sus 

vidas distintos encuentros con las violencias de todo tipo, y no sólo en 

términos físicos. 

En la cárcel, el SPB y el gobierno de la cárcel a través de la 

delegación del control de los pabellones en algunos detenidos cobran 

un lugar fundamental. La vida en la cárcel es la permanente 

negociación y puesta en marcha de estrategias de supervivencia. Para 

conseguir bienes y alimentos, para defenderse en una pelea, para 

resguardar los objetos y el espacio personal.  

Pero el cuerpo toma valor en múltiples dimensiones, porque no 

sólo es receptos de las violencias y el encierro, no solo se lo inmoviliza 

                                                             
7 Palia significa huérfano de familia, que nadie te va a ver y visitar.  



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

88 
 

o se lo agrede. En el cuerpo conviven entonces las penurias y las 

resistencias, porque es motor de movimiento. Habitado por 

emociones, sensaciones y deseos, el cuerpo se mueve para resistir y 

organizarse. Los cuerpos también se encuentran en la cárcel; los 

ranchos, los ñieris, los amigos.  

En la construcción de la imagen que permite a un detenido moverse 

operan entonces la violencia, la puesta en juego de la fuerza física, con 

la estética, con la capacidad de mostrarse fuerte, musculoso, ejercitado, 

bancársela. Las cicatrices y las marcas en el cuerpo son el trofeo de lo 

vivido, son la prueba del triunfo, la muestra del respeto que cada uno se 

merece. 

Pero también una imagen que debe ser limpia, prolija. La ropa, los 

arreglos en la cara, los tatuajes, son los detalles que hacen y construyen 

el vivir en la cárcel. Esa imagen que entra en tensión con la sexualidad 

y debe, por lo tanto, mostrar su virilidad a partir de otras estrategias de 

aguante. Porque sino, si uno se queda en lo afeminado, corre el riesgo de 

ser conceptualizado como puto, y por ende desplazado.  

Los vínculos sexuales se han transformado en la cárcel de varones 

desde la aparición de la visita íntima, la cual modificó las relaciones de 

poder y autoridad en las cárceles de la provincia de Buenos Aires y, 

por lo tanto, reorientado las posibilidades de los contactos sexuales 

entre detenidos. Ahora, el acceso a esta visita es cotidiano y 

naturalizado, es una prueba de la heterosexualidad. Es a partir de ella 

que las redes sociales, la imagen estética y las fotos que circulan son 

fundamentales para conseguir que siempre haya alguna chica que 

quiera visitarte. Así, la sexualidad en la cárcel está atravesada por las 

reglamentaciones y leyes que regulan la participación de personas que 

están fuera del penal, así como los roles de mujeres y varones 

transpolados a las “tareas” que de ellos supuestamente se desprenden: 

ser puto en la cárcel, tiene ahora otra consonancia que en el pasado.  
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Resumen: 
Este artículo tiene como objeto el análisis del funcionamiento de 
las burocracias penitenciarias, en particular en las denominadas 
Juntas de Admisión y Seguimiento que se desarrollan en las 
cárceles del Servicio Penitenciario Bonaerense, de las que 
participé realizando un trabajo etnográfico entre los años 2010 y 
2011. Consisten en entrevistas a los detenidos que son realizadas 
por el personal de las diferentes áreas de cada Unidad 
penitenciaria. Las entrevistas tienen diversos fines, destacándose 
el de responder a las solicitudes de los funcionarios judiciales de 
realizar evaluaciones que serán insumos para el Juez a la hora de 
analizar el otorgamiento de los denominados “beneficios” 
judiciales: mejoras en las condiciones de detención, salidas 
transitorias, libertad condicional. 
Consideraremos a las agencias del Estado como instituciones 
heterogéneas y a los registros burocráticos como una forma de 
producción de una verdad, que en este caso se construye 
mediante debates y tensiones entre todos los actores sociales que 
conforman las Juntas: internos, personal uniformado, personal 
profesional, autoridades. Como se trata de una instancia de 
evaluación, resulta un ámbito donde predomina la sospecha, 
principalmente acerca de la autenticidad de las intenciones del 
entrevistado; pero también de los miembros del personal entre sí. 
A lo largo del artículo analizo algunos aspectos que considero 
importantes para comprender las formas de proceder del personal 
en este ámbito. En primer lugar, describiré cómo la lógica de la 
sospecha está alimentada por un lado por el discurso de la 
“resocialización” y un sistema de premios y castigos en función de 
cuales determinadas actividades como trabajo y estudios son 
valoradas positivamente a la hora de evaluar la conducta y otorgar 
beneficios. Por otro lado, por las formas de sociabilidad que 
impone el contexto de encierro. Según Goffman, las personas se 
comportan de diferentes maneras en distintos escenarios de 
interacción, respondiendo a diferentes expectativas de rol. Dentro 
de los establecimientos carcelarios el personal puede advertir estas 
diferentes maneras de comportarse, al compartir gran parte del 
tiempo con los internos, y las asocia al engaño. Se analizarán 
también diferentes formas de proceder por parte del personal, 
orientadas por la sospecha, para descubrir una supuesta verdad de 
parte de los entrevistados. Por último, describiré cómo en la 
interpretación de lo que hacen los internos opera una lógica de 
particularización y generalización propia del pensamiento de 
sentido común, tal como es abordado por Schutz. De este modo 
podemos advertir cómo en el funcionamiento de las burocracias 
coexisten formas impersonales y estandarizaras con 
personalismos y particularismos. 

  

 

Abstract 
The purpose of this article is to analyze the operation of 
penitentiary bureaucracies, in particular in the so-called 
Admission and Follow-up Councils (Juntas de Admisión y 
Seguimiento) which take place in the prisons of the Buenos 
Aires Penitentiary Service, of which I have taken part doing 
ethnographic work between 2010 and 2011. They consist of 
interviews to the prisoners that are carried out by the staff of 
the different areas of each penitentiary unit. The interviews 
have different purposes, standing out the one of answering the 
requests of the judicial civil functionarys to make evaluations 
that will be inputs for the Judge at the time of analyzing the 
granting of the denominated judicial “benefits”: improvements 
in the conditions of detention, temporary outgoings, paroles. 
I will consider state agencies as heterogeneous institutions and 
bureaucratic registers as a way of producing a truth, which in 
this case is built through debates and tensions between all the 
social actors that make up the Councils: inmates, uniformed 
personnel, professional staff, authorities. As it is an instance of 
evaluation, it is an area where suspicion predominates, mainly 
about the authenticity of the interviewee's intentions; but also 
from the staff members among themselves. 
Throughout this article I analyze some aspects that I consider 
important to understand the ways of proceeding of personnel 
in this field. First, I will describe how the logic of suspicion, 
raised on the one hand by the discourse of “re-socialization” 
and a system of rewards and punishments according to which 
certain activities such as work and studies are valued positively 
when evaluating behavior and grant benefits. On the other 
hand, by the conditions of sociability imposed by the context of 
confinement. According to Goffman, people behave in 
different ways in diverse interaction scenarios, responding to 
different role expectations. Within the prison institutions, as the 
staff share a great deal of time with the inmates can notice these 
different ways of behaving, and associates them with deception. 
We will also analyze different ways of proceeding on the part of 
the staff, guided by the suspicion, to discover a supposed truth 
from the interviewees. Finally, I will describe how on the 
interpretation of what the inmates do, operates a logic of 
particularization and generalization typical of common sense 
thinking, as it is addressed by Schutz. In this way we can see 
how in the functioning of bureaucracies, impersonal and 
standardized forms coexist with personal prefeerance and 
particularities. 
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Burocracias 

La literatura reciente sobre el funcionamiento de los 
establecimientos carcelarios en Argentina manifiesta un interés por las 
formas de control, vigilancia y gobernabilidad en su interior. Se ha 
estudiado cómo las relaciones de negociación, reciprocidad (Míguez, 
2008; Brardinelli y Algranti, 2013) entre el personal y los internos, van 
ganando terreno y coexistiendo con las relaciones más verticales de 
mando y obediencia desde los superiores hacia los subordinados, y 
finalmente hacia la población carcelaria. Ha sido menos tenida en 
cuenta la dimensión burocrática de estos establecimientos y del trabajo 
de su personal, para el análisis de las relaciones sociales en su interior, 
considerando que son agencias y agentes del Estado. Cómo se 
produce, registra y utiliza la información, con qué criterios formales e 
informales se toman decisiones, cómo operan las diferenciaciones 
horizontales y verticales en áreas, cargos y tareas dentro de estos 
establecimientos. 

Las unidades penitenciarias están organizadas formalmente en áreas 
de competencias específicas, ordenadas jerárquicamente, y producen 
información, con diversos fines, que se plasma en registros de distinto 
tipo. Esta rápida caracterización de las Unidades como partes de una 
organización burocrática parece ir a contrapelo con la descripción 
hecha inicialmente sobre los establecimientos carcelarios en la 
actualidad, donde buena parte de las relaciones e intercambios que allí 
se rigen por ilegalismos y por códigos consuetudinarios. Los 
establecimientos carcelarios en su funcionamiento real combinan 
ambos aspectos, y a pesar de estar organizados burocráticamente, no 
responden a una racionalidad única ni aplican las reglas a rajatabla 
(Míguez y González, 2003; Sykes, 2017). 

Dentro de los estudios sobre las agencias estatales de control en 
Argentina, el funcionamiento de las burocracias es un tema abordado 
centralmente por investigadores e investigadoras nucleados en torno 
del Equipo de Antropología Política y Jurídica de la FFyL de la UBA 
(Tiscornia, 2004; Tiscornia, Kant de Lima y Eilbaum, 2009). En estos 
estudios se abordan los nexos entre el funcionamiento de la policía y 
el Poder Judicial y las relaciones entre burocracias y violencia. Se 
destacan las formas más brutales de la violencia policial, y cómo las 
burocracias judiciales las habilitan, legitiman, estimulan o encubren, 
señalando cómo allí donde debería reinar la aplicación universal de las 
leyes, se aplican criterios discrecionales y se introducen 
particularismos. 
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Otro conjunto de estudios (Frederic, 2008; Frederic, Galvani, 
Garriga y Renoldi, 2013), se esfuerza en conocer el trabajo de los 
miembros de las fuerzas de seguridad en su especificidad, 
considerando al trabajo policial y penitenciario como profesiones. En 
estos estudios el uso de la fuerza se considera parte de los saberes 
profesionales de los miembros de estas agencias estatales. A su vez, se 
incorpora el análisis de las moralidades para la comprensión acerca de 
cómo los miembros de las fuerzas de seguridad aplican criterios 
diferenciales. 

Siguiendo estos aportes, en este trabajo pretendo analizar aspectos 
del funcionamiento de estas agencias estatales en sus formas más 
cotidianas, señalando que el accionar de los miembros de las fuerzas 
de seguridad no se agota en sus expresiones más violentas, y que las 
formas imperfectas de esas burocracias no siempre están ligadas a 
acciones manifiestamente ilegales o corruptas, sino que responden a la 
resolución de situaciones del orden de la práctica. Retomaremos 
fundamentalmente tres puntos. En primer lugar, que las competencias 
para desenvolverse en organizaciones burocráticas conforman una 
parte importante de los saberes profesionales de los miembros de las 
fuerzas de seguridad. Según Ojeda (2013a) la producción de registros 
es la actividad que más tiempo les insume a los agentes penitenciarios. 
En segundo lugar, analizar la relación entre burocracias y violencia, 
para identificarla en este caso en sus formas más sutiles y cotidianas. 
Por último, que los registros escritos, construidos siguiendo ciertas 
formalidades propias de las burocracias, producen una verdad 
particular, una forma de describir ciertos hechos que se realiza de 
forma tal que viene a legitimar el accionar de los agentes de estas 
organizaciones. 

Los policías son, según Graeber (2012), burócratas con armas. Son 
los encargados de usar la fuerza para resolver problemas 
administrativos. Permítaseme hacer extensiva esta caracterización tan 
elocuente a los miembros de todas las fuerzas de seguridad, 
incluyendo a los penitenciarios. La práctica de la burocracia implica 
reducir la complejidad de lo real a unas formas sumamente simples y 
rígidas. Como lo ilustra ejemplarmente Borges en cuentos como Funes 
el memorioso, cualquier operación del pensamiento supone un proceso 
de abstracción. Lo que caracteriza a las burocracias, según Graeber es 
su exceso de simplicidad y su esfuerzo por imponer sus formas, 
negando todo tipo de representación alternativa. En ese sentido se 
relaciona con la violencia pero no solamente en términos simbólicos 
de imposición de categorías de pensamiento, sino porque además los 
intentos por discutir estas categorías o imponer categorías alternativas, 
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suelen ser reprimidos violentamente. En este sentido agregamos, 
siguiendo a Foucault (1995, 2008) que las burocracias construyen e 
imponen una forma de verdad. 

A lo largo de este artículo analizaré cómo se construye una verdad 
burocrática en situaciones de entrevistas que se realizan a los 
detenidos en las denominadas “Juntas de Admisión y Seguimiento” 
del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB)1, donde el personal de las 
distintas áreas de cada unidad penitenciaria se reúne para realizar 
entrevistas individuales a algunos internos. Analizaré en primer lugar 
de qué tipo de verdad se trata, cuáles son sus supuestos y las 
experiencias de las cuales esos supuestos se nutren. En segundo lugar, 
cómo esa verdad se produce y se aplica, articulando el uso de registros 
escritos y conversaciones cara a cara. Con qué criterios formales e 
informales se caracteriza y clasifica a los internos entrevistados. A 
partir de mi propio trabajo empírico y de la bibliografía reciente sobre 
cárceles en Argentina, introduciremos algunos matices a estas 
teorizaciones sobre las burocracias, sin duda fundamentales para 
poder pensarlas. Fundamentalmente, identificando que esta verdad 
que es construida e impuesta, es producto de debates y tensiones 
donde incluso los propios internos tienen algún margen de 
intervención. Las organizaciones burocráticas, a pesar de sus rigideces 
y esquematismos, son heterogéneas. 
 
 
Las Juntas de Admisión y Seguimiento en los establecimientos 
carcelarios del SPB 
 

Siguiendo a otros autores recientes (Míguez y González, 2003; 
Tiscornia, 2004; Frederic, Galvani, Garriga y Renoldi, 2013), 
consideraremos al Estado y sus agencias como un conjunto 
heterogéneo de actores y prácticas que lo constituyen. El servicio 
penitenciario, una de estas agencias, está conformado con actores que 
poseen diferentes puntos de vista, conformados, entre otras cosas, de 
acuerdo al lugar y al rol que ocupan en la institución. 

Las Unidades Penitenciarias de la provincia de Buenos Aires se 
dividen administrativamente en tres áreas: Vigilancia, Asistencia y 
Tratamiento, y Administrativa. La máxima autoridad de cada área 
tiene el cargo de Subjefe, que sigue en autoridad al Jefe de la Unidad. 

                                                             
1 El trabajo es producto de la revisión de algunas notas de campo realizadas entre los años 2010 

y 2011 durante mis visitas a una unidad penitenciaria del partido de La Plata para la realización 

de mi tesis doctoral. 
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El Área de Vigilancia se encarga de la custodia de los detenidos. 
Corresponde a esta área tareas tales como vigilancia de los pabellones, 
requisas, vigilancia del área de visitas, entre otras. A Asistencia y 
Tratamiento le corresponden actividades tales como realización de 
actividades laborales y educativas, salud, seguimiento psicológico. Esta 
área es la encargada de la “rehabilitación” o “resocialización” de los 
internos. Asistencia y Tratamiento se diferencias porque tienen como 
objeto respectivamente a procesados y penados. Legalmente a quienes 
no están penados sino procesados con prisión preventiva no les 
corresponde un tratamiento porque todavía no está comprobado que 
hayan cometido un delito. En estos casos se brinda asistencia. En 
cuanto a sus consecuencias prácticas, asistencia y tratamiento resultan 
equivalentes. Por último, si bien todas las áreas realizan tareas 
administrativas y producen registros burocráticos, el área 
Administrativa se dedica exclusivamente a estas tareas. 

A su vez el personal se divide en diferentes escalafones, cuyos dos 
más importantes en términos numéricos son el Escalafón General 
(uniformados, en adelante EG) y el Escalafón Profesional 
(profesionales con título universitario, mayoritariamente psicólogos 
pero también abogados, trabajadores sociales y sociólogos, en adelante 
EP). Además la institución cuenta con el Escalafón Administrativo y 
el Escalafón Auxiliar. Los escalafones tienen dos categorías: superiores 
(oficiales) y subalternos (suboficiales). Excepto el Escalafón Auxiliar, 
que contiene solamente la categoría de personal subalterno, y el 
Escalafón Profesional, que contiene solamente la categoría de 
personal superior. 

La actividad que será objeto de análisis en este texto, las Juntas de 
Admisión y Seguimiento de la que participé unos meses durante los 
años 2010 y 2011, estaba a cargo de los denominados “Grupo de 
Admisión y Seguimiento” (GAyS) que pertenecen al área de Asistencia 
y Tratamiento. Además de los miembros de todas las áreas y 
escalafones, solía concurrir un representante del Ministerio de Justicia 
y en ocasiones un sacerdote de la Iglesia Católica, Capellán de la 
Unidad. Por parte del personal EG concurrían algunas de las 
autoridades, por lo general alguno de los subjefes, y algunos oficiales, 
especialmente autoridades de lo que se denomina “el penal”, el lugar 
donde los internos se alojan. Es el área donde hay mayor interacción 
con los internos. Estos oficiales se encargan del traslado de los 
detenidos hasta el lugar de las Juntas y de la seguridad del lugar. Pero 
también intervenían en las entrevistas, brindando sus opiniones e 
interactuando con los detenidos y con los profesionales. Entre los 
oficiales EG que concurrían, también algunos pertenecían a las áreas 
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de tratamiento y conformaban el GAyS o alguna otra área que este 
grupo se encarga de coordinar, trabajando cotidianamente con los 
profesionales. Los profesionales en cambio trabajan solamente en las 
áreas de tratamiento. En una cárcel de varones como la que visité, los 
miembros del penal deben ser todos varones (es decir, del mismo sexo 
que los detenidos), mientras que entre las autoridades y 
administrativos puede haber personal de ambos sexos. 

Es decir que el personal que participaba en las Juntas conformaba 
un grupo heterogéneo cuyos miembros poseían distintos puntos de 
vista, que más allá de las particularidades individuales, correspondían 
en mayor o menor medida a las posiciones institucionales que 
ocupaban. Por un lado, tenemos entonces diferencias entre 
escalafones (EG y EP) y por otro entre áreas (vigilancia, tratamental y 
administrativa). La información que se plasmaba en el registro de lo 
que los internos decían en estas entrevistas era producto de debates, 
tensiones y disputas entre las distintas partes. Cada una consideraba 
que su punto de vista tenía mayor legitimidad que el del resto, y que 
era más cercano a la realidad. 

Como señala Sykes (2017) las cárceles tienen que responder a 
diversos fines que le son adjudicados por el Estado y por la sociedad 
en general. A lo largo de la historia se pueden identificar, de acuerdo 
con este autor, tres grandes fines para las cárceles modernas: castigo, 
disuasión y reforma. El organigrama de los establecimientos 
carcelarios del SPB reproduce algunos de ellos. La vigilancia está más 
asociada a la disuasión; y el tratamiento, a la reforma (según el término 
más utilizado en estos lugares, a la “resocialización”). Resulta más 
infrecuente que las instituciones punitivas asuman y expliciten que sus 
fines son lisa y llanamente de castigo. Sin embargo, estos fines 
también se encontraban entre las expectativas del personal, y podían 
identificarse en algunas de sus acciones y discursos, que coincidían 
con expectativas más ampliamente difundidas en algunos sectores del 
resto de la sociedad. 

En la práctica estos distintos fines no se disocian por completo. Por 
ejemplo el personal solía argumentar que la vigilancia también 
contribuye o debería contribuir a la rehabilitación, asociándola con el 
“cuidado” (Galvani, 2012). También como señala Mouzo (2012), la 
idea de resocialización también está asociada a la prevención del delito 
y en ese sentido abona, al igual que la idea de la disuasión, a la noción 
de “defensa social”. En última instancia se trata siempre de prevenir el 
delito, más que de brindar nuevas oportunidades y herramientas a 
quienes transitan por el sistema penal. 
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Ahora bien, esos fines generales más o menos explícitos deben 
traducirse en reglas y procedimientos concretos de actuación. A las 
Juntas se les atribuían principalmente dos funciones (Silva Pelossi, 
2012). Por un lado, conocer la situación del interno dentro de la 
Unidad. Informarle acerca de las posibilidades de acceso a diversas 
actividades o servicios (educación, trabajo, salud) e indagar si las 
estaba realizando. De acuerdo a este objetivo se pretendía que 
funcione como instancia de control del Poder Judicial sobre los 
funcionarios penitenciarios. Por otro lado, elaborar informes 
solicitados por los juzgados, en torno a las posibilidades de obtención 
de “beneficios”: mejoras en las condiciones de la pena y posibilidades 
de salidas transitorias o de la excarcelación definitiva. Según la 
reglamentación, estas dos tareas se asignarían a dos grupos diferentes, 
ambos pertenecientes al Área de Asistencia y Tratamiento. La primera 
al GAyS y la segunda al Departamento Técnico Criminológico (DTC). 
En la práctica DTC realizaba los informes preliminares con 
información recolectada en entrevistas previas a los internos, y el 
GAyS se encargaba de reunir esa información, junto con la que 
proveía de otras áreas y la que se registraba en las Juntas. Con todos 
estos insumos realizaba un informe integral. Por lo general las Juntas 
se llevaban a cabo para responder las solicitudes puntuales de los 
juzgados y el personal a veces aprovechaba esta instancia para cumplir 
también con el primer objetivo. El predominio de cada uno de estos 
objetivos en cada una de las Juntas dependía de demandas externas 
(sobre todo de los juzgados y de las autoridades políticas ministeriales) 
pero también de disputas internas del personal, que se posicionaba en 
la defensa de una u otra. En el momento en que concurría a la Unidad, 
había debates entre los miembros del personal acerca de cómo debían 
ser las Juntas, suscitados por reformas que se estaban realizando en el 
ámbito judicial, que tendían a restringir el margen de interpretación de 
los psicólogos acerca de la conducta de los internos (Silva Pelossi, 
2012). 
 

Me dan el ejemplo del informe psicológico. Cuando no se le 
da un beneficio, el interno siempre piensa que es porque el 
informe psicológico les dio mal. Cecilia (EP) dice que hay 
un “mito” de que lo psicológico es siempre lo negativo. 
Yo le digo que puede ser porque lamentablemente hay una 
tradición de haber sido usado para eso. Entonces Cecilia me 
cuenta que incluso los psicólogos que hay ahora a veces son 
positivistas. Que hablan en términos de patologías, etc. Ahí 
interviene bastante Natalia (delegada del Ministerio de 
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Justicia). Dice que por eso ahora no se pueden hacer 
perfiles “subjetivos”. No pueden tener en cuenta el delito 
que se cometió para predecir la conducta. En realidad al 
interno lo estás viendo ahora [en la Junta]. No se puede 
hacer un perfil del estilo “tiene tendencia a la frustración”, 
como si fuera algo crónico. Eso puede pasar en el momento 
en que la psicóloga lo vio. Pero no es de por vida (…).2 

 
Como refleja esta conversación con integrantes del GAyS, en ese 

momento había entre el personal del SPB ciertos debates acerca de los 
fines de las Juntas el modo en que tenían que realizarse las entrevistas 
psicológicas, haciéndose eco de debates que se estaban llevando a 
cabo en el ámbito político ministerial. 

De todos modos, con mayor o menor énfasis, éstas nunca dejaban 
de ser una instancia de evaluación, cuestión que los internos también 
advertían, y trataban de utilizar a su favor. Por eso predominaba en el 
personal una lógica de la sospecha acerca de lo que los internos 
decían, y de sus posibilidades de rehabilitación. Esta lógica se 
alimentaba principalmente por un lado, de un régimen punitivo 
basado en un sistema de premios y castigos donde las posibilidades de 
lograr algún tipo de mejora en las condiciones de la pena, están 
asociadas a la “buena conducta”. El personal sospechaba que en las 
instancias donde estaban siendo evaluados, los internos fingían tener 
buena conducta o intenciones de rehabilitarse para generar una buena 
impresión en sus evaluadores y así obtener los beneficios. Por otro 
lado, la lógica de la sospecha era producto también de las condiciones 
de la vida en el encierro, que obligan a exponer ante los demás ciertos 
todos los aspectos de la personalidad, impidiendo mostrarse de 
diferentes maneras con diferentes interlocutores, como sucede 
corrientemente en la vida cotidiana (Goffman, 2004). A continuación 
desarrollaré cada uno de estos dos aspectos que alimentan la lógica de 
la sospecha, y cómo se ponían en funcionamiento en las Juntas. 
 
 
El discurso de la resocialización y la presunción de conducta 
fingida 

 
El oficial Valles dice que en su opinión, habría que obligarlos a 

trabajar. Porque el que trabaja o estudia tiene la mente ocupada en 
cosas productivas. El que no, está todo el día para pensar macanas. 

                                                             
2 Todos los fragmentos corresponden a mis notas de campo. Los nombres han sido modificados 

para garantizar el anonimato. 
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El tránsito de los detenidos en prisión se rige por el denominado 
régimen progresivo de la pena (Ley 24.660; Tilloy, 2016) que supone 
que la prisión debe contribuir a “reinsertar” a los internos en la 
sociedad, y que en el trascurso de la pena éstos deberían poder 
rehabilitarse. Con estos supuestos se entiende al delito en términos de 
patología o desvío, y sus causas se atribuyen exclusivamente al 
individuo. Según Misse, corresponde a una manera de entender la 
pena donde el objeto de esa pena no recae sobre los actos sino sobre 
el sujeto que presuntamente los cometió. Lo cual produce que ciertas 
clases de personas, definidas de acuerdo a ciertos estereotipos y 
prejuicios socialmente compartidos, estén asociadas con una 
propensión a cometer delitos. Esa asociación no desaparece cuando se 
cumplió la pena, sino que tiende a ser entendida como constitutiva del 
sujeto penado. “La acusación se especializa en refinar la asociación del 
sujeto a la transgresión, reificando su carácter o su personalidad como 
homogéneamente transgresor o no transgresor” (Misse, 2005: 119). 
Obviando también que estos sujetos que pretenden ser “reinsertados” 
provienen de sectores excluidos, y que su marginación no comienza ni 
termina en la prisión (Daroqui, 2002). Foucault (1989) señala que a 
través de este discurso, que identifica con el positivismo, se construye 
la figura del delincuente, a diferencia de la figura del infractor, más 
característica del pensamiento de la ilustración. 

El régimen progresivo estipula que las condiciones de la pena se 
puedan ir atenuando a lo largo de la estadía en prisión, siempre y 
cuando el penado demuestre tener “buena conducta”, según criterios 
establecidos por la propia institución. Si lo logra, puede ir mejorando 
su situación (pasando a pabellones que están en mejores condiciones), 
u obtener “beneficios” judiciales tales como la libertad condicional o 
salidas transitorias. Actividades como el estudio o el trabajo son 
entendidas como parte de un tratamiento, en lugar de considerarse 
derechos que se deben garantizar a los internos, del mismo modo que 
al resto de los ciudadanos (Gutiérrez, 2012a, 2012b). Para evaluar los 
avances en este tratamiento, la calificación de la conducta y las 
entrevistas profesionales son los principales procedimientos de 
examen (Rivera Beiras, 2003). 

En este contexto, los internos exageran los gestos que expresan 
obediencia o su voluntad de realizar las actividades que son valoradas 
positivamente, sobre todo en situaciones donde saben que pueden ser 
evaluados. Las cárceles se convierten, siguiendo a Rivera Beiras y 
Dobón (1997), en laberintos de obediencia fingida. Por su parte, el 
personal también recepciona y se apropia a su manera de este discurso 
de la resocialización, transformándolo en expectativas sobre los 
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internos, a la vez que advierte la dificultad de tamaña tarea. El oficial 
Valles, Jefe de Requisas, lo sintetizó con claridad. 

 
Me cuenta que el Servicio Penitenciario tiene una misión y 
una función. 
La función, u objetivo: “que [el preso] no se evada y hacerle 
cumplir la condena lo más humanamente posible”. 
La misión: “reinsertarlo en la sociedad. Reinsertar un ser 
social.” Si bien delinquió, lo cual es un acto asocial, hay que 
inculcarle otra cosa. Para eso hay un equipo 
interdisciplinario donde hay profesionales. Pero en la 
mayoría de los casos, la reinserción no se da. La mayoría 
vuelve a delinquir. Pueden mejorar si ellos quieren. Pero si 
alguien no quiere, por más que el personal lo intente, no se 
puede. 
 

La resocialización está asociada al voluntarismo, al esfuerzo 
individual. Con la expectativa de que los internos debían lograr 
resocializarse, pero a su vez a sabiendas de que mediante las mismas 
actividades con las que se lograría la resocialización también se 
otorgaban los beneficios, se generaba en el personal la sospecha de 
que estas actividades eran realizadas con fines meramente 
instrumentales. Los internos eran sospechados de no tener intereses 
genuinos cuando las realizaban. Se presumía que fingían tener buena 
conducta e intenciones de no volver a delinquir, con el sólo objetivo 
de obtener beneficios judiciales. El personal consideraba 
implícitamente que el trabajo o el estudio debían generar interés como 
fines en sí mismos y no como medios para obtener alguna otra cosa. 
Ése sería el principal signo de rehabilitación. 

En correspondencia con la distinción entre quienes no fingían y 
quienes sí lo hacían, algunos miembros del personal distinguían 
también entre quienes eran merecedores o no de una “oportunidad”, 
adjudicándose ellos mismos la potestad de brindárselas o negárselas. 
Así me lo manifestaba el oficial Balmaceda, Subjefe del Penal, en una 
conversación. 

 
De los presos, Balmaceda cuenta que son unos actores 
bárbaros. Se hacen los buenitos en las Juntas, y a veces los 
profesionales les creen. Y dicen que les van a dar otra 
oportunidad. Pero resulta que después son otra cosa. Ellos 
saben cómo es cada uno, porque están todo el día 
conviviendo con los presos. Dice que a veces los 
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profesionales le dan un beneficio a uno, o lo ponen en un 
pabellón más tranquilo, y ellos saben que no pueden estar 
ahí. 
 

Balmaceda dice que supuestamente la función de la cárcel no es 
castigar, sino reinsertar. Pero ¿adónde lo vas a reinsertar? ¿Al mismo 
ámbito de donde salió, en donde se hizo delincuente? Además, es muy 
difícil que consigan trabajo. Porque por más que haya que darles una 
oportunidad, un patrón, si tiene que elegir entre alguien que estuvo 
preso y alguien que no. ¿A quién va a elegir? 

Junto con la presunción de conducta fingida operaban juicios 
acerca de lo auténtico e inauténtico, de lo genuino en contraposición a 
lo que es motivado por interés, y acerca delas “intenciones” que tenía 
cada interno. La actividad que hiciera cada interno (trabajo, estudios, 
prácticas religiosas, etc.) sería evaluada por el personal en estos 
términos. La lógica de la sospecha se encontraba fuertemente asociada 
al ideal resocializador. 

La bibliografía reciente (Wacquant, 2000; Sozzo, 2007) sugiere que 
desde hace algunas décadas, con el declive del estado de bienestar, la 
cárcel va perdiendo sus pretensiones correccionales y se va 
convirtiendo en un mero lugar de segregación de ciertos sectores de la 
población. Estas tendencias generales se advierten en el crecimiento 
de los discursos punitivistas. Sin embargo, en el personal penitenciario 
bonaerense durante la primera década del siglo XXI encontrábamos 
una fuerte presencia del discurso resocializador. El personal por lo 
general solía descreer que la cárcel tal como estaba funcionando fuera 
efectiva para lograr la pretendida resocialización, pero no dejaba de 
creer en ese discurso. Advertía que la resocialización no se estaba 
produciendo, pero no necesariamente dejaba de considerarla como 
ideal. Por otra parte no todas las críticas al discurso resocializador eran 
realizadas desde posturas punitivistas. Como mencionaba 
anteriormente, el descrédito de la noción de resocialización tenía su 
correlato en cierta incomodidad con la realización de informes 
psicológicos en términos patologizantes y en la defensa de la 
modalidad de funcionamiento de las Juntas más orientada a conocer 
las necesidades de los internos. 

 
Viviendo en estas condiciones—me dice Cecilia, cómo no 
vas a ponerte mal. Me dice también que muchas de esas 
supuestas “patologías” pueden producirse por la situación 
misma de estar en la cárcel. 
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En la práctica, no obstante, la gran mayoría de las Juntas se hacía 
por requerimiento de los juzgados, y aquí era inevitable hacer algún 
tipo de especulación, aunque fuera soslayada, acerca de la conducta 
futura del interno. En ese momento ya no se podía considerar en las 
evaluaciones el delito cometido o el pasado previo al ingreso en la 
institución. Pero se mantenía el supuesto de que hay o debería haber 
una relación entre la conducta de una persona dentro de la institución, 
con la conducta que tendría fuera, una vez recuperada la libertad. Si 
consideramos, de acuerdo con Goffman, que el comportamiento 
puede estar fuertemente influenciado por el contexto, se trata de una 
continuidad que difícilmente se produzca. 
 
 
La “actuación” de los internos: contextos de interacción en los 
establecimientos de encierro 

 
 
[Valles] También me dice que con los profesionales es 
distinto. Primero, porque no los ven uniformados. Además, 
porque saben que son los que les pueden conseguir cosas 
(beneficios). En cambio ellos están para controlarlos, y por 
eso los tratan mal. 
 

Las presunciones de conducta fingida tenían algún asidero en las 
experiencias del personal. Se originan en las condiciones que imponen 
los establecimientos de encierro a las formas de sociabilidad e 
interacción. La lógica de la sospecha se encuentra en diversos ámbitos 
de los establecimientos carcelarios, y opera también en las relaciones 
entre los internos, y entre el personal de las diferentes áreas. Algranti 
(2011) la identifica en las suspicacias que se generan respecto de la 
intención de participar en pabellones evangélicos. En estos pabellones 
las condiciones de vida son relativamente mejores que las que 
predominan en los denominados “de población común”, donde se 
encuentra el grueso de la población carcelaria. Los niveles de violencia 
son significativamente menores. Por eso quienes participan de 
pabellones evangélicos o pretenden acceder, son sospechados de no 
tener un interés auténtico por esta religión, sino de acceder a las 
ventajas relativas que pueden tener allí. Se trata de una sospecha que 
puede ser esgrimida tanto por el personal como por los internos. Se 
expresa mediante el señalamiento a través la categoría de “refugiado”: 
alguien que tiene problemas en su pabellón, que sabe que corre riesgo 
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de agresión o que tiene temor de ello, y va a refugiarse a los pabellones 
evangélicos. 

Ahora bien, como sostiene Algranti, adaptar la conducta a lo que 
requiere cada contexto de interacción para obtener una impresión 
favorable del resto, no es algo exclusivo de la cárcel sino que, tal como 
ha sido profundamente desarrollado por Goffman (2004), es 
constitutivo de toda forma de interacción cotidiana. En los 
establecimientos de encierro, las diferencias es que estas formas se 
intensifican. 

En La presentación de la persona en la vida cotidiana, Goffman (2004) 
sostiene que en cada escenario de interacción las personas actúan de 
manera diferente. Interactuar respectivamente en diferentes ámbitos 
como el de la familia, del trabajo, de la recreación, etc., requiere el uso 
de diferentes máscaras, la realización de diferentes performances, 
porque en cada uno de ellos se representan distintos roles sociales, 
algunos de los cuales pueden resultar contradictorios entre sí. Estas 
diferencias no son pensadas en términos de autenticidad o 
inautenticidad, sino de adaptación a cada uno de estos escenarios. En 
este sentido, para la constitución de la persona es importante la 
posibilidad de realizar una “segregación del auditorio”: desarrollar 
diferentes roles con diferentes interlocutores, sin que cada uno de 
ellos tenga conocimiento de lo que hace esa misma persona cuando se 
encuentra en otro ámbito. 

Una lectura conjunta de La presentación de la persona en la vida cotidiana 
e Internados sugiere que en los establecimientos de encierro las formas 
más generales y convencionales de interacción cotidiana son 
suspendidas, porque “todos los aspectos de la vida se desarrollan en el 
mismo lugar y bajo la misma autoridad única” (1991: 19). En las 
instituciones totales la posibilidad de la segregación del auditorio 
resulta obstaculizada. Goffman brinda diversos ejemplos de formas de 
exposición pública de aspectos la vida cotidiana que una persona 
preferiría mantener en la intimidad. El deterioro del yo y la pérdida de 
capacidad de socializarse según las reglas convencionales del exterior 
están relacionados con las dificultades para segregar el auditorio, de 
determinar con quién mostrar u ocultar la desnudez, para poder elegir 
con quiénes compartir la comida. 

En estas condiciones, una adaptación a las formas de interacción al 
ámbito de encierro implica un alejamiento de las formas de interacción 
convencionales del resto de la sociedad. Sin embargo, lo que podemos 
encontrar al respecto, al menos en las cárceles bonaerenses en la 
actualidad, son más continuidades que rupturas. Aunque con 
dificultades y limitaciones, los internos de las unidades penitenciarias 
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pueden desarrollar diferentes roles sociales. En este aspecto lo que 
ocurre al interior de los muros tiene su especificidad pero no es 
radicalmente diferente de lo que ocurre fuera. Coincidimos en este 
sentido con Algranti (2011), quien sostiene que las formas de 
presentación de la persona que se producen en el resto de la vida 
social no se suspenden en las cárceles, sino que más bien se 
intensifican. 

En lo que respecta a las formas de interacción, la diferencia 
principal entre lo que sucede en las cárceles y lo que comúnmente 
sucede en el exterior, es que en estos establecimientos, las personas, 
porque comparten todos los ámbitos de la vida, pueden advertir las 
diferentes maneras en las que otro se presenta ante los demás. El 
personal penitenciario, al compartir gran parte de la jornada con los 
internos, advertía las diferentes maneras que éstos tenían de 
presentarse, y las asociaba con el engaño. Dentro de la Unidad, la 
sospecha estaba muy presente porque había mayores dificultades para 
segregar el auditorio. Las dificultades eran aún mayores en las Juntas 
de Admisión y Seguimiento, donde había dos tipos de interlocutores 
que se encontraban reunidos: el personal de Vigilancia y el personal de 
Asistencia y Tratamiento. Para los internos, interactuar con cada uno 
de ellos requería performances relativamente diferentes. Los internos 
entrevistados tendían a desarrollar en estos espacios performances 
más acordes a la interacción con el personal de Asistencia y 
Tratamiento, en función de lo que se espera de alguien que está 
“rehabilitado” o que pretende tener “buena conducta”. Pero se 
encontraban también con la presencia del personal de Vigilancia. En la 
zona de los pabellones la necesidad imperiosa de conseguir recursos y 
la presencia constante de otros internos exige otro tipo de lenguaje 
verbal y corporal. Así, en las entrevistas solía haber cambios abruptos 
en las performances de los internos, sobre todo cuando el personal 
manifestaba con insistencia algún desacuerdo o disconformidad con lo 
que estaban diciendo. 

 
[El entrevistado] Hablaba muy serenamente, con las manos 
juntas, apoyadas en las piernas. Intentaba usar un 
vocabulario formal. Por ejemplo diciendo “luego” en vez de 
“después”. Más adelante, cuando lo interpelaron un par de 
veces, comenzó a señalar con el dedo. 
 
Valles le dice que de conducta tiene “pésima 0”. El interno 
se molesta. Dice que tiene que tener por lo menos 5. 
Siempre la actitud de Valles al responder es la de: “está 
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bien, te creo, pero acá [en el legajo] dice eso”. Le dice 
también que nunca llegó a 9. 

 
La gestualidad relacionada con lo que eran considerados “buenos 

modales” no estaba funcionando, y el interno cambia rápidamente su 
performance. Si seguimos a Goffman, no hay por qué pensar que uno 
de estos modos de actuar es más auténtico o más propio de la 
personalidad, que el otro. El cambio se produjo porque la performace 
inicial no estaba resultando efectiva. 

Una buena performance era aquella donde se usaba un lenguaje 
corporal similar al que poseían los internos considerados de buena 
conducta. Un tono sereno y un lenguaje corporal considerado 
respetuoso, cuando son considerados auténticos, se asocian con el 
avance en el proceso de resocialización. 

 
Viene el primer entrevistado. Tendría cerca de 50 años (…) 
Cuenta que estaba haciendo salidas transitorias y estaba 
próximo a finalizar su condena. Le preguntaron 
principalmente qué piensa hacer cuando salga, sobre todo 
de qué va a trabajar, si tiene familia, si visitó a sus hijos. La 
persona respondía con mucha tranquilidad. Dijo que 
pensaba poner un quiosco con su señora en la casa, con una 
plata que le iba a prestar un familiar. También, según dijo, 
tenía una o dos posibilidades más de trabajo, como 
empleado. Si conseguía trabajo como empleado, iba a poner 
el negocio igual y lo iba a atender su mujer. (…) Era 
evidente como en otros que había visto, un tono respetuoso 
muy exagerado. (…) 
Cuando sale, todos hacen gestos de aprobación. Comentan 
que en las salidas que tuvo hizo las cosas bien. Dicen que 
tiene un prontuario importante, pero que siempre tuvo 
buena conducta. Lo afirma sobre todo el abogado. Le 
preguntan al oficial y dice que tiene muy buena conducta, 
10, y que estaba haciendo trabajo extramuros. 
 

Entramos al pabellón de autogestión. Valles me explica que acá los 
internos se organizan solos. Están los que tienen mejor conducta. Me 
muestra las puertas de las celdas. No eran de chapa sino de madera, 
como las puertas de una casa. Enseguida nos viene a recibir el 
encargado. Nos saluda exagerando las formalidades. Me da la mano. 
(…) Todos me saludan exagerando los gestos de cortesía: “Buen día 
señor, cómo le va”, “Pase, cómo no”, “Ha sido un gusto”, etc. 
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En cambio quienes no sostenían este lenguaje corporal, eran 
identificados con los códigos “tumberos” y se les atribuía mala 
conducta, tal como ocurrió en el primer ejemplo mencionado, cuando 
el interno abandonó los gestos de cortesía y comenzó a señalar con el 
dedo. Otro entrevistado, Rodríguez, recitaba con total fluidez, como 
un verso que alguien se aprende de memoria, las carátulas de todas las 
causas por las que cayó preso desde que adquirió la mayoría de edad. 
Eran tres, contando la actual. La primera, ocurrida hacia fines de los 
’90, comenzaba con “Robo calificado con uso de armas, privación 
ilegítima de la libertad”, y, culminaba con “almacenamiento de armas 
de guerra”, luego de varios términos intermedios que no alcancé a 
registrar, y que escritos hubieran ocupado dos o tres renglones. 
Recitaba estos “versos” con cierto orgullo. 

 
No estaba tan tranquilo. Sin llegar a levantar la voz, les 
discutía bastante a los miembros de la Junta. Hacía además 
otros ademanes. Señalaba mucho con el dedo y gesticulaba 
mucho con las manos. Por momentos demostraba cierto 
enojo, aunque nunca perdió del todo la compostura. Su 
lenguaje era diferente. Hablaba de manera mucho más llana, 
discutiendo incluso sobre todo con la Subdirectora. El tono 
también pudo estar un poco inducido por ella (…) 
Respecto de las peleas, dijo “y qué quiere que haga”. Lo ven 
y lo quieren pelear. (…) “Usted conoce los códigos 
tumberos”—le dice a la Subdirectora. 
Cuando se va, también saluda uno por uno dándole la mano 
como cuando entró. Yo no sé por qué me quedo mirándolo 
un instante, y me sostiene la mirada de una manera 
fulminante. 
 

A diferencia de lo que hacía la mayoría de los entrevistados, 
Rodríguez no tenía intención de mostrarse como alguien de buena 
conducta, sino más bien de manifestar prestigio dentro del mundo 
“tumbero” con el cual se identificó explícitamente. Utilizó otro tipo de 
gestualidad, y no es casual que se haya dirigido en mayor medida a una 
de las autoridades, tomando como principal interlocutor a alguien 
perteneciente al personal jerárquico uniformado. 

Pero los intentos de construir el sentido de la acción a través del 
lenguaje corporal no eran exclusivos de los internos. Durante las 
entrevistas también se expresaban diferencias entre los miembros del 
personal. Las performances de los agentes se manifestaban en las 
diferentes maneras de interrogar y de interactuar, y expresaban 
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sentidos acerca de los fines de las Juntas y del castigo en general. Los 
debates entre el personal profesional incluían reflexiones acerca de 
cuál era el tono más adecuado para interrogar a los internos. 

 
Los últimos en irnos fuimos Graciela, Cecilia y yo. Salió el 
comentario del modo de encarar la Junta. No recuerdo las 
palabras exactas, pero dijeron que no les gustaba cómo 
coordinaba Marcela, porque hacía que fuera un 
interrogatorio, y no una conversación. Yo le digo “claro, 
ella tiene un cuestionario que va siguiendo, y ustedes no”. 
Graciela dice que no se trata tanto de eso, sino del tono que 
usa.  
 

A Graciela y Cecilia no les agradaba el tono impersonal con que 
Marcela llevaba adelante las entrevistas, siguiendo estrictamente el 
formulario que debía completar. Sostenían que las entrevistas debían 
más bien parecerse a una conversación. Éste era el estilo de Cecilia, 
que ofrecía mayores posibilidades de que el interno interactúe y que, 
como desventaja, corría más riesgo de obviar por descuido algunas 
preguntas, cosa que solía suceder. En el fondo, no se trataba 
simplemente de disputas acerca de cómo hacer que la situación 
resultara más amena, sino de las diferentes concepciones sobre los 
fines de las Juntas. En un caso se trataba de obtener la información 
suficiente como para realizar algún tipo de diagnóstico acerca de las 
características del interno. En el otro, tomando distancia del ideal 
resocializador, de conocer su situación y realizarle algunas 
recomendaciones. 

Por su parte, la Subdirectora siempre comentaba que prefería 
conversar con los internos más conflictivos. A su manera, se salía 
también de los moldes de los estándares burocráticos impersonales, y 
utilizaba en cambio un tono más paternalista para realizar sugerencias. 

 
La Subdirectora le decía, en un tono un poco de broma, que 
no duraba mucho tiempo en ninguna Unidad. Entonces él 
dijo en un momento, que en una había estado como seis 
meses, y en otra casi un año. “Muy bien”—le responde la 
Subdirectora, en tono irónico y jocoso. También le dijo que 
por qué no se deja de joder, porque así se va a pasar toda la 
vida en la cárcel. Que empiece a trabajar, que busque un 
oficio dentro de la cárcel, y que haga tratamiento 
psicológico. 
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Ahora bien, las performances del personal no expresaban 

solamente diferencias acerca del modo de interactuar con los internos. 
También podía poner de manifiesto sospechas y acusaciones entre 
ellos. Algunas intervenciones iban destinadas al personal de las otras 
áreas, más que a los entrevistados. Balmaceda, el mencionado Subjefe 
del Penal, era muy expresivo con los gestos de su cara. En una de las 
Juntas donde estuvo presente, respondía a cada cosa que decían los 
detenidos, con gestos que visiblemente denotaban ironía. A pesar de 
que por esos días mostraba síntomas de mal humor y descontento con 
su trabajo, tenía buena predisposición conmigo. Un día, luego de las 
Juntas voy a conversar con él en su oficina, donde también se 
encontraba en ese momento el Jefe del Penal. 

 
Dicen que la Junta es toda una farsa. Es para que después 
en el juzgado puedan decir que al interno lo vio una 
psicóloga, una trabajadora social, etc. Pero no sirve para 
nada. Aparte los profesionales están solamente un rato, y 
encima no hacen nada. A la una se van a su casa, y los que 
tienen que bancar a los presos, son ellos. 
“A mi ninguna psicóloga ni ninguna asistente social me va a 
venir a decir adónde tengo que poner al preso”, sentenció el 
jefe. 
 

A modo de recapitulación, tenemos en primer lugar la convicción 
por parte del personal de que los internos son personas a rehabilitar, y 
que una conducta inauténtica o fingida es síntoma de que están yendo 
en la dirección contraria. En segundo lugar, una mayor propensión de 
los internos a exagerar ciertos rasgos de su conducta para adaptarse al 
sistema de premios y castigos que impone el régimen progresivo de la 
pena, sumado a una mayor facilidad para que sus interlocutores lo 
adviertan. Por último, sospechas cruzadas entre los miembros del 
personal, que muy raramente se expresan explícitamente, pero sí 
mediante ciertos tonos y lenguajes corporales. En los apartados 
siguientes analizaremos cómo esta lógica de la sospecha interviene en 
la producción de registros burocráticos y en la construcción de una 
verdad. 
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El secreto de sus ojos: la construcción de la verdad 
 

La noción de rehabilitación supone, como explica Foucault (1989, 
1995), conocer una verdad sobre la persona a rehabilitar. En el ámbito 
penitenciario, verdad sobre las intenciones de cada interno, sobre el 
trasfondo de lo que expresa su gestualidad, sobre lo que realmente 
hace o no hace cuando no está ante la presencia del personal. Se busca 
conocer su avance en el pretendido proceso de rehabilitación, y, en el 
caso de que haya solicitado algún beneficio, si está en condiciones de 
acceder. A diferencia de lo que comúnmente sucede en las 
interacciones cotidianas, donde, salvo alguna disrupción notoria de lo 
esperado se confía en lo que está sucediendo, aquí interesa conocer lo 
que hay detrás, lo que ocultan las apariencias, porque se intenta 
relacionar la conducta del entrevistado en ese momento, con su 
conducta cotidiana (su “verdadera” conducta) y realizar una 
predicción acerca de su conducta futura. En las Juntas, se intentaba 
relacionar estas tres cosas. Se pretendía saber si el interno “mentía” o 
no, interpretar correctamente sus palabras y su gestualidad. 

Pero la sospecha también podía suspenderse cuando había un 
concepto favorable. En esos casos, lo que decía el interno era 
considerado verdadero en dos sentidos. En primer lugar, porque no 
fingía en lo que respecta a su comportamiento cotidiano (no se hacía 
el que trabajaba, sino que trabajaba). Y al ser una persona que no 
fingía, también era verdadero lo que decía cuando estaba siendo 
interrogado. Los tres elementos se relacionaban de manera armónica y 
con connotaciones positivas: quien no tenía intenciones de volver a 
delinquir, no fingía cuando realizaba alguna actividad destinada a su 
rehabilitación, y tampoco fingía en las juntas. El orden de los factores 
no necesariamente tiene que ser siempre el mismo, y sobre todo los 
dos primeros se pueden intercambiar, deduciendo una cosa a partir de 
la otra. 

Para acceder a esta verdad, relacionando los tres elementos, el 
personal contaba con información adicional proveniente de otros 
registros realizados previamente, y del conocimiento personal que 
tenía de algunos internos. Todo discurso tiene una pretensión de 
verdad (Gadamer, 1991), pero en los registros burocráticos la 
producción de verdad adquiere mayor relevancia porque esta 
información viene a documentar hechos que supuestamente 
existieron, de modo que aquello que consta en los registros pasa a 
considerarse como lo efectivamente sucedido (Kant de Lima, Eilbaum 
y Pires, 2009). De acuerdo con Ojeda (2013a), en el funcionamiento 
de las burocracias lo importante es que se produzca un registro, 
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realizado de acuerdo a ciertas formalidades exigidas, 
independientemente de que aquello a lo que alude haya sucedido o no. 
Por ejemplo, que exista una constancia, elaborada con las 
formalidades exigidas, de que el personal realizó un determinado curso 
de capacitación, aunque ese curso, como sucede corrientemente, no se 
haya llevado a cabo. 

Así tenemos una particular forma de producción de la verdad en 
términos de correspondencia, según la cual un enunciado es verdadero 
si se puede comprobar empíricamente que lo que enuncia se 
corresponde con la realidad. En el registro burocrático la 
correspondencia entre la verdad y los hechos se produce porque se 
considera de antemano como verdadero lo que está en el registro, y 
como reales aquellos hechos allí enunciados. El enunciado se 
corresponde con la realidad porque la realidad pasa a considerarse tal 
como se encuentra en el enunciado. La información que consta los 
registros burocráticos produce de este modo un efecto de verdad. 
Renoldi (2013), en su estudio sobre procesos judiciales, encuentra, 
además, que los mismos actores involucrados identifican distintos 
tipos de verdades, diferenciando la verdad tal como consta en los 
registros formales, de la verdad “tal como sucedió”. Señala también 
que en algunos casos el estatus de verdadero resulta adquirido 
mediante ciertos procedimientos ritualizados, como son los juicios 
orales. En nuestro caso no se desarrollan rituales de ese tipo pero sí se 
requiere el cumplimiento de ciertas formalidades, tales como fórmulas 
retóricas estandarizadas o la exigencia de la rúbrica de autoridades o 
de las partes involucradas. 

Según Monjardet (2010), en su estudio sobre la policía de Francia, 
esta adaptación muchas veces forzada de la realidad a ciertas formas 
establecidas, puede suponer un funcionamiento de las jerarquías 
institucionales desde abajo hacia arriba. Las formas burocráticas, en 
lugar de orientar el accionar de los agentes de estas organizaciones, a 
veces resultan un molde para versionar los hechos una vez que estas 
acciones fueron realizadas. De acuerdo con Tiscornia (2004), y en 
coincidencia con otros hallazgos propios (Galvani, 2013), los registros 
burocráticos suelen ser utilizados para deslindar responsabilidades, al 
dejar establecido formalmente quién hizo o autorizó cada cosa, y 
quedar constancia de cuál era la competencia de cada quien. 

Sin embargo, para los actores involucrados no se trata de construir 
una verdad sino de ponerla de manifiesto, y para lograrlo se 
desarrollan diferentes tipos de performances. Maskens (2015) 
identifica este mecanismo en las entrevistas que funcionarios estatales 
belgas realizan para el otorgamiento de la ciudadanía europea a 
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matrimonios donde uno de sus miembros es extranjero. Estos 
funcionarios intentan identificar si se trata de matrimonios arreglados 
con el sólo fin de obtener la ciudadanía. Nuestros penitenciarios, igual 
que estos funcionarios, a veces intentaban identificar intereses 
considerados espúreos en las personas que tenían que entrevistar. En 
estos casos lo que se suponía que se ocultaba, y que había que 
descubrir, eran los verdaderos intereses. Las preguntas que se 
realizaban no tenían como fin principal obtener información nueva 
sino buscar inconsistencias en el discurso o en la actitud. Se suponía 
que detrás de las verdaderas o falsas intenciones había una supuesta 
buena o mala conducta, un proceso de resocialización logrado o en 
proceso de lograrse, o malogrado. 

 
Marcela le preguntó en qué unidad estaban sus hermanos. -
¿Mis hermanos?- No tenía hermanos presos. Luego de la 
reunión, Marcela comentó que se lo dijo a propósito para 
ver qué respondía. Parece que tenía un cuñado preso, y no 
lo mencionó. Sugirió que estuvo mal en no haberlo 
mencionado. A mi me asombró el comentario: le había 
preguntado por los hermanos, no por el cuñado. 
 

Orientado por una sospecha permanente, el personal, sobre todo 
del penal, a veces utilizaba métodos de interrogación incisivos, que 
ponían en situación incómoda al entrevistado. Entre los miembros del 
GAyS resultaba todavía muy comentado un episodio ocurrido varios 
meses atrás, donde una de las anteriores autoridades de la Unidad 
interrogó de manera humillante a un interno que decía profesar el 
culto evangélico. Le pidió que se ponga de pie y cante adelante de 
todos los miembros de la junta, una de las canciones que se cantaban 
en ese culto. En esa ocasión el interno salió airoso respondiendo que 
esos cánticos tenían significado en el marco de su culto y que no iba a 
usarlos con otros fines. 

Entre quienes asistían a las Juntas no había acuerdo absoluto acerca 
de la legitimidad de esas prácticas. Para los quienes las justificaban, se 
trataba principalmente de insistir con algunas preguntas para “sacarles 
la verdad” a los internos. “Como en El secreto de sus ojos”, me comentó 
alguien para ejemplificar. En el año 2010 había ganado un premio 
Oscar la película argentina El secreto de sus ojos, estrenada el año 
anterior. Gozaba en ese momento de gran popularidad. En una de las 
escenas, en la sala de un juzgado estaban el abogado defensor de la 
víctima y la secretaria del juzgado, una mujer, interrogando a un 
detenido que era el principal sospechoso de haber cometido violación 
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y asesinato. Para estos personajes el detenido era todavía sospechoso, 
porque aún no tenían conocimiento fehaciente de que hubiera sido el 
autor del crimen. El espectador, en cambio, sabía que el detenido era 
culpable porque su crimen había sido narrado en una de las escenas 
anteriores, donde el abogado y la secretaria del juzgado no estaban 
presentes. Como el detenido se negaba a “reconocer” su crimen, la 
secretaria del juzgado, una mujer, supo, por la forma lasciva de su 
mirada (advirtió que le miraba insistentemente los senos), que el 
detenido era culpable. Entonces comenzó a interrogarlo de manera 
provocativa, haciéndole comentarios ofensivos acerca de su persona, 
especialmente sobre su virilidad y su masculinidad. El detenido, al 
verse desafiado, reacciona abruptamente atacando a la secretaria del 
juzgado y respondiendo a la provocación con términos más agresivos. 
De este modo surgen, de acuerdo a quienes se identifican con los 
inquisidores, los verdaderos instintos y pasiones, la verdadera 
personalidad, que hasta el momento estaba hábilmente escondida o 
disimulada. Sometido a esta presión, el criminal no puede contenerse y 
seguir disimulando. 

El espectador sabe que el personaje cometió los crímenes y tiende a 
justificar el método que usó la secretaria y a identificarse con ella. El 
mensaje de esta escena es que de otra forma no se hubiera podido 
aprehender al delincuente, porque no hubiera reconocido su 
culpabilidad, y que por lo tanto los métodos que se usaron para 
interrogarlo estaban justificados. Así lo entendía la persona que estaba 
conversando conmigo. 

Este tipo de prácticas conlleva la forma de la confesión: “Cuando la 
confesión no es espontánea ni impuesta por algún imperativo interior, 
se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo” 
(Foucault, 2008: 60). En los ejemplos mencionados hasta ahora, se 
intentaba lograr la confesión porque no se tenía certeza de las 
verdaderas intenciones del interno. Pero en otras ocasiones la verdad 
ya se encontraba presupuesta de antemano, y se trataba de que el 
interrogado la reconozca. No se trataba de conocer algo nuevo sino de 
que la verdad, ya sabida, se pusiera de manifiesto. En estos casos no se 
sospechaba sino que se asume que se tenía la certeza, de acuerdo a 
información de distinta índole con la que se contaba de antemano, de 
que las cosas no eran como el interno las representaba. Esta 
información previa equivaldría al narrador omnisciente de la película. 
Aún así, el narrador omnisciente es infalible: en una narración no 
existe la posibilidad de que las cosas sean diferentes porque no existe 
nada por fuera del relato. La vida real, por supuesto, dista de ser de esa 
manera. 
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El personal de cada sector esgrime y utiliza el conocimiento del que 
dispone previamente para legitimar su posición no solamente ante el 
interno sino también ante el personal de las otras áreas. Renoldi 
(2013), encuentra que la información que utilizan los funcionarios 
judiciales para llevar adelante sus acciones, excede los datos formales 
que terminan siendo plasmados en los registros y se complementa con 
información que circula de manera informal por diferentes vías. 
Nuestro caso no es diferente. 

Los legajos técnico-criminológicos que se confeccionaban para cada 
interno, reunían información elaborada por el personal de diversas 
áreas. En el área de Vigilancia se realizaba un registro de todo el 
recorrido institucional por el que el interno iba atravesando. Además, 
en esta área se aplicaba una calificación de la conducta que iba del 0 al 
10, donde 0 es la peor y 10 es la mejor. Cada interno ingresaba al 
sistema con una calificación de 5 que podía subir o bajar, dependiendo 
fundamentalmente de la existencia o no de sanciones. En los legajos 
también había un registro de las sanciones, con una breve descripción 
de los motivos. Pero el personal de vigilancia, especialmente el 
personal del penal, se atribuía también la posesión de un conocimiento 
en términos personales de algunos de los internos, al ser quienes más 
tiempo compartían con ellos. Este conocimiento también era puesto 
en juego en las Juntas. 

Lo que dijera el interno en las Juntas era contrastado con lo que se 
encontraba en sus registros o con lo que ellos decían conocer de cada 
persona. La insistencia en la repregunta surgía cuando a su juicio las 
diferentes fuentes de información no coincidían entre sí. Si bien ya 
conocían “la verdad”, en ciertas situaciones les resultaba necesario que 
el interno la reconociera, que la “confesara”. Desde su punto de vista, 
las entrevistas que se realizaban en las Juntas no eran necesarias 
porque ellos ya sabían cuál era la verdadera conducta del interno. Pero 
consideraban necesario que en esta instancia el interno no mintiera. 

Según Foucault, el dispositivo de la confesión funciona de manera 
tal que el discurso tiene que ser producido por quien se confiesa, y es 
el confesor, el que escucha, quien interpreta y determina cuál es el 
verdadero sentido del discurso del confesante. En las Juntas, la 
potestad de ofrecer la interpretación válida de lo que estaba pasando 
era materia de disputa entre el personal de vigilancia y el personal de 
tratamiento. El personal del penal consideraba que los internos 
mentían sobre todo cuando se encontraban frente al personal 
profesional del área tratamental, y que la conducta auténtica de los 
internos era la que desarrollaban cuando interactuaban con ellos. 
Consideraba también como parte de sus atribuciones, dar o negar 
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“oportunidades” a los internos. Y en esta decisión era fundamental 
conocer cuáles eran sus verdaderas intenciones, es decir, cuán genuina 
era la pretensión de resocializarse, de “aprovechar” esa oportunidad. 

El personal del área tratamental, principalmente los profesionales, 
contaba con la información registrada en las entrevistas psicológicas 
que se realizaban previamente a cada una de las Juntas. Además, con la 
información acerca de las diferentes actividades que el interno 
realizaba (registros de asistencias a actividades educativas, carnet de 
trabajador, etc.). No era muy común de su parte hacer demasiadas 
repreguntas, ni poner en duda lo que decía el entrevistado. Más bien 
dejaban que responda y después sacaban sus conclusiones, que no 
siempre implicaban creerle al interno. 

 
Cuando le preguntan por el trabajo, responde con bastantes 
dudas. Dijo que lo iba a emplear un familiar. Le 
preguntaron también si trabajaba en la unidad. Dijo que 
había empezado a trabajar, pero después tuvo que dejar 
porque se lesionó el hombro. No le creyeron. Cuando se 
fue comentaron esto, y dijeron que era un trabajo muy 
liviano como para que se lesione. 
 

La constrastación de lo que decía el interno con lo que constaba en 
los diferentes registros también podía tener como objetivo poner al 
interno en conocimiento de cuál era su situación. Era importante 
sobre todo cuando éste tenía otra expectativa. 

 
Después, Valles le dice que además tiene otras sanciones. Y 
que en conducta tiene “pésima cero”. Esto no le agradó al 
interno. Dijo que entonces, evidentemente “a mí me 
trasladan con una sanción en la espalda”. Insinuó que no le 
informaban de las sanciones. 
Tenía en total 8 sanciones. Dijo que él nunca firmó nada3, 
por eso esta noticia le había sorprendido. Dice que hay 
cosas de las que él se hace cargo, pero no es porque busque 
lío, sino por defensa propia. Que si lo encuentran con una 
faca, él firma el parte. Porque tiene una para defenderse. 
Dice que ahora cambiaron los códigos entre los presos. Te 
pelean para robarte las zapatillas. Además, él es conocido. 

                                                             
3 Cuando son sancionados, los internos deben ser notificados a través de un “parte” que tienen 

que firmar. La firma indica además, que el interno reconoce la falta por la cual ha sido 

sancionado. En este caso, el interno reclamaba que no había sido notificado de las sanciones. 
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Y dio a entender que las supuestas sanciones eran excusas 
para trasladarlo. Valles le dice que tiene que informarle, 
porque “esto viene con vos”, refiriéndose al legajo (…) 
El interno dice que se quiere quedar en la unidad, que ya 
está cansado de que lo trasladen tanto. Valles le dice que 
eso depende de él. Que si se porta bien, se va a quedar. (…) 
Cuando se fue, Marcela dijo que en realidad ocho sanciones 
en once años, no es nada. 
 

Este interno, por un lado, omitía cierta información, pero por otro 
tampoco estaba al tanto de todo lo que sobre él estaba registrado. 
Hasta que el personal no le demostraba que sabía que su situación era 
más desfavorable, intentaba definirla en otros términos. En estas 
disputas por la veracidad y el significado de la información, el 
personal, por supuesto, se encontraba en una posición de poder. 

Pero en algunos casos, la verdad de parte de los internos no era la 
única verdad que se deseaba obtener. También se podía pretender 
obtener una verdad sobre las acciones del personal de las otras áreas. 

 
Por el tema de las visitas, el interno dijo que todavía no 
había podido llamar a su familia, para avisarle que está en 
esta Unidad. Judith comentó algo al respecto. Le preguntó 
si había pedido la llamada y él dijo que sí, pero que todavía 
no lo dejaron. Dijeron que iban a resolver eso. 
Después le preguntaron por los estudios. Dijo que se había 
anotado, pero que no había cupo. O que todavía no lo 
habían llamado. Ahí intervino de nuevo Judith. Le preguntó 
si se había anotado o si le dijo a alguien que lo anote. 
Respondió que le dijo a un oficial, a Balmaceda, y que le 
dijeron que lo iban a anotar. “Ah, pero vos no sabés si te 
anotaste”. Resultó que el interno en realidad no sabía 
fehacientemente si estaba anotado. Le dijeron que se 
encargue de eso. 
 

Los miembros del GAyS me comentaron después de la reunión que 
Judith con estas intervenciones pretendía poner en evidencia que el 
personal del penal no estaba otorgando algunos derechos a los 
internos. En ciertas ocasiones, en sus disputas, el personal utilizaba a 
los internos para expresarlas. 

De este modo, en el registro de la información que quedaba 
plasmada en los informes que se realizaban en las Juntas, y a través de 
los cuales se construía una verdad, se ponían en juego conocimientos, 
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expectativas y divergencias que excedían las instancias formales de 
registro, y que eran dejadas de lado por ellos. 

 
 
Particularizaciones, generalizaciones y formalidades: burocracia 
y sentido común 
 

El otro oficial seguía viendo actas, y con ellas rememoraba 
muchas anécdotas. “Acá está cuando le rompieron la cabeza 
al gordo”—comenta. 

 
La burocracia, según la clásica definición típico ideal de Weber 

(1996), se caracteriza por el impersonalismo y la formalidad. Consiste 
en la aplicación de procedimientos estandarizados en dominios de 
competencia formalmente estatuidos. Sin embargo, en la práctica 
coexisten personalismos e impersonalismos, procedimientos 
abstractos y estandarizados, con particularidades (Ojeda, 2013b; 
Sarrabayrouse, 2004), y no por tratarse de formas “impuras” o 
desviadas sino porque el funcionamiento real de cualquier 
organización supone su mutua implicancia (Monjardet, 2010). En este 
punto agregaremos que esas generalizaciones y particularismos operan 
de acuerdo a una lógica de sentido común, tal como es teorizada por 
Schutz (1995). Es decir, la aplicación de criterios burocráticos supone 
una lógica de pensamiento que tiene muchas similitudes con el de la 
vida cotidiana en general. 

En la Unidad, el personal del área de tratamiento tenía una mayor 
tendencia a ajustarse a modos más burocráticos y estandarizados de 
interrogar, siguiendo con mayor fidelidad los formularios previamente 
diseñados para este fin. El personal del penal, a su vez, contaba por un 
lado con una herramienta abstracta, los partes sobre sanciones y 
calificaciones en conducta que eran incluidos en los legajos. Por otro 
lado, con el conocimiento personal que tenían de algunos internos. 

 
Le dijo que ya lo conocía de otras unidades, incluso le 
mencionó dos o tres apellidos de gente con la que estuvo. Y 
que en todas las unidades había tenido problemas. 
 

Como tanto el personal como los internos van rotando y 
trasladándose a través de distintas Unidades, no era infrecuente que 
algunos ya se conocieran de otros lugares. También algunos 
reincidentes eran conocidos de estancias previas. Para el personal de 
vigilancia, una de las maneras de evaluar e interpretar la conducta de 
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cada interno era observar “con quién se junta”. La reputación de las 
personas con quienes se solía tener un trato más asiduo, se hacía 
extensiva al interno en cuestión. Como sostiene Schutz, cuando algo 
se desconoce, se lo asocia por abstracción a algún otro objeto con el 
que se identifican características similares. 

 
Entonces Valles agarra el legajo y le dice que tiene una 
[sanción] en la última unidad donde estuvo. El interno dice 
que es la única. Pero fue porque hubo un intento de fuga, 
ahí sacaron a toda la gente al patio, y luego separaron a 
algunos. Y que había sido por negligencia del personal (…) 
había una escalera en la pared (…) el interno quería decir 
que fue una sanción colectiva. Silvina [la jefa del GAyS] 
asiente, porque recordaba el hecho. Coincidía en que hubo 
un error de parte del personal. Valles le dice que a los que 
sacaron no eran cualquiera. Conocía los apellidos. El 
interno también dijo que él no intentó subir la escalera. Ni 
loco lo hubiera hecho, exponiéndose a que desde el muro 
de arranquen la cabeza de un tiro. 
 

La alusión en términos personales también podía ser utilizada para 
intervenir a favor. La sospecha, que aparecía como condición inicial, 
podía ser suspendida cuando se ponía en juego el conocimiento 
producto de la experiencia, de haber estado ahí y de conocer 
personalmente al interno en cuestión, constatando que lo que hacía en 
la Junta tenía correlato con su conducta cotidiana. 

 
Valles asentía con gesto de agrado. Dijo que algunos van a 
tomar sol y otros trabajan. Y éste es de los que trabajan. 
 

Aquí el asunto queda saldado. En cambio cuando el personal de 
vigilancia consideraba que la conducta en la Junta no coincidía con la 
conducta cotidiana e intervenía de manera desfavorable, apelaba 
también a otros recursos. La sospecha se convertía en certeza porque 
“se sabía” que la conducta del interno era otra, pero era preciso 
demostrarlo ante el resto de la Junta. Para hacerlo no alcanzaba con 
dar testimonio personal, puesto que el personal de esta área también 
era sospechado de desfavorecer arbitrariamente a los internos. 
Entonces se guiaban por la información de la parte del legajo que les 
correspondía, que de todos modos habían confeccionado ellos 
mismos o algún compañero. 
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Schutz realiza una distinción entre el conocimiento vivido, obtenido 
por experiencia propia, y el conocimiento más general y mediado. De 
acuerdo a su clásico ejemplo, una cosa es apercibir un perro cualquiera 
e identificarlo dentro del tipo general “perro” y otra es mi propio 
perro, que si bien posee las características del tipo general, posee para 
mi un significado particular y es reconocido de tal forma. En las 
relaciones sociales cara a cara el otro individuo es captado de acuerdo 
a su particularidad única porque se ha compartido parte del tiempo 
vivido con él (1995: 46). En las relaciones más mediadas, se 
construyen tipos ideales. Así, por ejemplo, el cartero no interesa en su 
singularidad como persona sino solamente en tanto pueda llevar una 
carta. Mediante estas operaciones se tipifican las características y 
acciones de los otros. 

El personal del área de tratamiento no interactuaba cotidianamente 
con cada uno de los internos, por eso tendía a representarlos de 
manera más abstracta. El personal del penal sí solía conocer 
personalmente a algunos. Cuando eso no ocurría, elaboraba esquemas 
clasificatorios basados en generalizaciones y abstracciones, incluyendo 
al desconocido en alguna de las categorías existentes. Así, la sospecha 
y su suspensión se desarrollaban de la misma manera que los procesos 
de particularización y generalización propios del pensamiento de 
sentido común. Si no se conocía al interno en persona, le cabía por 
generalidad la sospecha de que finge. Si todos los internos eran 
caracterizados en su generalidad como personas que fingían, un 
desconocido no tendría por qué ser caracterizado de otra manera. 
Solamente el conocimiento y el testimonio personal podían liberar a 
un interno de la sospecha. 

Los criterios para resolver situaciones y aplicar las reglas 
diferencialmente, conforman, como señala Kant de Lima (1995), una 
ética. Construidas en base a las sospechas sobre autenticidad o 
inautenticidad de la conducta y en función de las expectativas de 
resocialización se montaba una serie de categorías dicotómicas 
informales acerca de los internos. Entre los que trabajaban dentro de 
las unidades se identificaban “los que trabajan de verdad”, y “los que 
se hacen los que trabajan”. Esta clasificación estaba a su vez 
relacionada con las expectativas acerca de la reinserción, es decir, de la 
conducta futura. Quienes no fingían y trabajaban verdaderamente, 
serían a su vez quienes sinceramente pretendían reinsertarse en la 
sociedad, incorporándose al mundo del trabajo. Quienes “se hacían” 
los que trabajaban, no pretendían sinceramente reinsertarse, lo hacían 
sólo para obtener los beneficios judiciales. Asociada a este esquema, 
aparecía también la idea del “error”, que ubicaba a la persona que era 
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señalada de haberlo cometido en el terreno de lo particular. En 
función de esta idea se diferenciaban “los que no quieren volver más a 
la cárcel” que eran “los que cometieron un error” pero no tenían 
intenciones de volver a cometer un delito; de los que “piensan seguir 
delinquiendo” y sobre quienes se depositaban altas expectativas de que 
reincidieran. Entonces, detrás de las verdaderas o falsas intenciones de 
trabajar o estudiar, estarían las verdaderas o falsas intenciones de 
reinsertarse en la sociedad, que significaría no volver a delinquir. 

También se introducían particularismos no para señalar personas 
sino para interpretar situaciones. Una misma acción o conducta no era 
siempre interpretada de la misma manera, sino que a veces se 
consideraban sus circunstancias. Había ciertas circunstancias que 
podían excusar a un interno de haber infringido alguna regla, y que su 
conducta fuera caracterizada como mala. 

 
Valles me cuenta también que el comportamiento del preso 
depende de muchas cosas. A lo mejor se enteró que la 
familia tiene un problema, y se pone mal. También el 
comportamiento cambia según el momento de la condena. 
Cuando están por salir, algunos se empiezan a comportar 
mal, total después salen. También se comportan distinto 
según el penal en el que están. Dice que el conoció a la 
misma persona en distintos penales, y el comportamiento 
era totalmente diferente. “Especulan con su 
comportamiento”, me dice. 
 
La Subdirectora me dice que ella que tiene mucha 
experiencia, y que ha trabajado en muchas unidades, sabe 
que al preso hay que escucharlo. Que al preso le pasan 
cosas y eso influye en su comportamiento. A lo mejor tuvo 
un problema con su familia y está de mal humor, y el agente 
tiene que saber entender eso. 

 
Me dicen que se tiende a culpabilizar al interno. Una de las 
otras chicas del GAyS me cuenta que por ejemplo había un 
interno que gozaba de salidas transitorias y lo descubrieron 
intentando entrar drogas. (…) Resulta que los demás 
compañeros lo habían obligado. 
 

El personal solía mencionar condiciones que podían incidir en la 
conducta del interno, no siempre asociadas con la intención de fingir. 
Comentaban, por ejemplo, que a un recién llegado, por más que 
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quisiera tener buena conducta, le podía resultar difícil, porque sus 
propios compañeros de pabellón lo forzarían a participar de 
actividades no permitidas. Por ejemplo, era motivo de sanción que 
durante las requisas se encontrara algún elemento punzante entre las 
pertenencias de los internos. El personal consideraba que en algunos 
casos el interno se encontraba en posesión de estos elementos sólo 
para defenderse, sobre todo si se trataba de un pabellón donde las 
peleas eran frecuentes. Otra situación comúnmente mencionada era 
que un interno podía ser presionado por sus compañeros de pabellón 
para ingresar elementos no permitidos a través de sus visitas. En 
ocasiones, este tipo de argumentos también podían ser utilizados ad 
hoc para favorecer a algún interno. Estas y otras circunstancias eran 
evaluadas, tenidas en cuenta y manipuladas por el personal, por lo que 
la interpretación de lo que podía ser considerado una falta o una mala 
conducta, no era absolutamente lineal.  

Así, hemos analizado algunos usos de las particularidades y 
personalismos por parte del personal. Desentrañando al menos en 
parte algunas de sus lógicas podemos advertir que se trata de formas 
de resolver situaciones del orden de la práctica, realizadas de acuerdo a 
lógicas de sentido común ampliamente compartidas, no siempre 
asociadas con la arbitrariedad o con la corrupción. 

 
 

Conclusiones: burocracia, verdad, jerarquías y violencia 
 

Parafraseando a Maskens (2012: 46), en este tipo de entrevistas 
donde se intenta descubrir una verdad, todos tienen derechos pero a la 
vez todos son sospechosos. En el ámbito carcelario, esta sospecha se 
alimenta de las experiencias cotidianas del personal penitenciario que 
advierte cómo los internos se comportan de distinta manera ante 
diferentes interlocutores. Y del discurso de la resocialización, en 
función del cual se relaciona la conducta presente con las expectativas 
acerca de la conducta futura. En este ámbito, el reconocimiento de 
derechos iguala en tanto éstos deberían ser universalmente aplicados a 
todos los sujetos sociales que son su objeto, pero a su vez iguala 
convirtiendo a priori a todos en sospechosos. Ambos aspectos 
resultan contradictorios, de modo que aplicar la universalidad en uno 
conduce a introducir particularismos en el otro. Si todos son 
igualmente sospechosos, liberar a alguien de la sospecha y 
considerarlo sujeto de derechos supone pensar en términos de 
excepcionalidad más que en términos universales. De este modo los 
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derechos se convierten en privilegios y se introducen las jerarquías, a 
costa de la igualdad formal que presupone el derecho. 

Los particularismos se introducen según Da Matta (1997), al 
reponer las jerarquías. A personas ubicadas en diferentes lugares 
jerárquicos formales e informales, se les aplica un tratamiento 
diferencial. El régimen progresivo de la pena jerarquiza a los internos 
al clasificarlos según conducta en términos de buena y mala, y genera 
las condiciones para introducir particularismos al considerar a los 
derechos como beneficios, que luego, parte del personal penitenciario, 
traduce en términos de merecimientos y de oportunidades, cuestiones 
que son juzgadas por ellos mismos. 

En este sentido podemos interpretar también que entre el personal 
de vigilancia y el personal de tratamiento existían disputas porque 
formalmente se encontraban en un plano de igualdad, de modo que 
ninguno poseía formalmente autoridad sobre el otro. Cada parte se 
esforzaba por atribuirse la versión legítima, que conllevaría establecer 
una relación de superioridad sobre la otra parte. La verdad es 
producto de relaciones de poder y en su materialización escrita 
encontramos la versión que resultó predominante. El análisis del 
funcionamiento real de las burocracias nos revela que, en todo caso, 
aquello que tiene la apariencia de obedecer a una racionalidad única, es 
producto de diferencias que luego son dejadas de lado en los registros. 
Si nos remitimos al dispositivo de la confesión, en las Juntas estaba 
muy claro quién era el confesante, pero no del todo quién era el 
confesor, cuestión que quedaba librada a una disputa entre el personal 
de las distintas áreas. 

Según Sahlins (1983) los particularismos se introducen en función 
de la distancia social, de modo que se aplican diferentes formas de 
reciprocidad para aquellos que se consideran cercanos (familiares, 
conocidos), para quienes se consideran lejanos y para quienes no 
pertenecen a la comunidad. En el ámbito carcelario observamos cómo 
son introducidos distintos particularismos según si el entrevistado es 
conocido o desconocido, o si tenía algún vínculo con algún conocido. 
Todas las categorías dicotómicas analizadas son jerárquicas 
(auténticos/inauténticos, mentirosos/ no mentirosos, 
merecedores/no merecedores, resocializados/no resocializados). Pero 
para liberarse del tratamiento universalista que ubica a todos en el 
lugar inferior, es necesario ser conocido de manera personal. 

La investigación también nos brinda elementos para suponer que 
por lo menos en algunos casos, quienes aplican estos criterios 
particularistas consideran en realidad que se trata de procedimientos 
que son más ampliamente compartidos. Estos criterios particularistas 
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a veces se aplican con una pretensión de universalidad, como lo ilustra 
el recurso al lugar común de la película El secreto de sus ojos. 

Pero se introducen también, siguiendo a Monjardet (2010) para 
resolver cuestiones del orden de la práctica, ya que no existe ninguna 
regla o código de procedimiento que pueda prever todas las 
condiciones de cada caso particular. Las disputas sobre el modo de 
proceder en las Juntas entrañan en el fondo diferencias acerca del 
sentido del trabajo penitenciario y de la institución penitenciaria. Si se 
trata de lograr la resocialización, brindando oportunidades de manera 
selectiva a quienes se considera que son merecedores, es decir, a 
quienes manifiestan una conducta auténtica; o si se trata de mejorar en 
lo posible la calidad de vida de los internos. 

Para finalizar, es importante continuar indagando acerca de la 
relación entre burocracias y violencia. En este trabajo esbozamos 
algún análisis que permite identificar a grandes rasgos una doble cara 
de la burocracia. La violencia que supone la imposición de categorías, 
la distribución desigual del acceso a recursos y derechos, el uso de la 
fuerza o su amenaza para dirimir estas cuestiones. Pero por otro lado 
la burocracia, aún con todas las arbitrariedades existentes en su 
práctica concreta, como forma de canalizar demandas, administrar 
conflictos y así reducir la violencia. Tal vez un avance en la 
comprensión de esta relación deba partir de suponer que la burocracia 
en sí misma no es intrínsecamente violenta (salvo que consideremos 
violencia a toda forma de autoridad) o no violenta. Las distintas 
caracterizaciones deben ser producto de la investigación empírica, 
analizando cada caso en particular. 
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Resumen 
En este artículo busco describir y analizar una serie de 
actividades llevadas adelante por detenidos de una cárcel del 
conurbano bonaerense. Esas actividades, que se concentran 
en un espacio particular de la institución, son las relaciones 
que los detenidos encaran y sostienen con las agencias 
judiciales donde se tramitan sus causas penales. Los detenidos 
se organizan para intervenir por derecho propio sobre los 
procesos que los llevaron a estar en la cárcel, y en ese proceso 
comprenden y utilizan conocimientos prácticos y teóricos del 
derecho. 
Estas cuestiones son el puntapié para pensar, por un lado, 
cómo se rutinizan e institucionalizan ciertas acciones en 
principio excepcionales de intervención sobre la justicia, y 
cómo actores subalternos y no oficiales como los detenidos 
poseen, en la práctica, la iniciativa de su propia defensa en los 
procesos. Por otro lado, planteo una serie de hipótesis sobre 
las posibles relaciones entre el fenómeno de las relaciones 
sostenidas por los propios detenidos con la justicia penal y el 
funcionamiento interno de la cárcel. 

 

Abstract 
In this article I try to describe and analyze a group of 
activities carried out by prisoners in a Buenos Aires outskirts 
prison. This activities, which are concentrated on a particular 
space within the institution, comprehend the links that 
prisoners develop with the legal agencies in which their penal 
sentences are processed. The prisoners organize themselves 
to intervene by their own means in the legal procedures that 
took them to prison, and in that process they learn to 
understand and use theoretical and practical means of the 
law. 
These issues are a trigger to think how this processes, 
normally considered exceptional, and are routinized and 
institutionalized, and how certain non-official and subaltern 
actors like the prisoners can have the initiative to intervene in 
their own legal cases. I also suggest a series of questions 
related to how this processes have a link to the administration 
of order within the prison. 
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Introducción 

 

En este artículo busco presentar y analizar una serie de actividades 

llevadas adelante por detenidos de una cárcel del conurbano 

bonaerense. Estas actividades, cotidianas en las cárceles de la 

provincia de Buenos Aires, tienen que ver con las relaciones que los 

propios detenidos generan y sostienen con los juzgados y tribunales 

donde se tramitan sus causas penales. Grupos de detenidos encararan 

desde cada cárcel estas relaciones, especializándose en el manejo de 

ciertas formas de lenguaje judicial y diseñando estrategias para 

intervenir con algún grado de efectividad en las instancias penales que 

deciden sobre la sentencia y la ejecución de sus condenas y las de 

otros detenidos.  

Esta serie de actividades de vinculación con la justicia tienen un 

grado de regularidad, formalización e institucionalización en la cárcel 

bonaerense en la que realicé observación participante, se concentran 

en espacios específicos y las sostienen detenidos particulares. En este 

artículo buscaré precisar cómo se centralizan las relaciones con la 

justicia en un espacio particular—el centro de estudiantes 

universitarios de la cárcel—, buscando también indagar en qué 

detenidos realizan estas tareas y en cómo se vinculan con el resto de 

los actores que habitan y circulan la unidad penal. 

El análisis de estas acciones será un punto de partida para plantear 

preguntas que vinculan las lógicas de estas actividades con el 

funcionamiento más general de la cárcel y de la justicia penal. Además, 

se sugerirán algunas preguntas acerca del accionar cotidiano de 

instituciones estatales como la justicia y su vinculación con las 

actividades de sujetos subalternos que clásicamente no son 

considerados como una parte activa del funcionamiento de las 

instituciones oficiales. 

La unidad penal en la que está basado este trabajo está ubicada en el 

conurbano bonaerense, es de régimen cerrado y aloja a 

aproximadamente mil detenidos varones. Por su tamaño y 
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funcionamiento interno, se la puede ubicar dentro del común de las 

cárceles de máxima seguridad del conurbano bonaerense.  

El trabajo de campo realizado en esta unidad se concentró 

principalmente en el espacio específico de la cárcel en el que se 

concentran las relaciones con la justicia: el centro de estudiantes, un 

espacio sostenido desde hace más de una década por distintos 

detenidos que estudian carreras universitarias mientras cumplen sus 

condenas. Desde allí, los detenidos sostienen actividades vinculadas 

con sus trayectorias de estudio en la universidad. Pero además, y esto 

es lo que buscaré profundizar en este trabajo, en ese espacio se 

centralizan, para toda la unidad penal, buena parte de las relaciones 

con la justicia penal.  

Los detenidos de esta cárcel, cuando buscan comunicarse de algún 

modo con sus tribunales o juzgados intentan llegar, en primer lugar, a 

contactarse con aquellos detenidos que frecuentan el centro 

universitario, que actúan como intermediarios con las agencias 

judiciales, acumulando los recursos y los conocimientos que permiten 

sostener con cierto grado de éxito intervenciones a la justicia penal. La 

existencia de este espacio en la cárcel sí la diferencia del resto de las 

unidades penales de la provincia: son pocas aquellas en las que existen 

con el grado de institucionalización presente en esta unidad un espacio 

como el centro de estudiantes. Sin embargo, en otras unidades 

también se sostienen relaciones con la justicia penal desde dentro de la 

unidad, sólo que se concentran en otros espacios. 

En este trabajo me voy a concentrar en el análisis de las lógicas de 

producción y circulación de los escritos judiciales, que son el medio 

más frecuente y el más importante en la relación de los detenidos con 

la justicia penal. Como buscaré describir, los escritos configuran un 

circuito activado por los detenidos que integra de forma continua las 

cárceles y distintas instituciones de la justicia penal. A su vez, los 

escritos precisan de ciertos conocimientos específicos para ser 

realizados y circulados hacia las instancias judiciales, y los detenidos 

que los necesitan construyen estrategias para hacerse con ellos, 

circularlos e interpretar las respuestas judiciales en general. Las formas 

de construir y acumular esos conocimientos, además de las lógicas de 

la circulación de escritos serán los temas de este trabajo. 
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El contexto de posibilidad 

 

Antes de describir y analizar cómo los detenidos sostienen sus 

relaciones con la justicia a través de escritos judiciales, es necesario 

recorrer ciertas dimensiones del marco legal que de distintos modos 

habilitan y dan forma a estos conjuntos de actividades.  

En primer lugar, en las leyes penales nacionales rige el principio de 

judicialización de la ejecución penal1, que da forma a la manera en que 

se ejecutan y controlan las condenas a prisión en todo el país. El 

principio de judicialización implica que las decisiones centrales ligadas 

a la ejecución de la condena de una persona detenida—cuáles son los 

establecimientos penitenciarios por los que circula, su acceso a 

programas de libertad anticipada, las sanciones, las acciones defensivas 

frente a posibles vulneraciones de sus derechos, entre otras—, están, 

formalmente, a cargo y bajo control de autoridades judiciales. Desde 

ya, tanto en este caso como en todos, la palabra de la ley no se traduce 

sin mediaciones a la realidad concreta, y la ejecución práctica del 

principio de judicialización da forma a una tensión que se vuelve 

central a la hora de intentar explicar lo que sucede en las cárceles: la 

superposición conflictiva entre el accionar administrativo de la cárcel a 

cargo principalmente del Servicio Penitenciario Bonaerense y el 

accionar judicial de la justicia penal.  

Autores como Lila Caimari (2012) o Daniel Míguez (2008) ya han 

investigado cómo en las cárceles y otras instituciones penales conviven 

conjuntos de reglamentaciones, ideologías, actores, lógicas y prácticas, 

conformando un todo complejo, relativamente abierto y por sobre 

todo contradictorio. A su vez, estudios empíricos recientes sobre 

cárceles bonaerenses y argentinas indagan con una mirada etnográfica 

en los conjuntos de prácticas y acciones que distintos actores llevan 

adelante de forma conflictiva al interior de las prisiones (Kalinsky y 

Cañete, 2006; Brardinelli y Algranti, 2013; Ojeda, 2015; Manchado, 

2015; Ferreccio, 2017). Definitivamente, las prácticas que analizamos 

en este artículo se inscriben en estas contradicciones, y como buscaré 

                                                             
1 La expresión de este principio se encuentra en los artículos 3 y 4 de la Ley Nacional de 
Ejecución de la Pena (Ley 24.660). 
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demostrar, los detenidos intentan utilizarlas, con grados de éxito 

variables y en un contexto de limitaciones, a su favor. 

En segundo lugar, las actividades que describo en este trabajo son 

intervenciones de los detenidos “por derecho propio”. Quienes están 

procesados o condenados penalmente y por ello están alojados en 

unidades penales tienen, legalmente, el derecho a intervenir en sus 

causas penales en su defensa, ya sea por medio de un defensor oficial 

o de un abogado particular. Pero también pueden interceder por 

derecho propio, forma legal también denominada “in forma 

pauperis”2, lo que implica que pueden presentar a título personal 

solicitudes frente a las autoridades que tramitan sus procesos penales. 

Este tipo de recursos por derecho propio, aunque en el derecho están 

habilitados como intervenciones excepcionales, ocupan un lugar 

rutinario, reconocido institucionalmente y central en la forma en que 

los detenidos transitan su relación con la aplicación de sus condenas 

penales mientras están en prisión. 

Los escritos judiciales por derecho propio son la forma más 

frecuente de intervenir frente a la justicia que utilizan los detenidos, y 

son las que estructuran todo el conjunto de actividades que trato en 

este trabajo. El perfeccionamiento en la realización de los escritos, la 

socialización del conocimiento necesario para escribirlos, las distintas 

estrategias para hacerlos circular hacia la justicia, las maneras de 

acceder a un escrito que desarrollan los detenidos de la cárcel, y el 

funcionamiento general del circuito que, a través del flujo de escritos y 

respuestas judiciales, vincula a las cárceles y la justicia, son el objeto 

que busco describir y analizar en este artículo. 

Por último, un hecho particular funciona como un marco que da 

lugar a las acciones que busco describir: ningún detenido sabe con 

certeza en qué fecha logrará salir de la prisión. Hay una única fecha 

definitiva, que es la del agotamiento final de su condena a prisión, 

pero sin embargo en las leyes penales existen toda una serie de 
                                                             
2 La posibilidad de realizar recursos in forma pauperis, denominación jurídica técnica de los 
“escritos por derecho propio” es aceptada por jurisprudencia, y aparece reconocida en la 
Acordada 4/2007 de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, en donde se exime 
explícitamente a las personas detenidas de cumplir con las formalidades que se exigen a las 
defensorías para sus intervenciones por escrito en los procesos. Estas formalidades tienen 
que ver con el formato en el que se escriben las solicitudes, la cantidad de palabras y párrafos 
permitidos, encabezados, papeles oficiales y otros. In forma pauperis es una expresión latina 
que quiere decir “en carácter de pobre”. 
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mecanismos de liberación anticipada o de salidas discontinuas (las 

salidas transitorias, o laborales; la libertad condicional, la libertad 

asistida3, el estímulo educativo, la morigeración, el arresto 

domiciliario) cuya aplicación depende directamente de la decisión de 

los jueces a cargo de las condenas de los detenidos e indirectamente 

de una serie de acciones entre las que se cuentan las intervenciones de 

los propios detenidos por derecho propio, además de distintos 

informes penitenciarios.  

Este marco de incertidumbre tiene una característica central, que es 

el hecho de que si los detenidos no actúan ellos mismos frente a la 

justicia, lo más probable es que ninguno de los mecanismos de libertad 

anticipada se activen y sean liberados cuando se agoten 

definitivamente sus condenas. Este es el factor principal que los 

motiva a generar toda la serie de acciones que describiré, y a poner en 

movimiento con sus intervenciones desde la prisión toda una serie de 

mecanismos judiciales que podrían llegar a habilitarlos a algún 

mecanismo de libertad anticipada. Los detenidos sostienen entonces 

sus relaciones con la justicia con un fin específico: lograr recuperar la 

libertad, y, mientras transitan sus condenas, lograr mejores 

condiciones de detención, sabiendo que de distintas maneras no 

pueden esperar que otros actores más que ellos mismos busquen 

activar esos mecanismos. 

 

 

El circuito de los escritos judiciales: acciones, actores y espacios 

 

En la unidad penal sobre la que baso este trabajo, la producción de 

escritos se concentra, como adelanté, en un lugar en particular del 

edificio de la cárcel: el centro de estudiantes universitarios. El centro 

de estudiantes es un espacio físico contiguo a un pabellón habitado 

exclusivamente por los estudiantes universitarios, en el que 
                                                             
3 Al avanzar en la progresividad y al acercarse al agotamiento de la pena, los detenidos 
pueden acceder a una serie de medidas sustitutivas de la prisión. Estas son las salidas 
transitorias, que implican la posibilidad de estar en libertad hasta 72 horas semanales; la 
libertad condicional, que implica recuperar la libertad bajo tutela judicial y del Patronato de 
Liberados, con la obligación de respetar las normas de conducta que fije el juez; y la libertad 
asistida, que implica la recuperación de la libertad bajo parámetros más flexibles que la 
libertad condicional. Cada tipo de libertad requiere requisitos específicos para ser obtenido y 
su otorgamiento depende de la decisión del juez que controla la causa de cada detenido. 
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diariamente los detenidos que sostienen trayectorias educativas en 

carreras universitarias realizan distintos tipos de actividades.  

En el centro de estudiantes se verifican una serie de condiciones 

que lo habilitan como un espacio de producción de escritos. Allí los 

detenidos tienen computadoras, impresoras e insumos básicos, pero 

además, lo que es más importante, por el centro de estudiantes 

circulan las personas que acumulan y socializan los conocimientos 

necesarios para hacer un escrito. Estos son, principalmente, detenidos 

que transitan una trayectoria educativa en la carrera universitaria de 

abogacía. Los perfiles de estos detenidos, además de este hecho, se 

relacionan con condenas relativamente largas y niveles de educación 

formal más altos que los del común de sus pares. De alguna manera, 

además, estos detenidos ocupan lugares altos en las jerarquías internas 

que operan entre los detenidos de la cárcel. A esto suma cierto respeto 

otorgado por lo que suelen marcar como el fin expreso de su tarea de 

realización de escritos: lograr que algunos de sus pares puedan obtener 

la libertad. 

Estos detenidos realizan escritos para sí mismos, pero 

principalmente para otros detenidos que lo solicitan. Esto da lugar a 

ciertos mecanismos de acceso a escritos, de seguimiento de los casos, 

de intercambios y de rutinización de los pedidos más frecuentes. 

Dentro de la unidad penal, es sabido por los demás que, para acceder 

a un escrito judicial realizado por otro detenido, la forma es intentar 

acceder, físicamente, al centro de estudiantes. Esto se vincula con una 

cuestión central de la vida cotidiana carcelaria: las trabas en los 

desplazamientos al interior de la cárcel, y las constantes acciones de 

los detenidos por obtener permisos de distinto grado que les permitan 

franquear los distintos puestos que impiden transitar por la unidad 

penal.  

El centro de estudiantes es el escenario en el que se hace posible la 

acumulación y la socialización de los conocimientos teóricos y 

prácticos que hacen posible la realización y circulación relativamente 

efectiva de escritos judiciales. Realizar un escrito requiere de una serie 

de conocimientos y recursos que no todos los detenidos poseen, y 

estos saberes se adquieren a lo largo de trayectorias carcelarias 

específicas, lo que lleva a que sean pocos los detenidos que lo hacen. 

Como adelanté, en esta unidad penal los detenidos que encarnan esas 
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trayectorias son en gran medida quienes habitan el pabellón 

universitario. 

Desde el centro de estudiantes, los escritos salen hacia las agencias 

de la justicia penal, conformando un circuito. El recorrido típico de un 

escrito con una solicitud destinada a una agencia de la justicia penal 

implica, en primer lugar, que sea enviado hacia esas instancias desde la 

cárcel, que llegue posteriormente a destino en un tribunal o juzgado, 

donde luego de una serie de pasos sea recibido una autoridad, que lo 

evalúa y responda a la solicitud en forma negativa, no otorgando lo 

que se solicita, o afirmativa, concediéndolo. En la respuesta, además, 

pueden concederse o negarse parcialmente las solicitudes, se puede 

solicitar más información, o directamente puede no tomarse en cuenta 

el pedido por no ajustarse a derecho. La respuesta, cualquiera sea, es 

posteriormente informada al detenido en la cárcel, mediante una 

notificación en la que el juez o tribunal explicita los fundamentos 

jurídicos de su decisión. En respuesta a esta notificación, los detenidos 

pueden apelar la resolución a una instancia superior o decidir enviar 

otros escritos que aborden cuestiones distintas o laterales a la ya 

resuelta. 

Los detenidos que hacen escritos perfeccionan sus habilidades de 

escritura a través del tiempo y en el juego constante con este circuito. 

Van acumulando conocimiento sobre cómo escribir de manera más 

efectiva para lograr que los tribunales acepten los pedidos que envían 

en nombre suyo y de terceros. Esta acumulación de conocimiento se 

da en la práctica y funciona bajo una lógica de prueba y error, en la 

que se articula la producción de los escritos con su circulación hacia la 

justicia, además del análisis posterior de las respuestas y la vuelta a la 

producción. Analizando las respuestas para saber por qué fue 

rechazado un pedido, indagando en los argumentos técnicos que 

presentan los tribunales, los detenidos que los realizan van 

entendiendo las lógicas argumentales y burocráticas utilizadas en las 

agencias judiciales penales y así perfeccionan su labor. La lógica del 

ensayo y error, combinada con el objetivo de anticiparse a las 

reacciones y respuestas de los tribunales, operan como tácticas con las 

que los detenidos que realizan escritos acumulan conocimiento y 

buscan mejorar su efectividad al intervenir frente a las agencias de la 

justicia penal.  
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Además, los detenidos buscan las mejores maneras de hacer llegar 

sus escritos a las agencias judiciales, eligiendo preferentemente que 

lleguen por medio de familiares o amigos que visitan la unidad penal. 

En esta elección opera lo que describí en otro trabajo como una lógica 

de personalización de las relaciones con la justicia, con la que los 

detenidos buscan contrarrestar las lógicas impersonales de las 

burocracias penales (Basile, 2016). 

Esta acumulación de conocimientos se localiza en el espacio del 

centro de estudiantes, que no sólo opera como un lugar físico en la 

cárcel en donde concentrar las relaciones, los materiales y las personas, 

sino que opera también como una garantía de la conservación en el 

tiempo de esta acumulación. En las cárceles, por una serie de lógicas 

propias entre la que se destaca la circulación permanente y acelerada 

de los detenidos entre distintas cárceles a través de traslados, cualquier 

acumulación es especialmente dificultosa, lógica que en el centro de 

estudiantes se puede contrarrestar relativamente. Ese espacio existe 

desde hace más de una década, y los detenidos que lo habitan, a través 

de lograr vinculaciones relativamente estables con toda una serie de 

agencias judiciales, tienden a ser trasladados a otras unidades penales 

menos que los demás. Además, la formalización e institucionalización 

entre el propio grupo de detenidos estudiantes de la tarea de 

realización de escritos hace que la acumulación de materiales y 

conocimientos no sea puramente personal, localizándose en el espacio 

institucional del centro de estudiantes.  

Saber escribir un escrito es un capital que sólo poseen aquellos 

detenidos que transitaron por estos lugares en las cárceles y que, 

además, en esas trayectorias fueron acumulando y sistematizando, en 

un proceso individual y colectivo, una serie de conocimientos 

prácticos y teóricos sobre cómo incidir en causas penales mediante el 

medio específico del escrito. Con el fin de lograr que sean concedidos 

pedidos o beneficios judiciales, estos detenidos orientan sus acciones y 

perfeccionan sus redacciones. Saber hacer un escrito, y ubicarse en el 

lugar de hacerlos para los demás es siempre el resultado de una 

trayectoria en la cárcel, en la que se cruzan formas de sociabilidad 

carcelarias con condiciones como la duración de la condena o el nivel 

educativo, además de predisposiciones e intereses individuales.  
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La institucionalidad de lo informal. Los escritos y las formas de 

transitar la cárcel 

 

Como adelanté, la realización de escritos en el centro de estudiantes 

de la unidad penal funciona de forma rutinizada, está formalizada por 

distintos actores involucrados en el circuito y presenta además cierto 

grado de institucionalización. 

Buena parte de la realización de escritos se hace en base a modelos 

a los cuales se les agrega información personal, pero respetando una 

estructura construida con el tiempo que se ha probado, en algunos 

casos, efectiva para conseguir lo que se solicita. Los escritos que se 

realizan en base a modelos son aquellos con pedidos rutinarios y que 

no están entrelazados en procesos de apelación: salidas transitorias, 

libertad condicional, libertad asistida u otros. 

Los detenidos, en la cárcel, llevan constantemente la cuenta de 

cuánto tiempo transcurrieron presos, una cuenta que se expresa en 

años y meses y se suele compartir entre los detenidos. A esa cuenta se 

le agrega el cálculo cotidiano sobre los momentos en los cuales cada 

detenido entra en los términos legales para solicitar ciertos beneficios 

procesales que impliquen la libertad o salidas de la cárcel. Cuando 

entren en término, pedirán en el centro de estudiantes que se les 

realice el escrito correspondiente y lo enviarán a la justicia. 

El proceso que acabo de describir expresa buena parte de la 

circulación de escritos de la unidad penal. En ellos, la acumulación de 

conocimientos se traduce en los modelos de solicitudes que se van 

construyendo con el tiempo y que se ofrecen a quienes se acerquen al 

centro de estudiantes a solicitarlos. Esta tarea, por lo recursiva, por ser 

la más numerosa, y por ser rutinaria, lleva buena parte del tiempo 

dedicado a la realización de escritos: se recojen los datos personales de 

los detenidos, se indaga sobre sus causas penales y los tiempos 

transcurridos de la condena, y se realizan los escritos. 

Estas tareas, además, son reconocidas por actores oficiales, tanto 

del sistema penitenciario como judicial. En cuanto a los actores 

penitenciarios, expresamente reconocen en el centro de estudiantes la 

tarea de realización de estos escritos, permitiendo con distintos grados 
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el acceso de detenidos al espacio, la circulación de los papeles, y la 

certificación de algunos documentos cuando se solicita. 

A su vez, distintos actores pertenecientes a agencias de la justicia 

penal reconocen, validan e incorporan en sus circuitos de trabajo la 

realización de escritos por parte de los detenidos en el centro de 

estudiantes. 

Por un lado, la figura del procurador, un empleado judicial que en 

cada unidad penal o complejo penitenciario tiene el rol de oficiar 

como nexo con las agencias judiciales, realizando escritos y 

enviándolos por vía oficial a las agencias de la justicia, reconoce y 

descansa sobre la realización de escritos por parte de los detenidos en 

la unidad. Expresamente envía a los detenidos que consultan por 

escritos a realizarlos al centro de estudiantes, reservándose, si los 

detenidos desean utilizara ese medio, la tarea de enviarlos a la justicia a 

través del correo (opción que de todos modos los detenidos no 

prefieren frente a la posibilidad de personalizar el vínculo enviando los 

escritos personalmente a través de sus familias o allegados).  

A su vez, distintos abogados defensores, particulares y oficiales, 

descansan en que los detenidos realizarán ellos mismos, “por derecho 

propio”, estas intervenciones frente a la justicia, delegando la iniciativa 

y reservándose el rol de ampliar las solicitudes o encarar procesos más 

complejos de apelación o discusión. 

De este modo, los detenidos saben, en la unidad, que ellos son 

quienes tienen que tener la iniciativa para activar estos mecanismos 

que potencialmente los habilitarían a acceder a la libertad antes que se 

agote completamente la pena, utilizando alguno de los institutos 

legales dispuestos a tal fin. Al mismo tiempo, distintos actores oficiales 

delegan esta tarea en los detenidos, reconocen las formas organizativas 

que asumen para llevarla adelante, y habilitan con distintas acciones y 

omisiones su realización. 

Así, esta serie de acciones de intervención en las causas penales 

“por derecho propio”, habilitadas jurídicamente como excepción, se 

vuelven en la unidad penal la forma general que adquiere el 

movimiento en las causas penales de los detenidos, que guardan para 

sí la iniciativa y actúan buscando activar mecanismos previstos, pero 

de otro modo difícilmente movilizados. Son los actores subalternos en 
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el proceso legal, en principio lejanos a los roles oficiales y formales, 

quienes terminan sosteniéndolo y activándolo con sus intervenciones. 

Estas cuestiones habilitan algunas preguntas de orden más general 

sobre el funcionamiento de la cárcel, que buscaré sugerir, aunque no 

resolver de manera concluyente.  

Por un lado, todo el conjunto de relaciones con el poder judicial 

sostenido en el centro de estudiantes y reconocido formalmente por 

distintas agencias con autoridad sobre la cárcel y sobre las condenas 

penales de los detenidos implican que este espacio se construye y 

administra un umbral de negociación a través de vías institucionales, 

siempre móvil e inestable, con las agencias del estado en última 

instancia responsables del funcionamiento de las cárceles y de la 

ejecución de las penas. 

El hecho de que se tramite principalmente a través de escritos la 

voluntad siempre presente de los detenidos de incidir en sus procesos 

y recuperar su libertad, de algún modo, se puede suponer, tiene algún 

grado de impacto en el funcionamiento de la cárcel, particularmente 

en un Sistema Penitenciario como el Bonaerense, con un pasado no 

inmediatamente reciente pero tampoco demasiado lejano de grandes 

revueltas colectivas, motines y fugas al interior de las cárceles. 

Esta pregunta, difícil de resolver, a su vez reenvía a otra cuestión. 

La posibilidad de acceder a algún beneficio procesal a través de un 

escrito se relaciona con una serie de informes que distintos actores 

penitenciarios elaboran en la cárcel sobre cada detenido como el 

concepto, la conducta y los informes de pre egreso. De este modo, si 

los detenidos que se interesan por acceder a escritos e incidir en sus 

condenas a su vez necesitan tener buenos puntajes y evaluaciones en 

este tipo de informes, se puede vincular la forma de transitar la 

cotidianeidad en la cárcel con el grado de vinculación con la justicia 

penal que tengan los detenidos.  

Los detenidos que realizan y solicitan escritos suelen referirse a 

aquellos pares que nunca piden un escrito como aquellos que tampoco 

se interesan por tener informes positivos, viven la cárcel de otro 

modo, y asumen que no saldrán en libertad antes de cumplir su 

condena. Ellos habitan, generalmente, pabellones distintos a los de 

quienes sí buscan acceder a escritos, y se mantienen por fuera de todo 
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el sistema interno de oficios y trabajos oficialmente reconocidos para 

obtener informes positivos. 

Estas relaciones, que deberán ser indagadas con mayor 

profundidad, indican que la realización y circulación de escritos 

judiciales en la unidad penal no sólo implica una relación de los 

detenidos con la justicia, sino que puede impactar a su vez en el 

funcionamiento interno de la cárcel, lo que a su vez puede ser una 

pista para interpretar los altos grados de formalización que obtiene 

por parte de distintos actores oficiales. 

La realización de escritos actúa como una forma de relación de los 

detenidos con la autoridad que es mediada, negociada, oficial, 

formalizada, previsible y rutinizada, aunque a su vez no deja de 

relacionarse e imbricarse con otras formas de relación con las 

autoridades. Estas relaciones logran sostenerse en el tiempo, en 

equilibrios inestables y abonando a distintas disputas por el manejo de 

los espacios y los tiempos de la prisión, peleas en las cuales los 

detenidos, con distintas estrategias y grados de éxito, siempre buscan 

tener un lugar. 
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Esta  vez ,  la  secc ión  En Foco  es tá  ded icada a l  soc ió logo  Emi l io  de  
Ípo la ,  au to r  de  La Bemba:  acerca  de l  rumor  carce la r io ,  escr i to  en  1978 

y  pub l i cado en  1982 en  e l  ex i l i o  de  su  au tor  en  Méx ico ,  después  de  
haber  s ido  secues t rado por  un  comando de l  Pr imer  Cuerpo  de l  E jé rc i to  
y  haber  pasado más de  ve in te  meses  en  pr is ión .  Un tex to  emblemát ico  

e  inaugura l  para  las  c ienc ias  de  la  comun icac ión  en  Argent ina ,  que  
pone a  los  es tud ios  soc ia les  a  mi ra r  de  cerca  a  las  ins t i tuc iones ,  a  
ver las  a  t ravés  de  sus  p rác t i cas  co t id ianas ,  de  las  es t ra teg ias  que 

ensayaban los  p resos  po l í t i cos  para  e laborar  y  c i rcu la r  in fo rmac ión  en  
con tex tos  de  mucha precar iedad.  Es ta  vez ,  Emi l io  nos  rega la  un  tex to  

inéd i to  donde nos  cuenta  a lgunas  exper ienc ias  que rodearon  la  
escr i tu ra  de  La Bemba :  l o  que  pasó an tes  y  lo  que  pasó después ,  
mucho después .  Exper ienc ias  que s iguen abr iendo in te r rogantes ,  

muchas  veces  paradó j i cos .  E l  tex to  de  La Bemba  es  rev is i tado  también  
por  Horac io  Gonzá lez  que según nos  d i jo  supo tener  var ias  veces  ese  

l ib ro  en  su  b ib l io teca ,  es  dec i r ,  var ias  veces  lo  ex t rav ió .  La  Bemba 
subs is te  como un  rumor ,  e l  eco  también  de  una v ida  académica  que 

empezaba a  reescr ib i rse  sobre  la  base  de  nuevos  tex tos ,  m id iéndose 
con  una rea l idad  muy d i fe ren te  a  los  años  que les  tocaron  a  Emi l io  y  

Horac io  en  los  años  prev ios  a  la  d ic tadura .



La cárcel del lenguaje  
The language prison 

 

 
Horacio González 

Universidad de Buenos Aires 

 

 

Emilio de Ípola es una figura principal, quiero decir, un pensamiento 

fundamental en las ciencias sociales del país, pero mucho más en lo que 

convendría llamar el estudio del lenguaje como una broma, un chasquido 

irónico del ser. Al decirle figura, quiero decir que encarna también en su 

expresión conversacional esta característica, la de hablar sin ocultar las 

hendiduras de todos los problemas mal resueltos del lenguaje que hacemos 

trascurrir sobre nuestras charlas, pero sin que se note. Pues sino sería difícil 

hablar. ¿Entonces es que Emilio la hace difícil? No se trata de eso, sino que 

al presentarse a la mundanidad del diálogo, todos estamos preparados para 

una cierta obligación de no bajar hasta los pozos oscuros más tenebrosos 

que vigilan con su risa, el modo en que enhebramos palabras para ser 

“entendidos”, esquivando los detritus que quedan a nuestras espaldas. 

Estos serían como rastros de carbón que todavía pueden encenderse. Son 

las coincidencias anómalas entre palabras, la bastardía de todo concepto, 

el modo que una palabra olvidada yace detrás de otra, que se le parece pero 

dice lo contrario. 

De Ípola ve las ciencias sociales por su revés, podríamos decir que llega 

a la forma hendida del estructuralismo lingüístico. Pero hay un 

desdoblamiento pues las consuma y las desmembra continuamente, con 

un instrumental que funciona como una “bemba”, es decir como un Aleph 

del “lazo social” lacerado por las fuentes de incredulidad que tiene el 

lenguaje, que se mueve como una habladuría, es decir, entre su 

inautenticidad eficaz y su promesa esquiva de verdad. Pero esta manera de 

sentirse hablando, como en el vacío, nunca impide poder pasar—en 

cualquier momento—a un mundo conceptual. Un armazón cuidado por 
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especialistas que admiten modificaciones e incorporaciones semánticas, 

aunque todo en el mismo plano del sentido correcto. La medieval intentione 

recta. Lo que lleva a un perfecto lucimiento de escritores, que como Emilio, 

poseen el dominio de la escritura grácil al mismo tiempo que argumentada. 

Pero por lo que dijimos arriba, siempre hay algo para agregar por el envés. 

El argumento a veces es un problema cuando se ve despojado de lo que 

sin ser su vestidura—la singularidad de la expresión escrita—, es algo que 

debe surgir de una lucha nunca muy apaciguada entre lo que se quiere decir 

y cómo se lo quiere decir. No apaciguada: es decir, no siempre los 

argumentos de Kant hay que escribirlos “como Kant”, sino que el 

resultado final de un pensar es un escribir que llega a su término luego de 

varios sacrificios de aquello que escapa, de aquello que no combina, de 

aquello que arruinaría la comprensión. Pero como nunca se elimina del 

todo esta recolección municipal de residuos, o la escritura finge un buen 

comportamiento—como si no hubiera salido previamente de una 

sentina—, o deja que algunos manchones de su anterior vida en las 

tinieblas de la lengua se den a luz. Emilio siempre hizo las dos cosas, pero 

algunas siempre en la pública academia, y otras en la intimidad reconocible 

de su ser dialogal. La bemba es su episodio de transacción. 

La cárcel, en general, es un abrigo excepcional de cierto tipo de lenguaje 

conspirativo sobre situaciones u objetos, que inventa palabras protectoras 

en clave—protectoras ante la agresividad inmediata que significa la relación 

de guardiacárcel y preso—, y esas claves van formando un idioma 

carbonario propio, del cual participan al fin policías y condenados. Pero 

para estos últimos, queda la diferencia de que el estado de amenaza es a 

ellos les está dirigido, entonces el flujo conversacional va desde los 

golpecitos en la pared, el morse de los convictos, hasta el cifrado que en su 

fondo no oculta ningún plan, sino que expresa meramente la pena que 

acarrea la situación. La cárcel pena y a la vez permite inventar un lenguaje 

que tiene algo de ilusión -sobreactuando las noticias favorables de libertad-

, y algo de defensa ante el poder de celador, que goza prohibiendo la 

comunicación tal como da en el “exterior”, extra muros.  

Muchos llaman a este tipo de idiomas en clave, “el idioma del delito”. 

Es más adecuado considerarlo como un necesario delito contra las diversas 
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normas del habla “real” (hablas ciudadanas, que también tiene sus géneros 

y niveles protocolares). La supuesta irrealidad de este idioma es evidente 

que no tiene su fuerza en ninguna gramática en especial, sino en el poder 

de estrujar las palabras comunes, desplazarlas con piruetas metafóricas 

diversas, invitar a sostenerlas en la charla con un susurro, un tono o una 

mirada. Si bien no se pueden precisar las formas en que surgen estas 

iniciativas lingüísticas, hubo alguien que munido de un talento mimético 

respecto al nombre, al ver que el fabricante de los inodoros del Penal le 

había dado el nombre que coincidía con su apellido. Se trataba de la marca 

“Biorsi”, y se creyó así que por mera comodidad era posible llamar biorsi a 

todo acto de concurrir al noble establecimiento que iguala a cobardes y 

valientes, sin saber el primero que usó tal vocablo que se convertía en un 

calificado logócrata. Digamos así, no el que gobierna a través de la lengua, 

sino el que hace de la lengua un ámbito con capacidad de cierto gobierno 

sobre cómo nos entendemos y señalamos a las cosas. En especial, un 

aprendizaje sobre la evasión del sentido, incluso su inanidad. Solo de este 

modo aún se escucha decir voy al biorsi en personas que se hallan en locales 

que distan mucho de parecerse a prisiones, que pueden llevar nombres 

antiguos como Mau Mau o nuevos (como El Tropezón, ahora devuelto a la 

calle Callao en Buenos Aires). La metonimia, aunque no ella sola, permite 

superar las trabas que acechan al hablador consecuente, o sea todos, todos 

con sus mañas y inadvertencias sobre lo que hacen cuando hablan. 

El pasaje de la lengua de la Cárcel a la lengua de la Ciudad, se hace 

mucho más notorio en la palabra trucho, hoy triunfante en toda la línea 

extra-muros. Ha surgido, que duda cabe, de una cárcel, de cientos de 

cárceles. Y triunfó más que el tango en París. Al parecer, si la cárcel es un 

sitio dónde es preciso dudar de todo, donde todo debe falsificarse o todo 

debe denunciarse como falso a fin de producir condiciones de 

sobrevivencia, la expresión trucho, con sus consiguientes formas verbales, 

expone todo eso. La sospecha nunca desmentida que en forma de 

simulacro pueden entenderse todas las condiciones de vida social, hizo la 

palabra trucho una voz de uso permanente en la coloquialidad general, e 

imprescindible para hablar de política, negocios o cuestiones sentimentales 

varias.    
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De Ípola explora la expresión bemba, que escucha durante su estadía en 

prisión en los años 70, y hace de ella un magnífico estudio de las relaciones 

sociales en la lengua, y de la lengua investida del poder de denominar en sí 

misma cuando en ciertos momentos debe transcurrir por otros niveles 

comunicacionales. Equivaldría a una noticia, un saber, una referencia. Pero 

admite de lleno su carácter confidencial. O mejor: su condición de soporte 

de un mensaje que puede cambiar un destino, pero que a la vez, señala 

hacia sí mismo como lo que hace a la esencia de toda comunicación. Es en 

primer lugar un acto que más que significar algo que va de una punta a otra 

de uno que emite y otro que escucha, es lo paradojal del lenguaje en si 

mismo ser. Es la forma inevitablemente carcelaria de todo lenguaje. No sé 

si Emilio quiso decir exactamente esto en su magnífico estudio. 

Llamémoslo así, pero no cualquier estudio. Está en la cárcel, y como todo 

preso, está atento a los movimientos del Poder. Pero éste se hace esquivo, 

origina rumores como una forma de control y recibe en su ironía profunda 

a los contra-rumores, de modo que la esperanza del preso, parienta de la 

esperanza del pobre, se funda en una suerte de palabra que pasa de boca 

en boca como un trucho talismán. Su tema y su sostén significante toca las 

raíces profundas de todo idioma.  

La inestabilidad del lenguaje lleva inevitablemente a la condición social, 

entendida como una privación ansiosa de completarse con lo que nunca 

conseguirá. Gran fábula de la libertad fraguada por la noticia que corta 

como faca, con la doble máscara de verdad y mentira, necesaria para la 

íntima libertad que se siente en el rescoldo último del miedo o del 

cautiverio. ¿Qué escribió Emilio, bajo que régimen conceptual? Sin duda, 

es un ensayo de la mejor sociología sin nombre, algo que no puede 

denominarse con exactitud, pues sino habría qua llamarlo psicología social 

o algo por el estilo. “Psicología del rumor”, hay libros que se llaman así, no 

está mal. Pero esto va más allá, pues se trata aquí de explorar 

simultáneamente una conciencia afectada por la misma situación que 

quiere comprender. Hay una circulación libidinal en juego, que es el 

estallido del lenguaje en condiciones de cautiverio, que su extremo aun 

posee un nombre para decirse a sí mismo: la bemba. El momento en que 

se reúnen lo deseado con el misterioso del hablar, y lo invencional del habla 
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con una avidez de libertad. Una conclusión posible del ensayo ipoliano 

sería que la lengua surge de un profundo deseo de libertad, o bien, que esta 

no es más que un profundo deseo sin nombre. La bemba es así el nombre 

de lo que ocurre en las profundidades del lenguaje y en las profundidades 

de la sociabilidad carcelaria. Nombre salido de la boca incendiada de los 

mismos que padecen su incendio personal. 

Lógicamente, puede escribirse en una cárcel y de allí salen los 

“cuadernos de la cárcel”, que nunca hablan—en este conocido caso—, de 

las condiciones de vida y lenguaje en esos establecimientos de encierro, lo 

que entiende perfectamente. Allí se escribía una teoría política del “exterior 

de la cárcel”, lo que no hacía necesario el estilo cifrado, pero sí ciertas 

argucias evidentes, la escritura dispersiva, la construcción en crecientes 

círculos alrededor de un tema central. Muchos pensaron en su momento 

que en este ensayo de Emilio De Ípola había una vía suplementaria para 

ensayar el tema de la víctima encarcelada no del modo testimonialista 

habitual. Abundaron y abundan los trabajos monográficos o las memorias 

de militantes políticos que rememoran su vida en prisión. En los frecuentes 

casos en que el encarcelamiento era la casi axiomática antesala de un 

posterior destino atroz—la desaparición—es evidente que no abundan 

testimonios. Los que hay, son fragmentos que tropiezan en lo indecible. 

La opción de De Ípola se diferencia, esto es obvio, de los testimonios 

directos en relación al par escritura y resistencia política. No escribe sobre 

un tormento específico, sino sobre cómo la ruta del tormento opera sobre 

el lenguaje. ¿Podría esto situarse en mejores condiciones para referir cómo 

ocurren modos históricos de represión política? Personalmente, no lo creo. 

No obstante, me parece que el válido testimonialismo puede enriquecerse 

enormemente con una reflexión sobre el modo en que una única palabra 

adquiere en la superficie de su pronunciación, todos los tonos escondidos 

de las infinitas estrías de dolor que contiene la existencia y la vida, y con 

ello, las condiciones de expresión lingüística.  

El rumor actúa como un eco de la noticia; no tiene autor, sustancia o 

contenido, pero se parece a una información válida. ¿Pero existen las 

informaciones válidas? El rumor informa que no hay informaciones, por 

lo tanto elige para sí una palabra especial para decir que dice lo posible 
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siempre en el filo de lo imposible. En los idiomas normalizados, no hay 

una palabra especifica para captar esta sutileza. En la obra de De Ípola esta 

situación puede denominarse como un caso de materialismo aleatoria en la 

lengua, uno de los motivos centrales de sus estudios sobre Althusser. No 

podemos dejar de concluir que la bemba, como una modalidad específica 

del hacer cosas con palabras, recorre los significados que van de la 

experiencia idiomática del encarcelado hasta el uso inevitable del registro 

peyorativo, que lo llevará a la discusión con Laclau sobre el populismo. Es 

claro que en la obra de Ernesto, populismo es una palabra sacada de su uso 

en “modo bemba”. Se convierte en una teoría de la formación del sujeto 

político actuante e intervinculante a través de la retórica. En la obra de 

Emilio, queda en la esfera de bemba. He allí una gran discusión. 
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Emilio de Ípola 
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Tarareando una indescifrable melopea, volvía con buen paso a mi 

departamento. Eran las dos de la mañana; la cena con mis ex 

condiscípulos del secundario había sido animada y no demasiado etílica. 

Al día siguiente, es decir, unas horas más tarde, debía asistir a una de 

esas reuniones farragosas e inútiles que tanto apreciaba el decano de la 

facultad. Me felicité por no haberme excedido con el trago. El ágape 

había tenido lugar en una fastuosa casa cercana a mi domicilio. Pronto 

divisé las luces desganadas del callejón donde vivía. Conjeturé que mi 

departamento se me antojaría diminuto luego de haber conocido la 

excesiva mansión del festejo. 

Subí nueve pisos y me dirigí a la puerta del departamento. Raro: 

estaba cerrada con doble llave. Al abrirla, una potente luz de linterna 

capturó mis ojos y una voz áspera me informó: “perdiste, flaco”. 

Segundos después pude ver a varios hombres revisando papeles y 

desfondando almohadones. No protesté ni me quejé. Me mantuve en 

silencio. La escena parecía difuminada tras un halo de protectora 

irrealidad que me libró del pánico y hasta del asombro. Era la 

madrugada del 6 de abril de 1976. 

Los hombres vestían ropa deportiva. Eran todos jóvenes, salvo uno, 

cuarentón, al que llamaban “coronel Quinteros”. Luego de algunas 

preguntas a las que respondí con un dejo de altanería (creía que 

ignoraban mi condición de funcionario internacional), me condujeron 

al ascensor. Ya en la calle, me acostaron en el piso de un automóvil y se 

pusieron en marcha. En el trayecto me colocaron una capucha. 

Llegaron, me extrajeron del auto y me ubicaron en un lugar que supuse 

al aire libre, porque sentí la caricia de una brisa ligera, inoportunamente 
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grata. Al rato me trasladaron a un recinto que olía a cigarrillo y sudor de 

oficina. Uno de los raptores dejó caer la amenaza: “ahora vas a hablar, 

por las buenas o…”. La frase quedó trunca pero sonó alentadora: 

prometía un interrogatorio y no un urgente asesinato.  

Me colocaron esposas y la voz gruesa del “Coronel Quinteros” dijo 

secamente: 

–Bueno, pibe, hablá: sabemos muchas cosas de vos, pero queremos que confirmes y 

sobre todo completes”.  

Comencé diciendo que era doctor en sociología y me ascendí al rango 

de profesor e investigador de un organismo internacional ligado a 

Naciones Unidas. De inmediato, para mi desazón, fui interrumpido:  

–“Eso ya lo sabemos; mejor hablá de tu militancia en política, en la guerrilla…”.  

Respondí que no tenía la menor idea de esas cosas. 

–“Vos estuviste en chile, del 70 al 73, ¿no?”  

–“Sí”, respondí—y agregué que había vuelto a Santiago varias veces después del… 

“pronunciamiento”.   

–“¿Y no colaborabas con la ultraizquierda chilena?”  

–“En absoluto; tenía conocidos socialistas, radicales, cristianos, pero no participaba 

en política”.  

–“¿Y acá?” 

–“¿Acá? Menos que menos. Me fui en el 62 y volví doce años después…”  

–“Entonces ¿no sabés nada?”  

–“Nada de lo que me está preguntando”. 

Una voz juvenil y agresiva intervino:   

–“¡Puta, qué mala suerte! Nunca nadie sabe nada. Pero vamos a ver si es verdad; 

sacate toda la ropa, dejate solamente la capucha”. 

Enseguida me alzaron entre dos y conocí mi primera inmersión no 

consentida en el agua. Era lo que se denomina técnicamente 

“ahogamiento simulado” y, en el habla popular, “submarino”. Cuando 

mi cabeza entró en contacto con el agua sentí un frescor falso amigo, 

tan agradable como efímero. al comenzar la sensación de asfixia, grité 

fuerte, con empeñosa vocación de sinceridad. Segundos después, me 

sacaron.  

Voces iracundas comenzaron entonces a acribillarme 

polifónicamente con una profusa tanda de preguntas. respondí, locuaz, 

a las menos comprometedoras: título, cargo oficial, cursos que dictaba 

en la universidad de naciones unidas. dije que explicaba a dos o tres 
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autores europeos; también—admití—un poco a Marx… los raptores 

no se ensañaron con esta última referencia, sino, unánimes, con toda la 

lista. “¡ningún argentino, ningún nacionalista enseñabas! ¡todos 

alemanes o zainos!”. Quise responder, pero cambiaron de tema. “¿No 

hablabas del Che, de Fidel, o de algún otro, más cercano?”. Contesté 

que mi asignatura era teórica, con pocos nombres propios, abstracta… 

Como respuesta me introdujeron nuevamente en el agua. pude 

advertir que “Quinteros” no hablaba. se limitaba a controlar 

sobriamente la operación y, en ocasiones, a dar la orden de suspenderla. 

Los otros me insultaban con fluidez e inventiva. Parecían divertirse 

conmigo: se burlaban de mis respuestas, fingían planear un exquisito 

asesinato, me amenazan con torturas escalofriantes, inspiradas en 

imágenes de tormentos medievales. Manejaban con vanidosa soltura las 

siglas de numerosos grupos de izquierda, instándome a que confesara 

en cuál de ellos militaba. Yo recurría a triquiñuelas improvisadas, nada 

originales, para sobrellevar las inmersiones: respirar hondo antes, soltar 

el aire suavemente y por último aullar como un desesperado (esto 

último, no siempre como una simple treta). Tenía absoluta certeza de 

que no podrían sonsacarme nada útil, siquiera sea porque ignoraba todo 

de aquello que les interesaba: nombres de militantes y guerrilleros que 

actuaran en el país. Al principio, esa ignorancia me tranquilizaba, pero, 

ante la implacable progresión de la tortura, noté avergonzado que 

comenzaba también a alarmarme.  

Me extrajeron del agua, pero en seguida apelaron al artero truco 

consistente en cerrar la capucha a la altura de mi cuello. El llamado 

“submarino seco”: cuando creía poder respirar y me distendía, 

continuaba sin aire durante unos agónicos segundos.  

Hubo una pausa. me llevaron a otra oficina y me instalaron en una 

escueta silla de madera, firmemente esposado y con la infaltable 

capucha. Una radio difundía un hit de Modugno y, en los intervalos, 

dejaba oír la voz cálida de la locutora, una profesional fogueada y 

narcisista, que dialogaba durante horas consigo misma.  

Volvieron al rato, estudiadamente coléricos. Ante mi primera 

respuesta en falso retornaron al submarino. Fue esta vez una inmersión 

prolongada, con mi cabeza chocando contra el fondo, sin preguntas ni 

insultos, como si no se tratara ya de un simple ahogo simulado. Mi torso 

se retorcía, obstinado e impotente, pero mis pies, sin proponérmelo, se 
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deshicieron del lazo que los sujetaba y liberaron mis piernas. Ellas, mis 

piernas, lanzaron entonces enloquecidas patadas en derredor: míseras 

respuestas descontroladas de un cuerpo que ya no era mío y que se 

empeñaba tercamente en resistir. 

Sin embargo, ocurrió que las patadas de ese cuerpo rociaron de 

abundante agua el entorno. Molestos al sentirse mojados, y 

probablemente inquietos, los hombres suspendieron la tortura y me 

ofrecieron un café y un cigarrillo.  

A partir de entonces, inesperadamente, el trato fue mejorando. 

Mantuvieron las esposas, ahora por delante del cuerpo para permitirme 

usar las manos, me condujeron a un local con sillas cómodas y me 

alcanzaron un sándwich y un refresco.   

Yo conservaba una esperanza que no resultó del todo 

desencaminada. Mi descuido, mi falta de precauciones resultaban ser 

buenos argumentos contra las acusaciones de que era objeto. Un 

militante serio no puede permitirse el error infantil de conservar en sus 

bolsillos datos peligrosos. y uno demasiado hábil, capaz de llevar dos 

vidas paralelas, no encajaba para nada, y con razón, en la imagen que 

tenían de mí.  

Ya avanzado el día, sentí que alguien me masajeaba los hombros. Era, 

previsiblemente, “Quinteros”. Me ayudó a incorporarme y me condujo 

a otra habitación. “Recomienzan las zambullidas”, conjeturé lúgubre. 

Pero esta vez me equivocaba. el hombre habló largamente, sin la 

menor animosidad: 

–“Usted, doctor, es lo que llamamos un perejil. Un perejil hecho y derecho, aunque 

se haya graduado en la Sorbona. Sus amigos revolucionarios están afuera. ellos se 

rajan y a usted lo dejan aquí, expuesto como un boludo. Pero en fin, a pesar de todo, 

le permitiremos salir del país. No enseguida, comprenderá: hay mucho papeleo, 

mucho trámite que completar. Tendrá que bancarse unos tres meses de cana”.  

Objeté que la cláusula constitucional que permite abandonar el país 

estaba suspendida. Reconoció que así era, pero que, de todos modos, 

yo podría pedir la opción. “Ellos” no pondrían objeciones. Una única 

advertencia: “no haga quilombo afuera. Un diario ya lo mencionó aquí 

mismo”. Se despidió con una frase que buscó ser amistosa: “…este país 

no está preparado para la guerrilla”. Me dio una palmada a modo de 

saludo y se marchó. 
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“Quinteros”, en lo esencial, no había mentido. Por cierto, como era 

previsible, los meses de prisión no fueron tres, sino unos cuantos más. 

Pasé de la Superintendencia a Devoto; seis meses más tarde a la U9 de 

La Plata y un año después a Caseros. Meses antes, había solicitado la 

opción. a fines del 77, supe por vía oficial—y por los periódicos—que 

me había sido concedida.  

Los trámites fueron rápidos. Elegí Francia como destino y en pocos 

días obtuve el pasaporte y el pasaje. El cinco de enero de 1978, 

cumplidos veinte meses de cárcel, un coche policial me condujo al 

aeropuerto. Me concedieron unos minutos para despedirme de mi 

madre y de mi hermano. En seguida me condujeron al avión. Barbudo, 

pobremente vestido y desaseado, ocupé mi asiento en un jet de Air 

France, bajo la inhóspita mirada de los pasajeros. Pero todo se encarriló 

enseguida, por obra y gracia de mi buen dominio del francés: pude 

afeitarme, mejorar mi aspecto y hasta cambiar algunas palabras con mi 

vecina de asiento.  

En seguida sirvieron la cena. Compré ansioso dos pequeñas botellas 

de vino, pero solo alcancé a beber medio vaso: un brusco mareo me 

impidió seguir. Concluida la cena, el cansancio acumulado me sumió en 

un largo sueño sin sueños del que solo desperté dos horas antes de 

aterrizar en Roissy, aeropuerto del cual ignoraba la existencia. 

Naturalmente, pensé que era Orly. Mi pasaporte estaba en manos del 

capitán del avión, a quien se lo reclamé airadamente, sin éxito. Pero al 

llegar, la policía francesa me lo entregó después de una rápida ojeada, 

sin hacerme preguntas.  

Para mi total desconcierto, nadie me esperaba. Estaba convencido de 

que sería recibido, si no por una multitud, al menos por algunos amigos 

parisinos. Confuso, casi enojado, adquirí unos francos, me subí a un 

taxi y sin pensarlo mucho, me trasladé al Quartier Latin. Me alojé en un 

hotel de la rue Toulon y postergué las búsquedas telefónicas para el día 

siguiente. 

En la mañana, ya recompuesto, me encontré caminando libremente 

por la entrañable ciudad donde, quince años atrás, había cursado mis 

estudios. No sé si esperaba, ni siquiera si merecía, la felicidad que me 

invadió entonces, pero no dudé un instante en abrirle ampliamente mis 

brazos.  
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Aquí habría debido concluir mi historia, pero el destino decidió otra 

cosa. Como mi rol de funcionario lo permitía, fijé residencia en París. 

Retomé mis tareas habituales, paseé por toda Europa, hice amistades y 

así, apaciblemente, fue pasando el tiempo. Cinco años después, 

recuperada la democracia, volví a la Argentina.  

En Ezeiza—“no como en el De Gaulle”, pensé rencoroso—, me 

abrazaron, ansiosos y felices, muchos viejos amigos. Obtuve pronto un 

puesto en la Universidad y comencé con alentadoras perspectivas lo que 

algunos llamaron, sin malicia, “mi segunda vida”. 

A comienzos del 87, dada mi probada experiencia, fui convocado 

para tomar examen a algunos internos que cursaban la Carrera de 

Sociología en el Centro Universitario Devoto, creado años antes. 

Acepté de inmediato, movido por una curiosidad que sabía malsana, 

pero a la que sucumbí sin escrúpulos. Al llegar, fui respetuosamente 

acogido por las autoridades. “Ya conozco el lugar”, dije. La ironía fue 

recibida casi con aplausos. 

El trato, obviamente, había cambiado. Los alumnos me recibieron 

con afecto y, luego de un “brindis” con mate, pasamos a los exámenes. 

Resolví no ser facilista: los alumnos disponían de una excelente 

biblioteca y, obviamente, de sobrado tiempo para estudiar.  

Debía examinar a seis candidatos. Los cinco primeros aprobaron sin 

dificultad. El último, un hombre mayor, dio más trabajo. Respondía a 

las preguntas con una voz inaudible y a menudo monosilábica. Pero sus 

respuestas eran, en general, acertadas. se notaba que había estudiado 

mucho, pero también que carecía de experiencia en eso de rendir 

exámenes. Por fin, luego de mutuos esfuerzos, logró aprobar.  

Me disponía a retirarme, cuando el hombre me retuvo: 

–“Profesor, quisiera pedirle perdón”.  

–“¡No, por favor! usted mereció el aprobado”. 

–“No es por eso; es por algo que pasó hace años. Usted no pudo haberlo olvidado. 

Me refiero al submarino, al tacho con agua, ¿recuerda? Mis jefes me encajaron 

monitorear, digamos, esa operación. No pensará que me hacía feliz aplicar ese 

tratamiento. pero, ¿qué alternativa había? El laburo teníamos que hacerlo: eran 

órdenes estrictas. Yo simplemente obedecí, no cometí abusos ni me ensañé con nadie. 

Pero al final me quedó una sensación amarga, una especie como de culpa…”. 

Ahora, sin monosílabos, reconocí esa voz.  
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–“Coronel Quinteros…”, murmuré perplejo. 

–“Ya no soy coronel y, como habrá comprobado, tampoco me llamo Quinteros”.  

Se esforzaba por dar a sus palabras un tono despreocupado, como 

quien está acostumbrado a aceptar, fatalista, los vaivenes de la realidad. 

Pero su rostro lucía turbio y deteriorado; lo surcaban arrugas que 

parecían cicatrices. 

–“Creo que me puse a estudiar esto por influencia suya. se lo debo”. 

Apenas presté atención a sus palabras. Descubrí, irritado, que no 

lograba sentir resentimiento alguno contra ese hombre. Buscando 

exorcizar esa irritación, decidí despedirme de inmediato. 

–“No me debe nada—dije fríamente—Usted tiene que pagar una deuda, pero no 

conmigo”. 

El hombre comenzó a caminar sin apuro hacia su celda. Yo 

permanecí inmóvil, extrañamente insatisfecho. Al instante comprendí 

lo que me retenía: era la secreta esperanza de que “Quinteros” volviera 

sobre sus pasos y siguiéramos hablando. Quizás para que juntos 

encontráramos palabras más adecuadas al largo adiós, al adiós tal vez 

definitivo que el destino nos había reservado; o, quizás, simplemente, 

para que intentáramos disipar juntos el penoso desasosiego que nos 

había causado ese imprevisto encuentro. Pero ya los guardias llegaban 

presurosos a acompañarme hasta la salida. 
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Compartimos una conversación que mantuvimos con Lila Caimari en torno al 

papel que tiene la historia sociocultural en los estudios sobre la cárcel: la historia 

como la posibilidad de hacer hablar archivos donde la literatura, el teatro, el cine 

y las memorias se disponen como fuentes importantes para tener una mirada al 

ras, para saber qué piensan los sectores plebeyos, las capas medias, las elites, sobre 

el castigo, el delito y la justicia. Una conversación que se demora en la escritura 

propia: es importante lo que escribimos pero también cómo escribimos lo que 

escribimos. Porque para salir de los nichos académicos, empezar a dialogar con 

otras disciplinas y el gran público, se requiere no solo un ejercicio de 

conceptualización y síntesis sino además ser audaces e invertir tiempo en tallar 

conceptos cada vez más creativos.  

 

Lila Caimari es historiadora (UNLP) y doctorada en el Instituto de Estudios 

Políticos de Paris y autora de libros fundamentales para nuestro campo: 

Apenas un delincuente (2004), La ciudad y el crimen (2009) y Mientras la ciudad duerme 

(2012). Este año publicó La vida en el archivo y compiló junto a Máximo Sozzo: 

Historia de la cuestión criminal en América Latina. También es la autora de Perón y 

la Iglesia Católica y compiladora de La ley de los profanos. Lila, es investigadora 

del CONICET y docente en el Posgrado en Historia de la Universidad de San 

Andrés, además de ser profesora invitada en otras Universidades.  
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¿Cómo llegaste a estos temas? ¿Por qué te interesaron el delito, la 

policía, la cárcel? 

Mi aproximación a este espectro temático es seguramente bastante distinto al 

de ustedes. Yo tengo una formación inicial muy ligada a la historia social y a 

la historia cultural del marxismo inglés, que prestaba mucha atención a temas 

como rebeliones, violencias, a los casos concretos. Me interesaba la 

historiografía que tenía una mirada al ras, puesta en la calle. Yo había escrito 

una tesis de historia política por otras razones, y me fui una cantidad de años 

del país y cuando estaba afuera empecé a leer cada vez más historia 

sociocultural y a interesarme en toda esa gama de temas. No tenía decidido 

que el delito, la policía o el castigo iban a ser mi objeto. Lo que a mí me 

interesaba eran aquellos temas que me permitían acceder a las voces que eran 

difíciles de detectar por otros caminos. Hasta que me crucé con documentos 

que me permitieron empezar a pensar aquellas cuestiones. Al principio me 

topé con documentos raros sobre la cárcel de mujeres y pensaba hacer un 

artículo aislado, y como pasa muchas veces, en estos procesos arborescentes, 

una cosa me llevo a la otra. Y descubrí además no solo que no había 

absolutamente nada sobre eso sino sobre lo que hay alrededor de todo eso. 

Entonces para yo poder afirmar algo tenía primero que reponer lo previo y 

para reponer lo previo había que reponer lo previo. Por eso, lo que yo 

pensaba que iba a ser un artículo suelto para dar cuenta de un conflicto 

particular en la cárcel de mujeres de San Telmo terminó creciendo y 

transformándose hasta convertirse en mi tesis, y luego en un libro y luego en 

otro libro. Es decir, un tema me fue llevando a los otros temas. Yo a esa altura 

estaba entregada a una especie de vorágine de interrogantes, de curiosidad y 

a un proyecto que buscaba simplemente reponer contextos básicos sobre la 

práctica del castigo, cómo había funcionado históricamente en la Argentina 

para luego poder colgar de ese contexto el caso que yo estaba analizando. Se 

me fueron abriendo otros casos y desplegando una cantidad de dimensiones 

que yo no tenía idea que existían, y cada una de ellas se fueron revelando 

como dimensiones muy ricas. Por ejemplo, la dimensión disciplinar, es decir, 

todas aquellas preguntas vinculadas a los orígenes de las ideas criminológicas; 

la dimensión institucional y después las dimensiones más sociales de las 
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poblaciones carcelarias que eran las que a mí más me interesaban. Los 

historiadores siempre estamos detrás de objetos que nos permitan hablar 

sobre lo que queremos hablar. Entonces, si yo quería hablar de las 

poblaciones pobres, marginales, que habían tenido poco lugar en la historia 

argentina yo tenía que hablar, necesitaba instituciones que produjeran 

documentos sobre esas poblaciones. Lo que les quiero decir es que fue el 

archivo lo que me llevó a estos temas; fue el archivo lo que me permitió 

descubrir estas voces mediadas a través de esos documentos. Documentos 

que, para poder entenderlos, para poder escuchar aquellas voces, había 

primero que reponer las instituciones, los saberes de experto, los discursos 

no expertos, las noticias de la prensa, etc. Y a medida que iba avanzando por 

esas dimensiones, reponiendo los círculos concéntricos, iba tratando al 

menos de esbozar algunas hipótesis generales para pensar esas instancias. Y 

lo que terminó siendo mi libro primero sobre este asunto, Apenas un delincuente, 

es eso en realidad. Ahora, viéndolo retrospectivamente, lo veo como una 

especie de cartografía o mapa de tesis. En cada capítulo tiro temas que quedan 

ahí muy abiertos, con ideas para que otros retomen y sigan buscando y 

pensando. Porque lo que a mí me interesa es la potencialidad de los temas 

que voy descubriendo. No me interesa agotar un tema sino abrirlo para que 

otros sigan buscando. Y bueno… este libro recorre un poco el trayecto que 

fui haciendo del interés en la ley penal, en la criminología, en la prisión, en las 

construcciones simbólicas, en la circulación de discursos masivos sobre el 

delincuente. Y si algo se puede hacer desde la historia sociocultural es 

repensar cuáles son las fuentes para hablar de esto y tratar de abrir el archivo 

a otros materiales.       

¿Cuánto le aporta este abordaje sociocultural al campo de la 

criminología que hasta hace unos años estaba más interesado en la 

historia de las ideas y no tanto en las prácticas que envolvían o 

producían aquellas ideas? 

Si hay algo que aporta esta perspectiva no es la frivolización del objeto ni la 

transformación del objeto en un divertimento, en algo lindo, atractivo, con 

narrativas romantizadas. Me parece que la historia sociocultural tiene la 

capacidad de llenar de contenido muy relevante los caparazones teóricos y 
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normativos, de llenar con contenido sustantivo las ideas muy generales que 

teníamos, de saber cómo funcionan las instituciones y corrernos de las 

lecturas ingenuas sobre las normativas. Porque los historiadores miramos las 

prácticas. La primera operación que hacemos es muy sencilla, de sentido 

común: mirar el funcionamiento de estas instituciones en su dimensión 

cotidiana, en sus actores diversos, mirar las fuerzas en juego, tratando de 

recuperar la mayor cantidad posible de voces. Esto plantea un gran desafío 

metodológico: cómo haces para restituir ese universo. Y yo creo que no hay 

que hacerlo ni con voluntarismo metodológico ni con ingenuidades, es decir, 

no hay que creerse que porque uno encontró un testimonio bonito de un 

penado eso va a dar vuelta el equilibrio de fuerzas de la cuestión.       

De hecho la siguiente pregunta tenía que ver con esto mismo que 

acabas de señalar: ¿Te parece que Foucault fue un obstáculo para 

pensar la cárcel en Argentina? Te preguntamos esto porque cuando 

vos llegaste a este tema en el país ¡todos éramos foucaultianos! 

(Risas) Claro, por entonces esa era la perspectiva crítica, porque la otra 

perspectiva en aquellos años era la del derecho penal. Estas eran las dos 

perspectivas para acercarse a estos temas. Por eso yo también tomé en 

aquellos años el camino de Foucault. Ahora bien, lo que me empezó a ocurrir 

es lo que le suele pasar a menudo a los investigadores, empecé a ver un 

contraste entre la gran teoría y el archivo, empecé a notar que aparecían ruidos 

y montones de evidencias de otras cosas que necesitan otros marcos teóricos 

para poder escucharlas.  

¡Las cárceles no eran foucaultianas!   

Las cárceles argentinas no eran foucaultianas pero era muy difícil decirlo. Me 

pasé mucho tiempo en silencio, construyendo una mirada alternativa, porque 

la mirada foucaultiana era muy fuerte. Y eso no implica que no sirva Foucault. 

Yo sigo pensando que Foucault es absolutamente indispensable para pensar 

la cárcel. Lo que me ocurrió fue una especie de desplazamiento, lo que yo 

descubrí es que a mí me resultaba más productivo el Foucault más tardío que 

el Foucault de Vigilar y castigar. Por ejemplo, si vos comparás mi primer libro 

Apenas un delincuente, que es un libro sobre la prisión, con el segundo, Mientras 
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la ciudad duerme, que es un libro sobre la policía, es más foucaultiano el segundo 

que el primero porque para mí el Foucault de la vigilancia pastoral cotidiana, 

capilar, que pone la mirada en las circulaciones de flujos, personas, cosas, me 

resultaba más útil para trabajar lo que yo estaba encontrando para Buenos 

Aires que la visión canonizada de Vigilar y castigar. En Mientras la ciudad duerme 

lo que me paso es que hice un desplazamiento de las miradas de Foucault. A 

mí me sirvió mucho menos Vigilar y castigar para entender el funcionamiento 

de las prisiones argentinas que para entender el saber de los expertos, cómo 

funcionaban los saberes de expertos. Por eso el capítulo dedicado a la cárcel-

pantano donde discuto con la imagen de cárcel-laboratorio que derivaba de 

la lectura de Vigilar y castigar. La imagen de cárcel-pantano, que es una cárcel 

anómica, una mirada radicalmente opuesta a la de cárcel-laboratorio—que es 

una cárcel llena de reglamentos—, me llevo mucho tiempo, mucha 

investigación en los archivos, que es también el tiempo que lleva ir 

decantando una perspectiva propia. Con todo lo que eso implicaba, porque 

no olvidemos que en este campo se juegan otras implicancias políticas. Por 

eso, en aquellos años, cuando uno decía “¡Foucault no!”, detrás de eso se 

habrían una cantidad de sospechas… Entonces, para decir aquello que quería 

decir, para correrme de Vigilar y castigar, había que ir con cuidado. Pero 

estamos hablando de hace veinte años atrás, una época donde había un 

páramo teórico. Porque ahora estamos en un lugar de densidad teórica, las 

discusiones son más complejas, tenemos otra biblioteca que no existía en 

aquel entonces.  Y por eso los investigadores que vienen a estudiar conmigo, 

que quieren que yo les dirija, tienen que hacer estados de la cuestión que son 

largos, frondosos, más complejos. ¡Y por suerte es así!  

Además, tener frente a nosotros los cursos completos de Foucault en 

el Colegio de Francia nos lleva a revisar toda la obra de Foucault… 

Exactamente, la propia obra de Foucault se volvió más compleja y 

productiva. Estamos parados en un lugar muy distinto al que yo estaba en 

aquellos años, cuando lo que teníamos enfrente era el derecho penal.  

A la hora de pensar la cárcel, pero también el delito, uno de los 

obstáculos que tenemos en Argentina es la falta de datos oficiales. En 
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el país no existe una tradición para producir información que nos 

permita pensar estos problemas con los tiempos largos. Para suplir esa 

falta de información apelaste a las crónicas periodísticas, que lindaban 

con la literatura, y a la literatura misma y al cine. ¿Cuál te parece que 

son los riesgos con los que se miden los investigadores que manipulan 

estas fuentes y qué recaudos habría que tomar? 

A ver, la incorporación de ese archivo culturalista no viene a suplir la falta de 

data dura institucional. Ningún archivo cinematográfico o literario te va a 

compensar lo que vos no sepas sobre las tasas de encarcelamiento, o las tasas 

de homicidios, robos, etc. Eso lo tiene que producir el Estado. Pero si no la 

tenés uno puede armar esas series. Y en ese sentido yo creo que los 

historiadores tenemos por delante muchas tareas por hacer, porque 

efectivamente, tenemos muchas dificultades para producir series largas y para 

producirlas necesitamos mucho trabajo. El campo historiográfico necesita 

construir series largas, saberes sobre el largo plazo, que a nosotros nos 

permitan dialogar con las otras disciplinas. Esto yo lo pongo en el debe del 

campo nuestro: además de producir estudios de casos en períodos acotados, 

hay que empezar a usar la acumulación de información para hacer trabajos de 

síntesis, para producir miradas más largas y para producir la mayor cantidad 

posible de información dura que permita decir algo sobre estas tendencias en 

Argentina, y que nos permita establecer diálogos con otras disciplinas, que 

existen pero son todavía muy imperfectos, pero que nos permitan establecer 

un diálogo con los colegas que trabajan historia reciente, con los sociólogos, 

los antropólogos y politólogos que trabajan sobre el presente. Lo que pasa es 

que la reposición de cada una de estas etapas lleva tiempo, el pasado es largo, 

y producir consensos en relación a cada uno de estos períodos lleva tiempo, 

mucha sedimentación de trabajos y discusiones. Además porque creo que los 

historiadores nos hemos concentrados en los inicios de la modernidad, en los 

años que van de fines del siglo XIX a principio del siglo XX y creo que es la 

hora de que avancemos mucho más en el siglo XX para tender esos puentes 

cronológicos, de periodización. Porque si no lo que tenemos son 

extrapolaciones que son muy precarias. Y yo creo que eso está empezando a 

suceder, que hoy por ejemplo sabemos mucho más sobre las prisiones en 
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Argentina que hace quince años atrás, hay un saber acumulado, que no es 

perfecto, que tiene algunos problemas conceptuales, pero hay un saber 

sedimentado que nos permite avanzar en otras tareas.  

Ahora bien, dicho esto hay que agregar que el archivo culturalista nos puede 

decir mucho más sobre las concepciones que tenía la sociedad sobre el 

castigo, sobre la opinión pública, sobre los efectos de pánicos morales, sobre 

nociones de justicia dominantes. Y esto siempre me ha parecido una 

dimensión muy relevante del campo de la que hay que hacerse cargo. Por eso 

a mí siempre me ha interesado el diálogo con los especialistas en prensa, la 

historia del periodismo, la historia del crimen en el periodismo en la medida 

que de ahí salieron los discursos de mayor circulación y masividad. Entonces, 

si nos encerramos a estudiar en todos sus pliegues lo que dijo este 

criminólogo o aquel criminólogo, si la pregunta es cuál es la relación que tiene 

la sociedad argentina con el castigo, cuáles son las nociones de justicia que 

tiene, qué piensa del delito, etc. hay que salir de los expertos y mirar esos otros 

discursos que circulan por fuera del universo del discurso de los expertos.   

¿Cuáles te parece que son los mitos colectivos o el sentido común que 

se han construido socialmente en torno al mundo carcelario y el delito 

que dejan ver lo que pensaba la sociedad en los períodos que vos 

trabajaste?  

Vamos a decirlo de esta manera: ¿Por qué es indispensable para un historiador 

conocer los mecanismos de la ficción? Porque esas figuras pasan a los 

discursos más amplios. Lo que yo encuentro, más que construcción de mitos, 

es que el periodismo en cada época toma elementos de distintas canteras para 

construir narrativas sobre determinadas figuras y sobre sí mismos también, 

porque el primer mito es el del “periodista héroe”, es decir, el periodista héroe 

que entra a la cárcel. Como por ejemplo la figura de Soiza Reilly: a la vez que 

le está dando la voz a los presos se está mostrando a sí mismo como una voz, 

la figura que le está dando la voz…  

O la de Roberto Arlt asistiendo a la ejecución de Severino Di Giovanni 

y diciendo qué siente cuando lo ejecutan…  
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Hay construcciones mitológicas propias que están involucradas en el relato 

que están construyendo y que tienen que ver con la emergencia del periodista 

moderno, con la competencia entre distintos diarios por la nota más 

exclusiva. Pero después lo que encontrás más a menudo son construcciones 

arquetípicas más que mitológicas de figuras delictivas que corresponden a la 

figura del bandido, o la figura del delincuente noble, o de la mujer ultrajada 

en su honor. Figuras todas ellas que operan de manera fuerte.  

A la vez no quisiera dar la impresión de que el periodismo no hace más que 

instalar mitos porque también el periodismo opera para desmitificar cosas. El 

ingreso a las cárceles del periodismo ha cumplido misiones desmitificadoras 

en el sentido de que le devuelve humanidad a personajes que creíamos que 

eran monstruos. El periodista desmitifica cuando cuenta la vida en una cárcel 

que creíamos que eran ejemplares y en realidad son cualquier cosa. El 

periodismo no está siempre para confirmar el sentido común, sino para 

producir desplazamientos. Porque si no, además, la nota tampoco 

funcionaría.  Y después lo que ocurre con el periodismo es que siempre 

personaliza: lo que todos ven desde afuera como una institución plana, el 

periodismo le pone un rostro y cobra vida en una historia a través de la 

narración de un caso y ese caso arma sentidos comunes también.  

¿Y cómo impactaban estas narraciones (que se componían desde el 

periodismo, pero también desde la literatura y el cine) en el gobierno 

del delito y la administración del castigo? 

Eso es muy difícil de medir, porque ningún funcionario cita a Tolstoi o 

Dostoyevski. Ningún funcionario puede por definición citar esas fuentes. Lo 

que citan es su propia experiencia, los datos que produce la propia institución. 

Ahora, esa idea que viene un poco del melodrama, como por ejemplo, que 

las cárceles están llenas de pobres, de gente que ha tenido mala suerte, de que 

el sistema es injusto, es una idea que se construyó muy fuertemente en la 

ficción melodramática y en el cine argentino de los años 30 y también en el 

cine peronista. Porque la ficción peronista sobre la cárcel recoge estas 

percepciones elaboradas tiempo atrás y las hace suyas y las toma como una 

bandera de cambios que van a ocurrir. El cambio de la prisión peronista, de 
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la reforma peronista, es un cambio que se justifica en argumentos que vienen 

de un sentido común sobre las injusticias que se cometen en la cárcel y con 

la cárcel que tienen que ver con una opinión pública adversa a todo eso. Yo 

creo que en el peronismo es donde uno más claramente ve cierta 

permeabilidad entre esos dos niveles.  

Pensábamos también en Ushuaia. La ergástula del sur escrita en 1935 

por el diputado Manuel Ramírez y editada en Claridad, que vos 

abordas también en tu libro.  

Ushuaia tiene un lugar simbólico muy importante. Primero porque Ushuaia es 

el símbolo de una cárcel moderna a la Australia que rápidamente se 

transforma en esta Siberia criolla que es como una vergüenza del castigo del 

antiguo régimen. Pero lo que opera muy fuertemente en el caso de Ushuaia 

pero también en otros casos es la voz de los presos políticos que escriben 

libros. Acá vemos cómo opera la escritura en la cárcel. Hay distintas escrituras 

sobre la cárcel y desde la cárcel, pero una voz importante que irá 

componiendo una tradición es la voz de los presos políticos que conviven en 

las cárceles comunes. Acá encontramos testimonios que son denuncias y esto 

lo podemos encontrar en distintos libros a lo largo de todo el siglo XX. Y los 

testimonios que se recogen en Ushuaia eran importantes porque las denuncias 

de lo que había ocurrido en esa cárcel, sobre todo a principios de los años 30, 

cuando hay una gran crisis institucional que deslegitima aquel encierro por 

los abusos denunciados por penados y validados por figuras del radicalismo 

y el socialismo que habían estado presos en aquel momento. Entonces 

necesitas ojos que vean y que traduzcan y necesitan que esas traducciones 

tengan un peso político. Y esto irradia en la prensa, irradia después en obras 

de teatro y después del 47 irradia también en el peronismo que lo único que 

hace es levantar todo eso que ya estaba archimaduro y clausura el penal al 

mismo tiempo que narra una historia a partir de la reforma.  

Bueno, yo creo que la historia sociocultural te permite traer todo esto, porque 

la historia es también observar cómo se construyen simbólicamente estos 

procesos, estas narrativas. La historia sociocultural te permite ver cómo el 

peronismo retoma todas estas denuncias, toma una institución que ya está 
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ampliamente deslegitimada y construye una narrativa política pero que está 

muy inspirada en narrativas ficcionales y testimoniales que eran previas.   

¿Podemos hablar de una cárcel peronista? ¿O aquello que llamamos 

“cárcel peronista” –como dice José Daniel Cesano en el libro La 

política penitenciaria durante el primer peronismo- es la expresión de 

procesos previos?  

Yo coincido con esa visión. La ruptura peronista es sobre todo una ruptura 

simbólica, discursiva. Pero tampoco creo que haya que minimizar los cambios 

que se hicieron, incluso si son simbólicos. Los cambios simbólicos son 

importantes. No es lo mismo pensar en los derechos del preso que no pensar 

en los derechos del preso. Digo, no me parece que esos cambios sean 

anecdóticos. El cambio simbólico es un cambio que tiene relevancia, un peso 

real en el lugar imaginario del castigo, en el lugar imaginario del penado, en 

esta nueva definición de ciudadanía. No me parece que sea incidental. Lo digo 

porque es lo que sucede muchas veces con la historiografía del peronismo. 

Primero hubo historias que señalaban rupturas en todos los planos; después 

vino una segunda ola historiográfica que discutían esas rupturas, le restituían 

proporción a otras cuestiones que a veces se minimizaban. La discusión sobre 

el peronismo es siempre una discusión sobre continuidades y rupturas, cuánto 

hay de continuidad y cuánto de ruptura. En mi libro yo enfatizaba las rupturas 

porque nadie las había mencionado nunca, porque no estaba en el mapa. 

Entonces lo que a mí me llamaba la atención era el cambio. Pero por supuesto 

que por debajo de ese cambio hay muchísimas continuidades. Y por eso estoy 

de acuerdo que después de ver ese cambio, de diagnosticar ese cambio, 

tengamos que invertir tiempo e ir cárcel por cárcel y ver qué paso y hacer una 

historia pormenorizada de todo esto. Y a mí esto me parece un progreso 

historiográfico, me parece bien que tengamos una historia más compleja que 

reponga las continuidades también.  

¿En qué te parece que hemos avanzado en los estudios sobre la prisión 

en Argentina y Latinoamérica, y sobre todo, qué te parece que nos 

falta?  
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Me parece que hemos avanzado mucho en los estudios y lo vemos en la 

cantidad de tesis escritas en los últimos años, en la revista Historia de la prisión 

que ya ha publicado varios números. Hay grupos de gente joven que está 

trabajando mucho, que está traduciendo, que está explorando nuevas fuentes, 

activando nuevos archivos. Hay una vitalidad muy grande en el campo y cada 

año se está incorporando un conocimiento más pormenorizado, más 

complejo para pensar el funcionamiento de estas instituciones. De modo que 

podemos decir que estamos en un nuevo ciclo que podríamos llamar ciclo de 

normalización en el cual el tema está plenamente instalado y no hace falta ni 

pedir disculpas, ni explicar para qué sirve. El tema tiene un lugar, un nicho si 

vos querés, y se está produciendo saber de la manera que se produce saber en 

cualquier otro campo. Entonces que haya revistas, congresos internacionales 

que traen gente, nos habla de la consolidación de un campo de estudios que 

es muy auspicioso. A la vez me parece que es importante que se mantenga un 

horizonte en dos planos. Un horizonte de discusión general que permita 

tomar lo que se está produciendo para generar ideas y síntesis para salir de 

ese nicho y hablar afuera del campo, dialogar con otros expertos, incluso con 

expertos del mismo campo que abordan la cuestión criminal pero que 

trabajan otras cuestiones como por ejemplo la policía o el delito. Y para mí 

es muy deseable además que todo esto tenga algún tipo de inserción en la 

gran narrativa del pasado argentino, que no sea solamente una nota al pie. Me 

parece muy importante todo lo que se está avanzando, pero me parece 

importante que se mantengan estos dos horizontes, de síntesis historiográfica 

por un lado y conceptual por el otro. Ahora que hemos logrado instalar el 

tema no hay que perder de vista que tenemos que salir afuera a explicar, con 

los expertos que están afuera del campo historiográfico y se interesan por la 

prisión con otras preguntas. Hay que evitar una deriva excesivamente 

descriptiva. Hay que producir conocimiento pormenorizado, detalladísimo, y 

a la vez hay que tener la capacidad de producir síntesis, de convertirlo en 

argumentos, hipótesis que condensen todo ese saber y que nos permitan 

desarrollar otras instancias de interlocución más allá de las que se están 

desarrollando al interior del propio campo. Y eso requiere esfuerzos de 

síntesis y esfuerzos de conceptualización.  
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Y ponerse en riesgo también. Porque a veces los estudios sobre la 

prisión nos mantiene en un lugar confortable… 

Claro, se necesita cierta audacia conceptual y metodológica para mantener 

también la energía del campo, para que no lo demos como algo ganado.  

Y para devolverle productividad al campo también. Y lo digo volviendo 

sobre la categoría que vos construiste de “pantano punitivo” que es 

una categoría que hoy día nos permite pensar mejor la cárcel 

contemporánea que muchas categorías que encontramos en Vigilar y 

castigar; nos permite hacer un ejercicio heurístico para problematizar 

las maneras de castigar a través del encierro hoy en Latinoamérica.      

Efectivamente, esos ejercicios heurísticos requieren audacia y eso solo lo 

pueden decir los otros, lo podes decir vos. Es decir, nos permite tener este 

diálogo entre disciplinas distintas y nos permite pensar la  relevancia de la 

historia. Porque la pregunta que nos hacemos siempre los historiadores es 

“qué lugar tiene la historia en todo esto”, “porqué es importante tener una 

mirada histórica sobre todos estos temas, sobre el pasado de estas 

instituciones”. Para mí son siempre preguntas abiertas: “¿por qué los 

historiadores deberíamos ser invitados a esta conversación?” Que es una 

conversación donde no tenemos un lugar evidente, que es una conversación 

de sociólogos, de antropólogos. Bueno yo creo que nosotros podemos nutrir 

esas conversaciones generando otras interpretaciones  que tengan relevancia 

o no porque tampoco es nuestra tarea producir visiones que funcionen en el 

presente.  

A nosotros nos parece que la noción de pantano, que compite con la 

noción de disciplina es una categoría que tiene mucha productividad 

política, que nos agrega más preguntas sobre todo en comparación con 

la categoría de depósito tan utilizada hoy día para explorar el encierro.    

Claro, yo creo que necesitamos cierta imaginación narrativa también para 

contar los problemas. Yo creo que hay que invertir también energía e 

imaginación en ese plano: cómo lo decimos, cómo decimos lo que decimos. 

Yo creo mucho en el peso de la escritura, de la imaginación que tenemos que 
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poner cuando nos sentamos a escribir. Si nos quejamos todo el tiempo que 

no nos leen es porque lo que escribimos lo hacemos en general con poca 

energía, con poca imaginación. Las palabras que elegimos inciden mucho en 

cómo circulan nuestras investigaciones. Y también necesitamos hacer síntesis, 

tenemos que escribir nuestro propio manual. Porque un legislador que está 

pensando una reforma carcelaria no puede leer los quinientos ochenta y 

nueve papers que se han escrito sobre las reformas en la prisión en Argentina 

a lo largo del siglo XX. Y también el lector común necesita un trabajo que sea 

claro y ordenador que le cuente cual es el estado del saber hoy sobre este 

tema, cuales son los consensos a los que hemos llegado a partir de cientos de 

investigaciones de casos y casitos. Esto es otra deuda pendiente. Todavía el 

campo se está expandiendo mucho pero yo creo que pronto alguien se pondrá 

a hacer esa síntesis y hacer un nuevo balance que tenga por función la de ir 

generando comunicaciones con otros saberes y otros actores no precisamente 

expertos en la materia.  
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Resumen 

El trabajo describe acciones y proyectos en 
curso vinculados con la escritura en la cárcel, 
desde la experiencia desarrollada por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, en articulación con otras 
instituciones y organizaciones. Recupera 
brevemente la historia de esta intervención y 
propone lineamientos para pensar las prácticas 
de lectura y escritura y las políticas culturales en 
contextos de encierro.   
 

Abstract 

The paper describes ongoing actions and 
projects related to prison writing, from the 
experience developed by the Faculty of  
Philosophy and Literature of  the University of  
Buenos Aires, coordinated with other 
institutions and organizations. It briefly 
recovers the history of  this intervention and 
proposes guidelines to think about reading and 
writing practices and cultural policies in prison. 
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Escribir en la cárcel es algo más que nuestro tema. Es parte de 

nuestra historia y de las acciones y circunstancias que nos unen a otras 

historias: conforma y da sentido a las prácticas que desarrollamos 

desde hace más de doce años con un grupo de investigadores/as, 

docentes, estudiantes y activistas en contextos de encierro, y es el 

vínculo que nos une a otras instituciones, organizaciones y proyectos.  

Más allá del lenguaje o soporte en que se plasme, o el ámbito en el 

que se produzca (no hay texto sin contexto), la escritura crea siempre 

un campo, tanto material como simbólico, de sentidos e indagación. 

Produce o redefine escenas y abre un espacio de trabajo y 

experimentación cuyos límites y alcances son difíciles de precisar o 

prever. Si consideramos los sentidos y usos de la palabra escritura, 

podemos decir que designa a la vez una técnica, una práctica o acción, 

y su producto. Por lo tanto, especificar aquello de lo que hablamos es 

de por sí complicado. Y si incluimos en el mismo sintagma la cárcel, 

estamos en problemas.  

En estas páginas no voy a definir entonces un tema de investigación 

u “objeto de estudio”, como dicen las ciencias. Es decir, no voy a 

definir la escritura en la cárcel, sino contar un recorrido hecho proyecto y 

sus derivas, para sostener el carácter exploratorio del problema tanto 

en términos teóricos como políticos.  

En el año 2005, un grupo de docentes e investigadores/as 

empezamos a involucrarnos con el Programa UBAXXII de estudios 

superiores en establecimientos penitenciarios federales (Laferriere, 

2006), dando clases del Ciclo Básico Común en los penales de Devoto 

y Ezeiza y, de manera tangencial, por el apoyo a un grupo de quince 

activistas que se encontraba con prisión preventiva luego de los 

incidentes producidos durante una manifestación frente a la 

Legislatura porteña, contra prácticas de hostigamiento policial y 

normas abusivas de control del espacio público, en el marco de la 

discusión del Código Contravencional. Dos años después, propusimos 

institucionalizar nuestra participación, ofreciendo un pequeño taller de 

escritura y derechos humanos, organizado desde la Secretaría de 

Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE) de la 

Facultad de Filosofía y Letras (FFYL) de la Universidad de Buenos 

Aires (UBA). Debido al interés despertado por esa actividad y el tipo 

de discusiones producidas en clase, decidimos sumar al año siguiente 
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la carrera de Letras—de la que proveníamos la mayor parte de quienes 

integrabamos el equipo inicial—a la oferta académica de los centros 

universitarios que funcionaban en aquel momento en la ex Unidad 2 

de Devoto y la Unidad 3 de mujeres de Ezeiza (Delfino, Parchuc y 

Rapisardi, 2007).  

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las actividades 

propuestas y ampliar los alcances de nuestra intervención. Ganamos 

presencia en los centros universitarios y tuvimos la oportunidad de 

participar de la conformación de nuevos centros y proyectos dentro y 

fuera de la cárcel. Para poder coordinar y dar dirección a todas estas 

actividades, en el año 2011, decidimos crear un área específica de 

extensión en cárceles dentro de nuestra unidad académica. Desde ese 

lugar convocamos a docentes, investigadores/as, equipos 

profesionales y organizaciones sociales con trabajo en contextos de 

privación de la libertad, participaran o no del Programa UBAXXII, 

para compartir experiencias y discutir criterios de trabajo y formas de 

intervención. De esos encuentros surgió el Programa de Extensión en 

Cárceles (PEC), que hoy es el núcleo de nuestros vínculos y proyecto 

(Parchuc, 2015).  

El PEC coordina actividades de formación, investigación y 

extensión en cárceles, orientadas a ampliar los derechos humanos y 

promover la inclusión de personas privadas de libertad y liberadas. 

Desde esa perspectiva, diseñamos y llevamos adelante proyectos y 

acciones que buscan facilitar el acceso a la educación, promover la 

formación y contribuir al desarrollo artístico, cultural y comunitario. 

Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos presencia en cuatro 

establecimientos federales y tres centros de régimen cerrado, además 

de tres sedes de la Facultad extramuros, con una amplia oferta de 

carreras, cursos y talleres. Como parte de esas actividades de 

formación, por ejemplo, desde hace dos años, dictamos la 

Diplomatura en Gestión Sociocultural para el Desarrollo Comunitario: 

un trayecto formativo de un año que busca recuperar saberes y 

prácticas políticas de intervención social y cultural de base comunitaria 

(centros culturales, museos, bibliotecas populares, editoriales 

independientes, radios cooperativas y otras formas de organización) 

para promover proyectos dentro y fuera de la cárcel (Bustelo y 

Parchuc, 2018; Bustelo, Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). Dictamos 
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además seminarios y cursos de formación sobre prácticas educativas y 

culturales en contextos de encierro, para docentes o profesionales que 

quieran especializarse en el tema; y gestionamos proyectos de 

investigación, transferencia y extensión1.    

El programa está integrado por un equipo interdisciplinario 

compuesto por una gran cantidad de docentes, investigadores/as y 

estudiantes, además de profesionales y activistas, con experiencia de 

trabajo y militancia intramuros. Si bien la mayor parte de nuestras 

actividades están enmarcada en el Programa UBAXXII—que fue el 

espacio institucional del que surgió y se expandió—, nuestros 

recorridos han construido vínculos con otros programas 

universitarios, organizaciones sociales y diversas instituciones, que han 

permitido construir redes y ampliar el trabajo a nuevos territorios y 

problemas.  

Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de 

Educación en Contextos de Encierro, y articulamos acciones con el 

CUSAM de la Universidad Nacional de San Martín, el Programa 

Universitario en la Cárcel (PUC) de la Universidad Nacional de 

Córdoba, el Programa Universidad en la Cárcel de la Universidad del 

Centro de la Provincia de Buenos Aires (UNICEN), el Programa de 

Educación en Cárceles de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones 

Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de 

la Facultad de Humanidades en la Cárcel de la Universidad Nacional 

de Catamarca, entre otros (Chiponi, Castillo y Manchado, 2017; Acin 

et al., 2016). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboración 

con organizaciones como Yo No Fui, la Mesa Nacional por la 

Igualdad y la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y 

Trans, con quienes hemos llevado adelante talleres y proyectos. Y 

seguimos articulando con estas y otras organizaciones con las que 

compartimos preocupaciones y perspectivas de intervención sobre la 

cárcel y la situación de las personas privadas de libertad y liberadas.     

                                                 
1 Me referiré más adelante a los proyectos de investigación. Con respecto a los proyectos de 
extensión y transferencia, estamos ejecutando el UBANEX “Prácticas y acciones 
socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e inclusión de personas 
privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado en la última 
convocatoria del Programa de Subsidios de Extension Universitaria de la UBA; y hemos 
ejecutado también proyecto de Voluntariado Universitario y del Programa Puntos de Cultura 
del hasta hace poco Ministerio de Cultura de la Nación.   
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Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en nuestra 

propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres en sumarse al 

espacio construido en los centros universitarios de Devoto y Ezeiza 

(CUD y CUE respectivamente), y los que permitieron ampliar nuestra 

intervención hacia los centros de régimen cerrado para adolescentes y 

jóvenes, fueron talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y 

la escritura: el Taller Colectivo de Edición, que se incorporó en el año 

2008 al CUD y se extendió en 2013 al Complejo Penitenciario Federal 

I de Ezeiza (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude, Manoukian y 

Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa, que se dicta desde 

el año 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz y De Mello, 2016); el Taller 

de Literatura del Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado Manuel 

Belgrano (Charaf  y Abrach, 2016), que inició sus actividades en 2012 y 

hoy se integra a otros talleres de artes y oficios culturales para jóvenes 

y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo medidas 

de supervisión y monitoreo penal extramuros.   

Como parte de estos talleres, se publican semestralmente las 

revistas La Resistencia y Los Monstruos Tienen Miedo2, y hemos publicado 

dos libros que compilan materiales producidos en estos talleres: 

Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se lean y se escriben en la 

cárcel (De Mello y Woinilowicz, 2016) y Expresos literarios. Antología de 

jóvenes escritores en contextos de encierro (Abrach, Charaf  y García, 2016). 

También colaboramos con la edición de tres libros de Wk 

(pseudónimo de Gastón Brossio3): 79. El ladrón que escribe poesía (2015), 

118. Cien veces muerte (2017) y 48. El muerto que escribe cuentos (2018), 

todos publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos 

trabajando en la publicación de nuevas antologías y libros.     

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros equipos que 

dictan talleres de escritura y producen materiales en contextos de 

encierro, ya sea en el marco de programas universitarios como de 

iniciativas gestionados por escuelas, sindicatos, cooperativas y otras 

                                                 
2 Ambas publicaciones están disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extensión#LaResistencia   
3 Gastón Brossio es estudiante de Letras, artista plástico y escritor. Empezó sus estudios en el 
CUD y hoy los continúa, en libertad, en la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 
Puan 480, donde además trabaja. Es docente e integrante del PEC. Durante su período de 
encierro, creó junto con sus compañeros el colectivo artístico, literario y filosófico Pensadores 
Villeros Contemporáneos o PVC, siglas con las que firma todas sus obras.    

http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-extensión#LaResistencia
http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-extensión#LaResistencia
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organizaciones sociales—como las mencionadas arriba. Existe en el 

país una vasta producción, que abarca no sólo libros, revistas y 

folletos, sino que pone en circulación palabras e imágenes hechas en la 

cárcel a través de recitales, muestras, ferias y exposiciones4. Para poner 

en circulación y dar visibilidad a esa producción, desde el año 2013 

organizamos el Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, un 

evento anual que busca abrir un espacio de reunión y debate sobre la 

palabra escrita y las lenguas, políticas y acciones que atraviesan el 

encierro5.  

El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias 

vinculadas con la lectura y la escritura en cárceles y difundir la 

producción artística y distintas formas de organización e 

intervenciones desde el arte, la cultura y la educación en contextos de 

encierro. Las dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua. 

Desde la tercera, adoptó como sede permanente el Centro Cultural 

Paco Urondo. La programación está integrada por conferencias y 

paneles temáticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, 

espectáculos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte 

(pintura, fotografía, afiches), proyección de cortos y material 

audiovisual, exposición de libros, revistas y otras publicaciones 

producidas tras las rejas, y una feria de productos elaborados por 

cooperativas y proyectos sociales de liberados/as.  

El encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as, 

activistas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as y 

demás actores con trabajo, militancia o desempeño profesional 

relacionados con la cárcel y el sistema penal, aunque es abierto al 

público y de hecho busca interpelar, de manera más amplia, a toda la 

sociedad. Participan equipos universitarios y docentes de escuelas que 

funcionan en contextos de encierro, organismos de derechos 

humanos, editoriales, medios de comunicación, cooperativas de 

trabajo, colectivos artísticos, espacios comunitarios y otras 

instituciones y formas de organización desarrolladas dentro de 

                                                 
4 En otros trabajos me detuve en las características de este movimiento, además de analizar 
en detalle parte de su producción literaria, artística y cultural (Parchuc, 2013, 2018).  
5 Para acceder a la programación e información general del evento puede consultarse: 
https://www.facebook.com/escrituraenlacarcel/  

https://www.facebook.com/escrituraenlacarcel/
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establecimientos penitenciarios y centros de régimen cerrado de 

gestión nacional o provincial, a lo largo y ancho del país.  

Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusión en la prensa y 

los medios de comunicación—especializados y no—, así como entre 

colegas y amigos/as que viajan para participar y compartir su trabajo. 

En tal sentido, el encuentro permite poner en diálogo y articular 

saberes, experiencias y formas de organización, y discutir estrategias y 

acciones, además de dar a conocer la importante obra artística y 

cultural producida intramuros, que en general permanece en las 

sombras. Es una oportunidad también para proponer otra mirada 

sobre la cárcel y las personas que lo habitan o son tocadas por la ley y el 

castigo, sin reforzar el pánico moral ni apelar a respuestas 

simplificadoras de la conflictividad social asociada al delito, los 

reclamos de orden y las políticas de (in)seguridad.  

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, así como la gran 

cantidad y variedad de materiales y experiencias de lectura y escritura 

en la cárcel que desarrollamos o con las que fuimos tomando contacto 

a lo largo de los años, en 2015 presentamos como equipo nuestro 

primer proyecto de investigación UBACYT, titulado “Escribir en la 

cárcel: teoría, marcos, acciones”. El proyecto fue aprobado para la 

Programación Científica 2016 de la Secretaría de Ciencia y Técnica de 

la Universidad de Buenos Aires, y concluyó en diciembre pasado. 

Permitió realizar un primer relevamiento y análisis de prácticas de 

lectura y escritura y hacer un mapeo de publicaciones (revistas, libros, 

folletos, fanzines) editadas en contextos de encierro a nivel nacional. 

Armamos un archivo y empezamos a definir categorías y pautas de 

análisis para organizar y leer el material. Asimismo, reunimos 

información sobre los espacios y actividades donde fueron 

producidos; sus condiciones de posibilidad y efectos sobre los sujetos 

y las instituciones. De esta manera, pudimos encarar una reflexión 

teórica sobre la práctica, tanto para recuperar la experiencia acumulada 

como para complejizar marcos conceptuales y condiciones de 

posibilidad; y tuvimos la oportunidad de establecer contactos y 

generar diálogos productivos con otros proyectos o programas 

encarados en el ámbito universitario, o bien, desde escuelas, colectivos 

artísticos y organizaciones sociales.  

La continuidad de este proyecto fue aprobada recientemente para 
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formar parte de la Programación Científica 2018. El nuevo proyecto 

se titula “Escribir en la cárcel: intervenciones con la literatura y otras 

formas de arte y organización”, y propone seguir estudiando 

materiales y experiencias vinculadas con la lectura y la escritura en 

contextos de encierro, con el objetivo de contribuir a la construcción 

de perspectivas y marcos desde donde leer la producción literaria, 

artística y cultural de los espacios organizados intramuros, impulsar y 

consolidar proyectos y programas educativos y culturales, y fortalecer 

políticas y procesos organizativos. Además de reunir y analizar la 

información y materiales disponibles para seguir engrosando nuestro 

archivo, estamos diseñando formas de intercambio y cooperación que 

permitan mejorar la visibilidad y circulación de esos materiales y 

experiencias, y generando instancias de transferencia y difusión de 

saberes y prácticas vinculadas con la lectura, la escritura y, en general, 

la producción artística y las políticas culturales en la cárcel.   

Como dice su título, este nuevo proyecto focaliza las intervenciones 

con la literatura y otras formas de arte y organización, con lo cual 

específica y a la vez amplía el rango de cuestiones a estudiar. No 

privilegiamos—aunque por nuestra formación nos interesa 

especialmente—los relevamientos vinculados con la lectura de 

literatura y la escritura creativa o de ficción, sino que tenemos en 

cuenta distintos lenguajes, géneros, formatos y soportes, todo tipo de 

lectura, escritura o producción artística, asociada a las políticas 

educativas y el desarrollo cultural y comunitario dentro de la cárcel, así 

como aquellas que se formulan de la cárcel hacia afuera. 

Desde ya, esto abarca diversos problemas que van desde aspectos 

teórico-metodológicos, pero también éticos asociados a la 

recuperación, estudio y difusión de este tipo de materiales; las miradas 

y voces que produce o pone en circulación, y los sentidos, prácticas y 

valores que pone en juego o confronta. Hasta problemas propios del 

trabajo con poblaciones vulneradas en sus derechos, que atraviesa 

situaciones de violencia y marginación social; y las posibilidades de 

aportar al desarrollo cultural y comunitario para transformar esas 

situaciones, desde los marcos y herramientas del sistema científico y 

universitario, y su articulación con espacios políticos y comunitarios 

organizados. 

Nuestra hipótesis es que las prácticas de lecturas y la escritura, la 
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enseñanza de literatura y, en general, la formación y producción 

artística y cultural en contextos de privación de la libertad, abre 

espacios materiales y simbólicos de experimentación con la palabra—

o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo—, que interpelan 

performativamente tanto sus condiciones de posibilidad como los 

marcos, normas y regulaciones dentro de los cuales tienen lugar y se 

desarrollan. Sostenemos que este tipo de acciones tiene el potencial 

crítico de dejar marcas sobre las lenguas, sujetos y espacios que 

atraviesa, alterando sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, 

interfiriendo lógicas institucionales y, en definitiva, produciendo 

nuevos horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos 

subjetivos, grupales y comunitarios, en su ámbito de intervención 

directa, con potencial impacto en un plano cultural y social más 

amplio. Por eso, nos interesa detenernos especialmente en aquellos 

materiales y experiencias que producen una relación liminar, señalan 

umbrales o se ubican en el borde de los sentidos y valores establecidos 

por las normas, la moral social y los discursos hegemónicos sobre la 

ley, el delito y las penas, tensando las relaciones existentes y generando 

nuevos modos de organización y procesos transformadores.  

Cuando esas palabras e imágenes logran salir de la cárcel, cuando 

no se pierden en los papeles, cintas o dispositivos incautados por la 

requisa, también se filtran, escapan y en cierto sentido quiebran los 

marcos que habitualmente delimitan y contienen las miradas sobre el 

encierro penal (Butler, 2010: 27). Esas palabras e imágenes—como 

dice Butler, tomando los poemas y fotos de Guantánamo—son 

“incendiarias” tanto por lo que describen como por las condiciones en 

que fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su 

circulación; dejan una marca o signo que transporta la vida de un 

cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un tipo 

diferente de respuesta; son “actos críticos de resistencia”, que “viven a 

través de la violencia a la que se oponen” (Butler, 2010: 94). Y pese a 

las múltiples limitaciones que enfrentan, crean las condiciones para 

fomentar un llamamiento a la justicia y al fin de la violencia.  

Por ende, el valor crítico de la escritura o el arte en la cárcel no 

reside exclusivamente en las cosas que dice, muestra o deja ver, sino 

también en aquello que no dice o calla, pero contienen, sobre el 

proceso que le dio lugar: las palabras y sistemas que resiste y a las que 
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a veces contesta, así como el recorrido que va de la escritura en 

birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto a la 

publicación. Porque para llegar a ser libro, revista o exposición, la 

escritura y la producción artística realizada tras las rejas tiene que 

superar múltiples barreras físicas y simbólicas; trabas, prohibiciones, 

dificultades, prejuicios, silencios, censuras. Las huellas del acto en el 

producto señalan así tanto a la subjetividad que escribe, se recrea o 

muestra, su tema o historia, como a las instituciones que mantienen 

encerrados los cuerpos y el tipo de organización social que las funda, 

avala y sostiene. Esas palabras e imágenes podrían dar cuenta, tal vez, 

de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y pretende dar 

racionalidad a los discursos dominantes sobre el castigo, produciendo 

una disonancia en el concierto de voces que convoca a la “mano dura” 

y la represión policial; destejiendo y mostrando los hilos que 

componen la trama cultural del encarcelamiento y la violencia de la ley.  

La cárcel como dispositivo, los enunciados que la nombran, definen 

o cuestionan, forman un gran tejido en el que se cruzan discursos y 

prácticas religiosas, jurídicas, teóricas y políticas, donde operan la 

prensa y los medios de comunicación, la literatura, el cine y las series, 

los tratados de derecho penal y criminología, la teoría que leemos y las 

ponencias, artículos o tesis que escribimos. Todas estas textualidades 

reproducen premisas, marcan énfasis, anudando o aflojando la trama, 

repitiendo motivos o creando nuevas figuras, con más o menos 

material, con mayor o menor intensidad, en distintas direcciones o 

sentidos, escribiendo, en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el 

encierro y la propia cárcel como institución.   

Los centros universitarios, aulas y bibliotecas en contextos de 

encierro, son uno de los puntos en los que esa trama se anuda. En 

ellos se construye, a través del diálogo y la escritura, formas de resistir 

el encierro, reconstruir la historia que conduce a ciertos sujetos o 

poblaciones a esos lugares, la violencia y la moral que los sostiene y 

reproduce. No para buscar atajos justificatorios (Segato, 2003) sino, 

por el contrario, para asumir la responsabilidad individual y colectiva 

sobre esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder 

construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual.  

La lectura y la escritura, las experiencias de artísticas y de formación 

en contextos de encierro pueden construir “territorios pedagógicos” 
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(Bustelo, 2017) y crear lazos para confrontar, eludir o trastocar la 

pedagogía y objetivos formales del dispositivo carcelario, como el 

tratamiento o la llamada “resocialización” o “rehabilitación”. E 

informales, como las economías (los pequeños y grandes negocios) y 

la gobernabilidad interna de la cárcel. El taller, la revista o el mural 

realizado en la cárcel, son espacios de configuración de nuevas 

relaciones, arman alianzas y redes, y amplían así los alcances de su 

intervención, generando o sentando las condiciones de posibilidad de 

nuevos proyectos y políticas. No son pocas las experiencias de 

organización que, como la nuestra, empezaron con un pequeño taller 

de escritura, y hoy son programa universitario, cooperativa de trabajo, 

asociación civil, biblioteca popular o centro cultural en el barrio.   

Desde nuestra perspectiva, las voces y palabras escritas al margen 

de la ley—en ese borde o límite inferior del llamado “estado de 

derecho” que es la cárcel—no sólo ayudan a reconstruir historias y 

confrontar silencios, violencias y privaciones, sino que permiten 

imaginar y dar forma a otras realidades y mundos posibles. En el 

contexto actual de violencia y horizontes restringidos, resultan 

indispensables, no sólo porque son un modo de responder al odio y 

las políticas neoliberales de saqueo y degradación, sino porque 

guardan una memoria de resistencias y lucha que las conecta con otras 

fuerzas y utopías. Nuestro proyecto no busca crear sólo un campo de 

estudios y contribuir al conocimiento de la escritura en la cárcel, sino 

promover su ejercicio y fortalecer los procesos organizativos; generar 

vínculos y construir formas de reducir el daño producidos por el 

encierro, de modo de reparar derechos, sustituir ausencias y 

abandonos, generar espacios de reconocimiento, ampliar 

oportunidades de inclusión, construir políticas y producir marcos de 

inteligibilidad y acción que enfrenten el sentido común sobre el delito 

y el castigo. En suma, busca intervenir de manera transformadora 

sobre la realidad de la cárcel, no sólo como institución, sino como un 

poderoso dispositivo que entrelaza y anuda una compleja trama 

histórica y cultural, saturada de palabras e imágenes que viene 

tejiéndose desde hace más de doscientos años, con el nacimiento de la 

prisión moderna (Foucault, 1975).  

Salvo contadas excepciones, las voces y miradas de las personas 

encarceladas fueron ignoradas, excluidas o directamente acalladas a lo 
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largo de esa larga historia. Como dice el poema “Años Caídos” 

(Dorado, 2010), incluido en una antología editada en la Unidad 48 del 

Servicio Penitenciario Bonaerense y producida de manera artesanal 

dentro del centro universitario ubicado dentro de sus instalaciones: 

“Es hora de levantar esta lengua / armada con hilos / arrancada a 

restos de voces”.  
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I. 
 

En mi biblioteca tengo sólo un libro de Juan José de Soiza Reilly. 

Buscando para realizar esta presentación, lo encuentro entre otros libritos 

viejos y maltrechos. Sólo un libro y aún peor… nunca leído. Empiezo a 

revisar sus páginas como un francotirador que busca frases o párrafos que 

me sirvan para realizar esta introducción a contratiempo. Pero 

extrañamente empiezo a leer línea a línea y no puedo cortar la lectura. El 

libro se titula Las mil y una anécdotas de Juan José de Soiza Reilly, y no estoy 

seguro si el título referencia una cantidad anecdótica o no de relatos. Me 

doy cuenta rápidamente con una búsqueda virtual sucinta que el libro que 

poseo es muy difícil de conseguir, pero así también otros muchos títulos 

de este escritor casi olvidado de una Buenos Aires de otro tiempo. 

Lo que sigue sobre nuestro autor aparece en un breve párrafo en 

palabras de su hija—Emma Soiza Reilly de Prado—quien prologa el libro 

en cuestión, y dice: “Los que lo conocieron lo reconocerán por su chispa 

desbordante y su alegría contagiosa. Los jóvenes, que sepan que hubo un 



Nahuel Roldán, Letras bastardas, literatura de los bordes… 

 

184 
 

escritor y periodista que trabajó sesenta años arduamente, dedicando los 

últimos treinta años de su vida a sus esperadas y escuchadas charlas 

radiofónicas, convirtiéndose así en el precursor del periodismo radial 

argentino”. Similar apreciación había hecho de sí mismo Soiza, cuando en 

el prólogo de su libro La ciudad de los locos—quizás el único título que hoy 

se podría conseguir con facilidad, ya que fue reeditado—escribió: “MI 

LITERATURA podrá ser mala, amorfa, inútil, hueca, jactanciosa, 

pedante… Sí. Pero no podrá parecerse a las demás LITERATURAS. Es 

mía, EN MI, como afirmó Ruben Darío de la suya. (…) Mis frases acaban 

en puntos suspensivos. No son, como dijo algún crítico estéril, caprichos 

de la tipografía. Terminan así, evaporándose, porque yo quiero terminar 

así, como el humo, las olas o las nubes”. 

Así, esta compilación que vengo a presentar resulta una excusa para 

volver sobre este periodista entrerriano (o “cronista” como lo definió 

Martin Prieto en su Breve Historia de la Literatura Argentina)—casi olvidado 

para mí—que fue pionero en el periodismo como corresponsal 

internacional, pero también en el periodismo radiotelefónico 

(radiofónico)—pero sobre todo fue creador de un estilo comunicacional 

único, que luego se replicaría en el periodismo nacional y que sería más 

conocido en lo posterior como el estilo artliano.  

Soiza Reilly pudo haber nacido en Concordia un 19 de mayo de 1880 y 

realizado su educación inicial en Paysandú—cuestión que hace que se 

proponga una confusión sobre su posible origen uruguayo—, o bien 

podría haber nacido en Paysandú en 1879—y ser un escritor uruguayo-

argentino. A los doce años partió hacia Buenos Aires, donde inició el oficio 

periodístico—al que se dedicó hasta los últimos días de su vida—en 

algunas publicaciones vecinales. Fue, nada más ni nada menos, que un 

comprovinciano, quien lo “sacó de la prensa chica de los barrios pobres y 

[lo] llevó del brazo a las luces del centro”. Esas luces en aquel momento 

las representaba la revista Caras y Caretas—dirigida por el entrerriano José 

Seferino Álvarez Escalada, mejor conocido como Fray Mocho, quien lo 

incorpora a su revista el mismo año de su muerte: 1903.  

Aunque Soiza Reilly era un bohemio y un polemista de café, también dedicó 

su tiempo a estudiar: a los 25 años se recibió de maestro normal, y ejerció 
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como profesor de Historia en el Colegio Comercial de Mujeres “Dr. 

Antonio Bermejo”. Al poco tiempo abandonó la docencia y volcó toda su 

voluntad al periodismo. El bullicio de las imprentas y las máquinas de 

escribir lo atraía sobremanera antes que las aulas y las tizas—aunque a 

diferencia de otros Soiza Reilly trabajó mucho desde el escritorio de su 

casa.  

Tenía largas polémicas en el café El Sibarita donde se reunía 

habitualmente con otros personajes de la bohemia porteña—Soiza sólo 

intrusaba ese mundo de a ratos, siempre volvía a su escritorio. A pesar de 

eso ha dejado variedad de escritos referidos a la bohemia bonaerense. 

Josefina Ludmer lo referencia como “modernista-anarquista”, aunque 

otros matizan y alivianan el segundo adjetivo—incluso el propio Soiza, 

quien nunca se reconoció anarquista. En Caras y Caretas dejó varios textos 

dedicados a sus correligionarios bohemios y anarquistas. Tuvo sus 

compensaciones, para nombrar sólo una, el reconocido poeta anarquista 

Evaristo Carriego le dedica en 1908 uno de sus “Envíos” en su primer libro 

de poesía Misas herejes.  

En rigor, Soiza Reilly no quería ser ni periodista ni maestro… quería ser 

escritor. Escribió una obra vasta—cuarenta y dos libros—entre cuentos, 

crónicas, testimonios y novelas, más una cantidad inmensa de notas y 

artículos en diarios y revistas. Algunos de sus libros son: Los anarquistas 

(1905), El alma de los perros (1909), Hombres y mujeres de Italia (1912), La ciudad 

de los locos (1914), Criminales (almas sucias de mujeres y hombres limpios) (1926), 

Pecadoras (1926), Las timberas: bajos fondos de la aristocracia (1927-28), Mujeres 

de carne y hueso (1928). Hacia esta parte, podemos encontrar varios textos 

críticos que revisan la obra de Soiza, pero no son tantos. Todos ellos giran 

en torno a una misma pregunta: ¿Por qué fue olvidado Soiza Reilly? Una 

pregunta justa, que por otro lado no intentaré responder en esta 

introducción. Podría, sin embargo, resumir algunas respuestas ensayadas 

por quienes se dedicaron a elaborar la pregunta.  

La generosidad de la web hoy permite a quien con verdadero interés 

quiera leer algo de Soiza, acceder a su novela La ciudad de los locos, en una 

versión escaneada por la Universidad de Toronto de la edición de 1914 y 

disponible para su descarga con acceso libre. Allí uno podrá leer un 
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prólogo que tiene la intensidad incipiente que tienen todos los libros de 

Soiza Reilly. “Esta novela no podrá ser medida por las gentes normales. 

Los imbéciles no la comprenderán”—dice Soiza, y continúa—“Tiro este 

libro a la posteridad. Es decir, al Olvido”. Como explica Vanina Escales, 

nuestro autor no ingresa en el canon oficial de la literatura nacional, y 

presenta tres supuestos igual de verosímiles: (1) la crítica literaria lo omitió, 

(2) sus lectores lo abandonaron, y (3) él abandono a sus lectores por un 

público radiofónico. Pero como dice Gabriel Lerman “caer en el olvido no 

es una condena perpetua ni eterna es la maldición que pesa sobre un autor 

no reconocido”. Lerman pone el eje de comparación en Roberto Artl. Por 

qué Artl fue reconocido, por qué Soiza Reilly fue olvidado. Sabemos que 

el autor del Juguete Rabioso fue discípulo de Soiza durante la década del ‘20. 

Luego se alejó, y borró toda huella de estilo de su maestro. Quizás en Jehová 

aquel primer cuento de Artl podemos encontrar esa búsqueda de una 

narrativa propia… que miraba de reojo a su maestro—no estaría de más 

decir que ese cuento se publica en 1918 en el número 26 de la Revista Popular 

que dirigía Juan José de Soiza Reilly. Así, Lerman dice con acierto, 

volviendo sobre el olvido y actual remembranza literaria, que a Artl le han 

nacido dos primos hermanos: el primero Raúl Barón Biza “recuperado” 

por Christian Ferrer, el otro, Soiza Reilly evocado por María Gabriela 

Mizraje.  

La reedición en 2007 de La ciudad de los locos nos permite volver sobre 

este pionero de la crónica periodística. Sobre sus letras bastardas… “sin 

cultivo”, como las define Mizraje en su estudio preliminar. Una literatura 

de consumo. Que no “tomaba el té” entre Boedo y Florida. Pues como 

dice Escales—en otra reedición, esta vez por la Biblioteca Nacional, de una 

antología de Soiza: Crónicas del Centenario—no era casualidad que se eligiera 

a Soiza Reilly para las críticas en aquellos tiempos—Borges decía “escribe 

ñoñerías”—ya que en una contienda es fundamental la medida del 

disputante. “Los martinfierristas no podían elegir para el sopapo a alguien 

mediocre porque se peleaba por su lugar”. Entonces, para el sopapo 

estaban Lugones—el escritor oficial de la nación—, y Soiza Reilly—el más 

popular. En tanto, María Moreno dice—analizando el número especial de 

la revista Tres Galgos dedicado a nuestro autor—con su capacidad 
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inigualable de resumir: “el resto de los colaboradores de la revista se 

explayaban: que el desprecio de la elite por lo popular, que el mito del 

artista romántico en donde las musas no cobran salario, que Soiza era 

peronista o que no era peronista, que se autorrecopilaba en libros para 

kioscos y llenos de erratas, que hacía obras puercas en un país pacato, que 

terminó en la radio fuera del cartoné sagrado de los libros…”. Moreno 

destaca la fundamentación de Juan Terranova, quien en su ensayo sobre 

Soiza Reilly, que tituló “El escritor perdido”—también publicado en la 

revista Tres Galgos—explica que el silenciamiento del escritor pudo haber 

sucedido por la incapacidad crítica de la élite literata porteña—“los lectores 

argentinos eruditos”—de poder leer y apreciar el talento en los medios de 

comunicación—“por fuera de las normas explicitas del buen gusto 

literario”. En un posterior ensayo, Terranova considera esta hipótesis algo 

“primitiva”, aunque no la deshecha del todo. Más bien la complementa con 

una historia que podría haber sido parte del anecdotario de Soiza, y que 

también trata de explicar el “olvido” del escritor: “El albacea de Soiza, el 

que quedó en plena posesión de los derechos de publicación de esos 

cuarenta y dos libros es el sobrino de su hija. Dicen que este tipo vive 

encerrado en una casona de La Boca y espera salvarse vendiendo los 

derechos de la obra de su tío abuelo. Cada tanto sale, viaja, por ejemplo, 

digamos, no sé, a Miami y los ofrece pero, por supuesto, nadie lo escucha. 

Dicen que tiene una rara edición israelí de El alma de los perros con letras 

doradas en la tapa. Entonces, un loco, en La Boca, sentado sobre los libros, 

esperando salvarse y diciéndole a todo el mundo que su abuelo era un 

genio”. 

Jorge Panesi atiende una cuestión más importante: “Olvidado, o no 

leído, sepultado en la indiferencia crítica, importará menos explicar el 

porqué de este olvido, que hacer inteligible cuál es la nueva concepción 

hegemónica de la cultura que permite leer hoy un nombre—Juan José de 

Soiza Reilly—cuando siempre estuvo allí”. 
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II. 

 

El cuerpo de delito, aquel libro donde todos los escritores son criminales, 

y todos los libros, manuales del delito, y la literatura argentina es una 

constante bravata contra la ley… es en realidad donde Soiza Reilly recibe 

su revisión más completa. Aunque Terranova prefiere la apreciación de 

Moreno, esta última conjetura con justeza “Josefina Ludmer convierte a 

Juan José de Soiza Reilly en su Virgilio”. Para Moreno ese movimiento 

inventa a Soiza como precursor de Artl—o como ella misma dice—“ le da 

a Arlt un padre para que él lo elogie pero luego de dejarlo atrás (en su 

pasado de escritor), para que lo copie mientras le tapa el nombre con el 

propio”. Así las cosas, Terranova prefiere a Moreno antes que a Ludmer. 

Considera a la primera como la “descendiente en la práctica” de Soiza 

Reilly—“la que mejor escuchó su música”. Porque como dice Alan Pauls, 

en María Moreno hay una fobia a “Lo Mayor”, igual que la había en los 

escritos de Soiza Reilly. Nomás leer el comienzo de El alma de los perros: 

“Este es un libro de rezos prohibidos. No son rezos para goces de labios. 

Son rezos para fruición de aquellos corazones en cuyo fondo viven, 

graznan y se inmortalizan los justicieros buitres del odio. El odio es la única 

virtud que ha inspirado este libro… Afortunadamente, la muchedumbre, 

con tajante ademán de guillotina, ha de excomulgarlo por inútil. 

¡Afortunadamente! Ese será un buen augurio de sol… El silencio de los 

bosques de carne haré germinar el triunfo de este libro infecto de 

blasfemias… ¿Blasfemias? Sí. Blasfemias prohibidas por los muy ilustres 

monseñores del abecedario, que habiendo digerido leyes—leyes de 

gramática, de sentido común, de honestidad—, vense obligados a defecar 

decálogos de literatura, de geometría moral y de opiniones… ¡Sabios! Mis 

vértebras no aprendieron en la escuela de la vida ninguna genuflexión para 

esos sabios”. Entonces Pauls—que asegura: “Moreno es De Soiza 

Reilly”—reseña algunas herramientas que Moreno utiliza para conseguir 

ese efecto de desaliño, tales como: “la columna apremiada contra la 

eternidad del texto, el rejunte contra el libro, la saliva oral contra la 

impresión deshidratada, el plagio y el reciclaje contra la originalidad, la 

paradoja contra la adhesión, la bufonería contra la mueca seria, la promesa 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 
 

189 
 

incumplida contra el compromiso”. Esto es lo que hacía Soiza Reilly: 

coqueteaba con la idea de un periodismo literario y una literatura 

periodística. Hacía foco en los “temas populares”, así lo dejan ver los 

títulos de sus libros. Los bajos fondos, los criminales, la vida callejera entre 

la locura, el genio y el amor… estos eran los mundos de Soiza Reilly. 

“Literatura en desprestigio sobre ciudadanos desprestigiados, para lectores 

sin prestigio”—define Mizraje. 

Las discusiones sobre la marginalidad de los escritos de Soiza, hoy—

prácticamente—no generan debate alguno, pues el ethos polémico que se 

vivía en aquella Buenos Aires sin obelisco, es completamente diferente en 

la actualidad, donde las textualidades como las de Soiza Reilly se han vuelto 

más cotidianas. En aquella época de inicio del siglo XX, donde la televisión 

no existía y la violencia era monopolio de la prensa gráfica, en la cuales 

lectores voraces leían y releían las noticias más bizarras y extremas. Allí, en 

esos diarios y revistas, es donde la crónica se presenta como la base de todos 

los géneros, pero con una ventaja—a sabiendas o no—es la única en aquel 

cúmulo de noticias que tiene destino de lectura futura. Por eso el olvido de 

Soiza nunca podría ser una condena perpetua. Por eso les invitamos a leer 

la compilación que intento introducir. 

 

 

III. 

 

Juan José de Soiza Reilly trabajó en todos los medios más importantes 

de la época: en los diarios La Nación, La Prensa y El Mundo, en revistas 

como Caras y Caretas, Fray Mocho y Revista Popular. Luego paso tres décadas, 

desde 1925 hasta 1957, dedicado a la radiofonía, trabajó primero en Radio 

Stentor, luego en la Belgrano… narrando, hablando y contando con un 

estilo que era único. En un breve ensayo “El cuarto de hora de Juan José 

de Soiza Reilly” Antonio Requeni recuerda “sus charlas animadas, críticas 

o irónicas, que hicieron popular su voz eufórica, de hablar apresurado, que 

terminaba siempre con la exclamación: ‘¡Arriba los corazones!’ o ‘¡Pasó mi 

cuarto de hora!’”. 
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Viajó en varias oportunidades a Europa. En una primera ocasión fue 

enviado por Caras y Caretas en 1907, para realizar entrevistas a 

personalidades importantes de la cultura del viejo mundo. Luego, enviado 

como corresponsal de guerra por el diario La Nación. Sus crónicas de la 

Primera Guerra Mundial eran especialmente esperadas por los lectores en 

Buenos Aires. Observó la guerra en el frente occidental y oriental, estuvo 

presente en la Batalla de Verdún, junto a Enrique Gómez Carrillo. 

Seguramente Soiza pudo haber sabido la verdad sobre la muerte de Mata 

Hari y la participación de Gómez Carrillo en su entrega a los franceses. 

Pudo haber dicho menos de lo que sabía para garantizar el éxito del 

excelente libro “descargo” que posteriormente escribiría Carrillo. Soiza 

describió la guerra como “el estado normal del hombre salvaje”. Su 

descripción de las nuevas tácticas bélicas es famosa. Una nota publicada en 

Fray Mocho 155 en 1915, titulada “La estrategia de los ratones”, logra poner 

los pelos de punta a los lectores porteños: “Es, sencillamente, horrible esto 

de vivir, meses y meses, bajo tierra, encorvados, torcidos, enterrados, con 

la vista en tensión, siempre observando si en las trincheras enemigas se ve 

asomar una cabeza (…) La ‘mauskrieg’—nombre que los soldados 

alemanes de Polonia dan a la ‘guerra de ratones’—economiza muchos 

hombres, pero, en cambio, aumenta la gravedad de los heridos (…)”. La 

guerra de trincheras era definida por Soiza Reilly como “sepulcros abiertos 

que esperaran nuevo inquilinos”. Así lo que crispaba los puños de rabia era 

“ese refinamiento que tiene la barbarie de los pueblos civilizados”. Las 

crónicas que Soiza escribió como corresponsal de guerra terminaron por 

reivindicar a Latinoamérica como el faro de la verdadera civilización—

cuestión que fue similar en los escritos de Roberto J. Payró.  

Ernesto Vallhonrat cree que Soiza Reilly, por sus diversos viajes, por ser 

un hombre de mundo, moderno—no sólo en su escritura—, fue el 

introductor de los anteojos de sol en la Argentina. Terranova lo relata así: 

“Volvió de Europa y la gente decía cuando bajó del barco: ‘¿Qué trae Soiza 

Reilly en la cara?’. Y eran anteojos de vidrios oscuros. No creo que la 

anécdota sea cierta. Pero es verosímil. Mientras Arlt fue hasta África. Soiza 

viajó a todas partes”. Su vida fue consagrada a la expresión anecdótica 
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como textualidad periodística, las historias que lo sobreviven y que se 

cuentan de él tienen el mismo matiz. 

 

 

IV. 

 

Quizás la introducción a lo que sigue, debería comenzar y terminar con 

este momento de este falso prólogo. En 1933, Soiza Reilly realiza un viaje 

casi inédito al sur argentino. En el viaje lo acompañó su mujer—Emma 

Martínez Lobato de Soiza Reilly—, su hija—Emma Soiza Reilly—y el 

fotógrafo oficial de la revista Caras y Caretas—Emilio Abras. Pero el pasaje 

era completado con una compañía especial, ya que tenía como 

acompañantes a un grupo de presos políticos: militantes radicales que 

habían intentado un golpe de estado luego del derrocamiento de Yrigoyen. 

Entre ellos estaban Honorio Pueyrredón, Martín Noel, José Tamboroni, 

Alberto Aybar Augier, Miguel Tanco y Manuel Ruiz Moreno. Todos 

desembarcados en el puerto de San Julián.  

Viajaban en el ARA Pampa, un buque de hierro de un solo motor, al 

mando del TN Ángel Rodríguez. El buque llegó a Ushuaia y luego 

continuó hasta las Islas Orcadas. En Tierra del Fuego, el agregado naval de 

los Estados Unidos CF Lelan Jordan Jr., que acompañaba la travesía, se 

negó a continuar el viaje alegando que el buque no podía ir más al sur… se 

partiría si chocaba con algún témpano. En Ushuaia no existían hoteles en 

aquel entonces, por lo que Lelan Jordan Jr., su mujer y sus dos hijas fueron 

hospedados en el Presidio—pues era un lugar más digno que la otra opción 

disponible: algún prostíbulo. El buque llegó a las Orcadas. La Sra. de Soiza 

Reilly cocinó milanesas fritas para los que habían invernado—se les había 

acabado el aceite hacía dos meses, también el café, y sólo comían carne de 

pingüino freída con grasa de foca. Desde las islas Soiza Reilly envió un 

telegrama a Lelan Jordan Jr.: “Llegamos bien… los criollos somos así”. 

Una vez de regreso a Ushuaia, y tras haberse detenido en varios puertos 

y visitado diferentes campamentos petroleros, Soiza aprovechó para 

entrevistarse con varios presos del Presidio. Así la compilación que sigue y 

que aparece por primera vez reeditada en este número 2 de la revista 
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Cuestiones Criminales, son los encuentros de Soiza Reilly con los presos más 

famosos del país. A través de sus relatos conocemos a Mateo Banks—un 

lugareño de Azul que asesinó a ocho personas de los cuales seis eran 

miembros de su familia—, o al boxeador Sturla—asesino “pasional”—, 

Miguel Ernst, alías “Serruchito”—quien cortó en varias partes después de 

asesinarlo, a su socio Augusto Conrado Schneider—, al famosísimo 

Cayetano Santos Godino, alías el “Petiso Orejudo”—asesino de niños—, 

y a Roque Saccomano—el inocente condenado a cadena perpetua.  

Lo que sigue, entonces, es una selección de cuatro crónicas de “un viaje 

emocionante a través de la Patagonia, Tierra del Fuego, Islas Orcadas y 

mares del sur, realizado para ‘Caras y Caretas’, exclusivamente por el gran 

escritor argentino de prestigio mundial: Juan José de Soiza Reilly”. Así se 

publicitaba la publicación de las crónicas de Soiza Reilly, “crónicas 

vibrantes, novedosas, sensacionales, ilustradas artísticamente por nuestro 

enviado especial el repórter gráfico Emilio Abras, primeros periodistas que 

llegaron a las Orcadas”.  
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En el país de las grandes tragedias: el 
presidio de Ushuaia 

 
In the country of great tragedies: the prison of Ushuaia 

 
Juan José de Soiza Reilly 

 
 

 
 

Mateo Banks ¿puede ser inocente? Y el drama 
psicológico del boxeador Eduardo Sturla1 
 
 
El crimen del Azul 
 

Los que creemos en la justicia de Dios dudamos, por experiencia 
propia, de la justicia de los hombres. ¡Son tan chicos los hombres si los 
medimos con la vara del cielo!  
— Mateo Banks… 

Acaso estemos en presencia de uno de esos crímenes que, por amor 
a la Justicia—estatua simbólica de los ojos vendados—comete la 
justicia.  
— ¿Quién es Mateo Banks?  

Su nombre ha pasado a la historia natural de los monstruos. Se le 
acusa de un delito salvaje. Evoquemos su historia a través del proceso:  
— “El 18 de abril de 1922, Mateo Banks asesinó en Azul a ocho personas, de 
las cuales seis eran miembros de su propia familia”.  

Las ocho víctimas del acusado fueron:  
— Sus tres hermanos: Dionisio, Miguel y María Ana.  
— Su cuñada Julia, esposa de Miguel.  
— Sus dos sobrinas, Cecilia y Sarita, hijas de Dionisio.  
— Dos peones de la estancia: Illescas y Gaetán.  

                                                             
1 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1799 (1933), 21-24. SUMARIO: El 

crimen de que se acusa a Mateo Banks | Las declaraciones de una niña | ¿Por qué Mateo Banks 
se declaró culpable? | Su inocencia a través del testamento que ha escrito en el presidio de 
Ushuaia para sus hijos | El verdadero autor del crimen | Destruyendo una leyenda de millones 
| El crucifijo del capellán de la “Sarmiento” | Los hijos se han cambiado el nombre | La historia 
del ex boxeador Eduardo Sturla | Un hombre enamorado de dos mujeres iguales | Los golpes 
de Campolo y Monte Munn debieron ser atenuantes de su crimen. 
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El establecimiento agropecuario donde se realizó el asesinato era de 
propiedad de los hermanos Banks. Se llamaba:  
— Estancia de la Buena Suerte.  

Según dice el proceso, Mateo Banks, dueño de otra estancia—“El 
Trébol”—llegó ese día de visita, como de costumbre, a la “Buena 
Suerte”. En seguida, valiéndose de una simple escopeta de dos caños, 
mató a sus ocho víctimas. Solamente dos niñas inocentes presenciaron 
en parte la terrible tragedia: Nancy, de tres años de edad, hija de Dionisio, y 
María, de ocho años de edad, hija del peón Illescas. 

Hasta el momento de ser encarcelado, Mateo Banks tenía en el Azul 
y sus alrededores fama de hombre modelo. Hijo de irlandeses, poseía 
las nobles cualidades de su raza. Era laborioso, espiritual, honesto, 
humanitario, pulcro, religioso, místico. Las instituciones sociales y de 
beneficencia reclamaban a menudo su concurso, porque donde él ponía 
su actividad de hombre rico, ponía también su corazón cristiano. Sin 
embargo, para el criterio de muchos, ostentaba un defecto: Mateo 
Banks era inflexible para los ateos…  

De repente estalló la tragedia.  
— ¿Quién es el asesino?  

Para la justicia era fácil saberlo. ¿No había dos testigos?  
Interrogaron a la linda Nancy. Pero, Nancy tenía tres años solamente. 

¿Qué podía recordar un angelito de tres años de edad? En sus pupilas 
las visiones reales se mezclaban con las fantasmagorías de sus sueños. 
Nada supo decir. Sonreía y lloraba.  

Los jueces hicieron comparecer a la otra niña—la negrita María—
hija de uno de los peones muertos en la tragedia.  
— ¿Quién es el asesino?—le preguntaron.  
— Fue don Mateo. Yo vi cuando lo mataba a mi papá…  

Mateo Banks fué condenado a reclusión perpetua.  
Oigamos ahora lo que nos dice Banks. 

 
 
¿Es inocente? 
 

Mateo Banks se ha resistido siempre a los reportajes periodísticos. 
Amparado en las reglamentaciones carcelarias, se excusa con modestia:  
— No tenga nada que decir.  

Mis colegas insisten. Mueven influencias. Y se alejan de Ushuaia con 
el sentimiento de no hablarlo, ni verlo. Y si alguno lo ha visto, ha sido 
a través del pequeño cristal de la mirilla por donde el carcelero examina 
la celda. En cuanto Banks advierte que lo miran, esconde la cara entre 
las manos. No son únicamente mis colegas quienes tratan de verlo. En 
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cuanto llega a la Tierra del Fuego un buque de turistas, los pasajeros se 
apresuran a entrar en el presidio:  
— Quisiéramos hablar con Mateo Banks.  

Los médicos insisten con mayor ahinco. Pretenden recoger en este 
hombre comprobaciones para sus apotegmas. Todos logran el mismo 
resultado.  
— ¡No!  

Yo le pregunto a Banks:  
— ¿No cree usted en la fuerza de nuestro periodismo?  
— ¿Cómo no voy a creer en esa fuerza, si ella fue la que me hundió en la cárcel?  

Y me explica la transformación que se produjo en el ambiente 
cuando algunos periódicos, en el afán de decir cosas nuevas, le 
inventaron historias capaces de perder a un santo.  
— Ante la sospecha de que yo pudiera ser el asesino—me cuenta Banks—
muchas personas se echaron como perros sobre mi reputación. Mis cincuenta años de 
vida limpia y mis cuarenta años de trabajo honesto desaparecieron en cinco minutos 
bajo las calumnias más infames. Personas que no me conocían, propalaban las más 
bajas mentiras. Y hasta muchos que me conocían en la intimidad, se hicieron eco de 
esas mismas mentiras. Y qué mucho si hasta los mismos que me amaban, 
arrastrados por esa ola de crueldad colectiva, empezaron a horrarme de su corazón… 
Y nada hubiera sido que el odio ciego sé ensañara conmigo. El odio fue más lejos. 
Fue más hondo. Se ensaña todavía con mis hijos. Dos de ellos consiguieron empleo, 
pero cuando los patrones descubrieron, por el apellido, que eran hijos míos, los dejaron 
cesantes. Pues bien: ahora, los dos han tenido que cambiarse de nombre para ganarse 
la vida honestamente. Así pueden sostener a la madre que es un verdadero ángel de 
martirio… 

Mateo Banks se enjuga las lágrimas con su gorra de preso. Luego, 
agrega:  
— Soy inocente, señor. ¡Nunca cometí el delito de que se me acusa!  

Tiene unos ojos claros, serenos, bondadosos. Mira con honradez:  
— ¡Soy inocente!  

Yo no le digo nada. Pero lo miro.  
— ¿Usted me cree, verdad?  

Lo miro otra vez en silencio.  
Banks me tiende sus manos llenas de gratitud:  

— ¡Usted me cree, señor! En realidad, yo soy un pobre diablo que no tengo razones 
para creerle. Pero, estoy seguro de que este hombre no miente… 
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La confesión de Banks 
 

Mateo Banks ha escrito sus “Memorias”. Es un solemne testamento 
surgido de un pozo de dolor, con la sinceridad cadavérica de quien 
escribe al borde del sepulcro. Lo tiene destinado a su mujer, a sus hijos, 
a sus nietos, a todas aquellas almas que, por instinto sobrehumano de 
amor, son capaces de creerle.  

Banks me lee su alegato entre las cuatro paredes de una celda. A lo 
largo de sus confesiones, corre un “leit-motiv”.  
— No soy el asesino.  

Y explica, con detalles minuciosos, su intervención en la tragedia. 
Banks habla como escribe, con lentitud armoniosa de voz sacerdotal. 
La huella del inglés aprendido en las faldas maternas se le adivina en la 
sintaxis. De vez en cuando, contra su voluntad, no puede contenerse: 
dos lágrimas le caen paralelas desde los ojos a la boca. Y, cuando habla 
de la fatalidad que le hizo aparecer como asesino, tiembla de 
indignación y busca con los ojos en el techo la presencia de Dios.  
— ¿Quién fue el asesino?  
— Fue Illescas, el peón de mis hermanos…  

Y explica que, cuando él llegó a la estancia el día del crimen—18 de 
abril de 1922—el peón Illescas estaba asesinando a sus hermanos, a su 
cuñada, a sus dos sobrinitas… Aquel peón había sido despedido el día 
anterior por su mala conducta. La venganza fue, sin duda, la causa de 
su crimen.  
— Tan pronto como el peón advirtió mi presencia, trató de acometerme. Yo corrí 
hasta mi coche. Empuñé la escopeta que siempre llevaba conmigo para cazar en el 
trayecto. Antes de que yo le apuntara, el asesino me hizo fuego, sin lograr herirme. 
Yo le disparé un balazo y lo maté...  

Banks se encontró solo, en medio de los cadáveres, sin nadie que 
pudiera ser testigo de aquel drama; sin nadie que pudiera salvarlo de la 
sospecha de que él era el único asesino. (El peón se llevó a la tumba el 
secreto del crimen).  

Pero Banks no estaba solo. Allí cerca en una habitación, habíanse 
escondido dos personas: Nancy, la muñequita de tres años, y María, la 
Negrita, de ocho años, hija del peón Illescas… Esta última alcanzó a 
ver cuando Banks apuntaba a su padre con la escopeta; vio cuando hizo 
fuego; vio cuando su padre caía muerto por la bala de Banks.  
— ¿Quién fue el asesino?—le preguntaron los jueces.  
— Fue don Mateo—respondió la niña. 
 
 
 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

200 
 

De cárcel en cárcel 
 

Consta en el proceso—le digo a Mateo Banks—que usted confesó ante el juez 
su culpabilidad total en la tragedia.  
— En efecto. El crimen había sido tan bestial y la resonancia del asesinato tan 
profusa, que la policía, para responder a la expectativa de la multitud, se dispuso a 
encontrar un culpable. Se me castigó en todas las formas. Se me sometió a toda clase 
de suplicios. Y por fin, para herirme en mi parte más débil, se me dijo que si yo no 
confesaba ser el autor del crimen, mi hija sería sometida a torturas mayores que las 
mías… ¡Martirizar a mi hija! ¿Qué culpa tenía mi angelito para que la sometieran 
a torturas infames? Por lo que hacían conmigo presumí que le harían a ella cosas 
peores que a mí. Ante la idea de que martirizaran a mi hijita, grité desesperado:  
— Bueno. Sí. Yo soy el asesino.  

El juez tomó nota de la declaración formulada por Banks. Fué inútil 
que, transcurrido aquel momento de estupor, el propio Banks 
proclamara en voz alta su inocencia. Desde entonces no se ha cansado 
nunca de gritar:  
— Soy inocente. Me declaré culpable para salvar a mi hija…  

Era tarde. Y Banks fue llevado de cárcel en cárcel, sin misericordia. 
Un abogado defensor quiso salvarlo haciéndolo pasar por loco. Lo 
encerraron en “Melchor Romero”. Pero él demostró que era cuerdo. 
Lo trajeron al presidio de Ushuaia.  

— Se dijo—agrega Banks—que yo cometí el crimen para heredar la fortuna 
de todos mis hermanos. Hasta se afirmó que esa fortuna ascendía a un millón y 
medio de pesos. Aquí, en mis “Memorias”, publico el balance de los bienes. Fueron 
tasados en veintiún mil pesos. Dos años después se vendieron en treinta y tres mil. 
A mí me hubiera correspondido, exactamente, 4.683 pesos. Aun suponiéndome tan 
vil, tan asesino que pudiera matar a mis parientes por dinero, ¿cree usted que un 
hombre como yo, dueño de un establecimiento de campo avaluado en ciento cincuenta 
mil pesos, iba a cometer un crimen tan espantoso por una herencia de cuatro mil 
pesos?  

Le pregunto si alguna vez lo visitan sus hijos:  
— Una vez, en otra cárcel, me visitó mi esposa con mis hijos. Sufrieron tanto, 
¡tanto!, que les dije: “No vuelvan”…  

Ahora Banks, en Ushuaia, vive casi siempre encerrado en su celda. 
Está viejo. No puede trabajar. Ha cumplido 61 años de edad. El frío le 
hace daño. Acaba de pedir al gobierno un poco de clemencia:  
— Sólo quiero que me lleven a otro clima…  

Su compañero fiel es un gran crucifijo de bronce, regalo que le hizo 
un capellán de la fragata “Sarmiento” al pasar por Ushuaia.  
— Las autoridades del presidio—me dice Banks—han tenido conmigo una gran 
deferencia al permitir que guarde en mi celda esta imagen de Cristo.  
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— ¡Bueno fuera que se lo prohibieran!—le respondo.  
— No crea, señor. Es una deferencia. Esta imagen de bronce pesa varios kilos. En 
manos de un delincuente, podría ser un arma terrible contra los guardianes.  

Y Banks me lee con emoción el último párrafo de sus confesiones:  
— “Este crucifijo que pende de una de las paredes de mi triste aposento, 
que preside mis insomnios y que es el único testigo de mi inocencia y 
de mis lágrimas, es quien inspira a mi alma la fe inquebrantable que hará 
surgir la luz en medio de mi noche”…  

La conducta de Banks en el presidio siempre ha sido ejemplar. Por 
eso en su uniforme lleva el “Nº 1”. 
 
 
El drama del boxeador Sturla 
 

Los aficionados al deporte no han olvidado todavía la gallarda silueta 
del boxeador Eduardo Sturla. Su fuerza, su elegancia, su habilidad en el 
arte del boxeo, le conquistaron con frecuencia el honor de las grandes 
ovaciones. Viéndolo ahora, no parece el mismo. Una horrible tragedia 
lo ha metido para siempre en la cárcel. En su uniforme de penado, 
ostenta las dos letras fatales:  
— R. P.  
Le pregunto:  
— ¿Esas dos iniciales significan Reclusión Perpetua?  
— Sí, señor. Pero también quieren decir: Requiescan-in-Pace.  

Da pena, en realidad, ver a este hombre joven, inteligente, destrozado 
por el infortunio. Acaba de cumplir 29 años de edad y ya está 
condenado a morir sin perdón entre los muros del presidio. Cometió su 
crimen pasional hace cuatro años, cuando recién empezaba a ser 
hombre. Antes había sido un buen hijo, un buen padre, un buen esposo. 
Todo cuanto ganaba era para los suyos.  
— Fue un crimen, lo confieso—me dice Sturla—pero yo estaba loco de pasión. 
Era un hombre juvenil, ardiente, incapaz de contener los arrebatos de mi naturaleza. 
He cometido un crimen espantoso. Lo sé. He asesinado a un ángel…  

Llora como un niño. Evoca, entre medias palabras, su odisea. Es un 
drama extraño, digno de ser escrito por un psicólogo que también fuera 
artista. Shakespeare hubiera hecho con su argumento una tragedia lírica.  

Siendo muchacho, Sturla se enamoró de una mujer. Era una niña 
deliciosa. Cándida. Muy suave… Se casó con ella. Pero la niña tenía una 
hermanita tan parecida a ella, tan igual en el físico y en el alma, que 
muchas personas solían preguntar: “¿Son mellizas?”… Sturla, 
enamorado de su propia mujer, sufrió el hechizo de aquella semejanza. 
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Apasionado por las dos, enloqueció de rabia cuando supo que su 
cuñadita tenía un novio.  
— ¡No quiero que te cases!  
— ¿Con qué derecho me lo vas a prohibir? ¡Yo lo amo!—respondió la niña.  
Sturla la mató.  
— La maté—afirma—como hubiera asesinado a mi propia mujer: ¡por amor! 
 
 
El amor 
 

Sus jueces lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, además 
del atenuante pasional, existía otro, de carácter sencillamente 
patológico.  

Habla Sturla:  
— Cometí el crimen bajo una fiebre de locura alucinante. Yo no estaba en mi juicio. 
Le diré por qué: en aquellos días yo había servido de “sparring” a los boxeadores 
Campólo y Monte-Munn. Durante el entrenamiento, los dos me tiraron golpes a la 
cabeza que me dejaron atontado. MacCarty, que estaba presente, puede atestiguar si 
es verdad lo que digo… En esas condiciones fui a mi casa. Con los dolores y ruidos 
que sentía repercutir en el cerebro, procedí como un ebrio. ¡La culpa fue del box! 
¡Sólo Dios sabe cuánto me arrepiento, sobre todo por la pobre y virtuosa madre que 
llora a su hija, por mi noble mujercita que, a pesar de mi infamia, me perdona y me 
quiere con una abnegación maravillosa, y por mi hijito que nunca tendrá padre! 
¡Prefiero que me fusilen antes que permanecer toda la vida preso! Prefiero la silla 
eléctrica antes que vivir en la cárcel de Ushuaia.  

Para calmar su llanto, le pregunto:  
— ¿Por qué no pensó en todas estas cosas antes de matar a la pobre muchacha?  

Me responde esta frase estupenda:  
— Si antes de matarla yo me hubiera puesto a pensar en estas cosas, no hubiese 
estado enamorado de ella… 
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En el monte trágico de Ushuaia 
 

On the tragic mountain of Ushuaia 
 

Juan José de Soiza Reilly 

 
 
Penados que viven en libertad dentro del monte Susana2 
 
 
Cárcel de la Edad Media 
 

La cárcel de Ushuaia dispone de muy pocos talleres. Si no fuera 
porque la mayor parte de los penados cortan leña en el monte, el 
presidio sería un hermoso refugio de haraganes. Su ubicación en tierras 
áridas y casi improductivas, no le permite tampoco tener grandes 
talleres por falta absoluta de materia prima. ¡Está tan lejos!… Es un 
presidio creado con el viejo criterio de los penalistas de la inquisición:  
— El odio.  

Para los penalistas medioevales, las cárceles tenían la obligación de 
ser lugares de suplicio. Para ellos era un crimen aprovechar, como exige 
la ciencia jurídica moderna, el trabajo de los delincuentes en beneficio 
de la cultura humana. Eso nunca… En la Edad Media el trabajo de los 
presos era siempre infamante. Un delincuente surgía de su delito cual 
un monstruo incapaz de ser útil. Hasta el mismo nombre de la condena 
clásica ponía de relieve ese criterio:  
— “Condenado a trabajos forzados”.  

No era el trabajo hermoso, saludable, regenerador y constructivo, 
que ennoblece las almas. Era el trabajo forzado, estéril, sin provecho y 
sin fruto:  
— Abran un pozo—gritaba el carcelero. Cincuenta o cien infelices 
esgrimían sus palas y sus picos. Sudaban trabajando, noche y día, hasta 
que el pozo llegaba a las entrañas de la tierra. Se oía otra vez la voz del 
carcelero:  

                                                             
2 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1801 (1933), 19-25. SUMARIO: Cárcel 

de la Edad Media | La tuberculosis | Un monte teatral | Dificultades para huir | La naturaleza 
carcelera | Los quejidos del monte | Historia del penado que, al salir en libertad, se gastó en 
una noche, todo lo que había ganado en el presidio durante veinticinco años de trabajos 
forzados | Historia de don Juan | El cocinero Fumara: mató por media vaca y devolvió una 
cartera con 1400 pesos | Fuga trágica a través del monte | Un hombre que asesina a ocho 
personas y que no tiene vicios | El incendio en el monte. 
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— Ahora vuelvan a tapar el pozo.  
Después, se obligaba a los presos a llevar sobre las espaldas grandes 

moles de piedra. La caravana trágica llegaba hasta la cumbre con las 
piedras sobre las costillas. Los reos las echaban al suelo. Y en seguida 
vibraba la voz inquisidora: — Carguen otra vez estas piedras y llévenlas abajo.  

Cuando se quería ubicar un presidio, se iba en busca de las tierras 
más salvajes; de los climas más hoscos; de los cielos más turbios. No se 
pretendía civilizar esas regiones tétricas. Se buscaba el fin humanitario 
de que los condenados perecieran más pronto…  

El presidio de Ushuaia ha salido, sin duda, de la imaginación de un 
hombre medioeval. En primer término, se ha elegido el mejor clima 
para que todas las taras orgánicas de los delincuentes prosperen 
fácilmente. El frío, la nieve y los vientos que ejercen en los organismos 
sanos la virtud de un tónico, apresuran la catástrofe de muchos de estos 
hombres que, encerrados en sus celdas, pasan la vida sin otro trabajo 
que esperar a la muerte. Da miedo visitar la enfermería del presidio. 
Está repleta. Son cadáveres que quieren salirse de la cama. Unos piden 
a gritos que los saquen de aquí, que los lleven a paisajes con sol; que los 
libren de morir en la cárcel, porque morir en el presidio es volver a 
morir estando muerto. Otros piden en cambio, que los lleven al cielo:  
— ¡Mátenme, por favor!  

El celador de la enfermería me dice una palabra escalofriante que me 
derrite hielo en la espina dorsal: 
— Son tuberculosos…  
— ¿Todos?  
— Todos.  

Hace poco tiempo trajeron al presidio un joven alemán, Hans Woll, 
culpable de la muerte de su amante. Este pobre muchacho era hijo de 
un alto miembro de la magistratura de Berlín. Cuando el aviador 
Gunther Pluschow—muerto trágicamente de una caída de aeroplano 
en el lago Argentino—vino a Ushuaia, le entregó al alemancito cartas 
muy cariñosas que le enviaban sus padres. Woll había hecho la guerra 
en las trincheras. El amor lo trasplantó a Buenos Aires detrás de esa 
mujer. El hambre lo echó al crimen en brazos también de esa misma 
mujer. Se le acusaba del asesinato de la novia con quien él había gastado 
su fortuna. Cuando Hans Woll se quedó en la miseria, ella lo abandonó. 
El alemancito anduvo vagando, loco de hambre por las calles más 
luminosas de nuestro Buenos Aires. Una noche asesinó a la muchacha 
para robarle las alhajas. En el proceso, el joven explicó su crimen con 
la franca rudeza de un Enrique Heine:  
— Yo tenía hambre. Primero le pedí unos centavos para café con leche. Ella me los 
negó… Hacía tres días que yo no encontraba nada qué comer. Ciego de hambre 
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enloquecido de debilidad, me acordé de lo que nos habían enseñado a hacer en las 
trincheras: cuando faltaban víveres, saltábamos heroicamente a la trinchera de 
nuestros enemigos. Allí matábamos para apoderarnos de un pedazo de pan.  

En la cárcel sus compañeros le llamaban Tapón.  
— ¿Por qué? 

Woll había sido en 1923, uno de los complicados en la gran evasión 
de la Penitenciaría Nacional. Fue la misma evasión en que logró 
escaparse Ramón Silveira, el ácrata famoso. Los presos abrieron, bajo 
el murallón de la Penitenciaría y del jardín, un túnel muy estrecho. El 
muchacho alemán vio que sus colegas huían por aquel agujero. 
Colocóse en la fila de los que esperaban y, al tocarle el tumo de escapar, 
observó que todos entraban lentamente, con la cabeza hacia adelante. 
Woll creyó que sería más fácil, para salir más pronto, avanzar al revés: 
con los pies adelante. Empezó a arrastrarse pero, en mitad de la galería 
subterránea, se atascó de improviso. Una curva violenta del terreno 
impidióle avanzar. Detrás del alemán, otro preso se introdujo en la 
misma postura.  
— ¡Apurate!—le gritaba el de atrás.  
— ¡No puedo!  
— ¡Apúrate o te rompo la cabeza a patadas!  

Le pegaban en el cráneo desesperadamente. Woll no podía moverse. 
Obstruía con su cuerpo la salida del túnel.  
—¡Tapón! 

A partir de entonces, su apodo lo siguió desde la Penitenciaría 
Nacional hasta la cárcel de la Tierra del Fuego.  
— ¡Tapón!  

En el presidio la conducta de “Tapón” fue ejemplar. A pesar de su 
organismo delicado, trabajaba en el monte Susana, soportando con 
entereza las nieves y los vientos. La nieve le llegó a los pulmones…  
— ¿Dónde está Woll?  
— Murió hace pocos días. Tuberculosis. La familia no sabe que ha muerto… 

También acaba de morir en el presidio Martín Alzogaray. ¡Y tantos 
otros que, en este monte trágico volteaban árboles y aserraron madera!  

Sin embargo, un penado me dice:  
— ¡Ah! Si no fuera por el monte Susana, yo me habría roto la cabeza contra las 
paredes de mi celda… 
 
 
La naturaleza carcelera 
 

El monte Susana es un cerro muy alto, ubicado a la derecha del 
presidio de Ushuaia. Un espeso bosque cubre su falda y llega hasta la 
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cumbre. Todas las mañanas, al amanecer, sale del presidio en dirección 
al monte un convoy Decauville llevando a los penados. Son cien y a 
menudo doscientos obreros que tienen a su cargo la tarea de derribar 
los árboles. El tren es un conjunto de pequeños vagones de carga, 
arrastrados por una locomotora de maní caliente. Los penados se 
ubican, sentados al borde de las zorras, estrechamente unidos por la 
falta de espacio, con las piernas colgando en el vacío. El tren recorre 
para llegar al monte diez y siete kilómetros. Es un pintoresco sendero 
de árboles tronchados por el hacha o carcomidos por el fuego de los 
grandes incendios que aquí se reproducen con frecuencia. Se dice que a 
la Tierra del Fuego le dieron este nombre por los fogones que hacían 
los indios en sus campamentos. Acaso los viejos navegantes 
confundieron fogones con incendios… La madera del coigüe arde con 
facilidad, y podría decirse que espontáneamente. Acaso la madera 
contenga alguna cualidad fosfórica. Lo cierto es que, según los indios 
yaganes, “cuando un tronco de coigüe se derrumba sobre otro, produce 
un fogonazo”. De manera que basta una chispa de la leña de la 
locomotora para que el fuego emprenda su labor artística.  

Durante el trayecto, el convoy anda con dificultad. Los rieles están 
flojos. La maquinita avanza y retrocede. Cruje. Sopla. Resopla. Da 
nerviosos saltitos de fox-trot. Se estremece de nuevo. Y torna a sus 
saltitos. Es un tren juguetón. Los penados tienen la costumbre de poner 
apodos. A este tren saltarín le llaman:  
— La coqueta.  

Un detalle curioso del presidio de Ushuaia—detalle que el público, 
en general, ignora—es que dentro del monte, en pleno corazón de la 
selva, viven, de día y de noche, numerosos penados, con permiso de las 
autoridades. Ellos mismos se han construido viviendas con chapas de 
cinc, piedras y maderas. Se hacen la comida. Toman mate. Conversan y 
pasean como si vivieran en la más absoluta libertad. Lo único que no 
pueden hacer es escaparse. La naturaleza, cómplice de las rejas, los 
encierra en el monte con sus cumbres altísimas. Los cerros que dan al 
mar son tan escarpados y caen tan a pique, que no es posible deslizarse 
por ellos. Sólo un gran pruebista de la natación podría animarse a dar 
un salto desde trescientos metros. Del otro lado de los montes están las 
altas cumbres, donde el hielo no se derrite nunca. Los penados saben 
que la libertad de que disfrutan en el monte no tiene más que un límite: 
la muerte. Por un lado, el canal de Beagle, con sus olas furiosas; del otro 
lado, la nieve hostil y bárbara de los ventisqueros, que se traga vivos a 
los seres humanos… 
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La canción del monte 
 

Los penados que viven permanentemente en el monte Susana, son 
hombres de conducta ejemplar. Muchos de ellos están condenados a 
reclusión perpetua. Uno de ellos, muy viejo, suspira:  
— Yo no saldré nunca en libertad.  
— ¿Por qué no? Muchas veces la buena conducta puede hacer que los jueces 
intercedan en favor de un indulto.  
— ¿Los jueces?  

Sonríe con un altivo gesto de sarcasmo. De acuerdo con las leyes del 
país, los jueces tienen la obligación de visitar las cárceles una vez por 
año. Deben hablar con los penados; oír sus quejas; atender sus pedidos; 
aprovechar todas las ocasiones para regenerarlos. Y no son pocos los 
delincuentes que, en otras cárceles, se han convertido en hombres útiles 
por el solo contacto de una mano bendita que los sacó del pozo.  
— ¿Sabe usted—me dice el viejecito—cuántos años hace que los jueces no 
vienen al presidio de Ushuaia? Veinte años… Hace veinte años que nadie nos 
visita. Y si supiera usted la cantidad de muchachos y viejos inocentes que han muerto 
en el presidio, olvidados para siempre de quienes tenían la obligación de venir a 
salvarlos. ¡Cuántos se habrían salvado si un juez de conciencia los hubiera oído con 
ternura, con amor, con justicia! Y los hay todavía que esperan la llegada de esos reyes 
magos. Menos mal que en el monte nos olvidamos de nuestras amarguras.  

En efecto. El monte Susana es para ellos un reflejo de la verdadera 
libertad. Aun en las épocas crudas, cuando se trabaja con las piernas 
hundidas en la nieve, la fajina del monte resulta mucho más agradable 
que vivir en la celda. Mientras cortan leña o cargan las maderas, se libran 
del chaleco de fuerza de los cuatro muros del presidio. Entre la nieve, 
se sacan de encima la lápida del techo… ¡Y con qué entusiasmo se 
entregan al trabajo! Poca tarea tienen los guardianes. Los presos realizan 
su labor con ahinco. Durante todo el día el monte es una fragua. Se diría 
que las arboledas tienen alma. El bosque se queja con un lamento 
continuado y triste, que parece brotar del pecho de un gigante. Es el 
jadeo de los leñadores. Al esgrimir el hacha para dejarla caer sobre los 
troncos, o al serruchar las ramas de los robles fueguinos, cada penado 
hace un ruido gutural, angustioso, monocorde, sombrío. Este ruido, 
agregado al murmullo de las herramientas y al crujido de los árboles 
rotos, expande en la atmósfera una música que se filtra en el corazón y 
que nos estremece, con la monotonía plañidera y trágica de una canción 
del Volga… 
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Visiones de la selva 
 

El campamento de los penados que viven en el monte, es nómade. 
Va cambiando de sitio a medida que las hachas avanzan. Actualmente 
los obreros invaden el Cañadón del Toro. Aquí están ahora las covachas 
de los presos y los cobertizos para los animales. Tienen bueyes, vacas y 
novillos. Si no fuera por los trajes rayados, nadie creería que estos 
hombres son presos; nadie diría que estamos en una sucursal agreste de 
la cárcel. Más que dependencias del presidio parecen ranchos de 
puesteros en los dominios de una estancia.  
— ¿Quiere un mate, señor? ¿O un vasito de leche?…  

Está en el campamento un viejo de perita blanca—el penado Juan 
Gómez—que hace los honores de la casa. Es un viejo admirable. Sus 
compañeros de prisión le llaman simplemente:  
— Don Juan.  

Trabajador, educado, respetuoso, es el mejor consejero de todos. 
Nació en Córdoba, donde tiene un hermano. Hace veinte años cometió 
un crimen pasional que lo trajo al presidio. Poco tiempo después de su 
llegada a Ushuaia juró matar a uno de sus guardianes, de apellido 
Caneda, que lo había castigado injustamente. Pero en la obscuridad, en 
vez de matar a Caneda mató a otro guardián, a quien ni siquiera conocía 
de vista. Lo condenaron a cadena perpetua… Hoy, el guardián que lo 
vigila, es un hijo de aquel mismo Caneda a quien juró matar.  
— Y ahora—le pregunto a don Juan—¿sigue siempre alimentando su idea de 
venganza?  
— ¡No! Líbreme Dios de semejante crimen. Aquello fue un arrebato de locura. 
Además, el hijo es tan bueno, que aunque el padre me volviera a castigar 
injustamente, yo lo perdonaría en homenaje al hijo.  

La vigilancia del campamento está a cargo del celador Caneda y de 
dos guardianes. Pero los presos no dan ningún trabajo. Encontré a 
Caneda sentado en su refugio leyendo a los guardianes un libro con 
figuras.  
— ¿Qué libro es ese? 
— Son “Las mil y una noches”… 

Cada uno de los penados que trabaja en el monte percibe un 
estipendio: desde veinte centavos hasta un peso por día. Muchos 
disponen de un haber superior a mil pesos. Cada semestre se les entrega 
el 10 % de lo que han ganado, para comprar cigarrillos, azúcar, ropa 
interior, etc. Algunos al dejar el presidio salen con sus buenos ahorros. 
Así, en la calle, no tienen que pedir limosna.  
— Lástima—me dicen—que no haya podido conversar con Fierro.  
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— ¿Quién es Fierro?  
Es un negro que salió hace poco en libertad. Estuvo veinticinco años 

en la cárcel. Al salir le entregaron el producto de sus veinticinco años 
de trabajos forzados: cerca de dos mil pesos… El negro no sabía qué hacer 
con tanta plata. Antes de embarcarse para Buenos Aires se fue a visitar 
a unas amigas del suburbio. Las chicas eran pobres. Les regaló vestidos; 
las obsequió con sombreros extraños y con medias suntuosas; y les 
compró las joyas más ricas que encontró en las tiendas y almacenes de 
Ushuaia. Al día siguiente el negro Fierro se embarcó para Buenos Aires 
sin un solo centavo. En el espacio de un día de libertad, habíase gastado 
el producto de veinticinco años de lucha con el monte. Aquel negro 
merecía ser blanco… 
 
 
La historia del cocinero 
 

El cocinero del campamento es el penado 270. Se llama Francisco 
Fumara. Su conducta en el presidio es ejemplar. Dentro de seis años 
termina su condena. Ya lleva diez y nueve…  
— Yo quisiera salir. Yo soy un hombre bueno…—me dice.  

En realidad, a mí me parece un hombre bueno. Su historia consta de 
dos aventuras que se contradicen. Es una historia que puede servirnos 
de argumento a los que creemos en la rectificación de las almas torcidas.  

Francisco Fumara tenía en Villa Devoto hace diez y nueve años, un 
pequeño tambo en condominio con un socio. El tambo era modesto: 
una sola vaquita con su pobre ternero. Ambos socios la habían 
comprado con sus economías. Cuidaban al buen animal paternalmente. 
Su pobreza no les permitía gastar mucho dinero en la compra de pasto. 
Pero se arreglaban. En un terreno de la vecindad descubrieron un 
plantío de exquisita alfalfa. Cada noche, uno de los socios, por turno, se 
deslizaba bajo los alambrados, robando la alfalfa que la vaca comía al 
día siguiente.  

Una noche le tocaba ir al socio. Sabe Dios qué racha de viento norte 
encegueció a Fumara.  
— ¡Qué alegría—pensó—si yo fuera el único dueño de esta vaca!  

Preparó con un alambre de púa una trampa de lazo, en el mismo 
alambrado por donde debía de pasar su socio. El compañero, 
arrastrándose, fue a deslizarse por debajo del cerco y metió la cabeza en 
el lazo, Fumara dio un tirón y estranguló a su amigo…  

Por robar media vaca, no vaciló en cometer ese crimen infame.  
Pues bien: hace poco, uno de les empleados del presidio, el señor 

Ramos, perdió en el monte Susana una cartera donde guardaba mil 
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cuatrocientos pesos que acababa de cobrar en concepto de sueldos 
atrasados. Perder en el monte Susana una cartera, es, más o menos, lo 
mismo que perderla en el mar. La extensión del monte es considerable; 
las ramas y las hojas cubren los senderos a medida que se pasa por ellos. 
Además, en el monte trabajan doscientos penados, que pueden 
esconder la plata debajo de las piedras. Con mil cuatrocientos pesos, 
¡cuántos planes de fuga, cuántas goletas de piratas esperando en el 
puerto!… El cerebro de los encarcelados es una maravillosa retorta de 
proyectos fantásticos. Todos piensan:  
— ¡Si tuviéramos plata!  

La desesperación del señor Ramos llegaba al paroxismo. Apareció 
Fumara que volvía del monte. Se dirigió a uno de los celadores:  
— Encontré esta cartera con billetes de banco. No es mía. Tómela…  

Aquel hombre que, diez y nueve años antes, había degollado a su 
socio para robarle media vaca, devolvía a su carcelero mil cuatrocientos 
pesos… 
 
 
Una fuga 
 

Las únicas flores que nacen en este monte trágico se llaman 
“margaritas del pantano”. Servirían para adornar las celdas de los 
presos. Tienen colores luminosos, radiantes, pero ¡ay! en cuanto se las 
corta para hacer un ramito, exhalan un agudo perfume de lodo 
putrefacto.  

Hace tiempo que los penados se dedican a talar esta selva. Pronto 
llegará el día en que los 500 presos ya no tengan nada que aserrar. ¡Con 
qué furia estéril han destruido esta magnífica arboleda fueguina! Se ve 
que el único objeto que ha guiado al hacha y al serrucho fue la misma 
voz del carcelero medioeval:  
— Abran un pozo... ¡Tápenlo!  

Se me dirá que en los talleres se hacen muebles, etc. Lo sé. Los he 
visto… Pero ¿qué ganancia o qué compensación representan esos 
modestos trabajos de carpintería en una cárcel que consume tanto 
dinero a la Nación? Cada penado cuesta por día: siete pesos con diez y siete 
centavos. El presupuesto anual del presidio asciende a un millón y medio 
de pesos argentinos…  
— ¿Ningún penado intenta escaparse por el monte?  
— Algunos.  

Entre ellos, el más reciente ha sido un portugués, de apellido Alvarez, 
asesino temible que mató no sé dónde a una familia entera; degolló a 
ocho personas. Alvarez se escapó del presidio una noche de invierno, 
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casi desnudo—porque se quitó el uniforme de penado—y descalzo, 
porque para huir sin ruido se sacó los botines. Corriendo, con un frío 
espantoso, escondióse en el monte. Dos guardianes envueltos en pieles 
salieron a buscarlo para conducirlo vivo o muerto. La persecución bajo 
la nieve fue un fracaso. Uno de los guardianes, conocido por el 
“Chingue”, fue encontrado varios días después sentado en el tronco de 
un árbol y cubierto de nieve. Había muerto de frío. El caballo en que 
había ido al monte, no se encontró jamás. Entre tanto, el prófugo, en 
camiseta, sin abrigo, pasó la Cordillera. Lo capturaron, por casualidad, 
en Río Gallegos. Lo tomaron preso cuando ya se creía libre para 
siempre.  

Fui a verlo. Para entrar en conversación le ofrecí cigarrillos. Me 
contestó con una voz muy dulce:  
— Le agradezco, señor, pero no tengo vicios.  

Un celador me cuenta:  
— La mayor parte de los penados se conocen de memoria el mapa de la Tierra del 
Fuego, con detalles que no figuran en los mapas oficiales. Todos los meses se hace 
una severa requisa en las celdas. Se revuelve todo. Sin embargo, al abrir los colchones 
y las almohadas se encuentran siempre planos orográficos de la Tierra del Fuego 
dibujados microscópicamente. Se les saca de entre las ropas cuchillos y navajas. A 
uno le encuentran, a menudo, ropas interiores de mujer fabricadas por él con tejidos 
de su propia invención… 
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¿Quién mató a la telefonista? 
 

Who killed the telephonist? 

 
Juan José de Soiza Reilly 

 
 
Una visita a Saccomano en el presidio de la Tierra del 
Fuego3 
 
 
El crimen 
 

Hace diez años… 11 de abril de 1923. Es de madrugada. La señora 
Josefina Sánchez de Bernasconi, domiciliada en Palermo, calle Aráoz 
2831, duerme tranquilamente al lado de sus hijos. De pronto se 
despierta. Oye un suave quejido de dolor:  
— ¿Serán mis hijos?  

Enciende la luz. Los hijos reposan sin ninguna inquietud. El lamento 
prosigue. Viene desde la calle. Es una voz de niña:  
— ¡Mamá, me muero!  

La señora de Bernasconi se asoma a la ventana. En la acera de 
enfrente, tendido sobre las piedras, hay un pequeño cuerpo de mujer 
que agita las manos en el aire. Se queja débilmente.  
— ¡Vengan! ¡Por favor!  

La señora tiembla. Pero su cristalino corazón la empuja hacia la calle. 
Socorre a la infeliz. Se trata de una jovencita de ojos buenos y tristes. 
La niña se lamenta con angustia de dolores horribles. Acaba de ser 
asaltada por dos bestias humanas. Se llama Elvira Silvia Salas. Se dirigía, 
como de costumbre, a su oficina de telefonista cuando… (Cinco de la 
madrugada. Sesenta pesos mensuales. “¡Todo para mamá!”).  

Uno de los facinerosos le da el golpe de furca, apretándole, desde 
atrás, la garganta para inmovilizarla. El otro le revisa la cartera, 
buscándole la plata. La niña, no obstante su contextura frágil de 

                                                             
3 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1803 (1933), 20-24. SUMARIO: Un 

error judicial | El crimen | Asesinato de la señorita Elvira Silvia Salas | Su declaración antes de 
morir | Prisión de los dos asesinos: Agustín Letieri y Antonio Bonfiglio | Una hermosa mujer se 
cruza en el camino, entre un empleado policial y Saccomano | Intervención de los doctores 
Palacios y Delcasse | Castigos corporales | Una declaración arrancada a la fuerza | El juez doctor 
Frugoni Zabala | El célebre “Sapito” | 25 años de reclusión | Saccomano se fuga | La carta a la 
madre | Camino de Ushuaia | Vivimos todavía en la Edad Media. 
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muñequita en flor, intenta defenderse de los monstruos. Quiere gritar. 
Pero uno de los canallas le aplica un puntapié y un golpe de rodilla en 
el vientre. En seguida le roba su fortuna: 
— Cuarenta centavos y dos anillos románticos de un peso… 

Los bandidos se esfuman en las piedras. Se filtran en la sombra. 
Abandonan en el suelo el cuerpo de la niña que, desde las raíces de su 
carne, solloza:  
— ¡Mamá! 
 
 
La declaración 
 

No aparece ni un solo vigilante. La calle se llena de vecinos. La señora 
de Bernasconi llama por teléfono a la comisaría. Se presenta de 
inmediato el oficial inspector Isidoro Callizo. Sobre la acera, sin ayuda 
de nadie, como exige la ley, yace todavía el cuerpo destrozado de la niña. 
Sus ayes quejumbrosos hacen llorar a todos:  
— Me muero. ¡Mamá!  

El oficial Callizo se arrodilla junto a la muchacha y la interroga con 
ternura. Ella entonces declara textualmente:  
— “Yo iba para mi trabajo, al amanecer, como todos los días. De repente, vi que 
dos hombres me seguían. Atravesé la calle temblando de miedo. Eran las cinco de la 
madrugada… Los dos hombres cruzaron también, siguiéndome y llamándome. Yo 
corrí… Me alcanzaron. Uno de ellos me pasó el brazo por la garganta; el otro me 
pegó un puntapié en el estómago. Eran dos muchachotes como de 28 años de edad. 
Uno de ellos, el que me pegó, llevaba pañuelo blanco al cuello y traje de mecánico de 
color azul. Eran dos… 
— ¿Qué más?—inquiere el oficial. 

La niña cierra los ojos. Se ve que intenta hablar. No puede. Sus labios 
se mueven dibujando palabras sin sonido. Su pequeño cuerpo se 
extiende en un desmayo.  
— ¿Ha muerto? 

No. Una ambulancia la conduce al hospital Fernández. Allí los 
médicos, después de examinarla, dicen con dolor: 
— “Ya no hay nada que hacer. Hemorragia traumática. Desgarradura del 
hígado…”  

Prolongan su agonía durante algunas horas. Se espera que suministre 
más detalles del crimen. Muere. El puntapié del monstruo le ha partido 
el hígado en dos partes. Al dar las últimas boqueadas recobra el uso de 
la voz para llamar:  
— ¡Mamá!  

Y Elvira muere como nacen los ángeles… 
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Aparece una mujer 
 

“Eran dos muchachotes como de 28 años de edad. El que me pegó llevaba pañuelo 
blanco al cuello y traje de mecánico de color azul. Eran dos…”.  

Los únicos datos que ha podido dar la niña antes de morir, son 
indicios de gran utilidad para la policía. Los pesquisas hacen conjeturas.  
— “Los culpables deben de andar cerca. El producto de su crimen ha sido tan 
escaso, que no puede servirles para escaparse lejos. Además, ellos no piensan en la 
gravedad de su delito: ignoran que la niña a muerto. Por otra parte, los diarios del 
día no consignan ni la menor noticia del suceso. Con los cuarenta centavos de su robo, 
estarán en algún café meditabundos, lamentándose de su mala suerte”.  

En efecto. Pocas horas después, hábiles agentes de investigaciones 
capturan en el café de la calle Santa Fe y Fitz Roy a los dos delincuentes. 
Sus señas coinciden con las que dio la víctima. Son:  
— Agustín Letieri (a) “Coco Moro”, de 29 años de edad. Viste traje azul, 
de mecánico y pañuelo blanco alrededor del cuello. 
— Alberto Suárez o Antonio Bonfiglio (a) “Mocho”, de 27 años de edad.  

El prontuario de cada uno de ellos es una voluminosa biografía de 
ratón de almacén. El primero registra 92 entradas por hurtos, robos, 
uso de armas, juego… El segundo, más experto, sólo registra 44 
entradas.  

Se les interroga.  
— ¿Ustedes asaltaron esta madrugada a una niña en la calle Aráoz? 

 Ambos se ponen a reír. Si la policía les formula esa pregunta, es 
porque sabe bien que ellos son los autores. ¿Para qué perder tiempo en 
negar? Al fin y al cabo, el delito ha sido tan ingenuo y el resultado tan 
mezquino que el castigo del hurto tendrá que ser muy leve.  
— ¡Y claro, sí! Fuimos nosotros—declara “Coco Moro”—Pero le aseguro, 
señor comisario, que no valía la pena. ¿Sabe cuánto le sacamos? Cuarenta centavos 
y esos dos anillitos de lata.  

En seguida cuentan, con lujo de detalles, cómo Bonfiglio le dio el 
golpe de furca y cómo “Coco Moro” le aplicó los golpes en el vientre. 
— ¿Por qué le pegabas? 
—Para hacerla callar. ¡Y de bronca también! ¡Cuarenta centavos! ¡Se da cuenta!  

Firman su confesión. Y luego la ratifican ante el juez, declarándose 
los únicos culpables del asalto. Recién entonces les comunican que la 
niña ha muerto de resultas del golpe.  
— ¿Ha muerto?  

Los pillos palidecen. “¡Ha muerto!” Ellos confesaron su delito 
creyendo que los condenarían simplemente por robo. Pero ahora ese 
delito se transforma en un asesinato…  



Juan José de Soiza Reilly, En el país de las grandes tragedias… 

 
 

215 
 

— ¡Presidio para toda la vida!  
¿Qué hacer? Es menester buscar un salvavidas. En su imaginación de 

delincuentes tratan de encontrar un recurso que subdivida la 
responsabilidad de la tragedia. Ellos saben, por instinto de 
conservación, que basta complicar a muchas personas en un juicio, para 
que el proceso más claro se convierta en un túnel. Distribuyendo entre 
varios la culpa de su crimen, el peso de la montaña ha de ser más 
portátil. Una vez levantada la incomunicación, se ponen de acuerdo por 
medio de sus compinches callejeros. Resuelven complicar a un amigo 
que, según ellos, tiene siempre la fortuna de huir a tiempo de la policía: 
Saccomano. ¡Qué importa que lo acusen! ¿Una injusticia? ¡Bah! De 
todas maneras posee la suerte de saber huir. No lo van a encontrar…  

Piden al juez autorización para ampliar sus categóricas y sencillas 
declaraciones del principio. Y entonces acusan como autor del crimen 
a Roque Saccomano o José Galicia, alias “El Leche”.  
— ¿Por qué le llaman “El Leche”?  
— Tiene una suerte bárbara. ¡Nunca lo agarran preso!  

Saccomano es un muchacho de 21 años de edad. No presenta, al ser 
detenido en 1923, ninguna de las características que denunció la víctima. 
No representa ni veinte años y ella ha dicho veintiocho… Vende diarios 
en la ochava de Esmeralda y Corrientes. Se ha educado en medio de la 
calle. El padre ha muerto. La madre es muy viejita… 

Lo capturan con facilidad. Ni siquiera se resiste.  
— Date preso.  
— Vamos.  

Se le averigua si tiene participación en el asalto. Saccomano jura por 
su madre que no. Y mientras está encerrado en el Departamento, una 
mujer acude a las oficinas policiales con el deseo de verlo. Ella es joven. 
Es hermosa. Es, además, el único amor de Saccomano.  
— ¡María Rosa! 
 
 
Pruebas 
 

Es inútil que Roque Saccomano intente demostrar su inocencia con 
juramentos místicos. Los jueces ya están escarmentados.  
— Soy inocente.  
— Pruébalo.  

El muchacho se derrite los sesos. Su experiencia de criollo no le sirve 
de nada. Busca en su cerebro de pibe del suburbio la luz de un 
argumento. Su destino de muchacho sin padre, criado en la pobreza, lo 
sacó de la escuela y lo puso en la calle. Ha vivido en contacto con la 
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caballería de los bajos fondos. Todas las fantasías que se le ocurren para 
demostrar que es inocente, son mentiras de niño. Para probar que es 
verdad lo que dice, lo último que se le ocurre es decir la verdad:  
— El 11 de abril, a la hora en que se cometió el crimen, yo estaba en otra parte.  
— ¿Dónde?  
— En el café de Canning y Rivera. 
— ¿Solo?  
— No, señor. Me acompañaban algunos amigos.  
— ¿Quiénes?  
— “Pepe el Lungo”.  
— ¿Quién más?  
— El “Sapito”.  

El juez hace comparecer a José Mattaccio (a) “Sapito” y a José 
D’Enrico, conocido también por “Pepe el Lungo”. Ambos no vacilaron 
en declarar categóricamente:  
— Esa noche estuvimos juntos en el café con Saccomano hasta que fué de día.  
— ¿Y después?  
— Después salimos a robar en los ómnibus y tranvías de obreros. La gente rica 
anda en la calle con muy poca plata. En cambio, los obreros, no disponen de cajas 
de hierro; desconfían de todos los baúles y se van al trabajo llevando en la cartera la 
platita del mes… 
 
 
La mujer fatal 
 

En Ushuaia, entre las cuatro paredes de su celda, Saccomano insiste 
en demostrarme su inocencia. 
— ¿Inocente?  
— Sí, señor. Inocente.  
— ¿Y cómo se explica usted que jueces honorables y probos lo hayan condenado 
para toda la vida?  

Hay cosas que los hombres normales “o entenderemos nunca. 
¿Cómo es posible que un hombre que prueba no haber estado en el sitio 
de un crimen, pueda ser condenado a purgar ese crimen? Pirandello… 
El mismo Saccomano no alcanza a descifrar la tragedia de su drama 
fantástico. Habla de María Rosa.  
— Fué ella…  

¿Ella? Saccomano acusa a un ex funcionario de la policía, quien, 
enamorado también de María Rosa, se propuso quitársela.  
— Para quitármela—agrega Saccomano—tenía por fuerza que sacarme del 
medio. Arregló las cosas a su gusto y preparó el sumario policial tan hábilmente, que 
yo cargué con la culpa del asesinato de la telefonista. Demostré a los jueces mi 
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inocencia. Pero los jueces, ¡qué van a creer en las palabras de un pobre muchacho que 
tiene algunas entradas por ladrón! Más le creen a un sumario, aunque ese sumario 
sea como el que inspiró el amor de María Rosa… Los jueces dicen: “Es un ladrón”, 
y no se ponen a pensar que ese ladrón no ha nacido ladrón: lo hicieron ladrón las 
malas compañías. Sigue siendo ladrón porque no encuentra una mano decente que le 
ordene: “salí, muchacho; vamonos a la luz”…  

Saccomano acusa también al “Sapito”. En las primeras declaraciones 
del “Sapito” consta que Saccomano estaba con él la noche del crimen, 
en el café de Canning y Rivera. En la segunda parte del proceso, el 
“Sapito”, aparece rectificando su primitiva afirmación:  
— “Me equivoqué. Saccomano no estuvo con nosotros la noche del crimen”.  

Y a raíz de sus declaraciones, Saccomano se entera de que María Rosa 
vive con el “Sapito”… 
 
 
Edad Media 
 

Muy bien, Saccomano—le digo—pero yo he leído su proceso. Allí consta que 
usted se declaró culpable del asesinato de la telefonista.  
— Es cierto.  
— ¿Entonces?  
— ¡Mentí!  
— ¿Por qué mintió?  
— Mentí porque me obligaron a mentir a palos. Me martirizaban. Me enloquecían 
de un modo que no sé cómo no perdí la razón. ¿Conoce usted el suplicio del sueño? 
Durante quince días no me dejaron dormir tranquilamente. Cada cinco minutos me 
despertaban, diciéndome: “Confesá que sos el asesino de la telefonista”. Yo no quería 
confesar. Me mandaban otra vez a dormir, deshecho de cansancio. A los cinco 
minutos me despertaban nuevamente: 
— ¡Confesá! 

Después de quince días sin dormir, o mejor dicho, despertado cada 
cinco minutos, el muchacho, con el cuerpo macerado por los golpes de 
una cachiporra de goma maciza, loco de angustia, muerto de sueño, se 
confiesa: 
— Si. Yo la maté. Yo la maté. Déjenme dormir. 

Su declaración se toma ante testigos. 
— “Yo la maté”. 

Al día siguiente, Saccomano intenta rectificar su aclaración. Pide. 
Ruega. Suplica. Las paredes de las tumbas no oyen… 

El defensor de Saccomano, un hombre de talento y de gran corazón, 
cuya muerte fué una gran desgracia para el foro argentino—el doctor 
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Carlos Palacios, hermano de Alfredo—presenta un admirable escrito, 
del que extraigo esta frase:  
— “Pido la absolución de Saccomano por considerar que la confesión de mi defendido 
es el producto de la violencia que se ejerció sobre él”. (Prontuario de Saccomano. 
Investigaciones).  

En vano. El juez, basándose como es lógico en el sumario de la 
policía, donde consta la confesión del reo, lo condena, con Letieri y 
Bonfiglio, a veinticinco años de reclusión en el infierno helado de la 
Tierra del Fuego. El defensor apela. La cámara va a dar el fallo 
definitivo. Interviene entonces el abogado consultor Carlos Delcasse. 
La madre de Saccomano habla con Delcasse. El admirable viejo apóstol 
descubre en los ojos de la madre la inocencia del hijo. Y descubre, sobre 
todo, que la defensa de Carlos Palacios es una página humana de 
sinceridad. 
 
 
El doctor Delcasse ante el juez 
 

A cabo de entrevistarme con el doctor Delcasse para que me explique 
su actuación.  
— En realidad—me dice el vigoroso maestro de maestros—yo no fui 
defensor de Saccomano. Fui un simple abogado consultor que intervine en el lance 
porque mi honradez profesional y mi conciencia de hombre justo me obligaron a ello. 
Sabía que Saccomano era inocente de ese crimen por las pruebas que acumuló mi 
talentoso y caballeresco amigo el doctor Carlos Palacios. Pero, después de hablar con 
la madre de Saccomano, mi convicción se arraigó mucho más. Una madre sabe 
cuando miente un hijo; y sabe cuando dice la verdad. La madre de Saccomano sabe 
que su hijo no es culpable del crimen.  

Luego, el doctor Delcasse me cuenta que, en vísperas de dictarse la 
sentencia en última instancia, mantuvo una entrevista con el presidente 
del tribunal, doctor Frugoni Zabala. Le dijo:  
— “Doctor Frugoni Zabala: yo sé cuál es la misión de un abogado como yo, y sé 
también cuál es la misión sagrada de los jueces dignos como usted. No vengo en 
carácter de letrado, ni vengo por mí mismo. Traigo la elevada representación de un 
corazón de madre. En nombre de ella le pido que cuando vaya a tratar el proceso de 
Roque Saccomano, ponga en la balanza de la justicia todos los argumentos, hasta 
los más sutiles. En las primeras constancias del sumario está la inocencia de mi 
defendido. Hay que salvar a un hombre joven que quizás pueda corregirse y que no 
llegó nunca a ser un criminal”… El doctor Frugoni Zabala, que era una alma 
generosa y pura, me estrechó las manos, diciéndome: “Es usted un hombre bueno, mi 
querido Delcasse”.  
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El tribunal, presidido por Frugoni Zabala, condena a Saccomano. 
Pocos días después, en la casa de remates de Naón, el juez se encuentra 
con Delcasse. El doctor Frugoni Zabala tiende las manos al doctor 
Delcasse, diciéndole:  
— ¡Qué lástima, doctor! No tuve más remedio que condenar a Saccomano. El 
sumario de la policía era aplastador…  

(María Rosa). 
 
 
La fuga 
 

El 30 de diciembre de 1924, a través de veinte meses de proceso, 
Saccomano es condenado a veinticinco años de cárcel.  
— Me escaparé.  

Diez días después de la sentencia, el 10 de enero de 1925, 
Saccomano, con otros condenados va a embarcarse en el transporte 
“Buenos Aires” con rumbo al presidio de la Tierra del Fuego. De 
pronto, los marineros de la prefectura ven salir del transporte varios 
presos corriendo. Los capturan a tiros. Han detenido a cuatro. Los 
demás han huido. Y entre los prófugos se encuentra Saccomano. La 
policía sabe que Saccomano, antes de salir de la Penitenciaría, ha pedido 
el domicilio del “Sapito” en Palermo. Lo buscan en Palermo. ¡Nada! De 
improviso la policía intercepta una carta que Saccomano le dirige a la 
madre.  
— “Querida vieja: mándame unos pesos a Dolores, República Oriental”.  

Lo capturan en Dolores. Lo traen a Buenos Aires, y después, bien 
encadenado, lo llevan al presidio de Ushuaia. Su condena, mediante el 
artículo 52, aumenta de volumen:  
— ¡Para toda la vida!  
— ¿Y Ella? 
 
 
Balance trágico 
 

¡Ella! Yo no puedo juzgar a las mujeres, víctimas del hombre, pues 
están por encima de la virtud del hombre. Un día el “Sapito” cae a 
Ushuaia a purgar sus delitos de ladrón de caminos. De improviso el 
“Sapito” se encuentra en el mismo pabellón con Saccomano.  
— ¡Canalla!  

Saccomano, con una lata, se arroja sobre el “Sapito” y le rompe la 
cara. Ahora el “Sapito” hállase en libertad. Vive con María Rosa. 
Saccomano, hundido para siempre en Ushuaia, me ha dado mucha 
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pena. Pudiera salvarse todavía. Pero si es inocente, ¿quién le quita del 
alma el odio acumulado en diez años de llorar la injusticia cometida con 
él? Si Dios no interviene, ¡ay!, no lo salva ni Dios… 
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Almas y sombras del presidio de 
Ushuaia 

 
Souls and shadows of the prison of Ushuaia 

 
Juan José de Soiza Reilly 

 
 
 

Desfile cinematográfico de seres humanos retorcidos 
por todas las pasiones; desde el romántico que mató por 
amor hasta el sadista que mató por placer4 
 
 
El “Petiso Orejudo” 
 

En el año 1912, Buenos Aires se extremeció de espanto. Las madres 
escondían a sus hijos, gritando:   
— ¡Un monstruo! 

En efecto. Había aparecido un monstruo que robaba niños. Elegía 
como los ogros de los cuentos fantásticos, los niños más hermosos y 
más tiernos: de cuatro a seis años. Para atraérselos utilizaba en vez de la 
varita mágica de los encantadores, algunos caramelos. Los pobres 
inocentes, sugestionados por la golosina, iban detrás de aquel imán con 
los brazos tendidos. El bárbaro se los llevaba a rincones obscuros. Allí 
los mataba, lentamente, para darse el gusto de ver cómo morían. Era un 
marqués de Sade. Utilizaba, a falta de colmillos de antropófago, un 
enorme clavo de hierro, que actualmente se exhibe en el Museo Policial. 
Introducía ese clavo de veinte centímetros en la frente o en los ojos o 
en los oídos de las criaturas. Luego, con un adoquín, martillaba el clavo 
hasta hundirlo en la masa encefálica.  
— ¡Un monstruo!  

                                                             
4 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1805 (1933), 21-24. SUMARIO: Santos 

Godino (a) “Petiso Orejudo” | Entró en la cárcel a los quince años de edad. Hoy tiene treinta y 
seis: sigue siendo analfabeto | Los gatitos muertos | Caso extraordinario de psicología | 
Operación estética en las orejas de Santos Godino | Alberto Nicolás Audino, que mató por amor 
| Miguel Ernst (a) “Serruchito”, que descuartizó a Conrado Schneider arrojando parte del 
cadáver en el lago de Palermo | Un loco | Los crímenes pasionales | ¿Dónde están los grandes 
delincuentes? En libertad. 
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Cuando la policía lo detuvo encontró que era un niño. En su barrio 
le conocían por el apodo de “Petiso Orejudo”. Su nombre verdadero 
era Santos Godino. Confesó sus crímenes sin atribuirles importancia. 
Según sus familiares, desde muy pequeño su placer favorito consistía en 
pinchar los ojos a los pájaros.  
— Es un loco—dijeron los médicos.  

No era un loco. Procedía con la astucia de un cuerdo. Un antiguo 
empleado de investigaciones, el señor Carrasco, conocedor profundo 
del alma de los hombres, me ha contado una anécdota del “Petiso 
Orejudo”, que es interesante para los psicólogos. El señor Carrasco 
vivía en el mismo barrio de nuestro personaje. Un día, el “Petiso 
Orejudo”, siendo apenas un chico de diez años, se paseaba delante de 
un corralón de carros—frente al Hospital San Roque—cuando vio en 
el portón un nene que jugaba. Era un angelito de año y medio. El 
asesino se puso a jugar con él y, de pronto, lo tomó en sus brazos, 
llevándolo, sin que nadie lo viera, hasta una pileta muy bajita que servía 
de abrevadero a los caballos del mismo corralón. La pileta tenía en ese 
instante algo más de medio metro de agua. El Petiso arrojó el chico al 
agua. Con un palo lo tenía apretado contra el fondo para que el inocente 
no pudiera salir. Se divertía viendo la columna de burbujas que la 
respiración del niño elevaba hasta la superficie.  

Hasta aquí vemos simplemente la obra de un degenerado. La 
anécdota prosigue:  
— Mientras el Petiso se hallaba en esta operación, apareció la madre de la víctima. 
Buscaba a su hijo dando gritos de angustia. La buena señora, por instinto, corrió 
hacia la pileta. El Petiso la vio llegar. Cambió de táctica. Fingiendo no ver a la 
señora, aflojó el palo, al mismo tiempo que le gritaba al niño:  
— ¡Agárrate, nene, del palo! Yo te voy a salvar.  

La madre, ante la generosa actitud de aquel muchacho que salvaba a 
su hijo, lo abrazó emocionada. Le regaló veinte centavos…  

Mas adelante descubrióse que el Petiso Orejudo era el autor de 
numerosas muertes de niños del barrio. Cuando lo encarcelaron no 
tenía quince años. Lo llevaron al reformatorio de Marcos Paz. 
Aprovechando el descuido de los cocineros, arrojaba a las ollas del 
puchero, gatos y botines. Una vez que fué mayor de edad, lo pasaron a 
la Penitenciaría. Y después al presidio de Ushuaia, donde acabo de 
verlo. Pocos días antes de mi visita, provocó un incidente. El pabellón 
donde él estaba es el que se destina a los más peligrosos delincuentes. 
Todos los días, se les da una hora de asueto para que salgan de las celdas 
a tomar el sol. Estos penados habían criado dos gatitos huérfanos, 
nacidos en la cárcel. Era de ver la caridad de los grandes asesinos. 
Alimentaban con su propia comida a los animalitos. Un día se 
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descuidaron. Vieron que el Petiso Orejudo, tomaba entre sus manos a 
uno de los gatos. Como quien rompe una astilla de madera, le quebró 
el espinazo. —¡Crac!—lo dejó en el suelo e hizo lo mismo con el otro 
gato, ¡Crac! Los penados se pusieron furiosos. Aplicaron al Petiso una 
paliza tan feroz que lo mandaron al hospital por veinte días.  

Lo traen a mi presencia. Se opone tenazmente a que Abras lo 
fotografíe. Con voz llorosa me suplica:  
— No quiero que se ocupen de mí. Considere, señor, que usted también tiene 
madre… 

Ha cumplido en la cárcel, treinta y seis años de edad. Hace veintiuno 
que está preso. Le pregunto:  
— ¿Aprendiste algún oficio en la cárcel?  
— No, señor.  
— ¿Sabes leer y escribir?  
— No puedo. Tengo una enfermedad mental en la cabeza. Me falta la memoria.  

Me acompaña el inspector de cárceles, señor Lautaro Castro, 
funcionario modelo, cuya energía no le impide ser bueno. Es un 
admirable técnico de la ciencia carcelaria que mantiene la disciplina más 
severa, sin recurrir jamás a la crueldad. Cuando el Petiso me declara que 
no tiene memoria, el señor Castro le dice:  

— ¿Y cómo va tu asunto?  
— No sé, señor. Pero como me han aplicado la accesoria del artículo 52, espero 

que el articulo 53 me favorezca, lo mismo que el artículo 59, que se refiere a la 
extinción de pena…  

Prosigue repitiendo de memoria los números y el texto de todos los 
artículos.  

En resumen, saco en consecuencia que, de acuerdo con nuestro 
maravilloso código penal, dentro de poco tiempo el Petiso Orejudo 
andará por la calle. ¡Libre!  

Hasta tiene la suerte de que un médico le haya achicado las orejas 
mediante una estupenda operación estética. 
 
 
El descuartizador 
 

A historia de Miguel Ernst no ha sido olvidada todavía. En 1915—
hace 18 años—Ernst asesinó a su compañero de negocios Conrado 
Schneider. Descuartizó el cadáver en pequeños trozos y el más grande 
lo arroja en uno de los lagos de Palermo. En el presidio lo llaman 
“Serruchito”, por haber utilizado un pequeño serrucho en el 
descuartizamiento de su víctima. Es alemán. Era muy rico cuando 
cometió el asesinato.  
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En el presidio actuó de cocinero. Después pasó a la imprenta. Se ha 
hecho tipógrafo. Es el único ingenuo que no se cree inocente.  
— Maté en defensa propia—me dice—porque mi socio me atacó con un cuchillo. 
Iba a matarme. Yo corrí a la cocina y tomé un hacha para defenderme. No tuve más 
remedio que pegarle un fuerte martillazo en la sien. Cayó al suelo y desde allí me 
apuntó con su revólver. En defensa propia repetí el martillazo en la otra sien. A 
pesar de todo, ya desmayado, en el suelo, chillaba desesperadamente. Sus gritos iban 
a despertar sospechas entre los vecinos. Para que no gritara y en defensa propia, le 
pinché la garganta con su propio cuchillo. Y el pobre se murió… ¿Qué hacer con el 
cadáver? Si lo llevaba al hombro hasta mi coche, iban a descubrirme. Lo mejor era 
cortarlo en pedacitos.  

— ¿En defensa propia?...   
Lo condenaron a prisión perpetua. En 1925 se fugó del presidio de 

Ushuaia. Ocultóse en el monte Susana. Dos días después lo 
encontraron sentado en el tronco de un árbol, comiendo chocolatines 
y tarareando música de Strauss. Al ver a los guardianes les sonrió con 
dulzura.  

Existe un artículo en nuestro código penal que autoriza a los penados 
a solicitar que los trasladen a otra cárcel cuando han cumplido en el 
presidio sesenta años de edad. Hallándose en esas condiciones, Ernst 
ha pedido que lo muden de cárcel y, además, ha pedido el indulto. En 
su nota al P. E., dice:  
— “Creo que con los diez y ocho años que llevo de presidio y los doce automóviles 
que me embargó la justicia, la vindicta pública puede estar satisfecha”.  

No es inocente. Pero es un inocente… 
 
 
Drama de amor 
 

Mientras visito los talleres, uno de los penados pide venia al inspector 
para cambiar dos palabras conmigo. Es un viejo de cabellos blancos, 
con la barba crecida. Tiene los ojos hinchados de llorar. Se me 
aproxima:  
— ¿No me conoce, Soiza Reilly?  
— No recuerdo.  
— He cambiado mucho. Nos conocimos en el entierro de la madre de Tito Livio 
Foppa. Hace años hicimos un viaje…  

De pronto rememoro:  
— jAudino!  
— Sí. Pero ya no soy Alberto Nicolás Audino: ahora sólo me llaman: “el 95”.  

Este viejo de piernas temblorosas, de ojos hinchados y de cabellos 
blancos, aparenta una ancianidad de octogenario. No tiene cuarenta 
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años. Los celos lo llevaron al crimen. Mató a la esposa por exceso de 
amor. Su padre tenía una gran cochería en Buenos Aires.  
— ¿Es larga su condena, Audino?  
— A perpetuidad.  
— ¡Toda la vida!  
— ¡Ah! Pero eso no es lo peor…  

Audino trabaja durante todo el día con ahínco. Por la noche, los 
carceleros tienen a cada rato que llamarlo al orden:  
— ¡No llore, 95!  
— ¡95, duérmase de una vez!  

Llora toda la noche. Trabajando en los talleres del presidio, ha 
logrado reunir algunos pesos. Hace poco se enteró de que la madre y la 
hermana pasaban por una mala situación financiera. De acuerdo con el 
reglamento, Audino pidió al director que le girasen a su familia el 
importe total de su trabajo: eran más de mil pesos… Se hizo el giro; se 
mandó a Buenos Aires… El giro fué devuelto:  
— “No puedo aceptar— dijo la madre—el dinero ganado por el autor de un 
crimen. Preferible es el hambre”…  

Ahora me explico que los guardianes le griten por la ventanilla de su 
celda:  
— ¡No llore, 95!  
— ¡95, duérmase de una vez!  
 
 
Teatro clásico 
 
— ¿Quién es aquel muchacho?  
— Es Juan Carlos de Ortiz. Mató a la mujer, en defensa de su honor. Fué 
condenado a reclusión perpetua.  
— ¿Y aquél?  
— Lo mismo.  
— ¿Y ése?  
— También. Los jueces lo condenaron, como a los demás maridos desgraciados, a 
cadena perpetua, porque el crimen fué cometido con premeditación.  

Según las leyes más respetables, hay premeditación cuando un Ótelo 
espía a su Desdémona para convencerse de que la pérfida lo engaña. 
Una gran cantidad de estos condenados a cadena perpetua se parecen a 
los personajes más ilustres de la escena teatral. En la manera de juzgar 
el honor y ejercer sus venganzas celosas, son hermanos de los caballeros 
que nos hacen llorar y aplaudir en los dramas más gloriosos del teatro 
clásico y en los saínetes rojos de nuestro educativo teatro nacional.  
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Pero yo no busco en la cárcel de Ushuaia a estos trágicos esclavos del 
amor. Quiero ver a los grandes asesinos que llevan sobre su conciencia 
veinte o treinta crímenes. Quiero ver a los grandes ladrones, a los 
grandes asaltantes, nacidos para el mal, que matan sin pasión…  
— ¿Y Antia?  
— Se escapó.  
— ¿Y Próstamo, el cómplice de la muerte de Livingston?  
— Salió en libertad.  
— ¿Y el degollador de niños de Lanús?  
— Fué indultado.  

La cadena perpetua es para los que matan por amor… 
 
 
Sombras de presidio 
 

El doctor César Cibils Aguirre acaba de hacerme una hermosa 
observación, digna de los ojos de Freud:  
— Los presos se complacen en adornar sus celdas con avisos de productos dentífricos, 
donde aparece siempre un rostro que sonríe…  

Lo único que nos diferencia de los animales, es la buena sonrisa. Los 
presos, acostumbrados a no ver en torno de ellos una sola alegría, 
prolongan su ilusión e inventan una filosofía con aquellos carteles. Los 
penados miran sin sonreír. Miran sin expresión y sin relieve. Miran con 
ojos que son como ventanas de casas vacías. Casas desalquiladas 
después de un velorio:  
— “Se alquila. Las llaves…” 
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Cientos de libros de presos y ex-presos estadounidenses han sido 

publicados desde principios de la década de 1960. Muchos de estos 

autores eran trabajadores de los derechos civiles, activistas contra la 

guerra y revolucionarios encarcelados por delitos políticos. Pero 

muchos otros eran delincuentes comunes que se convirtieron en 

escritores a causa de la prisión. Ahora bien, el simple hecho de que los 

presos estén creando literatura no es nada nuevo. Muchas figuras 

importantes de la literatura europea y estadounidense han sido 

encarceladas como delincuentes: Sócrates, Boethius, Villon, Thomas 

More, Cervantes, Campanella, Walter Raleigh, Donne, Richard 

Lovelace, Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau, Melville, Leigh 

Hunt, Oscar Wilde, Agnes Smedley, Máximo Gorky, Genet, O. Henry, 

Bertrand Russell, Chernyeshevsky, Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn, 

Cristo y el Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada inusual en que 

los escritores, oradores y activistas sean encarcelados como 

delincuentes, y que muchos de los delincuentes encarcelados se hayan 

convertido en escritores, oradores y activistas. 

Pero la literatura que surge hoy en día de las prisiones de Estados 

Unidos constituye un fenómeno sin precedentes. La cantidad es tan 

grande que permite la primera distinción cualitativa: se trata de un 

cuerpo coherente de literatura, no sólo de obras de delincuentes y 

prisioneros individuales. En segundo lugar, esta literatura incluye 

** Publicado originalmente en: The Massachusetts Review, 18 (1), 1977, 51-78. 

Traducción al español por Nahuel Roldán (LESyC, UNQ—FCJyS, UNLP). 
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algunos de los documentos centrales de la cultura contemporánea, 

como The Autobiografhy de Malcolm X, Soul on Ice de Eldridge Cleaver, 

Soledad Brother y Blood in My Eye de George Jackson, y los tres libros 

de Piri Thomas. En tercer lugar, las voces dominantes en esta literatura 

son las de los delincuentes comunes que se han convertido en artistas 

literarios gracias a su experiencia en la cárcel. Los cuatro autores que 

acabo de citar fueron encarcelados por robo, violación, posesión de una 

“droga peligrosa” (marihuana) y robo a mano armada. La cuarta 

característica distintiva proviene del papel especial de los presos 

afroamericanos. Porque los afroamericanos son el mayor grupo de 

presos, porque la situación de los afroamericanos dentro de la sociedad 

estadounidense en su conjunto se reproduce en microcosmos dentro de 

nuestras prisiones, y porque allí ese hecho primordial de la experiencia 

afroamericana—el encarcelamiento—es compartido por otros grupos 

e individuos en el fondo de nuestra sociedad, por todas estas razones, 

la cultura afroamericana ha moldeado tanto la forma como el contenido 

de la literatura carcelaria contemporánea estadounidense. 

Aunque esta literatura incluye novelas, obras de teatro, poemas, 

ensayos, cartas, canciones, autobiografías, etc., hay ciertas características 

formales unificadoras y predominantes, determinadas no sólo por los 

antecedentes de los escritores sino también por sus intenciones. Para 

comprender el logro artístico de esta literatura, debemos abordarla con 

una estética radicalmente diferente a la de la mayoría de las estéticas 

aplicadas en la academia y en los medios culturales dominados por la 

universidad. De hecho, tal vez no sea exagerado decir que la prisión y 

la universidad ofrecen los polos contradictorios de la estética, así como 

de la mayoría de las otras cuestiones. 

No estoy sugiriendo de ninguna manera que debamos aplicar un 

estándar estético inferior. En realidad, la literatura carcelaria tiene que 

superar grandes prejuicios entre la mayoría de los lectores con 

educación universitaria, incluso cuando se ajusta a las teorías de arte 

promulgadas en el campus. Una demostración irónica de esto apareció 

en el largo artículo sobre la rebelión de Ática en la revista Time (20 de 

septiembre de 1971). Los escritores de Time, que intentaban mostrar la 

literatura primitiva de los prisioneros de Ática, escogieron como 

ejemplo “un poema escrito por un prisionero desconocido, crudo pero 

conmovedor en su estilo heroico”. El poema citado por Time no era 
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otro que el famoso soneto “If We Must Die” del gran poeta jamaiquino-

estadounidense Claude McKay (una ironía aún más profunda, como 

Stephen Henderson ha señalado, es que este mismo poema, escrito en 

revuelta contra la opresión racial angloamericana, fue recitado por 

Winston Churchill para unir a Inglaterra durante la Segunda Guerra 

Mundial). Totalmente subestimada por el Time estaba la espléndida 

poesía escrita por los propios presos de Ática, una muestra de la cual 

podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas de Attica (ed. Celes Tisdale, 

Detroit: Broadside Press, 1974). 

La literatura carcelaria estadounidense contemporánea no es, por 

supuesto, la cultura de algunas personas separadas en el tiempo y en el 

espacio. Es una parte muy importante de la cultura estadounidense. No 

se puede agrupar en una categoría atemporal de “literatura carcelaria”, 

como si los presos de todos los tiempos y lugares constituyeran una 

sociedad. La experiencia de ser encarcelado siempre tiene algunas 

características comunes, sin importar cuál sea la situación histórica o 

individual particular. Pero si comparamos una obra como Blood in My 

Eye de George Jackson con, digamos, The Consolation of Philosofhy de 

Boethius, vemos inmediatamente que las grandes diferencias históricas 

son importantes, aunque ambos autores escribieron mientras yacían en 

la cárcel esperando a ser asesinados. Yo diría que incluso Genet, 

muchos de cuyos temas son comunes a los escritos de las prisiones 

estadounidenses, tiene una conciencia profundamente diferente, un 

hecho demostrado en parte por su introducción al Soledad Brother de 

Jackson, en el que Genet, a pesar de algunas buenas ideas, interpreta 

erróneamente el mensaje de Jackson como anti-blanco, mientras que 

Jackson, tanto en sus escritos como en su dirección de la prisión, 

intentaba forjar la unidad de clase revolucionaria entre negros y blancos 

(Sartre comete precisamente el mismo error en su introducción a Les 

Damnés de la Terre de Fanon). Y para una visión del mundo exactamente 

opuesta a la mayoría de la literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea, podemos recurrir a las obras de Solzhenitsyn, un 

expreso que anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-revolucionarios 

y que hervía con desprecio por los pobres y los trabajadores (por 

supuesto, Solzhenitsyn era un preso político en lugar de un preso 

común, encarcelado por presunto intento de organizar un grupo 

colaboracionista nazi entre compañeros oficiales soviéticos, una 
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acusación a la que se le ha dado cierta credibilidad por sus propias 

admisiones en The Gulag Archipelago y por sus recientes declaraciones 

pro-nazis y pro-franquistas). 

La literatura carcelaria estadounidense contemporánea puede 

fecharse en The Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene un papel 

único en el pensamiento social del pueblo afroamericano. Uno de los 

muchos “delincuentes comunes” negros despertados por la Nación del 

Islam, Malcolm avanzó más allá de la ideología musulmana de mediados 

de los años sesenta, para hacer descubrimientos cruciales sobre sí 

mismo como hombre negro y como criminal en Estados Unidos, sobre 

su pueblo y sobre la sociedad estadounidense en su conjunto, 

descubrimientos que todavía definen el terreno de la literatura carcelaria 

y de gran parte de nuestra experiencia subsiguiente como nación-estado. 

Al sondear abiertamente su propia degradación más profunda y luego 

rastrear las sucesivas etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz de 

revelar toda la estructura inversa de la economía política de los Estados 

Unidos y la cultura que la hace parecer racional, justa y perdurable. Fue 

el primer delincuente común en crear una gran obra literaria basada en 

una visión que se ha vuelto más popular desde 1972: que los 

delincuentes más grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa Blanca 

y que las personas en prisión son simplemente sus víctimas más 

brutales. 

Después del asesinato de Malcolm en 1965, la literatura carcelaria lo 

reconoció como su líder político y espiritual; es comparado en la 

actualidad con Moisés, Jesús y Alá. Etheridge Knight, que ha escrito 

varios poemas sobre Malcolm, se adentra en la esencia de su papel en 

“It Was a Funky Deal”, un poema sobre el asesinato: 

 

Sacudiste demasiados botes, hombre. 

Me sacaste demasiados abrigos, hombre. 

Vi a través de la jerga. 

Llegaste a los salvajes. 

Como yo.1 

 

                                                             
1 Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit: Broadside Press, 1968, 28. 
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Bobby Seale muestra exactamente sobre qué está escribiendo Knight. 

La escala comienza Aprovecha el tiempo con un capítulo titulado “Quién 

soy”. Estas son sus primeras palabras: “Cuando Malcolm X fue 

asesinado en 1965, corrí por la calle”. Después de lanzar ladrillos a los 

coches de la policía, él llora como un bebé, y finalmente hace una 

promesa: “A la mierda, me convertiré en un maldito Malcolm X, y si 

quieren matarme, tendrán que matarme”. En Soul on Ice, Eldridge 

Cleaver tiene un capítulo clave titulado “Reacciones iniciales sobre el 

asesinato de Malcolm X”, en el que muestra que Malcolm habló 

directamente con la mayoría de los prisioneros negros, incluido él 

mismo, porque ya no se veían a sí mismos como “delincuentes” sino 

como “prisioneros de guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la 

autobiografía colectiva del New York Panther 21, tiene una sección 

completa que describe cómo Malcolm cambió el pensamiento y la vida 

de sus autores. Un convicto del alma mater de Malcolm, la prisión de 

Norfolk en Massachusetts, resume el significado de la vida y la muerte 

de Malcolm en su poema “Black Thoughts ‘71 (malcolm)”. Este poeta, 

Insan (Robert S. Preston), despliega las “lecciones de matemáticas” que 

le han llevado a pasar del día del asesinato de Malcolm a un futuro en 

el que las víctimas se convierten en la fuerza destinada a “destruir 

imperios y construir naciones”. La lección principal no es deificar a 

Malcolm sino entender que encarnó lo que era divino en los pueblos 

más oprimidos. Fue el mismo Malcolm quien: 

 

…me hizo pensar que 

si no fuera el ser supremo en persona, 

AláDiosMunguJehováRama 

(después de que alguien me sacó el abrigo y 

me dijo que era el mismo hombre 

como yo. me arruinó todo pero yo 

lo lograron juntos). 

y lo que él era yo soy 

capaz de ser más uno.2 

 

                                                             
2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49. 
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Malcolm X obviamente no cayó de la luna, y el crecimiento de su 

conciencia no fue aislado ni accidental. Es una persona moldeada por 

el rápido desarrollo de la agitación en los Estados Unidos y el mundo. 

El año del avance de Malcolm hacia una visión internacionalista, 1964, 

fue el año decisivo de nuestra historia actual. Fue el año del primero de 

los “veranos largos y calurosos”, de las rebeliones espontáneas de los 

negros que iban a crecer cada año—1964, 1965, 1966, 1967—y que 

culminaron en abril de 1968, cuando en una sola semana el pueblo 

negro se rebeló simultáneamente en 110 ciudades de Estados Unidos, 

en los días posteriores a que Martin Luther King, con su largo historial 

de condenas penales por parte de varios estados, fuera eliminado de la 

misma manera que Malcolm X y John F. Kennedy. En 1964, LBJ 

personificó el colapso de las ilusiones democráticas, Estados Unidos 

admitió por primera vez los ataques armados contra Vietnam del Norte, 

y comenzó una importante oposición organizada a la guerra de 

Indochina. También fue el año del comienzo de un movimiento 

estudiantil blanco separado, fácil de datar del Movimiento de Libertad 

de Expresión en Berkeley ese otoño. 

Ha habido una relación recíproca e intensificadora entre la vida 

dentro y fuera de los muros. Decenas de miles de jóvenes políticamente 

motivados, incluyendo a los jóvenes blancos que se resistieron al 

servicio militar y a los jóvenes negros que fueron expulsados de las 

calles en las rebeliones de 1964-1968, han sido apiñados en las cárceles 

y prisiones. Un alto porcentaje de los principales activistas del 

movimiento de derechos civiles, los movimientos de liberación de 

negros, chicanos, puertorriqueños e indios, el movimiento contra la 

guerra y el movimiento revolucionario en desarrollo han sido 

encarcelados por lo menos brevemente; algunos han muerto en la 

cárcel; muchos siguen allí. Algunos de estos activistas, como Angela 

Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack Cook, Barbara Deming, Howard 

Levy, David Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel Berrigan, Philip 

Berrigan y Huey Newton, han escrito libros que muestran la influencia 

de su experiencia carcelaria. Estos activistas también traen a las 

prisiones ideas políticas del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a 

mover la prisión hacia el pensamiento revolucionario e incluso hacia la 

rebelión real. El liderazgo de algunos de los Panteras 21 en la rebelión 
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de las Tumbas de 1970 y el papel de Sam Melville en Ática en 1971 son 

ejemplos sorprendentes. 

Así que tenemos dos grupos de autores de literatura carcelaria que se 

superponen: el activista político metido en la cárcel, y el delincuente 

común metido en el activismo político. La distinción entre estos dos 

grupos tiende a disolverse a medida que la definición de delito, desde 

ambos lados de la ley, se vuelve cada vez más política. Por ejemplo, ¿en 

qué categoría ponemos a Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed. 

Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973), quien fue encarcelada en 

1969 cuando ella, entonces de dieciocho años, y su amante de veintiún 

años intentaron secuestrar un avión a Cuba para que no fuera reclutado 

para luchar en Indochina? ¿O el huracán Carter, que fue encarcelado a 

la edad de once años, permaneció encerrado en reformatorios y 

prisiones hasta los veinticuatro años, excepto tres meses en las calles y 

dos años en el ejército, y luego alcanzó la fama como boxeador, hizo 

una declaración pública muy citada en la que apoyaba el derecho de los 

negros a defenderse con armas contra la policía durante las rebeliones 

urbanas, fue acosado rápidamente por varios departamentos de policía 

y rápidamente inculpado de un triple asesinato, y no escribió su 

asombrosa autobiografía, The Sixteenth Round (N.Y.: Viking Press, 1974), 

hasta que cumplió varios años de su sentencia de triple vida resultante 

por esta acusación claramente falsa? ¿O el poeta y ensayista John 

Sinclair, un destacado revolucionario blanco arrestado, en palabras de 

la acusación oficial, por “posesión de dos cigarrillos de marihuana”, que 

escribió mientras cumplía dos años y medio de su sentencia de diez años 

por este cargo?3 

Me centraré en dos grandes poetas que encarnan los dos extremos, 

el preso que se convierte en escritor y el escritor que se convierte en un 

preso, en parte para mostrar cómo su arte tiende a fusionarse en forma 

y contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight, que resume su vida de 

manera muy sencilla: “Morí en Corea a causa de una herida de metralla 

y los narcóticos me resucitaron. Morí en 1960 por una sentencia de 

prisión y la poesía me devolvió la vida”4. El otro es T. J. Reddy, quien 

                                                             
3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y. and Cleveland: World Publishing, 1971, 7. 
4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia temprana de Knight está en marcha. 
Uno de los amigos de la infancia del huracán Carter, “como muchos otros miles de soldados” 
heridos en Corea, “recibió una dieta constante de morfina alcaloide para adormecer su dolor”. 
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tenía una educación universitaria y ya era un poeta publicado de alguna 

distinción antes de ser encarcelado. De hecho, el juez que sentenció a 

Reddy, al igual que el juez que sentenció al Imamu Amiri Baraka en 

1968, citó explícitamente su poesía como una razón para no bajar la 

fianza. El juez dijo que el propósito de los poemas de Reddy era 

“moldear las mentes de la gente para fines maliciosos”. Esto es crítica 

literaria con una venganza5. La poesía de estos dos “delincuentes”, 

Etheridge Knight y T. J. Reddy, muestra cómo las vidas de los 

individuos afroamericanos y la historia colectiva de los negros en 

Estados Unidos determinan el contenido central y definen gran parte 

de la forma de la literatura carcelaria estadounidense contemporánea. 

¿Cuál es la esencia de la experiencia del encarcelamiento? La 

respuesta a esta pregunta tiene obviamente algo que ver con la cuestión 

general de la libertad humana. Si nos fijamos en la mayoría de los otros 

escritos de la prisión, encontramos que el escritor-preso usualmente se 

acerca a su pérdida de libertad como un asunto individual y como un 

emblema de la condición humana universal. Ahora yo no soy libre; la 

humanidad no es libre. Hay excepciones a esto, pero ninguna tan absoluta 

y con tanta continuidad como la perspectiva afroamericana. 

Desde el punto de vista de la experiencia afroamericana, el 

encarcelamiento es ante todo la pérdida de la libertad de un pueblo. Las 

cuestiones de la libertad individual y de la libertad humana derivan de 

ese encarcelamiento social. Desde este punto de vista, la sociedad 

estadounidense en su conjunto constituye la principal prisión. La 

experiencia afroamericana comenzó encadenada en la prisión de un 

                                                             
No se hizo ningún esfuerzo ni para sacarlo de la droga ni para remover “los trozos de metralla 
que aún estaban alojados en su cuerpo”: “el Tío Sam lo había enganchado a la droga”. El amigo 
de Carter no terminó convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el estado de Nueva 
Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.: Warner Books Edition, 1975, 226.) 
5 Deberíamos saber algunos datos sobre Reddy. En 1968, un granero se incendió en Charlotte, 
Carolina del Norte. Tres años después, Robert Mardian, entonces jefe de la División de 
Seguridad Interna del Departamento de Justicia de Estados Unidos, más tarde un delincuente 
convicto, supervisó un acuerdo por el cual el gobierno de Estados Unidos pagaría a dos ex 
convictos 4.000 dólares en efectivo cada uno, además de retirar todos los cargos pendientes 
contra ellos, a cambio de testificar que el granero había sido quemado por Reddy y otros dos 
activistas políticos negros (Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiración de Watergate 
lo describió como “tan puro como la nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon contra 
la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir testimonios contra activistas negros, blancos, 
chicanos e indios en todo el país, incluido yo mismo). Este montaje ha dejado a T. J. Reddy 
cumpliendo veinte años, una sentencia que incluso el Washington Post y el New York Times han 
calificado de “asombrosa”. 
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barco de esclavos. “What Next”, un poema de T. J. Reddy, dramatiza 

ese encarcelamiento primario: 

 

saliva espesa y pegajosa 

cercas 

Bocas negras tranquilas 

manchas de sal marina 

Pieles negras 

ya cubiertos de barro 

ojos medio muertos silenciosos 

mira con incredulidad 

 

hombro con hombro 

sufriendo Ojos Negros 

mirar más allá del pasado 

el residuo de la otra parte 

preguntándome qué sigue 

llamará a la tos 

de una vida negra, 

o escupir 

la canción de sangre más segura 

la canción de sangre más rápida 

la más rápida y dulce 

manera de morir 

 

no como un esclavo… ahogarse por la borda 

no como un esclavo… morir de hambre 

no como un esclavo… tragar la lengua 

no como un esclavo… matar a los niños 

no como un esclavo… la belleza del horror 

hacia abajo 

hacia abajo 

hacia abajo 

en el vientre de una bestia de madera 

indigestión 

ahogándose en el aire mórbido 

respirando una y otra vez 
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el residuo de la otra parte 

preguntándose hasta la muerte 

qué sigue.6 

 

¿Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los cautivos llegaron a 

América, los límites de la prisión se expandieron para convertirse en los 

límites de la sociedad estadounidense. Más allá de los muros de la 

prisión estaba Canaán, el nombre en clave de los esclavos para el país 

extranjero más accesible. Como dijo Malcolm X: “No te sorprendas 

cuando digo que estuve en prisión. Todavía estás en prisión. Eso es lo 

que Estados Unidos significa: prisión”. En su introducción a Black 

Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press, 1970), Etheridge Knight 

explica la declaración de Malcolm: “Desde el momento en que el 

primero de nuestros padres fue atado y encadenado y llevado a la oscura 

bodega de un barco de esclavos ‘cristiano’—hasta el día de hoy, toda la 

experiencia del hombre negro en América se puede resumir en una 

palabra: prisión”. Knight comprime esta visión en una brillante joya 

irónica de un poema, “The War den Said To Me the Other Day”. Ahí 

está, prisionero, asumiendo la postura del viejo esclavo negro—

rascándose la cabeza, bajando la mandíbula, burlándose del amo: 

 

El alcaide me dijo el otro día 

(inocentemente, creo), “Diga, etérea, 

¿por qué los chicos negros no huyen 

como hacen los chicos blancos?” 

Bajé la mandíbula y me rasqué la cabeza. 

y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh, 

no estoy seguro, pero creo que la causa es que 

no tenemos a dónde correr”.7 

 

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala de justicia de Chicago 

del juez Hoffman, en un símbolo viviente de la prisión negra, con los 

brazos y las piernas atados, la boca amordazada y cerrada con cinta 

adhesiva, dijo que es sólo una cuestión de si se está en “máxima 

seguridad”—que se llama prisión—o en “mínima seguridad”—que se 

                                                             
6 Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974, 13-14. 
7 Poems from Prison, 18. 
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llama ser libre. El huracán Carter se refiere a los Estados Unidos como 

“una penitenciaría con una bandera”.  

¿Qué delito ha cometido el pueblo africano para ser encarcelado? 

Obviamente ninguno en absoluto. De ahí que el pueblo afroamericano 

llegara rápidamente a otra conclusión: los verdaderos delincuentes 

deben ser aquellos que defienden lo que se llama la ley y el orden en 

Estados Unidos. Como dijo Frederick Douglass en su autobiografía de 

1845, “No podía verlos bajo otra luz que la de una banda de ladrones 

exitosos, que habían abandonado sus hogares y se habían ido a África, 

nos robaron de nuestros hogares y en una tierra extraña nos redujeron 

a la esclavitud”8. Los relatos de los esclavos del siglo XIX, que formaban 

parte de un movimiento abolicionista militante, podían expresar esta 

opinión con franqueza. Pero durante la mayor parte del siglo XX, el arte 

de los prisioneros negros sólo pudo expresar esas ideas con un disfraz, 

indirectamente. 

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero negro más famoso 

antes de Malcolm: Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvió dos largos 

períodos en Texas y Louisiana, finalmente salió en 1934, luego grabó 

canciones hasta poco antes de su muerte (como indigente en el Hospital 

Bellevue) en 1949. Pocas de sus canciones contienen un mensaje 

político explícito, pero su visión de Estados Unidos se filtra. En 

“Bourgeois Blues”, por ejemplo, la nación está representada por 

Washington, D.C., que Leadbelly llama “una ciudad burguesa”. 

Leadbelly describe su infructuosa búsqueda de un lugar para vivir, y 

luego se lamenta, en un modo clásico de blues, “Hogar de los valientes, 

tierra de la libertad / No quiero ser maltratado por ninguna burguesía”. 

La literatura carcelaria contemporánea vuelve a la explicitación de la 

narrativa de la esclavitud, como en el poema de George Drumgold, 

“These Prison Walls”: “Dicen que somos los delincuentes, una amenaza 

para la sociedad / Pero en realidad nos robaron, así que ¿cómo puede 

ser eso?”9. Pero esta literatura va mucho más allá de la narración de los 

esclavos, pues habla como ejemplo de una época profundamente 

revolucionaria. Ahora, en la época de las luchas mundiales de liberación 

                                                             
8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave: Written by Himself, Cambridge: 
Harvard University Press, 1973, 67. 
9 The Last Stof: Writings from Comstock Prison, Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review 
Press, 1974, 56. 
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nacional, la visión afroamericana pasa del concepto de víctimas 

coloniales a un sentido de guerra nacional—e internacional—contra la 

esclavitud colonial. En la literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea, el tema central es Estados Unidos, la casa de la prisión 

de la nación negra. Pero—y esto es crucial—esta conciencia 

desarrollada a través de la experiencia histórica afroamericana, y llevada 

a su más alto nivel en el arte narrativo y poético de los presos, ha 

trascendido ahora la experiencia de un pueblo. Por un lado, está su 

internacionalismo; se percibe a sí misma y es vista en todo el mundo 

como parte de una revolución global de los pueblos del Tercer Mundo. 

Por otro lado, ha irrumpido en la percepción de clase de la realidad 

social de Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido profundamente no 

sólo en los reclusos blancos, sino también en gran parte de la población 

blanca. No es un accidente o una moda que millones de 

estadounidenses blancos hayan sido profundamente afectados por 

obras escritas por presos negros. Porque el rasgo más distintivo de la 

historia estadounidense en su conjunto es la esclavitud afroamericana y la 

historia posterior de la nación negra dentro de los Estados Unidos. 

Los afroamericanos son un pueblo creado dentro de los Estados 

Unidos, y fue su trabajo no remunerado, que produjo la única 

exportación en efectivo a gran escala del período 1830-1860, lo que 

proporcionó la base de capital para la economía política de la 

Norteamérica moderna. El encarcelamiento dentro de la esclavitud de 

prendaria proporcionaba un punto de vista desde el cual se podía 

percibir que los verdaderos delincuentes en la sociedad capitalista son 

aquellos que viven del trabajo de otras personas. Frederick Douglass 

vio esto tan pronto como fue contratado por su amo. Pregunta por qué 

debe entregar sus ganancias a su dueño, y su respuesta se extiende 

implícitamente a toda la esclavitud salarial: 

 

Y por qué—no porque se lo ganara,—no porque 

tuviera algo que ver con ello,—no porque se lo 

debiera,—no porque poseyera la más mínima sombra 

de derecho sobre él; sino porque sólo tenía el poder de 
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obligarme a renunciar a él. El derecho del sombrío 

pirata en alta mar es exactamente el mismo.10 

 

Así que, desde el principio, el pueblo afroamericano ha estado en la 

mejor posición para entender las bases de la economía política 

estadounidense, y su comprensión ha avanzado etapa por etapa a 

medida que han pasado de la esclavitud rural en una economía agraria 

a la esclavitud asalariada en el desarrollo del capitalismo para convertirse 

ahora en el núcleo de los tres sectores principales de la clase obrera: (1) 

el proletariado industrial, particularmente en las industrias automotriz, 

siderúrgica, del caucho y de empacado de carne; (2) el proletariado de 

servicio, desde el transporte masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia 

y San Francisco hasta los edificios de oficinas de la burocracia federal 

en Washington; (3) el vasto y creciente ejército de los desempleados 

permanentes, que constituye una característica distintiva del capitalismo 

monopolista en decadencia y que proporciona la mayor parte de la 

población de las cárceles y prisiones. 

Parte de la actual economía decadente es el sistema penitenciario en 

sí mismo, la última versión de la esclavitud prendaria, que reemplaza al 

trabajo de las pandillas y al peonaje de los años 30. Los enormes campos 

de trabajo de esclavos estadounidenses conocidos como prisiones 

constituyen una industria enormemente rentable. De hecho, las 

Industrias Penitenciarias Federales, Inc. es “de lejos la línea de negocio 

más rentable del país. Las ganancias sobre las ventas en 1970 fueron del 

17% (…) el promedio de todas las industrias de los Estados Unidos es 

de 4.5%”11. Las prisiones constituyen la quinta industria más grande de 

California. De acuerdo con las estadísticas oficiales de California para 

1968, algunos prisioneros produjeron más de $14.000 de ingresos por 

año (1968 fue el último año que California publicó estas cifras). Para 

1974, el salario más alto para un preso de California era de hasta $3,40 

a la semana; usando un cálculo conservador de la inflación, este preso 

debe haber estado aportando alrededor de $20.000 al año12. Y recuerde 

                                                             
10 Narrative, 133 
11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215. 
12 Mitford, 209-210. 
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que menos del 5% de las personas en nuestras cárceles y prisiones están 

allí porque tuvieron un juicio y fueron condenados por un delito13. 

No es solo la economía política la que queda al descubierto por la 

experiencia afroamericana. Desde este punto de vista, también es 

posible comprender algunas de las principales características culturales 

y psicológicas de la vida estadounidense. Por ejemplo, los problemas 

sexuales característicos de cada etapa de nuestra economía política han 

sido analizados más a fondo en la literatura por los “delincuentes” 

afroamericanos. Hay una línea de desarrollo ininterrumpida de la 

narración de la esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm X—en 

Incidents in the Life of a Slave Girl de Linda Brent de 1861, quien fue 

encarcelada porque no se sometía a la sexualidad pervertida de su amo, 

quien trabajaba como proxeneta en Harlem, guiando a viejos blancos 

ricos a contemplar y participar en sus fantasías sadomasoquistas más 

enfermas con mujeres y hombres negros, a las propias aberraciones 

sexuales de Eldridge Cleaver—lo que llevó—en Soul on Ice, a su 

exploración incisiva de la psicopatología inherente a los roles sexuales 

estereotipados impuestos por la cultura estadounidense al hombre 

negro, a la mujer blanca, al hombre blanco y a la mujer negra. 

Las personas que se han convertido en artistas literarios debido a su 

encarcelamiento tienden a escribir de manera autobiográfica. La razón 

es obvia: es su propia experiencia personal la que les ha dado un mensaje 

importante y el motivo para comunicarlo. Las obras de los presos de 

hoy, aunque predominantemente autobiográficas, rara vez pretenden 

ser una muestra de genio individual. Mientras que los criterios literarios 

dominantes en el mundo académico exaltan lo extraordinario o incluso 

lo único, con la “originalidad” como criterio clave, la escritura 

autobiográfica más actual desde la cárcel pretende mostrar a los lectores 

que la experiencia individual del autor no es única ni siquiera 

extraordinaria, sino típica y representativa. Esto presenta algunos 

                                                             
13 El 52% de la población carcelaria es legalmente inocente (simplemente no pueden pagar la 
fianza) y más del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo negociado (sobre todo 
porque no pueden pagar un juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice Statistics—1974, 
Albany, N.Y.: U.S. Department of Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426, 430, 379.  
Según estas estadísticas oficiales, el número anual de detenciones notificadas superó los 
8.700.000 en 1972, el último año del que se incluyen cifras, y estaba aumentando rápidamente 
(pp. 326). De los que tienen cargos formales en su contra, sólo el 17,1% son absueltos o 
sobreseídos (pp. 378). Véase también Mitford, 19 y 84. 
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problemas, pues ¿cómo puede un solo autor probar que su propia 

experiencia es común? Al leer diez o doce autobiografías, podemos 

corroborar la veracidad general de cada una. Pero esto conlleva 

claramente otros problemas, tanto estéticos como prácticos. 

La obra que considero el mayor logro de la modalidad autobiográfica, 

uno de los libros más importantes—y más descuidados—de nuestro 

tiempo, es Look for Me in the Whirlwind: The Collective Autobiography of the 

New York 21 (N.Y.: Random House, 1971). Los autores de Look for Me 

in the Whirlwind resuelven los problemas estéticos y prácticos de la 

autobiografía individual creando una autobiografía colectiva. La 

yuxtaposición de los acontecimientos centrales de cada vida crea un 

sentido abrumador de la veracidad y del heroico drama humano en esta 

epopeya de la lucha de la opresión hacia la liberación. 

Aquí nos encontramos de frente con el conflicto entre la estética de 

la prisión y la estética de la universidad, que puede ver poco valor en un 

libro así. Look for Me in the Whirlwind no nos pide que admiremos el genio 

creativo de cada artista individual, sino que veamos a cada artista como 

un mero representante de una colectividad. No debemos buscar lo 

único y lo original, la ambigüedad y los innumerables tipos de ironía, la 

estructura arquitectónica o el solipsismo autoconsciente de un 

Nabokov o un Borges. Debemos buscar lo que es común, claro, útil y 

con un propósito. No se supone que nos sentemos a admirar a los 

autores, sino que nos levantemos y pongamos en práctica su mensaje. 

La autobiografía más colectiva de la prisión norteamericana reside en 

su magnífica poesía, que incorpora una tradición oral y musical común. 

Esta poesía se aborda mejor a través de su propia historia y estética. 

El origen primigenio de la poesía se esconde en las profundidades de 

la prehistoria. Sin embargo, sabemos algunas cosas al respecto. Nuestro 

sentido del ritmo como seres humanos surge directamente de lo que es 

más privado, los pulsos de nuestros propios cuerpos. Cantando juntos, 

las personas unen sus ritmos privados en un tiempo rítmico colectivo y 

un significado verbal. La música y la danza están muy ligadas a la poesía, 

y las tres artes vienen a enriquecer los ritmos del sexo. Para que la gente 

trabajara junta, a menudo era necesario unir el ritmo y la palabra, por lo 

que la poesía, vital para muchas formas de trabajo, a veces se convertía 
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en una cuestión de supervivencia14. Estas percepciones son esenciales 

para cualquier comprensión del desarrollo de la música y la poética 

afroamericana15. Permítanme resumirlo en un esquema bastante 

simplificado. 

Los esclavos secuestrados en África Occidental trajeron consigo una 

tradición musical polifónica no-europea. Cuando sus lenguas, 

instrumentos, canciones y danzas nativas se convirtieron en actos 

criminales por parte de los dueños de esclavos blancos, adoptaron la 

lengua, la música y el simbolismo religioso británico, y los adaptaron 

directamente a las necesidades de supervivencia de su trabajo esclavo. 

De ahí surgieron las canciones originales de los esclavos, con sus 

veladas alusiones a la huida y la rebelión, y los cantos evangélicos, que 

a menudo conservan tanto las palabras clave como el contenido 

subversivo. A medida que el blues se desarrollaba hacia finales del siglo 

pasado, la música y la poética afroamericanas fueron capaces de alejarse 

de la forma y el contenido europeos adoptados, sacando a relucir 

explícitamente la experiencia afroamericana y, a veces, incluso, los 

indicios de la forma musical africana. A medida que el jazz se 

desarrollaba, la dialéctica se fue haciendo más consciente y la cultura 

negra comenzó a influenciar a los blancos. Así, en el mismo momento 

del Renacimiento de Harlem, la sociedad blanca se definía, 

irónicamente, como perteneciente a la “Era del Jazz”. El Bebop, que en 

un principio era una forma distintivamente negra, fue expropiado por 

bandas blancas en el llamado cool jazz de los años cincuenta. La 

respuesta fue un cuerpo de innovación de jazz conocido como funky o 

soul o hard rock. Esto incluyó la adopción consciente de formas y temas 

africanos, ya que el nacionalismo negro creció rápidamente entre los 

músicos negros de jazz, mucho más rápido que entre cualquier otro 

sector de la población negra, con la posible excepción de los reclusos. 

Ahora lo más cercano que tenemos a las canciones originales de los 

esclavos son canciones de trabajo esclavo moderno, cantadas por 

                                                             
14 Hay mucha escritura teórica sobre esto. Entre las más provocativas y de mayor alcance se 
encuentran Illusion and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism and Poetry (1945) 
de George Thomson, revisada y reeditada como The Human Essence, Londres: China Policy 
Study Group, 1974. 
15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues People (1963), Frank Kofsky, Black 
Nationalism and the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story of the Blues (1969), y la 
antología crítica de Stephen Henderson, Understanding the New Black Poetry (1973). 
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presos negros obligados a trabajar juntos en los pantanos, los campos, 

los bosques y la construcción. Muchas de estas canciones han sido 

grabadas mientras los hombres trabajaban, dándonos la oportunidad de 

escuchar un tipo de poesía muy antigua, probablemente bastante 

cercana a su forma original. Tomemos como ejemplo una versión de 

“Po’ Laz’rus” grabada en el Campamento B, Penitenciaría Estatal de 

Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en Prestige/International 

25009). Esta es una canción de podar o deshierbar. Los hombres que la 

cantan están realizando un tipo de trabajo que requiere que todos ellos 

muevan sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla debe balancear sus 

hachas o azadas en el aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los únicos 

instrumentos son las hachas o los azadones mismos cuando golpean, y 

por lo tanto golpean al compás. La canción está siendo cantada bajo la 

atenta mirada de los guardias armados. Los hombres cantan sobre una 

figura mítica, un legendario Hombre Malo, un Hombre Malo Negro, 

que desafía la ley y el orden. Los hombres proyectan en Lázaro sus 

propios sentimientos de rebelión y desafío a la ley y el orden. El 

monótono corte de sus hachas o azadas se transmuta en puntuación y 

énfasis para las palabras de su canción melancólica (he indicado cada 

sonido de corte brusco de las herramientas con este símbolo: #).  

 

                                           #                          #                       #  
## Oh, bueno, el alto sheriff, le dijo a su ayudante: “¿No quieres salir 
y traerme a Laz'rus?” # (Repetir) 
                                     #                          #                       #  
# “Tráelo vivo o muerto”, Señor, oh Señor, “Tráelo vivo o muerto”. 
                                          #                          #                       #  
# Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto sheriff: “No me voy a meter 
con Laz’rus” # (Repetir) 
                                                    #                        #                             #  
# “Bueno, es un hombre peligroso, Señor, oh Señor, es un hombre 
peligroso”. 
                                         #                     #                              #  
# Oh, bueno, el alto sheriff, encontró a Laz’us, estaba escondido en 
medio de una montaña. # (Repetir) 
                                   #                        #                            #  
# Con la cabeza colgada, Señor, oh Señor, con la cabeza colgada. 
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                                  #                     #                            #  
# Bueno, el alto sheriff, le dijo a Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a 
arrestarte”. # 
                                                    #                     #                            #  
# “Trae a un muerto o a un vivo”, Señor, Señor, “Trae a un muerto o 
a un vivo”. 
                                  #                             #                       #  
# Oh entonces Laz’rus, le dijo al alto sheriff, dice, “Nunca he sido 
arrestado, # (Repetir) 
                  #                       #                  #  
# por nadie”, Señor, oh Señor, “Por nadie”. 
                                     #                            #                                  #  
# Oh bien, el alto sheriff, le disparó a Laz’rus, sí, le disparó con un gran 
cañón, (Repetir) 
                                     #                          #                                  #  
# Con un cuarenta y cinco, Señor, oh Señor, con un cuarenta y cinco. 
 

Debemos tener cuidado de no romantizar estas canciones de 

esclavos, tanto en su forma como en su contenido. Son logros 

maravillosos, tanto formalmente como en expresión de la conciencia 

humana, dada la situación, pero esa situación de esclavitud les impone 

límites severos. Los ritmos son monótonos, casi tan monótonos como 

el trabajo mismo, porque las exigencias del trabajo impiden el desarrollo 

rítmico. Los cantantes están literalmente encadenados a los mismos 

ritmos de trabajo que hicieron necesaria la canción. De hecho, podemos 

escuchar en las canciones de la recolección del algodón, donde los 

individuos pueden trabajar más o menos a su propio ritmo, una 

estructura rítmica mucho más elaborada16. Y en cuanto al contenido, 

¿hasta dónde puede llegar la gente bajo el escrutinio de los supervisores 

o guardias? Aquí tampoco debemos romantizar el nivel espontáneo de 

conciencia. La resistencia es admirable, pero en última instancia 

representa una forma de aceptación o al menos de no resistencia. Esto 

no es culpa de los esclavos: ciertas opciones históricas no siempre están 

abiertas. Sin embargo, sería paralizante seguir exaltando la resistencia a 

medida que la resistencia activa o la rebelión se hace posible. 

                                                             
16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce Jackson en su muy importante colección, 
Wake Uf Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas Prisons, Cambridge: Harvard 
University Press, 1972. 
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La poesía que ahora escriben los presos negros recapitula la historia 

de la música afroamericana que acabo de esbozar, la integra 

estrechamente con un análisis poético del desarrollo de la economía 

política de Estados Unidos, y la extrapola hacia una liberación tanto en 

forma poética como en la vida social. T. J. Reddy, por ejemplo, 

experimentando, como sus antepasados, el secuestro y la esclavitud, nos 

lleva de vuelta a través de la esencia y el significado subyacentes de la 

poesía hacia el momento de la liberación. En “A Poem for Black 

Rhythmeticians”, interpreta la historia de la humanidad en el curso de 

los ritmos de la poesía, comenzando en el vientre africano de la 

humanidad: 

 

El tambor es el latido del corazón 

De la madre África 

Mientras ella da forma a la vida y 

Da a luz 

Al mundo 

 

El tambor, ese amplificador de nuestro propio corazón, está ligado a 

las palabras de nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del día y de la 

noche, del trabajo de la tribu y de sus consejos, de hacer el amor. Los 

ritmos mismos vienen a expresar significados proyectados por los 

tambores hablantes: 

 

Y cuando los esclavistas descubrieron 

Lo mucho que nos comunicamos 

Con la música no podían entender 

Tomaron nuestros tambores 

Pero no nuestro ritmo 

 

Reddy sigue el rastro de sus antepasados mientras tocan las canciones 

de la esclavitud y el encarcelamiento en las plantaciones y en el blues 

que recoge los ritmos de la pobreza urbana. En la estrofa final, atraviesa 

los muros de su prisión con los largos y pesados latidos de “Ahora la 

libertad no es demasiado pronto”. 

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la prisión de Folsom, 

yuxtapone las explosivas contradicciones inherentes entre los orígenes 



H. Bruce Franklin, La literatura de la prisión estadounidense 

 
 

247 
 

de la música negra y sus funciones actuales en “A Black & Blue 

Experience”:  

 

señor hombre de la música 

duque de orquestación 

compositor no sólo de 

ritmo temporal 

y melodía 

sino que 

las armonías 

de una cultura de esclavos 

también 

del infierno vino 

ecos de Harlem 

escuchados por las almas/los oídos 

blues/jazz 

se llama… 

reyes y reinas 

chasquido con los dedos zapateo 

y sacudir sus 

ahhhhhhhhhhhhhh cabezas 

a los gemidos y lamentos… 

400 años de dolores de parto.17 

 

En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler, escribiendo desde la 

prisión de Corn Stock, escucha a los “Liberadores negros de la música” 

dando el ritmo y el significado de un huracán apocalíptico18. “Listen To 

Your Heartbeat”, un poema escrito por James Lang en la prisión de 

Norfolk (Massachusetts), comprime todo el relato. Lang comienza en 

África y rastrea las canciones cantadas en el… 

 

Poseedores de 

Fragatas 

Sobrevolando el Atlántico Norte, 

Comprometidos en el 

                                                             
17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison, Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199. 
18 The Last Stop, 58-59. 
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“Oro Negro” que se comercia 

Era la piedra angular del 

Mercantilismo, Capitalismo/Americanismo. 

 

Luego relaciona esta poesía con las rebeliones negras de los siglos 

XVIII y XIX y la lleva al presente y al futuro: 

 

Toussaint, Christophe y Desalines 

Sacudió a Haití con algo de eso 

Buena ola de Rock’n Roll del siglo XVIII 

Y ellos (todavía manteniendo el tiempo a ritmo) 

Rodó el pequeño corso 

Sueños empíricos inflados 

De vuelta a las colinas de donde vinieron; 

Natal, Dinamarca y Gabriel 

Reunió a sus tropas 

A las mismas cepas, 

Luego se dispararon. 

Ahora, tenemos 

Curtis y Ra 

Y Rahsan Roland Kirk 

Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y Nina 

(Pájaro, Trane, “O” y la Dama 

Lo estábamos diciendo, también, 

Antes de la sobreexposición—a una tormenta de 

nieve cegadora— 

Los desperdiciaron, pero no fueron desperdiciados) 

Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou Donaldson y 

Pharoah Sanders. 

¡ESCUCHA! 

Están hablando en el 

TÚ, 

Intentan decirte algo. 
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¿Recibiste el mensaje? 

¿Dice? 

NUESTRO DÍA HA LLEGADO.19 

 

Compare el uso de la figura del hombre malo negro en “Po’ Laz’rus” 

con la desarrollada por Etheridge Knight en su poema “Hard Rock 

Returns to Prison from the Hospital for the Criminal Insane”. Los 

ritmos de Knight (además de los ritmos del grupo que toca detrás de él 

en la cinta hecha en prisión y disponible en Broadside Press) se liberan 

del ritmo cortante de la canción de trabajo, proporcionando un rango 

mucho más amplio de expresión. El nombre de Knight’s Bad Man, 

“Hard Rock”, es en realidad un complicado juego de palabras sobre la 

experiencia en prisión y el jazz funky. Knight es libre de trasladar la 

escena del conflicto de alguna montaña remota directamente a la 

prisión, donde los adversarios del Hombre Malo son los guardias (los 

“carceleros”). Knight no tiene que andar con rodeos sobre el personaje 

del Hard Rock: existe “la joya de un mito que el Hard Rock una vez 

mordió / A un carcelero en el pulgar y lo envenenó con saliva sifilítica”. 

La eliminación del Hombre Malo es en sí misma de gran actualidad, ya 

que no se realiza con una .45 sino con técnicas avanzadas de 

psicocirugía desarrolladas en nuestras universidades. Knight es capaz de 

llevar su mensaje directamente a su audiencia de compañeros de prisión. 

En su introducción a la lectura grabada, bromea sobre los “veinte tipos” 

que “ya me han dicho que estaba hablando de ellos”—es decir, que a 

todos les gusta pensar que son los más malos. Knight les está 

advirtiendo sobre su destino. Pero Knight también debe ocultar un 

poco su mensaje, porque en el fondo les está diciendo a los hombres 

que dejen de proyectar sus deseos de resistencia y rebelión sobre una 

figura legendaria en el pasado o en una versión mítica de sí mismos. 

 

Hard Rock era “conocido por no aguantar la mierda 

De nadie”, y tenía las cicatrices que lo demostraban: 

Labios partidos de color púrpura, orejas con protuberancias, ronchas 

por encima 

Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que cortó 

                                                             
19 Who Took the Weight, 57-58. 
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A través de su templo y arado a través de una gruesa 

Dosel de pelo rizado. 

 

Se DECÍA que el Hard Rock no era un negro mezquino 

Además, los médicos le habían hecho un agujero en la cabeza, 

Le cortaron parte del cerebro, y le metieron electricidad 

A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard Rock de vuelta, 

Esposado y encadenado, lo soltaron, 

Como un semental recién castrado, para probar su nuevo estatus. 

Y todos esperamos y observamos, como indios en un corral, 

Para ver si la PALABRA era verdadera. 

 

Mientras esperábamos nos envolvimos en la capa 

De sus hazañas: “Hombre, la última vez, se necesitaron ocho 

Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Sí, ¿recuerdas cuando 

golpeó al capitán con su bandeja de la cena?” “Paso 

El récord de tiempo en el Hoyo: ¡67 días seguidos!” 

“¡Ol Hard Rock! Hombre, es un negro loco”. 

Y luego la joya de un mito que el Hard Rock una vez había mordido 

A un carcelero en el pulgar y lo envenenó con saliva sifilítica. 

 

Llegó la prueba, para ver si el Hard Rock era realmente manso. 

Un campesino lo llamó negro hijo de puta 

Y no perdió sus dientes, un carcelero que conocía a Hard Rock 

De antes lo sacudió y le ladró en la cara. 

Y Hard Rock no hizo nada. Sólo sonreía y parecía tonto, 

Sus ojos se vacían como agujeros de nudo en una cerca. 

 

E incluso después de que descubrimos que le tomó al Hard Rock 

Exactamente 3 minutos para decirle su nombre de pila, 

Nos dijimos a nosotros mismos que acababa de darse cuenta, 

Estaba siendo genial; pero no pudimos engañarnos por mucho tiempo, 

Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo. Aplastados. 

Él había sido nuestro Destructor, el hacedor de las cosas 

Soñábamos con hacer, pero no nos atrevíamos a hacerlo, 

Los miedos de los años, como un látigo mordaz, 
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Había cortado surcos demasiado profundos en nuestras espaldas.20 

 

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es más brutal y 

conmovedor. Se trata del hecho más crudo de la vida en nuestras 

prisiones. El castigo fundamental infligido a los prisioneros en Estados 

Unidos es la privación del sexo normal, que convierte a las prisiones en 

infiernos sexuales. Todos los demás aspectos de la vida carcelaria—la 

pérdida de la libertad de movimiento, la brutalidad de la policía armada, 

la comida atroz y la atención médica, el entorno miserable, la autoridad 

arbitraria del Estado en la vida diaria—son características comunes de 

la vida en el gueto, el barrio y muchos barrios blancos pobres. Pero lo 

que es único en la prisión es la privación sexual. El resultado es una 

sociedad donde la homosexualidad forzada se convierte en la norma. 

Gerald, de dieciséis años, es arrojado “para que coman los buitres”: 

 

Gerald, que no recordaba ni tenía esperanza de labios 

calientes de cobre— 

de muslos firmes y erguidos 

para reforzar su flujo, 

dejar que las paredes altas y los buitres cambien el 

rumbo 

de su río de sur a norte. 

 

(No hay seguridad en los números como en el 

vecindario. 

¿dos es suficiente, tres? Definitivamente no. 

¿cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.” 

¿cinco? “Estabas planeando una revuelta racial”. 

además, Gerald nunca pudo ganar 

con su discurso preciso y su sonrisa inocente 

la confianza y los puños de los jóvenes gatos negros.) 

 

Gerald, besado diez mil veces por el sol en la nariz 

y mejillas, no tenía ninguna posibilidad, 

ni siquiera sabía que la pérdida de sus pelotas 

                                                             
20 Poems from Prison, 11-12. 
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había sido planeado con años de antelación 

por buitres más sabios y más grandes que aquellos 

que ahora se cierne sobre su huella 

y con la luz de la noche sobre su espalda.21 

 

El poema de Knight es insoportablemente íntimo, pero también 

expresa una visión política amplia. Aunque los agentes inmediatos de la 

violación de Gerald son los buitres en prisión, su destino es parte de un 

plan sistemático, “planeado con años de anticipación / por buitres más 

sabios y grandes”. La víctima, definida como el criminal, literalmente 

yace aplastada en el fondo de la sociedad estadounidense. 

El primer libro de poemas de T. J. Reddy se titula, con una obra sobre 

su sentencia de 20 años, Less Than a Score, But a Point. A lo largo de este 

volumen palpita una dialéctica entre la muerte, en la forma de la 

interminable variedad de prisiones del capitalismo, y la vida, en la forma 

de la poesía de sus víctimas. A veces esto es explícito, a veces se dice 

sólo por ritmos conflictivos. Como dice en “¿Qué color es la vida?”, 

“Vengo a pintar el sonido”. 

En “Dr. Death the Community Physician”, Reddy pinta en sonido e 

imagen un retrato compuesto de las varias formas de traficantes de 

droga blancos, incluyendo el cirujano y el político. El primer verso 

golpea el sonido de la muerte en un ritmo silábico pesado: “El polvo 

blanco de la muerte dopea nuestros ojos”. El poema se mueve 

implacablemente hacia la descripción final del político capitalista: 

 

Dr. Muerte el mago político 

Agujas de los barrios negros 

Vendiendo la muerte con fines de lucro 

 

“Judge Poem”, la hábil historia titulada del juez que lo sentenció, 

establece los ritmos del corazón de Reddy contra los de los decretos 

judiciales: 

 

El juez Snepp me rompe el corazón 

Me califica de táctico, conspirador, revolucionario sobreeducado 

                                                             
21 Poems from Prison, 14. 
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Más allá de la rehabilitación 

 

Las palabras del juez representan un polo de la dialéctica rítmica. 

Muchos de los poemas, especialmente los más largos, tienen una 

inquietante cualidad discursiva, amenazando con caer en prosa. Es 

evidente que esto no es involuntario. Porque el mismo Reddy no es un 

miembro de una tribu africana, ni un esclavo de campo, ni un trabajador 

de una cadena de montaje, ni un viejo músico de blues. La tensión entre 

lo prosaico y lo musical es parte de la propia alienación de Reddy, ya 

que la institución que lo enajenó por primera vez no fue la prisión sino 

la universidad. Así que incluso en una jaula con otros reclusos, se siente 

un poco como un forastero. Uno de sus mejores poemas, “Running 

Upon a Wall”, expresa irónicamente esta doble alienación. Asistiendo a 

una “universidad negra como un estudiante de color”, se encuentra a sí 

mismo, corriendo, 

 

Dando vueltas en círculos y consiguiendo 

En ninguna parte en diferentes lugares 

Todo el tiempo 

Terminé en un barrio negro 

 

Allí, los ojos de los negros cansados parecen decirle a dónde acudir 

en busca de ayuda: 

 

Corre, tonto, corre 

Corre, tonto, corre 

Corre lo más rápido que puedas para que te ayuden 

a llegar a ese lugar. 

Escrito en la parte delantera de esa sudadera 

Que estás usando. 

 

Pero allí se encuentra “tan aislado como en el barrio pobre”, 

aprendiendo lentamente que el negocio de la universidad no es ayudar 

al gueto, sino controlarlo. 

La prisión lo vincula más directamente con su gente, como lo 

muestra irónicamente en “Black Children Visit Modern Jail”. Los niños 

negros de la escuela son traídos en filas para ver un ejemplo de una 
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instalación moderna y fina, las filas de jaulas donde Reddy y los otros 

reclusos, 85% negros, están en exhibición. Anhela enseñarles la verdad 

de su propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas que aprenden 

ignorancia”, tal vez como si se convirtiera en “delincuentes” para 

“salirse de la línea para ser libre”. 

Less Than a Score, But a Point describe un páramo estéril, no fabricado 

a partir del desprecio de un poeta elitista por el pueblo, sino construido 

por un sistema que aplasta a los seres humanos, primero en barcos de 

esclavos donde “los ojos negros sufren / miran más allá / los desechos 

del otro”, y finalmente en prisiones donde los hombres tienen 

“orgasmos en papel higiénico”, y en la habitación de una prostituta 

donde paga el árbol de navidad de sus hijos con “salpicaduras pegajosas 

en sus muslos”. Pero es un libro de afirmación, incluso de celebración. 

Reddy admite la acusación del juez: 

 

El juez dijo que soy algo romántico 

Y sí, confieso que soy 

Yo amo la vida amo el amor. 

 

Hasta ahora hemos estado mirando casi exclusivamente el trabajo de 

los artistas prisioneros negros. Pero, como dije antes, la conciencia 

afroamericana en prisión va más allá de la experiencia de los prisioneros 

negros. Incluso el término “negro” viene a veces a significar un punto 

de vista de clase. Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su colección 

Black Voices from Prison la narración personal de Louis Bean, un preso 

blanco. Knight lo explica: 

 

Louis Bean es un chico blanco—un chico “po’ White”. Y su 

“Testamento” es también la verdad. Habla de huir de casa, 

de pasar tiempo en instituciones juveniles, y de que 

finalmente recogió el arma—el inequívoco No. En la escena 

carcelaria, Louis Bean es conocido como un amante de los 

negros porque se da cuenta de que los pobres blancos son 

explotados y esclavizados junto con los negros, y que los 

prejuicios que satisfacen al ego no llenan estómagos vacíos 

ni equilibran la balanza de la justicia del opresor (pp. 7). 
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Esta es una evolución relativamente reciente y de ninguna manera 

universal en la perspectiva de los prisioneros blancos. Antes de 

mediados de la década de 1960, la literatura autobiográfica de los 

prisioneros blancos se enfocaba típicamente en el individuo solitario. El 

modo picaresco era dominante, con cantidades variables de bribonería, 

confesión, desafío y protesta contra las condiciones de la prisión y otros 

males sociales22. 

Algunos libros publicados recientemente por prisioneros liberados 

antes de la intensa politización de finales de la década de 1960, siguen 

adoptando esa opinión. Por ejemplo, el acertadamente titulado Lonesome 

Road (N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh, quien no sólo sirvió 

doce años en una cadena de presos de Georgia, sino que más tarde fue 

líder en la “Gran Escapada” de prisioneros de guerra de Stalag Luft III, 

ridiculiza el empuje político de la literatura carcelaria reciente, aunque 

admite que “hay una ley para los ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y 

la brillante autobiografía psicológica de Malcolm Braly, False Starts: A 

Memoir of San Quentin and Other Prisons (Boston: Little, Brown, 1976), 

aunque muestra la barbarie arcaica de nuestro sistema carcelario, es 

principalmente la historia de cómo un hombre triunfa sobre lo que 

percibe como su propio peor enemigo, él mismo. Uno de los artistas 

blancos más consumados de esta generación anterior de prisioneros, 

Merle Haggard, revela dramáticamente los efectos limitantes de este 

enfoque en el yo como delincuente. 

Haggard es, por supuesto, el cantante más popular del país y del oeste 

de Estados Unidos. Su familia eran Okies, conducidos durante la 

Depresión desde el tazón de polvo hasta la tierra prometida de 

California, donde se convirtieron en trabajadores migrantes. Los 

primeros recuerdos de Haggard son de trabajo duro y pobreza en los 

campos de trabajo de los migrantes donde creció. Típicamente, pronto 

tuvo problemas con la ley. Desde los 16 años hasta su liberación en 

1960, a la edad de 23 años, estuvo casi constantemente en prisión. 

                                                             
22 El libro de protesta más conocido fue I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang de Robert 
Elliot Burns. También hubo muchos escritos de socialistas, anarquistas, wobblies y comunistas 
encarcelados. Luego hubo también un cuerpo distinguido de ficción comenzando con O. Henry 
y continuando con Jim Tully. El motivo del bandido solitario de este período anterior aún 
continúa en las novelas de los presos. Forma parte de los misterios de la acción popular de E. 
Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente mítico en la fantasía neo-nietzscheana No 
Beast So Fierce (1973) de Ed Bunker. 
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Cuando Haggard canta sobre su experiencia criminal y carcelaria, se 

percibe a sí mismo como un individuo que viola la ley.  A veces esto es 

en una veta picaresca, como en “Huntsville”, donde da una visión 

ingeniosa de sí mismo como un pícaro inepto que fue atrapado en “una 

travesura que había planeado durante días”. En otras ocasiones, pide 

perdón al prisionero en libertad condicional, como en “Branded Man”. 

A menudo ve que sus crímenes provienen de su temprana pobreza, pero 

todavía se culpa a sí mismo como individuo y no a la sociedad que 

empobreció a su familia en medio de la riqueza. Tomemos, como un 

contraste sorprendente a la visión afroamericana, la canción que 

Haggard eligió para abrir su famoso concierto en Muskogee, Oklahoma, 

“Mama Tried”. La canción describe su temprana pobreza, prodiga 

admiración por la heroica perseverancia de su madre, y se imagina a sí 

mismo como un niño que simplemente se equivocó: 

 

Un solo y único hijo rebelde 

De una familia dócil y dulce, 

Mi mamá parecía saber lo que le esperaba. 

A pesar de todo el aprendizaje dominical, 

Hacia lo malo seguí avanzando, 

Hasta que mamá no pudo retenerme más. 

 

Cumplí 21 años en prisión, 

Cadena perpetua sin libertad condicional. 

Nadie podía dirigirme bien 

Pero mamá lo intentó, mamá lo intentó, 

Mamá trató de criarme mejor, 

Pero negué su súplica. 

Eso sólo me deja a mí la culpa, 

Porque mamá lo intentó. 

 

No hay entonces ninguna inconsistencia, desde el punto de vista de 

Haggard, en envolverse en la bandera, como en su canción más 

nacionalista, “The Fighting Side of Me”: “Cuando estás corriendo por 

mi país, amigo, / Estás caminando en mi lado de la lucha”. No se trata 

de aceptar la habitual caricatura liberal de Haggard como un 

reaccionario delirante. Su arte es básicamente el arte de un pueblo. Sus 
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temas son la pobreza, la soledad, el amor, la alienación, la degradación 

y la dignidad de los pobres y los trabajadores. Haggard habla de la vida 

de los Okies de hoy, como se puede escuchar en la tumultuosa ovación 

de la gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los mayores aplausos 

por la frase: “Cadena perpetua sin libertad condicional”. Pero a 

diferencia de algunos de los prisioneros blancos y de los artistas 

prisioneros de hoy, su conciencia nunca fue tocada por el movimiento 

afroamericano, con su rechazo del nacionalismo estadounidense y su 

exposición de los diversos tipos de esclavitud y crímenes sobre los que 

se construyó Estados Unidos. 

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo de los escritores 

creativos de Folsom durante más de ocho años, proviene de un entorno 

social muy cercano al de Haggard, pero ve a Estados Unidos desde una 

perspectiva muy diferente, como en su breve poema “Fourteen Year 

Old Boys Make The Easiest Targets”:  

 

Como Watergate 

con mi desayuno 

cada mañana 

y me pregunto 

cuántos 

morirá 

ese día 

en Estados Unidos 

por un disparo de advertencia 

en la parte de atrás.23 

 

En Lock the Lock, una autobiografía en prosa, verso e imágenes, 

Tommy Trantino, que pasó ocho años en el corredor de la muerte y 

ahora está cumpliendo cadena perpetua, concibe a Estados Unidos 

como una prisión no sólo para los negros sino también para los blancos 

pobres como él. Mirando hacia atrás, ve su primera prisión como la 

escuela donde fue condicionado al racismo, al anticomunismo y a la 

aceptación ciega de la autoridad: 

 

                                                             
23 Captive Voices, 117. 
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estuve en prisión hace mucho tiempo y era el primer año y 

tengo que cagar e incluso cuando tienes que cagar, la ley dice 

que primero tienes que levantar la mano y pedirle permiso al 

maestro para que obedezca la tradición del cordero, por lo 

tanto estoy ocupado levantando mi mano al Führer que dice 

que sí, Thomas, ¿qué es? Y yo, Thomas, digo que tengo que 

contestar, ¿puedo ir al baño, por favor? (…) pero ella dice 

que no y yo digo a la señora jueza de perejil, señora, tengo 

que ir a hacer el número dos.24  

 

Su aislamiento y soledad no se perciben como algo meramente 

individual, sino como una experiencia social, parte de una existencia que 

es literalmente celular, prefigurando su jaula definitiva. Desde las 

ventanas de su escuela secundaria, él miraría hacia afuera…  

 

y sonreír a las mujeres del otro lado de la calle que miraban 

desde sus casas de la prisión y a veces nos mirábamos a los 

ojos, pero casi nunca nos devolvían la sonrisa y a veces les 

saludaba con la mano, pero los profesores siempre decían 

que la gente de verboten se mantenía separada y que nos 

manteníamos separados y que todos estábamos sufriendo 

como un hijo de puta, pero que no había nadie que nos lo 

dijera (pp. 19). 

 

La figura clave que encarna la unidad de clase en la conciencia 

carcelaria es George Jackson, el principal teórico del movimiento 

carcelario. Y el evento clave es la rebelión de Ática, que fue en parte una 

respuesta al asesinato de Jackson. En esa rebelión hubo unidad 

interracial, que surgió a través de la aplicación de la experiencia histórica 

afroamericana a la propia opresión de todos los presos participantes. 

El 30 de agosto de 1971, el revolucionario blanco que se llamaba Sam 

Melville (por Herman Melville) escribió una carta desde Ática: 

 

Mucha actividad alrededor de George Jackson. (…) En la 

comida del mediodía (la gran comida en la cárcel), ningún 

                                                             
24 Lock the Lock, N.Y .: Bantam, 1975, 4 (Originalmente publicado por Knopf, 1973). 
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hombre comía o hablaba—negro, blanco, marrón, rojo. 

Muchos llevaban brazaletes negros. Nadie puede recordar 

nada parecido aquí antes. 

Por supuesto que todos nos damos cuenta de la mentira y la 

distorsión de los medios de comunicación, pero aquí no 

importa. G. J. era muy querido por los reclusos de todo el 

país.25 

 

Diez días después vino la rebelión, y luego la masacre, autorizada por 

Nelson Rockefeller, en la que Sam Melville fue uno de los 43 hombres 

asesinados. 

La extraordinaria colección Betcha Am't: Poems from Attica contiene 

dos poemas impactantes de presos negros que presentan la 

contradicción primaria no entre blancos y negros, ni siquiera entre 

guardias y presos, sino entre la víctima asesinada—32 prisioneros y 11 

guardias—por un lado y el poder personificado en Rockefeller por el 

otro. Para las primeras cuatro estrofas de “¿Era necesario?” Sam 

Washington mantiene una tensión entre el fraseo formal y la 

conversación callejera: 

 

¿Era realmente necesario? 

¿Realmente tenían que llevar  

Rifles y escopetas? 

¡Dispárales con intención de matar! 

¡Dispárales incluso cuando estén quietos! 

Preguntémosle al gobierno, 

¡Quién está tan lleno de amor! 

 

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo en las convenciones del 

“brindis”: 

 

¿Era realmente necesario? 

¿Realmente tenían que llevar 

Rifles y escopetas? 

Rock en la TV, dice que no sabía, 

                                                             
25 Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William Morrow, 1972, 172. 
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¡Mientras que 43 están ayudando a las margaritas a 

crecer! 

¿Suena como si estuviera enfadado? 

¡Claro que sí, me duele el corazón! 

Déjenme decirles algo, 

Ya que es hora de que me vaya. 

No le preguntes nada al gobernador, 

amigo, 

Porque está lleno de eso. 

Paz. 

 

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka (Willie Monroe) fluye de la 

misma visión subyacente, pero se basa en diferentes convenciones 

poéticas. Su arte es extraordinariamente apretado y penetrante, y su 

mensaje arrollador. Por ejemplo, el predicamento económico del 

imperio de los Estados Unidos se comprime en dos palabras— 

“aluminio pagado”—mientras que la moneda igualmente degradada de 

su lenguaje se materializa en la palabra “Kool”. Este es el texto 

completo (los puntos suspensivos están en el original): 

 

……y cuando 

el humo se despejó 

vinieron con el aluminio pagado 

fanáticos 

de Rock/The/Terrible, 

negación 

de S.O.S. Llamadas a cobro revertido, 

Verdugo. 

Vinieron sin lágrimas 

temblores, 

fábricas de sonrisas apologéticas 

que respiraba Kool 

anillos para fumadores  

y discursos preparados por el estado. 

Vinieron 

como tantos dedos insensibles 

tocar a tientas sin tocar 
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los 43 hombres muertos 

que escuchaba… 

amenaza de alzamiento 

de nuevo… 

 

A pesar de los grandes obstáculos, es en las cárceles de Estados 

Unidos donde la unidad entre sus víctimas internas ha alcanzado a veces 

un nivel revolucionario. Dos presos blancos lo expresaron así en un 

poema de cuatro líneas contenido en una carta de contrabando: 

 

Estamos listos para el cambio. 

está descendiendo. 

Jackson vive en nuestras cabezas 

Ática vive en nuestros corazones. 

 

Si esto apunta hacia el futuro de la prisión estadounidense, y su 

literatura, está por verse. 



 



Despojos y adornos: golpes  
de realidad y escrituras carcelarias**  

 
 
 
 

Esteban Rodríguez Alzueta 
Universidad Nacional de Quilmes 

 
 
 

“Palabras, palabras, palabras.  
Palabras puedo escribir, es lo único 

que puedo hacer encerrada” 
Ricardo Bizzarra, Reclusa.  

 
“A veces de las faltas—que son hechos—brota poesía.  

No por bellos son esos hechos menos peligrosos”  
“Había llegado el tiempo de que me convirtiese en quien soy” 

Jean Genet, Milagro de la rosa. 

 
 
 
 
I. 

 

Empecemos parafraseando a Lacan: “Escribo para no morir”. Eso 

mismo es lo que hizo Ana Frank (2008) durante su cautiverio: “escribo 

porque estoy sola”, decía. En realidad no estaba sola porque estaba con su 

familia y algunos amigos de la familia. Pero… [y cito] “no tengo tal 

verdadero amigo. Por esa razón me propongo empezar un diario”. Desde el 

primer momento Ana Frank supo que una vida enclaustrada necesitaba una 

salida de emergencia. Había que hacer trampa al encierro, encontrar una 

ventana que le devolviera el horizonte, que le ayudara a averiguar quién era. 

Esa sería “Kitty”, el nombre que le puso a su diario íntimo: “Ahora mi 

amiga será este diario y se llamará Kitty”. Lugar de confesiones, temores y 

** Estas páginas fueron escritas para ser leídas en el 1° Encuentro Nacional de Experiencias Artísticas 

en Contextos de Encierro, el sábado 2 de diciembre de 2017, en la Facultad de Bellas Artes de la 

UNLP. Organizado por Atrapamuros, El Vendaval, Arte en Contexto, Seguir Soñando y 

Construyendo Lazos sociales. Se han hecho algunas modificaciones para la presente edición. 
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fantasías. La realidad nunca se confunde con los sueños, pero se puede 

seguir soñando cuando se uno se aferra a la escritura. “Escribo, entonces 

soy”. Kitty es su cable a tierra, pero también una cámara de oxígeno. La 

manera de seguir respirando cuando las paredes oprimen como una 

pesadilla, junto a las malas noticias que no cesan de llegar o el ruido de los 

aviones que amenazan otro bombardeo. Ana Frank le pone nombre a sus 

temores, narra las formas diversas que asume la mezquindad. Cuando la 

vida tiene el tamaño de una o dos habitaciones, las pequeñas cosas 

adquieren enseguida otra dimensión. Hay que aprender a lidiar con las 

miserias propias y ajenas. No hay escapatoria cuando se está encerrado. Los 

malentendidos se multiplican y también las peleas. Entre tanto, la escritura 

es un consuelo pero también una forma de fuga. Dice Ana Frank: “…al 

final, siempre vuelvo a mi diario. Es mi lugar de partida y de llegada, porque 

sólo Kitty me tiene paciencia. (…) Querida Kitty, no me juzgues, sólo 

considérame como alguien que a veces se siente desbordada”. 

 

 

II. 

 

Sabemos que una de las prácticas con las que se miden los presos es el 

despojo. Las vidas encerradas son objeto de múltiples formas de despojo, una 

suerte (?) de confiscación perdurable practicada de manera sistemática y 

directa por los trabajadores del servicio penitenciario, y de manera indirecta 

por los empleados y funcionarios del poder judicial. Pero también por los 

propios pares, obligados a convivir entre todos. Se los despoja de su libertad 

de movimiento pero también de su intimidad, y con ellas también pierden el 

derecho al pudor, a conservar su identidad. La identidad que estaba atada a 

los enseres, a la privacidad, el vestuario, el nombre propio es afectado por la 

vida en el pabellón.   

Una vida arrebatada con expedientes ininteligibles que no siempre 

pueden encontrarse en los despachos o están a disposición para ser leídos. 

Una libertad que debe esperar que terminen las vacaciones interminables de 

los agentes judiciales para responder sus escritos, que deben aprender a 

sortear el destrato de los empleados de clase media que reparten su tiempo 
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de trabajo con los comentarios de la serie que están viendo en Netflix, que 

usan el tiempo de laburo para salir a comprar los bonos de IOMA, ir al 

dentista, llevar o ir a buscar a sus hijos a la escuela, elegir el menú que van—

¡por supuesto!—a comer antes de que salgan de tribunales; pero también 

deben aprender a sobrellevar el malhumor de un juez que rara vez llegarán a 

conocer, porque su señoría está para cosas importantes, sean las clases en la 

universidad donde va a lavar su conciencia, los viajes por el mundo 

financiados o esponsoriados por empresas exitosas con fortunas de dudosa 

procedencia o que no pueden justificar, las tardes de pesca, o las jornadas de 

golf que empiezan demasiado temprano.  

Pero el despojo judicial hay que buscarlo también en la deshistorización 

del relato que estructura los procesos judiciales. Las palabras se estrechan en 

los expedientes judiciales, se vuelven cada vez más abstractas, enigmáticas. 

El derecho es una máquina de practicar el despojo. No sólo saca de 

contexto los hechos que dice abordar, sino que los declara irrelevantes. No 

hay biografía para el derecho, mucho menos, telón de fondo. No hay 

contingencias ni factores condicionantes. Solo acciones individuales y 

pulsiones íntimas que serán patologizadas para ser testeadas periódicamente 

por los equipos técnicos que colaboran con la justicia. Vidas recortadas de 

su universo social, hombres infames sin historia, despojados de realidad, la 

misma realidad que los llevó hasta la unidad penitenciaria.   

En el caso de los penitenciarios, el despojo llega con cada requisa, cada 

engome, con la calesita o cada traslado. Los penitenciarios no sólo le quitan 

o destrozan los utensilios más íntimos, los recuerdos que caben en un 

bolsillo o aquellas pequeñas cosas donde supieron guardar el tiempo. 

También los despojan de los afectos que fueron construyendo al interior de 

esos espacios, los despojan cuando los distancian de los vínculos familiares 

con todo lo que eso implica. Porque cuando se aleja al preso de su familia se 

los despoja no sólo del abrigo, la comida, sino también del sostén afectivo, 

de las noticias del barrio y, sobre todo, del expediente judicial. No habrá 

nadie que puede seguir su caso, hacerle marca personal al defensor para que 

no olvide su expediente entre tantos expedientes.   

Pero el despojo no es solamente la práctica que define a los trabajadores 

penitenciarios o funcionarios y empleados judiciales. También los presos o 
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las presas, o mejor dicho, algunos de ellos o ellas, suelen practicarlo. Esta 

vez para demostrar la autoridad paralela que detentan o para ganar prestigio 

al interior de la vida en el pabellón. Cuando un preso le roba las zapatillas a 

otro preso, no sólo le está sustrayendo un par de zapatillas, lo está 

despojando de un objeto encantado, una marca de distinción, es decir, lo 

está dejando en patas mientras el otro se lleva el prestigio, modela 

masculinidades y acumula la reputación que luego hará valer en su ranchada, 

un valor fundamental para sobrellevar el encierro. A través del despojo, el 

preso le demuestra al otro preso quién manda ahí, está posicionándose al 

interior de su propio grupo de pares, aprendiendo a pararse para que los 

penitenciarios no se lo lleven tan fácil por delante.   

El despojo, es decir, la apropiación por desposesión, es una manera de 

demostrarle al preso la precariedad de su condición. El preso no es digno de 

tener nada cuando está preso. Está preso, es un preso, y no le cabe ninguna 

pertenencia. Esta es una lección recurrente que imparten en conjunto tanto 

los penitenciarios y los judiciales como el resto o alguno de los presos. La 

privación se expande en cada metro cuadrado, con cada engome, con cada 

escrito judicial que se pierde en la desidia burocrática. 

Ahora bien, si se mira de cerca, encontraremos formas creativas de 

resistencia para hacer frente al saqueo identitario y guardar el tiempo. 

Cuando se puede perder todo o casi todo, es decir, lo poco que se tiene o te 

dejan tener, hay que imaginar otras estrategias para retener los afectos y 

componer identidades, hay que desarrollar otras prácticas para remar el ocio 

forzado y llenar el tiempo muerto que implica la vida en una cárcel. 

 

 

III. 

 

Una de las estrategias para hacer frente al despojo es la palabra. La palabra 

es un recurso dúctil y muy versátil. Digo dúctil, porque las palabras pueden 

adaptarse fácilmente a muy distintas situaciones conflictivas que le van 

planteando los distintos actores con los que se miden diariamente. Las 

palabras pueden servir para hacer frente a los obstáculos que les proponen 
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los penitenciarios pero también el resto de sus pares que conviven 

amontonados en el universo carcelario.  

A veces las palabras no tienen necesidad de escribirse. Alcanza con 

pronunciarlas, hablarlas con el cuerpo, gesticularlas, masticarlas. Porque son 

palabras viscerales, palabras, muchas veces, inaudibles, llenas de 

onomatopeyas y vocales que las alargan; palabras intensas o secas, porque 

son palabras que no tienen tiempo para habitarlas o respirarlas, palabras que 

queman y conviene soltarlas rápidamente como buscapiés; clises que van 

cementando la vida cotidiana, secretando afectos, tejiendo vínculos, 

tramando amistades o camaraderías estratégicas, con fecha de vencimiento, 

que suelen extenderse hasta que dure el encierro.  

A través de los berretines, por ejemplo, los presos van encriptando su 

mundo de cara a los otros actores que conviven en los mismos espacios, 

sustrayendo sus sentidos al juego del despojo sistemático. Los berretines 

esconden los significados y la trama diaria de la sociedad carcelaria. La 

recompensa de su ininteligibilidad es una identidad a prueba de verdugueo. 

Con los berretines, y el resto del argot tumbero, los presos aprenden a pararse de 

palabras frente a la autoridad, sean los penitenciarios, los arruinagüachos que 

envían estos o los limpieza de cada pabellón. Para evadir el verdugueo de los 

penitenciarios, pero también para evitar ser descansado por los compañeros, 

hay que aprender a manipular berretines. El berretín hace fluir la conversación 

y con ella la vida de relación no se demora en los detalles.  

Cuando el tratamiento infantiliza a las personas, y los presos son objeto 

de los caprichos de una autoridad que se dedica a humillarlos 

sistemáticamente, el berretín es un gesto de dignidad, el orgullo que empuja al 

preso hasta el otro lado de la vergüenza.   

El berretin, además, es la contraseña de acceso al grupo, funciona como el 

santo y seña. Es una manera de testear al novato o al preso que para en la 

otra ranchada, entornarlo o seguirlo de cerca, medirlo, marcarle los puntos, 

no regalarse o dejarse curtir.  

Pero los berretines son mucho más que recursos identitarios, son una 

manera de traficar información. Llevan y traen información, son formas de 

rumiar la poca información que circula en cada pabellón, pero también una 

manera de guardarla y volverla a embutir para echarla a rodar otra vez. De 
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esa manera, con los berretines, le van agregando previsibilidad a un cotidiano 

que experimentan con incertidumbre. Es la manera de pescar información, 

tender hilos, y no quedar solos ni rezagados, más aislados todavía. Pero 

también una manera de agregar información equivocada, de introducir 

malentendidos. Las palabras son juguetes peligrosos y hay que aprender a 

no tomarse las cosas demasiado en serio, saber dónde termina la verdad y 

empieza la mentira, la fabulación. Porque como dijo Genet, “las cárceles 

rebosan de bocas que mienten. Todos contamos aventuras falsas donde 

desempeñamos el papel de protagonista, pero esas historias nunca 

concluyen de forma espléndida” (2010: 58). Sin embargo, en la mentira, hay 

un punto de partida para la literatura. Y cuando las palabras se escriben sin 

comillas los berretines entran en la lengua y brota el poema.  

El berretín, entonces, no es una limitación del lenguaje, sino una manera 

de adornar las palabras, de celebrar la comunicación. Aunque a veces, como 

se dijo recién, los berretines le agregan una cuota de ambigüedad a las palabras 

que confunde a los interlocutores. Son una manera de provocar las peleas, 

otro insumo necesario—dicho sea de paso—para desarrollar las 

masculinidades en contextos de precariedad. Los berretines son artefactos que 

hay que saber usar. Una palabra de más puede costarle la confianza ganada; 

una palabra mal ubicada bastará para desencadenar una pelea que le puede 

llegar a salir demasiado caro.  

El berretín es una de las formas que asume el argot carcelario, “un 

idioma—decía Víctor Hugo—injertado en el idioma general como una 

especie de excrecencia horrible, como una verruga” (2015: 77). Pero eso no 

es lo que cuenta; lo importante es la energía singular que cobran las 

palabras, su vibración, la música que le aportan a las frases que se repiten 

formando un bucle, una potencia que contagia los cuerpos atrapados en una 

cinta de moebius. Porque el berretín está hecho de palabras mordaces y 

vivaces, palabras picantes, filosas, irreverentes, a veces teñidas de amargura 

y marcadas de un humor autolacerantes, pero también palabras 

conservadoras: Sirven para perpetuar el estatus y reproducir las 

desigualdades al interior del universo parlante. Palabras que sirven para 

mapear el universo, son marcas de distinción social: el que sabe hablar sabe 
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desenvolverse, ubicarse. El que no sabe, tendrá dificultades para acceder a 

determinados espacios y relaciones. 

Ervin Goffman, en su clásico trabajo, Internados, ya señalaba que al 

interior de estas instituciones se elabora una jerga que “sirve a los reclusos 

para describir los acontecimientos cruciales en su mundo particular”. Más 

aún: un lenguaje que, más allá de que sea propio de los presos no es 

exclusivo de estos: “El personal, especialmente el de nivel subalterno, 

conoce este lenguaje, y lo usa para dirigirse a los internos, aunque vuelva a 

usar un habla más corriente en su trato con los superiores o con los 

extraños” (Goffman, 1988: 62).  

Para Gresham Sykes, el desarrollo de léxicos especiales en grupos 

espaciales organizados dentro del marco de la sociedad más grande es un 

fenómeno común en la historia social del lenguaje que cumple diferentes 

funciones, entre ellas, tal vez la más importante, tenga que ver con la 

“expresión de lealtad y membrecía del grupo” (Sykes, 2017: 140). Pero hay 

también una función crítica que no hay que desdeñar: “sirve para ordenar y 

clasificar la experiencia intramuros en términos específicamente 

relacionados con los mayores problemas de la vida en la prisión” (Sykes, 

2017: 141). Lo digo otra vez con Goffman: “Junto con la jerga, los reclusos 

se inician en el conocimiento de la estratificación interna y jurisdicciones, un 

acervo de tradiciones comunes acerca del establecimiento y alguna 

información comparativa sobre la vida en otras instituciones totales 

similares” (Goffman, 1988: 63). En definitiva, para Sykes, las etiquetas 

distintivas son respuestas particulares a problemas que plantea el 

encarcelamiento. “Cuando distinguimos y nominalizamos, nos preparamos 

para la acción” (Sykes, 2017: 141). La tela de la realidad se corta con nuevas 

categorías que sirven para orientarse dentro del campo carcelario. Esas 

etiquetas proporcionan una evaluación e interpretación de la experiencia, un 

modo de manifestar la desaprobación o la admiración, una forma de 

tolerancia mutua o de animar al entorno, de manifestar la dureza e imponer 

soluciones provisorias a problemas muy recurrentes.  
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IV. 

 

Ahora bien, hay veces que las palabras hay que escribirlas, no alcanza con 

soltarlas al aire. Sabemos que a las palabras se las lleva el viento, y los 

berretines pueden ser piezas precarias para levantar la autoestima o abrir otros 

horizontes. Por eso conviene grabar la palabra en el propio cuerpo, tallarla 

en la piel, incluso, incrustarla en la carne. 

El cuerpo de los presos es un cuerpo golpeado, gaseado, quemado, 

mutilado, torturado, pero también un cuerpo grabado, tatuado, envuelto en 

ropas llamativas. El cuerpo es la superficie estratégica de control, pero 

además un lugar de resistencia. El cuerpo, entonces, no ocupa un lugar 

menor en el cotidiano de los presos, no está relegado a ser un mero soporte 

del alma, el receptáculo que hay que llenar, la conciencia que convencer, 

“resocializar”. El cuerpo habla o lo hacen cantar. No es un accesorio sino la 

columna vertebral de la subjetividad.  

No nos interesa acá hablar del cuerpo mudo sino detenernos en el cuerpo 

parlante, el cuerpo que habla a través del vestuario, pero también a través de 

las poses, el corte de pelo, los gestos y, sobre todo, de los dibujos que se 

estampan en la piel. El cuerpo es mucho más que un objeto de las máquinas 

de violencia, es la prótesis de un Yo, la encarnación de una identidad. Hay 

un cuerpo negado, pero encima o debajo de él, existe un cuerpo afirmado 

que no hay perder de vista si queremos corrernos de los relatos 

victimizantes (y victimizadores) que terminan confinando al preso a su 

egoísmo patético. Porque sabido es, dicho entre paréntesis, que una de las 

respuestas habituales de los presos, en una atmósfera de depresión, consiste 

en la elaboración de una historia, una suerte de “estribillo” o “cuento triste” 

(Goffman, 1988: 75), una especie de lamento que relata la desgracia de la 

vida en la cárcel. Una narrativa avivada por las organizaciones de derechos 

humanos que hicieron del sufrimiento ajeno y la compasión, la razón 

humanitaria.     

Pero no nos vayamos de tema. Estamos hablando de las marcas 

corporales, o mejor dicho del dominio del propio cuerpo, hacer del cuerpo 

un bastidor, cambiar el cuerpo para modificar su sentimiento de identidad. 

Dice Le Breton: “El cuerpo es el soporte de geometría variable de una 
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identidad elegida y siempre revocable, una proclamación momentánea de sí 

mismo. Si no se pueden cambiar las condiciones de existencia, se puede al 

menos cambiar el cuerpo de múltiples maneras” (2011: 55). 

El cuerpo del preso se convierte en emblema del self, es uno de los pocos 

soportes para tallar una identidad. No se trata de decorar los cuerpos sino 

hablar a través de ellos. Los cuerpos se vuelven políticos cuando se 

transforman en cajas de resonancia. Transformar la carne en una 

escenografía que no está destinada a pasar desapercibida. Porque los 

cuerpos saltan enseguida a la vista del otro, retocando los cuerpos modifican 

la mirada sobre sí mismo para modificar la mirada que los demás tienen 

sobre él.   

Los presos escriben en su cuerpo, usando su piel como un bastidor; lo 

escriben para reinventarse como una obra de arte. Le podrán romper todo 

en cada requisa, perderán sus pertenencias cuando están en tránsito, pero el 

rostro de la madre que guardan en el pecho no podrán llevárselo esta vez, lo 

acompañará todo el tiempo. Tampoco el nombre de su hija o el santo de su 

devoción. Los tatuajes son una manera de resistir el despojo, pero también 

de recordarse todo el tiempo las coordenadas de una vida frágil que tiende a 

hacerse añicos, o mejor dicho, que quieren se estrelle contra la pared. El 

tatuaje es una de las maneras de hacer frente a la mortificación del yo que se 

juega con la asignación de un número, una celda o pabellón, la imposición 

del aislamiento y la vida colectiva. Otra manera de resistir el despojo que 

llega, está visto, de distintos lugares. 

Lo digo otra vez con Le Breton: “La vuelta al cuerpo, a la apariencia, a 

los afectos es un medio de reducir la incertidumbre, por medio de la 

búsqueda de los límites simbólicos cercanos a sí mismo. No le queda al 

individuo más que el cuerpo, en el cual puede creer, en el cual puede 

apoyarse” (2011: 59). 

 

 

V. 

  

Otras veces la escritura necesita el papel. A veces será una escritura para sí 

y otras veces una escritura para los otros. Esos otros que no se dejan ver 
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fácilmente, otros que le esquivan, una escritura que busca interpelar al otro 

distraído, que se la pasa mirando para otro lado, a veces por la culpa 

acumulada y otras veces por pura indiferencia. Palabras, entonces, que 

quieren provocar un diálogo, un duelo de miradas.   

No es fácil escribir en la cárcel. Escribir es mucho más que un 

pasatiempo. No sólo porque la escritura tiene que sortear la censura 

fanfarrona de los pares y enfrentar la requisa de los penitenciarios. También 

porque lo que sucede adentro de la cárcel es demasiado horroroso.  

Alguna vez Adorno (1993) se preguntó: “¿Cómo escribir después de 

Auschwitz?” Digo, ¿se puede narrar los tratos crueles de los que son objeto 

los presos? Para Adorno la poesía es un género que el horror ha clausurado. 

Y como dijo alguna vez Wittgenstein, “cuando no se pueden hablar hay que 

callar”. Se podrá gritar pero nunca habrá poesía. Frente a la crueldad, ni 

siquiera estaremos a salvo con la palabra poética.  

Slavoj Zizek señala que la máxima adorniana necesita una corrección: 

“No es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, sino la prosa. 

La prosa realista fracasa donde tiene éxito la evocación poética de la 

insoportable atmósfera de un campo.” Y agregaba: “La poesía trata siempre, 

por definición, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa, 

solo aludido” (Zizek, 2013: 13). 

Quizá sea por eso el fracaso de los informes que elaboran los organismos 

de derechos humanos para denunciar el estado de las prisiones en 

Argentina. Y que conste que no queremos negar su utilidad. Son informes 

necesarios pero tienen un problema o varios: no conmueven, es decir, no 

tienen la capacidad de interpelar a todos aquellos alejados del mundo de los 

derechos humanos. Ni siquiera la clase dirigente suele sentirse interpelada. 

Mucho menos los funcionarios de turno. De hecho, todos los informes se 

parecen y repiten entre sí, año tras año. Es como ver una y mil veces la 

misma película. Cada un año nos encontramos en algún recinto comiendo 

sanguchitos para escuchar las mismas malas noticias que, al no encontrar 

interlocutores, cuando certifican la vida cosificada que llevan allí dentro los 

presos, terminan re-victimizándolos. En efecto, visto el preso a través de 

esos informes, sigue siendo una cifra, un número, un objeto. Pero el preso 

es mucho más que el objeto de una máquina de terror, es un sujeto de 
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prácticas creativas a través de las cuales ejercen resistencias periódicas. Tal 

vez los informes deberían empezar narrando las múltiples prácticas a través 

de las cuales la vida continúa latiendo. Sin embargo, prefieren contar el 

horror. Es más barata la indignación y hace juego con el compromiso 

políticamente correcto que practicamos los organismos de derechos 

humanos. De esa manera, empatizando con el preso, a veces hasta la 

romantización, lo vuelven a excluir otra vez. Incluso cuando invitan a uno 

de ellos para que narre su derrotero, lo hacen para certificar lo que ya saben 

de antemano. No digo que los informes son mentirosos, pero son una 

verdad a medias. Construyen un preso que solo existe en esos informes, 

para esos informes, un preso a la medida de su relato bienintencionado o 

bienpensante. Porque cuando el preso lea los informes, seguramente le 

producirá el mismo extrañamiento que le producen los informes especiales 

que prepara la televisión cuando visita el zoológico. Informes que los dejan 

sin voz, sin palabras, que ignoran sus palabras.  

Quiero decir, ya sabemos que la cárcel es una máquina de precarizar, de 

practicar la castración jurídica, una máquina que, cunado certifica los 

estigmas talados entre la vecinocracia y las policías, contribuye a componer 

ciudadanías devaluadas. Pero esto sigue siendo una verdad a medias. Porque 

si nos quedamos con esa imagen revictimizamos a los presos, es decir, los 

volvemos a negar. Negamos las partes vitales, ignoramos sus resistencias y 

las experiencias creativas que desarrollan a pesar del encierro.      

 

 

VI. 

 

No es casual, entonces, que en los últimos años hayan aparecido muchos 

poetas presos o presos que encontraron en la poesía la manera de estar y 

transitar el encierro, de fugar de una cárcel que no se la sacarán más de 

encima, una cárcel que después los perseguirá como una sombra. Incluso 

cuando hayan triunfado, y sean poetas reconocidos, la sociedad se encargara 

de presentarlos como la mejor prueba de que la resocialización todavía es 

posible. No serán poetas sino presos que encontraron en la poesía una 
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manera de conformarse a la sociedad. ¡Aplausos, el monito sabe hablar y 

además escribe bien!  

No es casual que muchos presos hayan elegido a la poesía como 

herramienta para contar el encierro pero también para preservar la libertad, 

ya sea la libertad que subsiste durante el encierro, y el encierro que perdura 

con la libertad. Esas intensidades no se pueden graficar en una estadística y 

tampoco caben en un escrito judicial. La escritura no es la expresión de la 

impotencia, sino de la promesa de una fuga mayor. La escritura se vuelve 

potente cuando aventura otros afectos.  

“La vida de los hombres infames”, contadas por ellos mismos, es una 

escritura con la capacidad de sacarlos de los pensamientos circulares. El 

tiempo muerto es una duración que transforma a cualquiera en un ser 

obsesivo. “Cuando no hay experiencias—decía Ricardo Piglia en su libro 

Prisión perpetua—el relato avanza hacia la perfección paranoica. El vacío se 

cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura 

cerrada” (1988: 27). Pero hay más: porque el tiempo muerto te clava en el 

pasado, de allí que el remordimiento se confunda con el resentimiento. Los 

presos deben aprender a lidiar también tanto con el remordimiento cuando 

están adentro, como con el resentimiento una vez afuera. Una resistencia 

que no acaba cuando cruzan la reja. La cárcel se proyecta virtualmente 

como una sombra y deberán aprender a sacársela de encima o hacer de ella 

un emblema.  

Pensar la cárcel con sus historias de vida, implica reconocer las estrategias 

que protagonizan para ejercer la resistencia. Una resistencia de larga 

duración, que deberán llevar como la sombra. Se sabe, cuando el sol está 

bien alto y sigue interpelando, la sombra se vuelve doble. La escritura, 

quiero decir, es otra manera de golpear la realidad. 

 

 

VII. 

 

Mientras escribo todo esto para ser leído frente a ustedes termino de leer 

la novela del amigo Ricardo Bizzarra, Reclusa (2014). Bizzarra ha sido 

maestro y profesor de teatro en espacios de encierro durante gran parte de 
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su vida. Pero también es poeta, autor de los libros Poemas infames, Decadencia 

y Cain & Co. Un escritor que eligió la cárcel para explorar las miserias más 

íntimas, pero también las potencias humanas, el empecinamiento para no 

dejarse abatir. Reclusa narra la historia de una joven que decidió no volver a 

pisar la calle. En verdad, nunca queda claro si es alguien que eligió no salir o 

le prohibieron que vuelva a hacerlo. La locura que dispara el encierro, que a 

veces se confunde con la neurosis que produce una vida encerrada frente al 

televisor, puede confundir a cualquiera. Los más astutos, los que todavía 

guardan un resto de libertad, empiezan a escribir. No sabemos si es un 

testamento, o está escribiendo para sí, para volver a leer lo que escribe y de 

esa manera no perderse en el encierro. Una manera de ir disponiendo 

mojones en el tiempo que le permitan volver sobre las decisiones previas, 

las suyas y las de los otros. Como sea, la escritura le ayuda a remar la 

monotonía de los días, le devuelve la aventura. Escribir para no perderse y 

no sucumbir del todo.  

La escritura como forma de redención, la posibilidad de convertir el 

encierro obligatorio en un santuario, y al paria en un santo. Lo digo con las 

palabras de Bizzarra: “Escribo porque necesito crear antes de morir”. 

“Hacer belleza, escribir”; “escribo y dibujo para no morir, para no estar 

sola”. “Escribir es mi amarra, similar a la de los barcos”. “Escribo para leer 

lo que escribo y así no sentir mi condena”. “Aunque estemos encerradas y 

olvidamos que escribimos. Escribimos nuestra propia historia”. “Para eso 

escribo. Para contarme mi historia una y mil veces mi historia verdadera, mi 

historia falsa. ¿Cuál es la diferencia?”.  

 

 

VIII.  

 

Termino y lo hago con Jean Genet que además de ser escritor fue ladrón, 

marica y desertor, es decir, estuvo preso también. Genet escribió en la 

cárcel, y cuando salió continuó escribiendo sobre la vida carcelaria en las 

novelas Milagro de la rosa (1946) y Pompas fúnebres (1978), en su Diario del 

ladrón (1948), en las obras de teatro Severa vigilancia (1946) y El balcón (1955) y 

en sus poemas Marcha fúnebre, La galera y El desfile. 
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Genet escribe para los presos pero también contra todos aquellos que 

desprecian a los presos, que llevaron a los presos a estar presos. Ambos son 

lectores potenciales y hay que dirigirse a los dos. La escritura debe enamorar 

pero también escandalizar. Las palabras encierran acepciones morales 

diferentes. Celebran y ofenden a la vez. Serán siempre las mismas palabras, 

sin embargo, según el interlocutor que llegue hasta sus páginas dirá cosas 

distintas. Cada uno de ellos vivirá las palabras de diferentes maneras. Hay 

que restituir la palabra de los hombres infames, pero usando el insulto, 

apelando a la misma descalificación hasta que el estigma se vuelva emblema 

y las palabras dejen de experimentarse con vergüenza y nos volvamos 

orgullosos con ellas. La poesía, dice en Pompas fúnebres, “es el arte de utilizar 

la mierda y de hacer que la coman”, una manera de santificar lo abyecto. 

Hay que vestir las palabras, adornarlas, exhibirlas y exhibirse con ellas, para 

que tenga lugar la metamorfosis, y el objeto se vuelva sujeto otra vez. De 

ahora en más, agrega Didier Eribon a propósito de Genet, “la palabra imita 

lo que designa” (Eribon, 2004), produce lo que la determina. Y hay que 

hacerlo sin culpa, sacando las comillas, porque como escribe Genet: “Era 

una ridiculez ponerle comillas a las palabras y las expresiones de la jerga 

pues así se las impide entrar en la lengua”. Son las mismas palabras, insisto 

yo, hechas con la misma violencia, pero ahora esa violencia se dirige hacia la 

dirección contraria. La literatura se convierte en una forma de ejercer la 

violencia por otros medios. Lo digo otra vez con las palabras de Genet en 

Milagro de la rosa: “Traspasad esa vergüenza después de haberla descubierto, 

mostrado, hecho visible. Es preciso que vuestro orgullo sepa pasar por la 

vergüenza para alcanzar la gloria”. 

Pero que nadie se confunda, una violencia con estilo no es una manera de 

estetizar la violencia hasta su inocencia, hasta ganarse la disculpa del 

ambiente letrado.   

No todo es revancha. Si lo fuera las palabras nos volverían a encerrar, 

nos convertiríamos en simples resentidos. Y acá, de lo que se trata, como 

escribió alguna vez Rimbaud es ser otro, convertirse en otro, huir. Las 

palabras tienen que ser la oportunidad para emprender una fuga, tienen que 

tener la fuerza para hacernos huir. Una fuga, entonces, que necesita de la 

camaradería que, como toda camaradería, reclama palabras potentes. Porque 
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las palabras, escribió Genet en El niño criminal, son “el pegamento que los 

aglutinaba, era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la 

holgazanería, un aire sobre la frente a la vez sombrío y gozoso, el gusto por 

la aventura contra las reglas del Bien” (2009: 50). Los presos, entonces, 

“tienen derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse” (Genet, 

2009: 52). “Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadía 

para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones más severas, a las 

leyes protegidas por una policía cuya fuerza consiste tanto en el miedo 

fabuloso, mitológico e informe que se instala en el alma de los niños, como 

en su organización” (Genet, 2009: 51).   

“Este diario que escribo—escribe Genet—no es solo una distracción 

literaria. Según voy avanzando, poniendo en orden lo que me ofrece mi vida 

pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición—de los 

capítulos, de las frases, del propio libro—, siento cómo me afirmo en la 

voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño. Noto lo 

poderosas que son” (Genet, 1994: 45). 
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Comentario a Busqued, Carlos: 
Magnetizados, Anagrama: Buenos 
Aires, 2018, págs. 147. 
 
Esteban Rodríguez Alzueta 
LESyC, UNQ 
 
 

La única expectativa que tengo, la única 
deuda trascendental, es ser una persona. Yo 
fui una cucaracha. Y después un monstruo. 
Y después un preso. Me gustaría ser una 
persona. O sea, no ocultar lo que fui, 
pero… ser una persona común. Cuanto más 
pueda desaparecer entre la gente mejor. Esa 
deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en 
el montón. 

 
Una vez culpable, culpable para siempre, 

esa sigue siendo la máxima de los devotos 

de la justicia argentina. El delito es algo que 

se lleva en la sangre, en el tamaño de las 

orejas, en las neuronas, en el lenguaje. El 

sistema penal sigue aferrado al siglo XIX y 

cuando empieza a moverse de ese lugar 

aparecen nuevos actores profesionales y 

movimientos sociales que insisten en 

dejarlo en el mismo lugar. El asesinato es 

algo que se lleva en la naturaleza, no hay 

cultura allí y por eso tampoco habrá 

redención. La cultura está para certificar la 

naturaleza atávica que llevamos adentro, 

para dejar tranquilos al resto de los 

mortales y lavarles de culpa y cargo 

también.  

Carlos Busqued acaba de publicar un 

libro sobre Ricardo Luis Melogno, una 

persona que en 1982, a los 22 años, mató a 

cuatro taxistas de un balazo en la cabeza. 

Melogno fue entregado por su hermano 

después de que su padre encontrara la 

documentación de las víctimas en una 

suerte de altar que Ricardo había 

improvisado en un galpón para evitar que 

regresen sus almas en busca de venganza. 

Para la prensa era un gran titular: el 

“asesino de taxistas”. Desde el primer 

momento de su detención Ricardo se hizo 

cargo de los asesinatos. Nunca buscó 

atenuantes ni dio otras explicaciones que le 

valieran algún tipo de beneficio. Pero su 

problema fue que nunca pudo dar un 

motivo, nunca supo explicar por qué hizo 

lo que hizo. Por más que indague en su 
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interior con ayuda de psiquiatras y 

psicólogos no logró averiguar las causas 

que lo condujeron a realizar esos hechos, 

porqué eligió a los taxistas, y porqué a esos 

taxistas. Eso lo llevo a transformarse en 

una persona peligrosa para siempre. Si 

hubiese matado en ocasión de robo hace 

rato que Ricardo estaría libre. Pero sus 

asesinatos no tienen explicación y, si no 

hay razón hay locura, hay asesino por 

naturaleza. Detrás de un asesino en serie 

hay un montón de películas que certifican 

ese veredicto social.  

Busqued escribe el libro con 90 horas de 

diálogos que mantuvo con Ricardo durante 

noviembre de 2014 y diciembre de 2015, y 

después de hacer otras entrevistas a 

profesionales que intervinieron en el caso, 

leído los documentos de los forenses y 

recortes de diario de la época. No voy a 

hacer un comentario de la escritura de 

Busqued, autor de una de las mejores 

novelas escritas en la Argentina en los 

últimos treinta años: Bajo este sol tremendo. 

Los que tengan dudas de lo que digo lean 

ese libro y aquellos que les interesa el 

sistema penal lean también Magnetizado. Es 

lo mejor que se ha escrito sobre la crueldad 

que impera en el sistema de encierro 

argentino. Escrito desde la perspectiva de 

uno de los actores involucrados muy 

directamente, víctima de la desidia 

institucional, del revanchismo de clase, de 

la pereza teórica y la modorra institucional 

del aparato forense, los verdugos a sueldo 

de la justicia argentina.    

Busqued revisa la biografía de Ricardo, 

hecha de violencias y falta de afectos de 

todo tipo. Una madre golpeadora y 

espiritista que le impedía tener amigos, un 

padre ausente o muy distante, una escuela 

en la estratósfera. Ricardo intentó 

suicidarse cuatro veces antes de aquellos 

homicidios. Vivió en la calle, anduvo por 

Brasil donde se vinculó a los umbandas, 

pasó por el batallón 601 como colimba y 

pudo zafar de Malvinas por estar preso 

luego de ocultar a unos soldados que 

estaban robando armamento. Ricardo 

dormía en la calle con un cuchillo o una 22 

gatillada debajo de su cabeza, era un 

cinéfilo y le gustaba subir al techo para 

hablar solo, caminar durante horas sin 

rumbo por la ciudad, rumiando imágenes 

que no alcanzaba a descifrar.  

El libro de Busqued es un libro que 

explora el sistema penal argentino desde la 

perspectiva del preso que, además de “ser 

un asesino serial”, los técnicos se 

empecinan en decir que está “loco de 

remate”. No todos, porque para la justicia 

de la provincia de Buenos Aires está sano, 

es decir, es alguien con discernimiento, 

intención y libertad y, por tanto, alguien 

perfectamente imputable y merecedor del 

reproche penal. Pero cruzando la Avenida 

General Paz, la justicia porteña tiene dicho 

que Ricardo está más loco que una cabra. 
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Eso implica que se quede “adentro” hasta 

que la muerte se lo lleve. Implica, además, 

cócteles de Halopidol, Artane, Rivotril, 

Rohipnol y pajaritos macerados a base de 

arroz, papa, manzana o naranja para 

sobrellevar el aburrimiento y el tratamiento 

violento que los penitenciarios llevan 

adentro de aquellos establecimientos. 

Ricardo hace más de 35 años que está 

encerrado y hace diez años que ya cumplió 

su condena. Pero los psiquiatras se 

empecinan en mantenerlo guardado. 

Ricardo, dueño de una “personalidad 

anómala”, pasó por distintas manos, es 

decir, mereció todos los diagnósticos, 

incluso diagnósticos muy contradictorios: 

“bordeline”, “psicópata”, “psicótico”, 

“predador”, “esquizofrénico”, 

“esquizofrénico con delirio persecutorio”, 

“autista”, “parafrénico”, “paranoico”, 

“persona incapaz de demostrar 

sentimientos”, en síntesis, una persona con 

“trastornos de personalidad psicopática 

con núcleos esquizoide”, un “paciente con 

cuadro delirante crónico”. Con esas fojas 

en su expediente difícilmente los jueces 

apliquen la ley, y los argentinos van a seguir 

durmiendo tranquilos. Peor aún, después 

de todo ese tiempo encerrado, 

sobremedicado, con toda la pasta que lleva 

en el cuerpo, la soledad que conoció en los 

buzones, le declararon una “enfermedad 

sobreviniente”, es decir, una enfermedad 

que adquirió en la cárcel (“psicopatía”) y 

por la cual se le impide salir. Si no estaba 

loco, la sociedad se encargó de que lo esté. 

Es la mejor profecía autocumplida. Una 

enfermedad que les cuelgan a todas 

aquellas personas que dan miedo. El miedo 

al linchamiento mediático. El miedo que 

tienen los jueces de firmar una salida 

transitoria o dejarlos libres para siempre 

porque entienden, en base a esos informes, 

que son potencialmente peligrosos, a pesar 

de que durante todo ese tiempo nunca tuvo 

otro “brote”, ni estuvo involucrado en 

hechos de violencia donde la vida de otra 

persona corriese riesgo. Se sabe, en este 

país los jueces no necesitan demasiado para 

negarse a firmar una libertad: si no hay un 

periodista indignado, o un grupo de 

víctimas resentidas, habrá un psiquiatra 

con una teoría en el bolsillo para seguir 

reteniendo a los presos dentro de la cárcel.   

Me imagino que los psiquiatras forenses 

que trabajan en el servicio penitenciario, 

como asesores periciales, deben ser gente 

bastante mediocre. Hablo desde el puro 

prejuicio. Porque si fueran gente con 

algunas luces y otras pretensiones 

económicas no vivirían de un salario estatal 

que imaginamos no debe ser muy 

suntuoso. Tendrían un proyecto de vida 

profesional exitoso, un consultorio caro o 

serían dueños de una clínica privada para 

estafar a una obra social del estado. Es 

decir, son gente mediocre que allí, en la 

cárcel, se deben sentir poderosas, alguien 
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importante con la capacidad de decidir 

entre la vida y la muerte, porque está claro 

que retener una persona toda la vida es 

decidir su muerte. Pero allí en la cárcel, los 

hombres mediocres son poderosos, es 

decir, gente muy perversa. Una perversidad 

disimulada con la inteligencia certificada 

con el título universitario, pero también 

por jueces que nunca visitan las cárceles y 

cuando lo hacen es para llevar a sus 

alumnos cual visita al zoológico, o para 

indignarse de la mano de los organismos de 

derechos humanos.   

La vida de Ricardo es la vida de otro 

“hombre infame”. Pero la infamia de la que 

se habla aquí es la brutalidad de los 

penitenciarios, pero también la banalidad 

de los magistrados y forenses, asesinos de 

escritorio.  

Hay una entrevista a una psiquiatra al 

final del libro que me parece la mejor 

síntesis para dar cuenta de la perplejidad de 

Busqued ante el encierro de Ricardo. Dice 

Busqued a una médica psiquiatra que 

parece piola si no fuera porque se dedica a 

ponerle el gancho a los informes que deja 

a las personas encerradas para siempre: 

 

—Raro en qué sentido—pregunta la psiquiatra.  

—No parece un asesino en serie, dice Busqued.  

—Vos esperaban un tipo con una máscara de 

cuero, una motosierra…  

—No sé si tanto, pero… Parece más un empleado 

estatal que un asesino en serie.  

—No he…, no está mal la imagen, pobre… 

 

Y después de explicar por qué no parece lo 

que decían sus colegas en sus periódicos 

informes, agrega la doctora:  

 

—Y te voy a decir más: cuando digo que fantaseo 

con matar, hablo de matar a una persona 

específica, concreta. Nombre y apellido. Una 

persona que conozco bien. Dos veces al mes voy a 

un polígono. No soy tiradora de competencia, pero 

me defiendo, consigo buenas agrupaciones. Cada 

vez que voy gasto dos cajas de munición. Y cada 

vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Ojo, 

no planteo matar físicamente, en los hechos, a esa 

persona. Pero cada vez que disparo a un blanco, 

mentalmente le estoy disparando a la cabeza. 

Cuatro cajas de munición calibre 22 mensuales. Si 

miramos los antecedentes, Ricardo cometió cuatro 

homicidios, y yo ninguno. Pero en la situación 

actual, capaz que soy más peligrosa yo. Y acá 

estamos, charlando. 
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Comentario a Matthews, Roger: 
Pagando tiempo. Una introducción a la 
sociología del encarcelamiento, Barcelona: 
Ballesterra, 2003. 
 
Ezequiel Kostenwein  

CONICET—ICJ, UNLP 

 

Cuestión de tiempo    

Una introducción no es un atajo. En 

todo caso, puede ser un primer paso que 

habilite futuros pasos. Pagando tiempo de 

Roger Matthews es eso, si de lo que 

hablamos es de la sociología del 

encarcelamiento. En palabras del autor, se 

trata de un libro pretende servir como 

puente entre textos básicos y 

especializados, entre aquello que ya se sabe 

y aquello que se está investigando.  

La estructura del trabajo que estamos 

presentando es particularmente amigable, 

yendo de los componentes generales a 

temas específicos ligados a la prisión. Sus 

diez capítulos avanzan desde planteos 

globales a discusiones concretas: (1) El 

origen de la prisión moderna (2) El 

espacio, el tiempo y el trabajo (3) El orden, 

el control y la adaptación en la cárcel (4) El 

perfil de la cárcel (5) El desempleo, el delito 

y el encarcelamiento (6) La magnitud del 

encarcelamiento (7) Encarcelamiento de 

jóvenes (8) El encarcelamiento de mujeres 

(9) La raza y el encarcelamiento (10) El 

futuro del encarcelamiento. 

Cada uno de ellos ofrece información 

crucial sobre los temas que se van 

desarrollando, sin embargo, es al hablar—

en el capítulo 2—del tiempo cuando se 

vuelve más persuasivo. Uno puede leer 

todo el libro a partir de la siguiente clave: 

se trata de descifrar el tiempo, aquel que 

desde luego se transita dentro de la prisión. 

Ese tiempo no es cualquier tiempo, sino 

una cuestión central para Matthews. Sin 

explicitarlo, este último parece seguir 

implacablemente aquel postulado de Henri 

Bergson que sugiere que así como la 

magnitud, fuera de uno, nunca tiene intensidad, la 

intensidad, dentro de uno, nunca tiene magnitud.  

Propone cuatro atributos acerca del 

modo de castigo que supone la cárcel 
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centrado en el tiempo, es decir, cuatro 

combinaciones del tiempo como pena. 

Primero, el tiempo resulta un elemento 

universal e independiente de cada 

individuo, que poseen igual tanto pobres 

como ricos. Segundo, el castigo basado en 

el tiempo ofrece una objetividad y solidez 

que permite calibrar directamente la 

gravedad del delito con la severidad de la 

pena. Tercero, el tiempo es una estructura 

social confiriéndole al encarcelamiento una 

cualidad auténticamente social, en tanto 

resultado de un proceso “civilizador”. 

Cuarto, el castigo apoyado en el tiempo 

mercantilizado permite que se pueda ajustar 

al desempeño del prisionero, “ganándolo” 

o “perdiéndolo” según su conducta; “de 

este modo, aunque el encarcelamiento sea 

en esencia cuestión de tiempo, se 

experimenta como una forma de falta de 

tiempo, con expresiones carcelarias que a 

menudo la describen como hacer o matar el 

tiempo” (pp. 67).    

A partir de estas cuatro consignas, 

Matthews facilita un análisis crítico de la 

porfía de emplear el tiempo como pena, y 

la pena como tiempo. O en otras palabras, de 

pensar el contenido de los castigos y la 

imposibilidad de que sean utilizados como 

compensación de otros sufrimientos que 

han padecido las víctimas. Tal como lo 

plantea Thomas Mathiesen, ciertamente puede 

decirse que el delito expone a otros al padecimiento 

[…]. Y que, aquellos que acaban en la cárcel por 

tales actos son expuestos también al padecimiento. 

Las dos “versiones” del padecimiento son, sin 

embargo, “entidades no mensurables”.  

Aquello que esta en el corazón del libro 

de Matthews, por lo tanto, es el problema 

del tiempo, su duración, su perspectiva, su 

intensidad, poniendo en duda la 

posibilidad de tomar al tiempo como 

entidad objetiva, es decir, que diez años de 

dolor son exactamente lo mismo para 

todas las personas. Y de la misma manera, 

de considerar al tiempo como una escala de 

proporción, o lo que es igual, que diez años 

de dolor es el doble que cinco. La 

improcedencia de este esquema reside en 

que el tiempo, a diferencia de lo que 

parecen creer legisladores y jueces, no es 

una entidad sustraída al sentido y la 

valoración de cada persona, lo que equivale 

a decir que para conocer esos mismos 

legisladores los efectos de las penas de 

tiempo que proponen, y los jueces las que 

aplican, deberían saber qué se siente 

cuando se padece tal tiempo de encierro. 

Pero no sólo eso, ya que también 

necesitarían apreciar a cada condena en su 

intensidad, lo cual resulta imposible puesto 

que la intensidad de un estado psíquico es 

algo indefinible e inconmensurable en 

magnitudes matemáticas.  

De allí que se suele hablar de tres formas 

de percibir el tiempo, y de construirlo: el 

tiempo natural o cotidiano de las personas, 

con falta de previsibilidad y permanente 
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fluctuación; el tiempo objetivo del 

derecho, que dada su vocación de trascendencia 

intenta liberarse de la duda, de la transitoriedad; 

y por último, el tiempo subjetivo, el de la 

conciencia.  

Con la aplicación de un castigo, y la 

obligación de hacer tiempo, estos tres 

criterios se ensamblan confusamente, ya 

que a partir de la ley penal se anticipa una 

repuesta para el caso de cometer y ser 

condenado por determinado delito. Pero a 

su vez, también esa pena se temporaliza 

objetivamente en la vida de ese sujeto, 

siendo en definitiva insondable el modo en 

que cada sujeto experimenta su pena, por 

eso es que cada uno vive su propia pena.   

Hacer tiempo, perder el tiempo, matar el 

tiempo, puede parecer lo mismo, pero no 

lo es. Roger Matthews nos ayuda a 

entender que hacia dentro de la prisión el 

tiempo no siempre es el mismo, y mucho 

menos, aquello que se puede hacer con él.      
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Comentario a Colanzi, Irma y Manzo, 
María Belén: El sol detrás de esta 
oscuridad: voces, palabras y cuerpos. 
Narrativas de mujeres privadas de su 
libertad: desafíos y experiencias en extensión 
universitaria, La Plata: Malisia, 2017, 
págs. 272. 
 
Melina Capucho 
LESyC, UNQ—FaHCE, UNLP 
   
 

“El Sol detrás de esta oscuridad: voces, 

palabras y cuerpos” se presenta como una caja 

de herramientas en la que mujeres que 

formaron parte del proyecto de extensión 

universitaria “Mujeres (des) habitando 

encierros” (2016) se proponen plasmar, a 

partir de una producción colectiva, el 

resultado de los talleres que llevaron 

adelante en las Unidades Penales Nº 33 de 

Los Hornos y Nº 45 de Melchor Romero, 

entre los años 2014 y 2016.  

El libro está organizado en tres partes: a 

lo largo de la primera se comparten las 

producciones realizadas en el marco de los 

talleres; en la segunda se explicita la 

trayectoria del grupo, sus estrategias de 

intervención y sus tomas de posición frente 

al campo en el cual intervienen; y en la 

última dejan planteados debates y desafíos 

en las intervenciones en instituciones de 

encierro punitivo, pensadas desde la 

perspectiva de género. A estas secciones 

que estructuran el libro se le suma una 

característica particular: tanto el prólogo 

como el epílogo fueron escritos por 

organizaciones que intervienen en el 

mismo espacio carcelario.  

 

Plasmar (un) nosotras 

El grupo de extensión está compuesto 

por mujeres, psicólogas, licenciadas en 

sociología y estudiantes avanzadas de 

psicología, trabajo social, comunicación 

social y sociología, que intervienen en 

espacios carcelarios planificados por y para 

hombres, pero habitados por mujeres. 

Partiendo de la importancia de pensar la 

formación, la intervención y la evaluación 

desde la perspectiva de género, el equipo 

presenta en las primeras páginas las 
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producciones realizadas por las mujeres 

que participaron del taller, tanto en la 

Unidad 33 como en la Unidad 45. A través 

de distintas lecturas propuestas por las 

talleristas, y explicitándose en los talleres 

que las producciones serían incluidas en el 

libro, las participantes elaboraron 

producciones diversas, entre las que se 

destaca la presentación a partir de distintos 

aspectos con los que se identifican. Dando 

cuenta de cómo la identidad se estructura a 

partir de experiencias vividas, más allá de 

los datos personales, se pone en evidencia 

que la construcción identitaria se encuentra 

marcada por el género, ya que por ejemplo 

uno de los puntos en común entre ellas 

tiene que ver con la experiencia de la 

maternidad. 

Así, estas primeras páginas funcionan 

como recopilación del trabajo realizado, 

pero fundamentalmente como 

presentación de quienes formaron parte de 

este espacio, entendido como momento 

para “disfrutar (…), distraerse y divertirse” 

(pp. 165-167), como punto de encuentro 

de trayectorias disímiles, pero en las cuales 

el género se hace presente como eje que 

unifica y trasciende la separación adentro-

afuera. Resulta importante destacar en este 

punto uno de los posicionamientos 

fundamentales del equipo de extensión: 

quien interviene se convierte, siguiendo a 

Agamben (2005), en “testiga”, lo cual 

obliga a “(re) presentar una/s voz/voces”, 

posicionándose así no sólo en el lugar de 

escucha, sino también en el de 

enunciación, el de acción frente a lo 

presenciado, escuchado y construido en los 

espacios de taller (pp. 31).  

 

Extensión del feminismo 

Buscando aportar al desarrollo de la 

extensión universitaria, entendida como 

pilar fundamental a partir del cual esta 

institución avanza en el cumplimiento de 

su rol social, y asumiendo como desafío 

político avanzar en la transversalización de 

la perspectiva de género (Buttler, 2006; 

Femenías y Soza Rossi, 2012; Segato, 

2003), a lo largo de la segunda parte del 

libro se desarrollan por un lado las distintas 

cuestiones que se consideran relevantes al 

momento de pensar acciones en el ámbito 

carcelario y por el otro las estrategias 

llevadas adelante por el grupo para 

constituirse como tal. 

Es esta sección del libro la que puede 

considerarse como recursero, ya pone a 

disposición una experiencia que, si bien es 

particular, es posible tomar en cuenta al 

momento de planificar intervenciones que 

compartan por un lado el lugar 

institucional que las contiene, es decir la 

extensión universitaria, y por el otro el 

posicionamiento desde el cual lo hacen, 

esto es, la perspectiva de género. Respecto 

al primer punto, las autoras retoman el 

proyecto originario de Joaquín V. 
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González y los ideales de la Reforma 

Universitaria de 1918 (Buchbinder, 2005; 

Chama, 2016; Rinesi, 2013), asumiendo el 

compromiso social que esta casa de 

estudios debe tener para con la sociedad en 

su conjunto. En cuanto al segundo punto, 

remarcan la necesidad de partir de 

diagnósticos situados que tomen en cuenta 

las particularidades de la población 

destinataria de las intervenciones, 

considerando que es el enfoque de género 

el que permite captar las características 

específicas y desiguales del encierro 

punitivo en el caso de las mujeres. Este 

punto de partida teórico constituye a la vez 

un posicionamiento político del colectivo, 

toda vez que enfatizan la necesidad de 

transversalizar la perspectiva de género 

incluyéndola no sólo en el diagnóstico, la 

planificación de las actividades y en la 

elección de temas e insumos a abordar, 

sino también los debates en torno a la 

formación de profesionales desde la 

Universidad y la elaboración de políticas 

públicas integrales y preventivas que 

superen la intervención sobre la 

emergencia.    

Quisiera señalar aquí algunas cuestiones 

que hacen de este apartado un aporte 

relevante para quienes planifiquen este tipo 

de acciones. En primera instancia, la 

distinción de los distintos actores 

instituciones con los que se debe tomar 

contacto y las lógicas diversas (sobre todo 

burocráticas) que operan en cada una de 

ellas (Universidad, Servicio Penitenciario). 

En segundo lugar, la importancia de 

identificar y clarificar las etapas a tener en 

cuenta en el proceso de construcción de un 

proyecto de estas características, cobrando 

relevancia el diagnóstico del ámbito en el 

cual se interviene, el planteo de objetivos 

que tomen en cuenta las particularidades 

del campo, la planificación, a la vez clara y 

flexible, y la evaluación de resultados.  

Los aportes que realiza en lo que refiere 

a las herramientas para la sistematización 

de la información, la comunicación de lo 

producido y la generación de espacios de 

intercambio y reflexión sobre la propia 

práctica. Para ello, toman estrategias de 

distintas disciplinas, como la etnografía 

(Gubber, 2004; Geertz, [1973] 2005; 

Korol, 2016), el psicoanálisis vincular 

(Pichón Riviere, 2008), el psicodrama 

(Barthes, 1977; Gimeno, 2005) y la 

comunicación social (Uranga, 2002; 

Massoni, 2007). La relevancia de este 

último punto está dada no sólo por la 

utilidad en tanto fuente de consulta, sino 

fundamentalmente porque da cuenta de la 

importancia del trabajo interdisciplinario al 

momento de intervenir en un espacio 

complejo como el carcelario. 

 

Desafíos y expectativas 

La tercer y última parte del libro se 

aboca a los desafíos y debates que surgen 
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al momento de intervenir, desde la 

perspectiva de género, en el ámbito 

carcelario. Según se establece en la 

introducción, a través de esta sección las 

autoras buscan plantear “los desafíos y las 

consideraciones en torno al compromiso 

de la universidad con las mujeres 

encarceladas, las lógicas de encierro de 

estos cuerpos y analiza las opiniones de los 

actores institucionales vinculados con la 

cárcel, desde la perspectiva de género”. A 

su vez, pretende señalar “las carencias de la 

formación universitaria para pensar las 

violencias institucionales del presente, las 

prácticas punitivas en la vida de las mujeres 

detenidas, y la importancia de considerar el 

estatuto político de sus trayectorias de 

vida” (pp. 205-206). Estas pretensiones 

bien podrían ser un libro en sí mismo. 

En este punto, creo oportuno señalar lo 

que a mi entender constituyen puntos 

débiles de esta publicación. En primer 

lugar, lo que desde el comienzo es 

planteado como una co-construcción con 

las mujeres que asistieron al taller, queda 

acotado a una sola parte del libro. Los 

relatos y producciones son retomados a lo 

largo de la compilación, pero a modo de 

ejemplos, acotados y en muchos casos 

reiterando los mismos fragmentos. En 

segundo lugar, especialmente recorriendo 

los últimos capítulos, es posible identificar 

debates abiertos sobre temas múltiples que, 

aun cuando se evidencia que existe un 

trabajo reflexivo respecto a cada uno de 

ellos, la forma de abordarlos impide 

reconocer una línea de continuidad. 

Por último, quisiera volver sobre la idea 

de “testigas” para señalar que, si bien se 

evidencia el esfuerzo por generan 

estrategias que permitan consolidar un 

espacio horizontal, co-habitado, en el que 

los puntos de contacto avancen sobre la 

distinción adentro-afuera, la distancia se 

mantiene en la forma de nombrar, toda vez 

que “las mujeres” siguen siendo las de 

adentro. En este punto, se pone de 

manifiesto lo que considero uno de los 

grandes desafíos que tenemos por delante 

quienes pretendemos pensar la grupalidad 

desde vinculaciones no jerárquicas: la 

explicitación de los roles realmente 

existentes, sus diferencias y la manera en 

que éstos tienen lugar en las actividades 

que llevamos adelante.   

 

El viaje de vuelta 

Durante muchos años formé parte del 

colectivo Atrapamuros, organización 

convocada para prologar el libro. A lo largo 

de esa experiencia tuve la oportunidad de 

conocer actores, instituciones y colectivos 

que compartían la preocupación por lo que 

sucede en el ámbito carcelario y es a partir 

de estos encuentros que puedo decir que la 

socialización de herramientas, la lectura 

sincera y crítica constructiva, a pesar del 

potencial que suponen, no son moneda 
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corriente. Es por ello que presentarse 

como una caja de herramientas y como un 

insumo para futuras intervenciones 

constituye un aporte valioso para quienes, 

aún desde distintos espacios y pertenencias 

organizativas, pensamos la cárcel. 

Retomando uno de los conceptos 

fundamentales del libro, el de resonancia 

(Barthes, 1977; Gimeno, 2005), puedo 

decir que mi lectura de “El Sol detrás de esta 

oscuridad” fue una lectura desde la memoria 

corporal. Las producciones de las mujeres 

que participaron del espacio del taller, pero 

especialmente las reflexiones de las 

talleristas fueron una vuelta a la propia 

experiencia. El cansancio, el sentirse 

medida, el dejar de sentirse a prueba, las 

charlas en el colectivo de vuelta (en la bici, 

en mi caso), las instancias de formación 

surgidas de la necesidad de contar con más 

y mejores herramientas para intervenir en 

el espacio carcelario, el reconocimiento de 

todo lo que no aprendimos en la 

universidad, el contacto con la cultura del 

Servicio Penitenciario, los debates sobre el 

rol del Estado en la cárcel, el intervenir sin 

ser un parche, son sólo algunos de los 

puntos que, a partir de la descripción, 

hacen revivir las experiencias y dan cuenta 

de cómo, aún cuando se trata de una 

institución a la que nos acercamos sin que 

nos alcance, nos atraviesa y es una forma 

seguir repensando las formas de intervenir 

en ella aún cuando el lugar desde el cual 

nos acercamos se modifique, porque 

“aunque cambie el sentido, igual va a seguir 

desplegándose infinitamente” (pp. 184).  
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Comentario a Davis, Angela Y.: 
Democracia de la abolición: Prisiones, 
racismo y violencia, Madrid: Trotta, 
2016, págs. 189. 
 
Marcos Cané 
UBA—UNPAZ 
 

Esta obra está compuesta por la 

traducción de dos textos que en su versión 

original en inglés se publicaron por 

separado. La primera parte, se trata de un 

ensayo escrito por Angela Davis titulado 

Are Prisons Obsolete? [¿Están las prisiones 

obsoletas?] del año 2003, mientras que la 

segunda contiene entrevistas realizadas a 

Davis por el profesor de filosofía Eduardo 

Mendieta (Universidad Estatal de 

Pensilvania) publicadas en el año 2005 bajo 

el título Abolition Democracy : Beyond Empire, 

Prisons, and Torture [Democracia de la 

abolición: más allá del imperio, las 

prisiones y la tortura]. Estos diálogos 

versan tanto sobre el libro publicado en el 

2003, como también sobre hechos que por 

aquellos años tomaron notoriedad pública 

como las torturas en los centros de 

detención gestionados por el ejército 

estadounidense fuera de su territorio 

(Guantánamo y Abu Ghraib, restituida esta 

última al gobierno iraquí en el 2006), 

además de indagar en la formación 

filosófica de Davis, su militancia y su 

encarcelamiento.  

Angela es una renombrada activista 

política en temas de justicia racial, 

reconocida por sus desarrollos 

intelectuales críticos sobre el ejercicio de la 

violencia estatal contra la población 

afroamericana y por la búsqueda de justicia 

para las mujeres en sentido amplio. 

Filósofa, profesora emérita de Historia de 

la Conciencia y Estudios Feministas en la 

Universidad de California de Santa Cruz, 

constituye una referencia fundamental a la 

hora de pensar el desarrollo histórico y 

político de las prisiones en Estados Unidos 

y en el mundo globalizado desde un 

enfoque interseccional, esto es, 

comprendiendo las nociones de raza, 

género y clase como elementos 

entrelazados que resultan significativos y 
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que definen una tecnología política de los 

cuerpos que determina las relaciones de 

poder en la sociedad y los sentidos que en 

ella adquieren instituciones como la 

prisión.  

Nacida en 1944 en Alabama, sur de 

Estados Unidos, Davis se crio en un barrio 

en el que con frecuencia las casas de 

afroamericanos eran atacadas por 

supremacistas blancos. Tras la obtención 

de sucesivas becas que le permitieron 

acceder a una formación académica crítica 

y de calidad, tuvo un paso por La Sorbona 

en Francia, que le permitió acercarse a la 

lucha anticolonial de los argelinos, 

identificándose con la lucha internacional 

contra el racismo. Posteriormente, tras dos 

años de estudiar en Alemania, en donde 

asistió a cursos y seminarios de Adorno, 

Habermas, Schmidt, entre otros, decidió 

regresar a continuar sus estudios en 

Estados Unidos, atraída por el creciente 

movimiento revolucionario negro y las 

protestas contra la guerra de Vietnam.  

Por esa época se afilió al Partido 

Comunista desde donde potenció y 

desarrolló su lucha contra la discriminación 

racial. Al tiempo, tras ser nombrada como 

profesora de filosofía en la Universidad de 

California de Los Ángeles, comenzaría su 

persecución ideológica a partir de que el 

FBI informara al entonces gobernador 

Ronald Reagan de su filiación política, 

convirtiéndose así en destinataria de la 

agresión anticomunista.   

En 1970, Davis fue señalada como 

cómplice en un tiroteo en la Corte del 

condado de Monterrey, California, en el 

cual resultó muerto un juez, presos y 

guardias. Habiendo integrado la lista de las 

diez personas más buscadas por el FBI, fue 

capturada luego de dos meses de fuga. En 

el 1972, tras un juicio en el que asumió su 

propia defensa, resultó absuelta según ella, 

como consecuencia directa de los 

esfuerzos realizados por el movimiento 

internacional que clamó por su liberación 

bajo la consigna “Free Angela Davis”. 

Revisar este libro suponía indagar al 

menos brevemente en su biografía, que por 

lo que vimos se presenta como 

esclarecedora para comprender su obra 

posterior. Traigo las propias palabras de 

Angela: “Mientras estuve en prisión, 

comencé a pensar en la posibilidad de 

llevar a cabo un análisis que se centrara en 

el estudio de la institución carcelaria, para 

verla no solo como un aparato represivo 

del activismo político, sino también como 

una institución conectada con la 

reproducción del racismo (…) Ahora 

intento pensar en cómo la prisión 

reproduce formas de racismo basadas en 

los rastros de un esclavismo que todavía 

puede descubrirse dentro del sistema 

jurídico-penal contemporáneo”.   
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Al comienzo del libro, en el capítulo 

¿Reforma o abolición de las prisiones?, Angela 

problematiza la naturalización de la 

prisión, generalmente considerada como 

un elemento inevitable y permanente de 

nuestras vidas sociales: “las cárceles son 

consideradas algo tan natural que es 

extremadamente difícil vivir sin ellas”. 

Rápidamente advertimos que Davis viene 

a alejarnos de los lugares comunes en los 

cuáles siempre la prisión se nos presenta 

como absolutamente necesaria e 

irremplazable para proponernos otros 

imaginarios.  

La idea de la posible obsolescencia de las 

prisiones, según la autora, requiere 

contrastar variables como el excesivo 

aumento de las prisiones y del 

encarcelamiento masivo de personas (que 

en el caso de Estados Unidos en el que ella 

está pensando se disparó en los años 80), 

para evidenciar que dichas políticas 

tuvieron nulo efecto en las tasas oficiales 

sobre el crimen, mientras que si fueron 

lastimosamente efectivas en el hecho de 

que “poblaciones carcelarias altas 

condujeron a poblaciones carcelarias aún 

mayores. Cada prisión engendraba así una 

prisión nueva, y en la medida en que el 

sistema carcelario aumentó, también lo 

hicieron las empresas involucradas en la 

construcción, provisión de bienes y 

servicios y uso de mano de obra 

carcelaria”. La autora se vale del concepto 

de complejo industrial-penitenciario para 

referirse a todo el sistema constituido por 

la prisión y los intereses privados y 

corporativos alrededor de ella. Se trata de 

un término adoptado a partir de la noción 

de complejo industrial-militar, de inmenso 

desarrollo en Estados Unidos, desde 

Vietnam hasta la más cercana guerra contra 

el terrorismo que supuso el fortalecimiento 

del ejército y de empresas vinculadas a 

dicha industria. 

Resultan sumamente interesantes 

algunas respuestas a las que arriba Angela 

cuando se pregunta por qué no hubo 

grandes resistencias a la proliferación del 

complejo industrial-penitenciario: según ella, una 

razón es la incorporación de la prisión 

como una parte naturalizada del paisaje 

social. La explicación parcial que brinda 

para comprenderlo es la familiaridad que la 

sociedad tiene con la cárcel a partir de las 

imágenes que consumimos a través de los 

medios de comunicación. “La cárcel es una 

de las figuras más importantes de nuestro 

imaginario, lo que nos ha llevado a dar por 

hecho su existencia y a considerarla una 

figura fundamental de nuestro sentido 

común”.  Está claro, desde las películas de 

Hollywood hasta los noticieros, es 

virtualmente imposible evitar consumir 

imágenes sobre prisiones. 

Como se adelantó, esta obra presenta en 

todo su recorrido la indagación respecto de 

la prisión como institución racista. Desde 
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una perspectiva abolicionista Angela se 

plantea si no están tan estrechamente 

vinculadas desde su origen prisión y 

racismo, que no es posible eliminar una sin 

eliminar el otro. Para ello nos acerca 

estudios históricos muy ilustrativos para 

reconocer los reflejos de la esclavitud negra 

en el desarrollo del sistema penitenciario 

en la época posesclavista: “antes de que los 

cuatrocientos mil esclavos negros del 

estado fueran liberados, el 99% de los 

reclusos de la Penitenciaría de Alabama 

eran blancos (…) en un corto período de 

tiempo, la aplastante mayoría de convictos 

de Alabama pasaron a ser negros”. De esta 

forma, los sistemas penales se convertían 

en sistemas de “servidumbre penal”, dado 

que los castigos de la esclavitud se fueron 

incorporando al sistema y que 

paralelamente se creó el “sistema de 

arrendamiento de convictos” que convirtió 

a la justicia penal sureña en el medio para 

controlar la mano de obra negra, poniendo 

a la población negra en condiciones mucho 

peores, paradójicamente, que en la 

esclavitud, ya que los anteriores dueños de 

esclavos, luego arrendados, ya no tenían 

ninguna preocupación en la supervivencia 

de los presos y por lo tanto podía 

hacérseles trabajar hasta la muerte. Angela 

traza una continuidad entre el sistema de 

arrendamiento de convictos del siglo XIX 

con la privatización de cárceles del siglo 

XXI, identificando cómo fue y es la propia 

búsqueda de beneficios la que promueve la 

expansión del encarcelamiento, de la cárcel 

como principal forma de castigo, el 

mismísimo desarrollo del complejo 

industrial-penitenciario. Presos con más 

largas condenas significan hoy en las 

cárceles privadas mayores beneficios, así 

como dos siglos atrás mayor población 

negra encarcelada significó mayor mano de 

obra para arrendar. 

Davis desarrolla a su vez líneas de 

indagación respecto de ¿Cómo el género 

estructura el sistema carcelario?, adentrándose 

en la vida cotidiana de las mujeres en 

prisión a partir de literatura producida por 

mujeres presas que retratan detalladamente 

sus experiencias individuales, evidenciando 

“las peligrosas intersecciones que se dan 

entre el racismo, la dominación masculina 

y las estrategias estatales de represión 

política” y la centralidad del género para 

una correcta comprensión del castigo 

estatal. La estructuración de la política 

criminal en razón de la distinción de género 

(planteada en este libro en términos 

binarios hombre-mujer), implicó por 

ejemplo que mientras la prisión se afianzó 

como la forma más importante de castigo 

estatal, las mujeres continuaron estando 

sujetas a otras formas de castigo como la 

internación en instituciones psiquiátricas. 

Mientras que los hombres desviados eran 

comprendidos como delincuentes, a las 

mujeres se las entendía como locas.  
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En esa línea constituye un aporte 

distintivo la enunciación crítica de los 

modelos de tratamiento penitenciario que 

promovía el movimiento reformista del 

siglo XIX, basado en una ideología de la 

diferencia del género: mientras se 

comulgaba por un castigo masculino 

centrado en la penitencia y la reforma a 

partir del trabajo y la autorreflexión, en el 

caso de las mujeres el objetivo era 

formarlas en “el importante papel 

femenino de la domesticidad”. Una 

formación orientada a producir “buenas 

mujeres y madres”, que en los hechos 

significó la preparación de mujeres pobres 

criminalizadas para el trabajo doméstico en 

el mundo libre. Además, Angela advierte 

en este capítulo, pensando en el encierro 

contemporáneo, cómo la combinación de 

racismo y misoginia hace persistir en las 

cárceles la violencia sexualizada como un 

aspecto rutinario de los castigos que 

supone la vida en prisión, pensando en las 

inspecciones exhaustivas a las que son 

sometidas los cuerpos de las mujeres, en la 

institucionalización clandestina del abuso 

sexual.  

En sentido amplio, esta obra es 

principalmente un llamado a tener en 

cuenta las estructuras políticas, económicas 

y sociales que le dan sentido a la prisión, 

para empezar a deconstruir la relación que 

suele presentarse como natural y causal 

entre crimen y castigo. Hablar de complejo 

industrial-penitenciario supone justamente 

incorporar en el análisis del aumento de 

cárceles y de personas encarceladas, el 

hecho de que muchas empresas 

transnacionales dependen de las cárceles 

como fuente importante de beneficios y 

que por lo tanto ejercen influencias a partir 

de sus intereses privados, que claramente 

exceden el tan aclamado “combate contra 

el crimen”. Según la autora, estas relaciones 

de las empresas con el castigo estatal son 

las que hacen mucho más difícil reconocer 

la obsolescencia del sistema carcelario. 

Además, las consecuencias son penosas 

para las comunidades, dado que, al igual 

que el complejo industrial-militar, este 

sistema se beneficia de procesos de 

destrucción social, teniendo en cuenta que 

“lo que es ventajoso para dichas empresas, 

funcionarios electos y agentes 

gubernamentales que apuestan por la 

expansión de dichos sistemas es engendrar 

dolor y devastación entre las comunidades 

pobres y racialmente subordinadas”. 

Angela nos advierte además que el 

complejo industrial-penitenciario es un 

fenómeno global que excede el suceso 

aislado de los Estados Unidos. En este 

sentido el libro presenta un interesante 

marco conceptual para pensar, en estas 

latitudes, el desarrollo de los intereses 

privados alrededor de la prisión. Si bien en 

nuestro país no contamos, al menos por 

ahora, con cárceles privadas, nuestras 
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prisiones no están exentas de productos de 

empresas y servicios privados en busca de 

rápidos beneficios. 

En un plano más concreto y propositivo 

en el camino hacia la abolición de la 

prisión, Angela va a denunciar cuál es el 

lugar que ocupa el encarcelamiento en el 

sistema social: se trata de la respuesta 

punitiva a los problemas sociales no 

atendidos por las instituciones que 

deberían mejorar la vida de la gente. La 

prisión presenta entonces la forma de 

hacer desaparecer a las personas 

“desviadas” generando la ficción de que se 

hace desaparecer los problemas sociales. 

Pensar entonces la supresión del complejo 

industrial-penitenciario, desde la perspectiva 

de una Democracia de la Abolición, supone 

entonces asumir que las cárceles no pueden 

eliminarse mientras que no haya nuevas o 

revitalizadas instituciones y recursos que 

atiendan los conflictos sociales que 

empujan a la gente a la cárcel. De esta 

forma, la obsolescencia de la prisión se 

presenta como un punto de llegada, como 

un horizonte del programa político que 

presenta Davis. Una abolición “no solo en 

el sentido de un proceso negativo de 

derribo, sino también de reconstrucción, 

de creación de nuevas instituciones”, 

imaginando un sistema de justicia no 

retributivo basado en la reparación y la 

formulación de políticas sociales que 

posibiliten la construcción de un tejido 

social que culmine con la democracia 

racial, la discriminación de clase y de 

género.  
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Comentario sobre Giles, Jorge: 
Siempre fueron libres. Cartas de presos 
políticos a las Madres de Plaza de Mayo 
(1979-1994), La Plata: EDULP, 2018, 
págs. 400. 
 
María Lucía Abbattista 
UNLP—UNQ 

 

Esta compilación documental 

promovida por la Asociación Madres de 

Plaza de Mayo y recientemente publicada 

por la Editorial de la Universidad Nacional 

de La Plata (EDULP) gracias al trabajo de 

Jorge Giles, Ana María Sabio, Luis Zarranz 

y Pablo Bilyk (entre otros), es una 

invitación a recorrer 15 años muy 

particulares de las luchas populares 

argentinas—de 1979 a 1994—desde un 

lente específico: transcripciones y 

reproducciones de más de cincuenta cartas 

de presos políticos y liberados que Hebe de 

Bonafini y la Asociación recibieron durante 

ese período y conservaron en sus archivos. 

Mensajes personales y cotidianos 

escritos en clave familiar—para superar la 

censura a la correspondencia en los 

penales—, declaraciones públicas 

colectivas—como las firmadas unos años 

más tarde por el Grupo de Presos Políticos 

de Villa Devoto—, cartas a corazón abierto 

de liberados a fines de la dictadura, 

postales, dibujos, poemas, recortes de 

prensa y fotografías, que desde su 

diversidad dan cuenta de los estrechos 

vínculos que se desarrollaron entre las 

Madres y numerosos militantes 

revolucionarios que enfrentaron la prisión 

política en diferentes coyunturas. Desde 

aquellos que padecieron la prisión 

prolongada tras ser detenidos durante los 

gobiernos peronistas del período 1973-

1976, hasta los condenados del 

Movimiento Todos por la Patria por el 

Copamiento del cuartel de La Tablada 

(1989), incluyendo—por supuesto—a los 

“blanqueados” a disposición del Poder 

Ejecutivo Nacional tras su secuestro y 

tortura en centros clandestinos de 

detención durante la última dictadura 

(1976-1983).  
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Si bien uno de los ejes centrales del 

trabajo es el reconocimiento a la 

importancia que tuvieron las Madres, en 

particular Hebe, como sostén emocional y 

político para aquellos que se encontraban 

alejados de sus familias, desconocían los 

plazos en que la excarcelación podría ser 

un hecho y compartían la incertidumbre 

sobre el destino de muchos de sus 

compañeros y compañeras detenidos-

desaparecidos, un elemento importante—

sin que sea uno de sus objetivo 

explícitos—es que este libro reúne escritos, 

poesías y dibujos realizados en su mayoría 

por hombres jóvenes, por lo que se 

despliegan algunas sensibilidades 

diferentes, en términos de género, en torno 

a cuestiones como la relación con los 

hijos/as, las estrategias para mantenerse 

informados, el vínculo con el exterior y la 

organización de iniciativas productivas 

comunes, ya presentes en trabajos como 

Nosotras, presas políticas, el libro compilado 

por Viviana Beguan en el año 2006 donde 

se reúnen—entre otros testimonios, relatos 

y recuerdos—similares materiales 

producidos entre 1974 y 1983 por 112 

prisioneras políticas de diferentes sectores 

sociales y puntos del país.  

De todas formas, aunque más de la 

mitad de las páginas de esta obra 

corresponden a mensajes escritos durante 

la segunda mitad de la dictadura, este libro 

busca abiertamente construir un hilo 

conductor con diferentes experiencias de 

prisión política ocurridas también durante 

períodos de vigencia de la Constitución y, 

desde esa perspectiva, contribuir en el 

presente a exigir el fin de persecuciones 

como la que sufren Milagro Sala y los 

compañeros de la Tupac en Jujuy. La 

correspondencia de 1984 de los prisioneros 

en Villa Devoto, por ejemplo, permite 

entender las expectativas en materia de 

verdad y justicia no satisfechas por el 

gobierno de Raúl Alfonsín, así como 

algunas diferencias que nacieron por 

entonces al interior de los organismos de 

derechos humanos sobre las prioridades y 

demandas a sostener ante el flamante 

gobierno. O la denuncia de indiferencia e 

hipocresía del movimiento popular que los 

presos del MTP manifiestan al encarar una 

huelga de hambre en 1994, en polémica 

incluso con Hebe. 

Por último, cabe mencionar que el libro 

cuenta con dos prólogos, una introducción 

y un epílogo, escritos por Hebe, Florencia 

Saintout, Ana María Sabio y Jorge Giles 

respectivamente—donde la reivindicación 

de los gobiernos kirchneristas ocupan un 

lugar clave. El título surge del prólogo, 

donde Hebe resalta el amor, la ternura, la 

fe, la esperanza y la dignidad, para romper 

las cadenas de la cárcel de aquellos hijos 

que aún dentro de esos muros siempre 

fueron libres y soñadores.  
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Comentario a Blajaquis, Camilo: La 
venganza del cordero atado (2010), 
Crónicas de una libertad condicional (2011) 
y Retórica al suspiro de queja (2015). 
Ediciones Continente. 
 
Lucas Pablo Beriain 
Esteban Rodríguez Alzueta 
LESyC-UNQ 
 

Cesar González es Camilo Blajaquis, 

pseudónimo creado a partir de la figura del 

revolucionario cubano Camilo Cienfuegos 

y el militante sindical, Domingo Blajaquis, 

asesinado por una patota sindical en 1966. 

Cesar es autor de tres libros de poemas que 

inaugura una camada de poetas presos y 

presos poetas: La venganza del cordero atado 

(2010), Crónicas de una libertad condicional 

(2011) y Retórica al suspiro de queja (2015). 

Porque Cesar transitó desde muy chico por 

diferentes instituciones de menores y 

terminó en la cárcel de Marcos Paz cuando 

cumplió los 18 años. Allí empezó la poesía 

y desde entonces nunca la soltó. Al 

contrario, le fue buscando otras cajas de 

resonancia. Cesar creó la revista ¿Todo 

Piola? y es autor de varias películas 

independientes: Diagnóstico esperanza, Qué 

puede un cuerpo, Exomologesis y Lluvia de jaulas. 

Cesar hizo de la poesía una crítica social, o 

al menos encontró en la poesía un lenguaje 

que le permitió cuestionarse todo y 

empezar de nuevo. Pero también encontró 

en la poesía un aliado para medirse con 

cuestiones recurrentes, que siguen 

asaltando a cada nueva generación, 

cuestiones metafísicas—como suele 

decirse—, que quieren calar más hondo, 

llegar al hueso. Una poesía donde el asfalto 

y el cemento, pero también el lado B de las 

urbes, se mezclan con los mares, la luz y las 

estrellas. Vaya por caso la descripción que 

hace del Piñón Fijo trucho en Plaza 

Devoto Domingo A La Tarde: “La 

atmósfera en la plaza suda una rara 

impaciencia, el payaso esfuerza en vender 

globos y no en regalar sonrisas”.  

Las citas de Goethe, Nietzsche y 

Spinoza se alternan con las de Patricio Rey 

y Sus Redonditos de Ricota, Gilles Deleuze 



Reseñas 

 
 

301 
 

o las de Roberto Arlt. Cesar es una 

máquina de escribir y leer. Le gusta 

compartir lo que lo maravilla. No se guarda 

nada, vive la escritura como un don.    

“Y lo que ayer fue gilada hoy renació en 

poesía marginada”, dice en Rimas Para 

Resistir. No se trata de maquillar el pasado 

sino de acercarse a él con otros 

sentimientos, no quiere impugnar pero 

tampoco celebrar. La historia seguirá ahí, 

pero se puede contar con otras voces, otros 

temperamentos, otras sensibilidades, otros 

costados vitales. La vida de cada uno sigue 

siendo la mejor materia prima para 

reinventarse como una obra de arte. 

Escribir poesía para reescribirse, imaginar 

otros itinerarios, otras fugas, para devenir 

otro cuerpo. No reniega de la jerga que le 

tocó, al contrario, hizo de los berretines un 

estilo y en ese estilo encontró una potencia. 

Su escritura no es complaciente sino que 

busca, como Arlt en sus novelas, zampar 

otro cross a la mandíbula acaso para 

despabilarnos de nuestras zonas de confort 

ideológico.  

Dicen que la cárcel se llevará para 

siempre, que las cicatrices son profundas y 

a veces tan profundas que vayas a donde 

vayas siempre te acompañarán como una 

sombra. No es un clisé sino la vida de los 

pibes que pasaron gran parte de su corta 

vida en estos espacios cerrados. Algunos 

prefieren ocultarlo, porque saben que les 

puede costar el trabajo. Otros, deciden 

compartirlo. Es el caso de Cesar González 

que hizo de la poesía un salvavidas pero 

también una reflexión en voz alta. No vive 

con vergüenza pero tampoco se siente a 

gusto subiéndose al tren del resentimiento. 

Tampoco se deja presentar como el 

rehabilitado ejemplar, el monito que 

aprendió a hablar. Lo que Cesar pudo no 

fue por nosotros sino a pesar de nosotros. 

Porque las cárceles son para castigar, para 

seguir humillando, para que nunca más 

levantes la cabeza. Inevitable entonces, no 

repensar el pasado siempre presente. El 

pasado seguirá siempre ahí, a pesar de los 

reconocimientos conquistados, pero lo que 

Cesar nos enseña es que podemos hacer 

trampa, es decir, escribir poesía. La poesía 

impide que el pasado oprima como una 

pesadilla el cerebro de los que eligen seguir 

vivos. Cesar lo transforma todo 

embelleciéndolo con su indisociable 

oscuridad, para ir creando una obra que se 

desarrollará con esa cicatriz pero sin dejar 

que aquello lo opaque todo. Dice Cesar: 

“quien conoció el infierno puede 

transformar todo en cielo”. “Soy un 

sobreviviente que maldecía estar vivo pero 

se aferró a un misterio, un sobreviviente 

que gritó su testimonio y después en 

soledad de tanto gritar le dolió la voz, por 

eso en soledad y aturdido medité que el 

grito no es todo…”  

Los paisajes de destrucción distópica 

conviven con las sociedades de control y 
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componen atmósferas deplorables. 

¿Dónde termina la poesía y empieza la 

crítica social, empieza la política, la 

filosofía? Todo eso se mezcla en la poesía 

y las películas de César, un artista 

indisciplinado, que prefiere moverse desde 

los márgenes de cada disciplina, inyectando 

información equivocada, traficando 

saberes, embutiendo otros afectos en las 

palabras. Su poesía deambula entre las 

reconocidas plumas de la filosofía y los 

vasos vacíos que dejó la mejor poesía. Se 

nutre de todos ellos y lo convida en cada 

verso. Porque Blajaquis logró aferrarse a 

ese misterio y no pretende soltarlo. 
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Comentario a Arens, Juliana: 
Traidoras. Crónicas de vida sobre mujeres 
privadas de su libertad, La Plata: La 
Caracola, 2018, págs. 127. 
 
Florencia Vallone 
LESyC, UNQ 
 

“Traidoras”, en principio, fue la tesis de 

la Licenciatura en Comunicación Social en 

la Universidad Nacional de La Plata de 

Juliana Arens. Pero, al ser publicada, 

significó la posibilidad de que muchos/as 

lectores/as podamos adentrarnos en el 

relato en primera persona de seis mujeres 

que se encuentran privadas de su libertad. 

Una de las palabras que se repite una y otra 

vez en las historias de las entrevistadas es 

“nosotras” y Marta Allen al abrir las 

primeras páginas nos dice que decir 

“nosotras” es un acto político capaz de 

derribar un muro: “este libro no habla sólo 

de las que están adentro, sino que tiene la 

capacidad de interpelarnos a todas”.  

Ana es la voz inicial. Una primera 

cuestión que puede llamarnos la atención, 

pero que no aparece sólo en esta entrevista, 

es que ella dice no sentirse presa. Cuenta 

que tiene paz y entiende que su presente es 

una lección ante la molestia que le causó a 

su gente. Se siente culpable y ese 

sentimiento está relacionado con un 

aspecto que es transversal a todos los 

relatos: “haber dejado a sus hijos”.  

Resistir es algo que caracterizó la vida de 

Ana, pero no sólo la de ella. Su historia 

comienza con la muerte de una de sus 

niñas en un viaje en el tren cuando iban a 

pasear a Ranelagh. Sin embargo, esa no fue 

la única situación dramática que tuvo que 

atravesar: de doce hijos, cinco murieron. 

Por muerte súbita, por un tiroteo con la 

policía en el barrio, por pérdida de un 

embarazo, por un asesinato del cual ella no 

sabe los motivos ni las circunstancias. 

“A todo esto, tengo dos hijos que son 

consumidores de paco”, le cuenta a la 

entrevistadora. Que Ana esté presa tiene 

que ver con esta última parte de su relato. 

Ella explica que un transa del barrio les 

daba a ellos droga para vender y les pagaba 
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con lo mismo, hasta que consumieron más 

de lo que vendieron. “Mirá Ana, vendeme 

porro y no me debés nada” manifiesta ella 

que le dijo aquel hombre. El miedo a 

encontrar a sus hijos muertos fue su motor. 

Pero decidir dejar de vender fue su puerta 

de entrada a la cárcel.  

A pesar de que Ana cuenta que cuando 

tenía trece o catorce años se escapaba de su 

casa para ir a bailar porque estaba cansada 

de lavar, cocinar y cuidar a sus hermanos, 

ella expresa que su gran anhelo es agrandar 

la casa y tener a todos sus hijos consigo. 

Agrega que su sueño es ser la Madre de las 

Madres. En palabras de Juliana Arens: el 

mandato y la elección se confunden.  

Marina es el nombre de la segunda 

entrevistada y al leer su historia, las 

continuidades respecto al relato de Ana 

aparecen: “soy libre, estoy presa 

físicamente, nada más”, le dice a la 

entrevistadora. Una vez más, los hijos 

entran en escena. Ella dice sentirse de ese 

modo porque tiene la libertad de estar todo 

el tiempo con su hijo Santino, quien nació 

en la cárcel, y, a pesar del encierro, expresa 

que cuando lo ve se encuentra con sus tres 

niños.  

Está presa por la muerte de su hija 

Luisina, quien fue asesinada a los tres 

meses. Marina asegura que el culpable es el 

padre de su último hijo, pero el peso cayó 

sobre sí. “Todo me cuesta sin ella, comer, 

reírme, levantarme, acostarme”, dice en el 

libro. El embarazo de Santino fue su salida.  

Juliana Arens escribe que quienes son 

acusadas por asesinato de un hijo sufren la 

violencia tanto proveniente del personal 

penitenciario como de otras mujeres 

privadas de su libertad, siendo obligadas a 

ser las “amas de casa” de los pabellones. 

Sin embargo, Marina misma es quien dice 

que lo que quiere es que sus hijos se sientan 

orgullosos de ella, que no sufran una 

infancia como la de ella, que estén cerca, 

estudien, no tengan vicios y sean felices. Su 

deseo es estar sentada viendo crecer a sus 

nietos y descansar de la vida.  

Mientras Marina era entrevistada, 

Valeria, una tercera voz, le preguntó a 

Juliana si de lo que se trataba era de hablar 

de la vida que sufren adentro o de la vida 

que sufren afuera. Es que su infancia no 

significó alegrías. Se trata de una joven que 

se fue de su casa a los nueve años porque 

comenta que “su familia no era estable”. 

Desde chica, fue encerrada en diferentes 

institutos en los cuales dice que fue 

maltratada el doble de lo que vivió en la 

calle.  

A sus 33 años está encerrada por un 

“garrón”, por un homicidio que dice que 

cometió su amiga—que también está en la 

cárcel—y la culpó. Lo que le duele es que 

le “arrancara a sus hijos”. Lo que ella hacía 

antes de estar privada de su libertad era 

“limpiar casas de familia” y comenta que 
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sólo en el encierro pudo asistir a talleres y 

clases. No obstante, lo que quiere es 

“volver a la misma vida que tenía, a su 

casa”.  

En la entrevista, Valeria se pregunta 

quién no necesita el abrazo de un hombre 

y cuenta que a partir de un chat conoció a 

un pibe con quien estuvo en una visita 

intercarcelaria. Es relevante no dejar de 

lado que para llegar al encuentro ella 

consideró necesario hablar con su 

hermano, quien también está preso. “Por 

respeto”—dice.  

Valeria asegura que el papá de sus hijos 

más chicos, con quien expresa hablar de 

vez en cuando, le dijo que nunca la va a 

dejar. La contradicción surge cuando al 

empezar a leer el capítulo ella comenta que 

los hombres tienen más visitas que las 

mujeres porque los siguen sus esposas, 

madres, hijas, amantes o amigas, pero que 

a la mujer no la sigue nadie y es a ella a 

quien abandonan. Muchas veces, volver a 

sus casas junto a sus hijos, tal como 

cuentan las entrevistadas, es su refugio ante 

situaciones desoladoras.  

La historia de Mirta parece de película. 

Ella dice en la entrevista haber sido víctima 

de una trampa. Es licenciada en Sociología, 

era empleada del Estado nacional y 

formaba parte de un equipo de auditorías. 

Se presentaba en dependencias públicas e 

investigaba su funcionamiento, tal como se 

cuenta en este cuarto capítulo del libro. 

Tras haber recibido la llamada de un 

compañero que pretendía ser reemplazado, 

Mirta acepta cubrirlo sin pensar que se 

encontraría con el cuerpo sin vida de una 

mujer que limpiaba el lugar. “La cama no 

estaba apuntada a mí”, dice. Y aunque hay 

pruebas de que ella no fue quien llevó 

adelante el asesinato, Mirta no tuvo 

escapatoria. Habla de una carpeta que 

había aquel día, que nunca abrió, porque 

“si yo tenía la carpeta en mi poder lo 

hubiera negociado. No la tuve y no la 

tengo. Esa gente piensa que todavía la 

tengo.”, expresa. Mirta cuenta a Juliana que 

los responsables del homicidio querían 

negociar con ella información que no tenía 

y fue por las amenazas de muerte que 

recibía su familia que ella decidió aceptar su 

privación de libertad a cambio de salvar la 

vida de sus allegados.  

Pero ella dice estar cercada, ya que 

comenzó a sentir que el Servicio 

Penitenciario tuviese relación con quienes 

la enviaron al encierro, quienes tienen 

vínculos con el poder.  

Observar de cerca la violencia por parte 

del personal penitenciario hacia las mujeres 

pobres con quienes compartía su privación 

de libertad la llevó a llamar a la prensa y a 

gente del Comité Contra la Tortura de la 

Comisión por la Memoria, hasta que una 

denuncia por el hostigamiento de una 

celadora fue el comienzo de una situación 

constante de acoso y violencia. “Es sentirte 
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nada, es como que ellos son dueños de 

todo lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me 

pasa algo pueden armar que lo hicieron mis 

compañeras. La mayoría de las veces 

ganan. Les violan todos los derechos y no 

pasa nada, nadie hace nada”, señala Mirta.  

Al comenzar la entrevista, ella dice que 

siente el deterioro de los años presa y que 

sus estudios en sociología ya no le sirven, 

pero que, como muchas de quienes relatan 

aquí, a pesar de haberse quedado sola, el 

encierro se vive con dignidad cuando una 

acepta estar encerrada en pos de ser buena 

madre.  

La voz del quinto apartado del libro es 

la de Yamila. Ella empieza diciendo que no 

soporta a los hombres. Quizás ello tenga 

vínculo con su historia de la infancia, que 

el/la lector/a va conociendo a medida que 

avanza la entrevista. “Para mí mi mamá es 

todo, mi papá no. Mi viejo nos dejó cuando 

yo tenía catorce años, ahora trabaja y tiene 

su familia aparte”, cuenta.  

Juliana Arens escribe que las relaciones 

adentro no pueden pensarse de manera 

aislada y que las estructuras jerárquicas son 

las del patriarcado. Yamila le dice que ella 

asume como su identidad ser “chongo”, 

aquellas mujeres que cumplen con el rol del 

varón en el encierro. A lo largo de su relato, 

Yamila despliega masculinidad y expresa 

estar con todas las mujeres que quiera. Sin 

embargo, la entrevistadora observa que 

dicha construcción de identidad tiene 

relación con su vida en el exterior. Ella dice 

que le encanta pelearse a las piñas con los 

hombres, pero lo que hay detrás de eso es 

querer protegerse a sí misma, por un lado, 

y, por el otro, a las personas que quiere.  

Yamila trabajó desde muy chica, hasta 

que se cansó. Relata que a los diez años 

empezó a trabajar en la empresa familiar 

haciendo zapatillas durante largas horas 

por poca plata, además de cuidar a su 

abuela y ayudar a su papá a hacer botas. 

Pero una tarde, cuando su padre le dio 

doscientos pesos para pagar la luz, ella 

decidió usarlos para comprarle unas 

zapatillas a su hija y no volvió más.  

Es madre de tres hijos—dos de ellos la 

esperan afuera—, sólo tuvo dos 

compañeros: el padre de sus dos primeros 

niños y el padre del tercero, a quien 

conoció en una intercarcelaria. Decidir 

tener un tercer hijo tuvo que ver con el 

sentirse sola. Es que, aunque ella dice que 

desde que se fue su pareja del encierro no 

le importa más nadie, a su vez, admite que 

lo que le gustaría es formar una familia con 

una chica. Expresa que estuvo con 

hombres sólo para tener a sus hijos y, del 

mismo modo que la mayoría de las madres 

que se encuentran en la Unidad, lo que 

quiere para ellos es que finalicen el colegio, 

tengan una vida distinta y que no terminen 

donde ella está, porque “duele el encierre, 

duele en el cuerpo”.  
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Lourdes es quien cierra este libro y lo 

hace diciendo que prefiere veinte mil veces 

ser mujer a ser un hombre: “Si yo fuera 

hombre no les pegaría a las mujeres. ¿El 

hombre que hace?, trabaja, toma, come, te 

pega, te abusa, te basurea y se va. Y la mujer 

siempre está, tanto como mujer como para 

mamá”.  

Su padre le pegaba mucho a su mamá y 

ella asegura que si no le hubiera dado las 

palizas que le daba, no hubiese muerto con 

dos bebés adentro. Lourdes es madre de 

ocho hijos y los primeros dos son de su 

padre. Intentó escaparse más de una vez, 

pero cuando él la encontraba las represalias 

eran aún peor. Cuenta que él le decía: “te 

voy a quebrar las patas para que no puedas 

irte de acá”. Ella dice: “supuestamente era 

su mujer, no la hija”, hasta que a sus veinte 

años se animó a irse y tuvo casa y comida 

ofrecidas por un matrimonio que le 

requirió atender a una mujer mayor. 

Lourdes le comenta a Juliana: “no me 

importaba nada, sólo ser libre”.  

Tiempo después, su padre fue detenido 

tras ser denunciado por ella misma luego 

de intentar abusar de su hija. Año y medio 

tardó la Justicia en hacerlo y Lourdes, 

después de vender todo lo que tenía, se 

prostituyó por sus hijos: “Me cansé de 

mandar a mis hijos a dormir con una taza 

de té y un pedazo de pan”.  

Relata que, posteriormente, tres 

hombres pasaron por su vida. El primero 

se fue cuando quedó embarazada 

nuevamente. Del segundo cuenta haberse 

enamorado un poco y haber tenido dos 

hijos más, pero él no iba a trabajar, así que 

ella comenzó a cuidar abuelos por muy 

poca plata por noche. Martín, le dice a la 

entrevistadora, que es el nombre del papá 

de su última hija, con quien convive en el 

encierro. Fue con él con quien robó por 

primera vez, para hacerle un regalo a su 

hijo por su cumpleaños. Que su marido 

haya matado a un hombre que les había 

ofrecido vender cocaína significó ingresar 

en la reclusión.  

Lourdes da cierre a su entrevista 

expresando su dolor porque Isabela, su 

niña más pequeña, sólo puede quedarse 

con ella en la Unidad seis meses más. 

“¿Quién me sostiene a mí desde acá 

adentro?”, se pregunta y dice “de repente 

estás en la calle con todos tus hijos y de 

golpe estás sin tus hijos. Te das cuenta de 

que no es solamente robar para dar de 

comer, se les quitó amor, se les quitó 

cariño”. Su tristeza surge por perderse 

momentos con ellos, por no verlos.  

Juliana Arens al comenzar el libro 

comenta que en un primer acercamiento 

ella pensó que las mujeres que se 

encontraban en el encierro habían 

traicionado el mandato social y patriarcal 

de ser mujeres-madres dedicadas 

exclusivamente al hogar. En consonancia, 

suele suceder que cuando una mujer 
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delinque, una pregunta común puede que 

sea: ¿por qué no pensó en sus hijos/as? 

Pero, ella cuenta que, al complejizar la 

mirada, observó que las entrevistadas 

decían haber delinquido por sus familias, 

para salvarlas o para que puedan tener una 

mejor vida a pesar de desigualdades 

estructurales.  

Escuchar y conocer la realidad de las 

mujeres que viven privadas de su libertad a 

partir de sus propias voces es fundamental 

para no ser olvidadas. La autora escribe 

porque es importante la existencia de 

perspectiva de género para comprender 

procesos sociales complejos. Leer las 

biografías plasmadas en “Traidoras” nos 

aporta no sólo para percibir y cuestionar el 

ejercicio sistemático de prácticas violentas 

que recaen sobre las mujeres tanto afuera 

como adentro de las cárceles, sino también 

para observar las formas y estrategias de 

resistencia que ellas deben ensayar a diario. 

Como relatan las pibas del taller de 

Atrapamuros al cerrar el libro: “Aunque no 

demos más, las pibas resistimos. Siempre 

de pie, no está muerta quien pelea”. 
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Comentario a Ferreccio, Vanina:  La 
larga sombra de la prisión: Una etnografía 
de los efectos extendidos del encarcelamiento, 
CABA: Prometeo, 2017, págs. 404. 
 
Manuel Vázquez 
LESyC, UNQ 
 

El libro de Vanina Ferreccio incursiona 

allí donde pocos estudios lo han hecho. 

Diversas investigaciones sobre la cuestión 

carcelaria se han ocupado de la familia del 

detenido en relación con el delito. 

Preocupados por explicar las causas del 

crimen han puesto el foco en el déficit 

constitutivo o en las disfuncionalidades 

familiares, contribuyendo así a construir la 

idea de una familia “culpable”. La pregunta 

de Vanina se dirige hacia otro lado. No se 

pregunta por las causas sino por los efectos 

del encarcelamiento.  

En los últimos años algunos estudios se 

han ocupado de indagar en esta línea, 

mostrando cómo la cárcel no solamente 

daña a los detenidos, sino que sus efectos 

van más allá de los muros. Es habitual en 

estos estudios encontrar los conceptos de 

“daños colaterales” o “efectos no 

deseados” de la prisión sobre los 

familiares. La autora no subestima estos 

aportes, pero su mirada pretende ir algo 

más allá. Hablar de efectos no deseados 

nos permite ver que el daño no solamente 

recae en quienes cometieron los delitos, 

sino que la pena pareciera extenderse 

también a sus seres queridos. La 

investigadora reconoce este aporte, pero 

también advierte que esta mirada 

contribuye a construir una imagen pasiva 

de los familiares. 

Vanina Fereccio es Doctora en Ciencias 

Sociales por la Universitá degli Studi di 

Padova, Italia. Es Profesora Investigadora 

de la Facultad de Ciencias Jurídicas y 

Sociales y de la Facultad de Humanidades 

y Ciencias Sociales de la Universidad 

Nacional del Litoral e integrante del 

programa de Investigación Delito y 

Sociedad de la misma casa de estudios. 

Tiene una larga trayectoria vinculada a los 

estudios de la prisión. Su aproximación al 

ámbito carcelario se dio en el marco de 
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proyectos de extensión universitaria, 

implicando su primer acercamiento a la 

cárcel el trabajo con los detenidos. De 

manera muy lateral empezó a vincularse 

con los familiares, situación que fue 

despertando interrogantes que servirían de 

disparadores para su futuro proyecto de 

investigación.  

Este libro condensa la tesis con la que 

obtuvo el doctorado en Ciencias Sociales 

por la Universidad italiana de Padova. Se 

trata de una etnografía realizada en cárceles 

de Santa Fe. Un prolongado estudio que no 

se desarrolló únicamente en el escenario de 

la prisión, sino que implicó que la 

investigadora se desplazara hacia los 

hogares de los familiares para poder 

reponer sus perspectivas, que no siempre 

coincidirán con las de su ser querido 

detenido. Quizá este sea uno de los aportes 

más jugosos que nos brinda la autora. Por 

otro lado, el alcance de la etnografía parece 

exceder el servicio penitenciario provincial 

realizando importantes aportes al campo 

de la criminología crítica y de la sociología 

de la desviación.  

A lo largo de los cinco capítulos que 

componen el libro la autora logra 

reconstruir con gran precisión las 

representaciones de los familiares. A 

diferencia de otras investigaciones, además 

de entrevistar a los familiares, la autora 

entrevistó a los detenidos. Esto le permitió 

completar los relatos, construir las historias 

familiares y entender a los familiares como 

agentes, como sujetos activos. Sujetos que 

no sólo son destinatarios de todo lo que la 

prisión implica, sino que hacen algo con 

eso que les sucede. Justamente una de sus 

tesis aborda esta cuestión: ¿cómo hacen los 

familiares de los detenidos para gestionar la 

violencia del sistema penal? La autora toma 

de Antoniette Chauvenet un concepto 

central para mirar el universo carcelario: la 

prisión como régimen despótico; la cárcel 

como un dispositivo guerrero defensivo, 

donde el principio regulador es el miedo. 

Con estos lentes va a advertir el papel que 

juegan los familiares en la construcción del 

orden al interior de la institución, 

participación que no puede tener lugar sin 

el temor. Las acciones de los familiares 

están pre-ordenadas por el miedo a que les 

pase algo a sus familiares.  

En la introducción, la autora realiza una 

detallada y crítica revisión de la 

bibliográfica especializada. Los capítulos 

siguientes nos ofrecen un buen material 

para descubrir y pensar cómo se 

desarrollan las relaciones entre detenidos y 

familiares. Relaciones que son complejas, 

diversas. En este punto cobra un valor 

epistemológico central el momento de la 

visita. La visita como espacio intersticial, 

como momento donde el adentro y el 

afuera se confunden. La autora realiza un 

recorrido interesante detallando el 

momento de la visita, lo ultrajante de las 
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requisas, las formas que toma el encuentro, 

lo que se dice y lo que se calla de las lógicas 

carcelarias, tanto por parte del detenido 

como del familiar. Analiza cómo opera la 

visita en sus facetas material y simbólica. La 

autora propone ampliar la mirada acerca de 

los aportes de los familiares en tanto 

significan la reorganización de la dinámica 

familiar, y a su vez implican la 

reorganización de las dinámicas al interior 

de la prisión.  La familia es receptora del 

despotismo carcelario y a su vez un actor 

importante en la producción del orden 

interno. 

Si bien el libro deviene una herramienta 

valiosa para aquellos cientistas sociales que 

se interesan por la cuestión carcelaria, 

también es una invitación a la lectura para 

el lector no especializado. Vanina logra una 

escritura descriptiva, dinámica, clara y 

accesible. En el libro podemos encontrar 

pasajes de gran precisión y claridad 

conceptual en relación a las cuestiones 

carcelarias, como también interesantes 

párrafos que nos ofrecen una detallada y 

atrapante narración de las historias 

familiares. 

El libro constituye un aporte importante 

al campo de la sociología de la desviación y 

a los estudios sobre la prisión. La autora 

nos invita a adoptar una mirada novedosa 

para observar y comprender de qué manera 

los familiares de los detenidos participan 

en la construcción del orden al interior de 

la prisión. 
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Comentario a Toranzo, Pablo: Tras la 
cuarta reja. Fotografías adentro de los 
muros, edición de autor, 2015, págs. 
81.  
 
Esteban Rodríguez Alzueta 
LESyC, UNQ 
 
Hacer hablar a los cuerpos: reponiendo 
su dignidad 

Win Wenders decía que la vida era en 

colores, sin embargo, cuando se la contaba 

en blanco y negro era más realista. La 

fotografía de Pablo Toranzo no necesita 

reponer el blanco sobre el negro para 

devolverle los contrastes a cada una de las 

situaciones carcelarias y la tensión que 

experimentan los cuerpos que habitan esos 

espacios. La ausencia de luz en los lugares 

cerrados se encarga de agregarle contraste 

a la fotografía que se vuelve más dramática 

a medida que se mira la serie en cuestión. 

Porque cuando no hay luz o esta escasea, 

una foto se encargará de iluminar a las otras 

fotos. 

Pablo Toranzo es un fotógrafo 

tucumano que durante nueve meses 

frecuentó el penal de varones de Villa 

Urquiza de esa provincia. En total fueron 

130 visitas donde Pablo tomó más de 

15.000 fotografías. En ese mismo período, 

mientras Pablo hacía su trabajo, en algún 

lugar de aquellas unidades morían nueve 

presos. Según el servicio ocho de ellos por 

peleas y uno “suicidado”.  

Pablo no hace periodismo y tampoco es 

cronista. Es alguien que hizo de la 

fotografía una manera de explorar 

universos que no se dejan ver fácilmente, 

que tendemos a ocultarlos de diferentes 

maneras. Después de tanto espectáculo, 

tenemos tantas imágenes en la cabeza, que 

nos impiden ver aquello que tenemos en 

frente a pesar de que haya sido denunciado 

por muchos organismos de derechos 

humanos. Andhes (Abogados y Abogadas 

del noroeste argentino en derechos 

humanos y estudios sociales) es una de 

estas organizaciones, a través de la cual 

conocí el trabajo de Pablo. Hace poco 

Andhes publicó el informe “Buenas 

prácticas en relación a personas privadas de 

libertad” (2018) donde realiza un 
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diagnóstico sobre los patrones que facilitan 

la tortura en estos espacios que fue 

acompañado con una selección de aquellas 

fotografías que tomó Pablo Toranzo.   

Además de fotógrafo, Pablo es geógrafo 

y glaciólogo. En 2006 se alistó a 

Greenpeace, una militancia que lo llevaría 

muy lejos del país. Se cuenta que anduvo 

por Quebec registrando el conflicto con las 

papeleras lo que le costó una acusación por 

piratería y algunos días en prisión al 

impedir que los barcos que transportaban 

material contaminado partieran del puerto. 

Estuvo, además, en el Líbano, Siria e Irak, 

lugares donde la tierra cruje o, mejor dicho, 

la hacen crujir. No era la primera vez que 

visitaba esta región, en el 2003 había estado 

en Bagdad justo cuando se produjo la 

invasión de las tropas norteamericanas a 

ese país.     

Detrás de cada serie hay una historia. El 

punto de partida de la serie de la que 

estamos hablando es la siguiente: Allá por 

octubre de 2014, Pablo fue invitado por 

Silvana Martínez, psicóloga y directora de 

Clasificación y Criminología del Servicio 

Penitenciario, a registrar la vida cotidiana 

en el penal de Villa Urquiza.  No tardó en 

ganarse la sospecha y enemistad de los 

penitenciarios y la simpatía y amistad de los 

presos. Tal vez la palabra “amistad” sea 

una palabra que le queda grande a los 

vínculos que trabó con ellos. Sin embargo, 

su compromiso logró captar los afectos 

que se juegan allí dentro. De hecho, hizo 

migas con algunos presos que le abrieron 

otras puertas a un mundo velado a todos 

aquellos que no pertenecen a la ranchada.   

Los penitenciarios saben que la cárcel suele 

ser la mejor escenografía para el público 

curioso que dirige su mirada como si 

estuviera en un parque zoológico. 

Todavía recuerdo, cuando era estudiante 

de abogacía, a los profesores de derecho 

penal organizando visitas guionadas a las 

cárceles. Una cárcel, entonces, que se 

puede contar a través de un circuito 

pautado por el Servicio que va de la cocina 

a la visita, pasando por los talleres y los 

recreos. Allí estaba la cárcel “mostrable”, la 

cárcel de la resocialización, esa imagen 

vetusta que ni ellos se la creen. Allí están 

los monstruos, los hombres y mujeres 

infames.  

Pero como Pablo sabía que había otra 

cárcel detrás de la cárcel servida por los 

penitenciarios, y empezaba a moverse 

como pez en el agua, los penitenciarios 

empezaron a seguirlo, a provocarlo. 

Primero probaron con el miedo, meterle 

miedo: “los presos son peligrosos”, “anda 

con cuidado que tienen facas”. Después, 

siguieron las miradas tajantes. Hasta que un 

día después de las visitas, fue testigo, él y 

su cámara, de la siguiente escena: un 

guardia le pegaba a un preso al que había 

hecho arrodillar. Un familiar le había dado 

una daguita corta, el guardia la encontró y 
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empezó la paliza. Pablo pudo registrar la 

escena. Como les cuenta a Eduardo 

Anguita y Daniel Cecchini, que lo 

entrevistaron para Infobae: esa vez los 

penitenciarios quisieron romperle la 

cámara de fotos y no sólo la cámara de 

fotos. Lo persiguieron un buen rato dentro 

del penal. Pablo tenía la llave de una oficina 

y se encerró, empujando un escritorio para 

bloquear la entrada. Los penitenciarios le 

pateaban la puerta mientras Pablo hablaba 

por su teléfono celular con Silvana: “Me 

van a hacer cagar. ¡Vení, sacame!”—dijo. 

Media hora después, Silvina llegaba a la 

Unidad.  

Pablo, además, practicó aikido mucho 

tiempo. Lo cuento porque en sus días en la 

cárcel las técnicas que aprendió de más 

joven le sirvieron para plantar el cuerpo y 

pararse de manos frente algunos 

penitenciarios que se mostraban cada vez 

más molestos por su presencia en aquellos 

pasillos. Sobre todo después de aquella 

escena. Los penitenciarios se mueven con 

impunidad, más aún cuando aquellos 

lugares son objeto del descontrol judicial y 

están blindados con los prejuicios de la 

vecinocracia. Saben que las marcas que 

dejan sus golpes en los cuerpos de las 

personas, al no ser registradas, seguirán 

siendo mudos. Los cuerpos no hablan o no 

pueden hablar y cuando logran hacerlo, a 

muy pocos les importa. Y Toranzo quería 

hacer hablar a esos cuerpos, registrar el 

dolor pero sobre todo las partes vitales.  

Hay una estructura violenta que tiende a 

ocultarse, que permanece en secreto, 

blindada por la pachorra y el espíritu de 

clase de los operadores judiciales que 

trabajan en cámara lenta. Una violencia que 

la intuimos pero no nos indigna, y si la 

conocemos, la indignación que suscita 

estará compartimentada dentro del 

ambiente de los derechos humanos. Una 

indignación sin onda expansiva, que no 

tiene capacidad de sensibilizar al resto de la 

sociedad que festeja los índices de 

encarcelamiento. Se trata, entonces, de 

sacar a la luz la violencia que tiende a 

ocultarse, que sabe que podrá comunicarse, 

pero que tiene igualmente muchas 

dificultades para ser denunciada y ser 

tenida en cuenta a tiempo.   

Pero por encima o debajo de esa 

violencia hay otras prácticas vitales que se 

les escapan a las organizaciones que 

trabajan en esos espacios. Ese universo, 

precisamente, fue el que también registró 

Pablo: una mirada que no se detenía en la 

foto-hecha, llena de horror. Un registro 

que iba más allá, buscando alcanzar la 

vitalidad que resiste en los cuerpos, que va 

madurando al interior de las camaraderías, 

que van secretando a través de diferentes 

prácticas.   

Los cuerpos de los jóvenes encerrados 

son un retablo donde se puede leer la 
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crueldad del encierro pero también las 

resistencias de los presos. Una resistencia 

hecha de una dureza que no se improvisa, 

que hay que saberla cultivar, ganarla. 

Porque es cierto que los jóvenes son objeto 

de una máquina de terror, pero también 

son sujetos de otras prácticas a través de las 

cuales ejercen la resistencia, jóvenes y no 

tan jóvenes que se empecinan en modelar 

una identidad a través de las poses que le 

imprimen a los cuerpos, adquiriendo 

determinadas destrezas y habilidades, 

colgando rosarios, guardando estampitas, a 

través de los tatuajes y las incrustaciones 

que surcan la piel, las heridas que van 

dejando las peleas con sus pares, el 

deterioro de la salud por gripes y 

enfermedades respiratorias acumuladas 

producto de las condiciones insalubres, 

cuerpos saturados con hidratos de carbono 

y regados con pajarito. Eso es exactamente 

lo que captó Pablo. El cuerpo es un tapiz 

variopinto donde se exhiben las 

masculinidades, la mejor prueba del 

prestigio acumulado, el espejo de una 

cultura del aguante. Porque en la cárcel no 

solo hay que aguantar los golpes y el 

verdugueo de los penitenciarios, también el 

ventajeo de los pares, el frio y el calor, la 

mala alimentación y los olores 

nauseabundos, los vínculos afectivos que 

se debilitan y rompen, la soledad y la falta 

de intimidad, la pérdida del derecho al 

pudor. Y no hay aguante sin risa. La sonrisa 

no es la pose para la foto sino una actitud 

de dignidad.    

Hay otra cárcel adentro de la cárcel, o 

mejor dicho, hay muchas más cárceles 

adentro de la cárcel. Cuando miramos la 

cárcel con la perspectiva de los actores 

involucrados en ella nos damos cuenta que 

la cárcel será vivida de muy diferentes 

formas. Pablo se dirige a las cosas para 

devolverle una imagen, para captarlas 

como vivencias, darles la palabra, 

transformarla en signo, expresión. Las 

cosas dejan de ser cosas, imágenes que, por 

el solo hecho de ser repetidas son 

redundantes, perdieron su carga crítica, 

capacidad de interrogación. Captar la 

cárcel, las vivencias de la cárcel, para 

reponer los costados expresivos que se nos 

escapan cuando hacemos hincapié en la 

truculencia. Porque la truculencia es otra 

manera de ocultar, de imponer la ceguera. 

Las imágenes truculentas nos hacen mirar 

para otro lado. A veces por culpa, otras 

veces porque las imágenes fascinan a los 

profesionales de la violencia. No estoy 

diciendo que la violencia no tenga que ser 

registrada y denunciada. Pero las personas, 

insisto, son mucho más que objeto de 

violencias. Atender a su capacidad de 

empoderamiento es devolverle la 

humanidad.   

Termino con las palabras que eligió 

Pablo para abrir su libro:  
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“Titulé esta obra “Tras la 4ª Reja” 

por todo lo que representa esta reja 

tanto para los internos como para los 

guardiacárceles del Penal de Villa 

Urquiza. La 4ª reja marca un límite 

físico pero, sobre todo, un límite 

simbólico de lo que significa estar 

preso.  

Es ella la que divide a los ciudadanos 

libres de los presos. Ella es testigo de 

la pérdida y de la recuperación de la 

libertad, siempre y cuando -como se 

dice en la jerga tumbera- “se sepa 

caminar derecho”.  

La 4ª reja es la puerta de entrada a 

una realidad completamente desco-

nocida por la mayoría de nosotros. 

Realidad que solo puede ser conocida 

superficialmente si no nos 

involucramos en el tema. Realidad 

que no es mostrada completamente ni 

por guardias ni por los internos”. 
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Comentario a Fassin, Diddier: 
Castigar. Una pasión contemporánea, 
CABA: Adriana Hidalgo Editora, 
2018, págs. 264. 
 
Jeremías Zapata 
LESyC, UNQ 
 

Diddier Fassin es antropólogo, 

sociólogo y médico francés. Su ámbito de 

investigación gira en torno a las relaciones 

entre lo moral y lo político, en particular en 

instituciones como la policía, la justicia y la 

cárcel. Además se desempeña como 

profesor de Ciencias Sociales en el 

Instituto de Estudios Avanzados de 

Princeton y es director en el Colegio de 

Altos Estudios en Ciencias Sociales en 

París. En 2016 se publicaron en español La 

fuerza del orden. Una etnografía del accionar 

policial en las periferias urbanas y La razón 

humanitaria, y en 2018 Por una repolitización 

del mundo. Las vidas descartables como desafíos 

del siglo XXI y Castigar. Una pasión 

contemporánea. Varios son los aportes de 

Fassin al pensamiento crítico sobre el 

castigo. Dice que nos encontramos en una 

época del castigo en la que no hay 

correlatividad entre la punición y los 

índices de criminalidad. Estamos viviendo 

un momento punitivo que se extiende en 

espacio y tiempo, que comenzó en la 

década del 70 y abarca a la mayor parte de 

las poblaciones mundiales, aunque de 

forma variada: se castiga con penas de 

prisión más duras y más largas, y esto no 

necesariamente es la consecuencia directa 

del aumento del delito.  

Para el autor, lo propio del momento 

punitivo es que lo que pone en peligro a las 

sociedades es el castigo. Es decir que la 

supuesta solución que las sociedades 

encuentran para resolver sus problemas de 

delincuencia, deviene en un problema 

mayor, siendo esa la verdadera amenaza. 

Fassin interpreta que si se castiga con más 

severidad se debe a que las sociedades se 

volvieron mucho menos tolerantes hacia 

prácticas que hasta hace un tiempo se 

encontraban ignoradas por la ley. Ahora, la 

convergencia entre la poca tolerancia y los 
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intentos de “pacificación” de los espacios 

públicos que responden a expectativas 

morales determinadas, hacen pasar por 

manos de las fuerzas policiales conflictos 

interpersonales que eran de fácil 

resolución. 

Pero hay que tener en cuenta que la 

intolerancia de las acciones ahora punibles 

no recaen sobre todos los sectores sociales 

de igual forma. Por el contrario, sigue las 

desigualdades económicas, políticas y 

sociales, endureciendo con ello las 

relaciones sociales y fortaleciendo tales 

desigualdades. Las élites políticas 

instrumentalizan las pasiones punitivas 

diseminadas a lo largo y a lo ancho de las 

sociedades contemporáneas. La política, en 

sentido estricto, encuentra en la práctica 

del castigo la posibilidad de presentarse 

ante la sociedad como guardiana de sus 

demandas, reduciendo su posibilidad de 

acción al mero punitivismo debido a que, a 

falta de políticas que atiendan al desarrollo 

de la justicia social, no puede mostrar otra 

cosa.  

Así, frente a las políticas punitivas 

llevadas a cabo en diversos países del 

mundo, sobre todo en Estados Unidos, 

Fassin opone datos estadísticos para 

demostrar que no sólo el punitivismo no 

disminuye la delincuencia, sino que además 

deteriora la vida de las personas privadas 

de su libertad y todo su entorno inmediato. 

A su vez, las demandas sociales de castigo 

y la instrumentalización política, reforzada 

por la acción de los medios de 

comunicación, ejercen presiones sobre el 

sistema carcelario en su conjunto: fuerzas 

policiales, magistrados y el funcionamiento 

al interior de las cárceles. De todas formas, 

el autor da cuenta del accionar clasista del 

sistema carcelario y a través de trabajos 

etnográficos muestra como éste identifica, 

persigue y castiga de manera selectiva, 

recayendo con mayor fuerza sobre sectores 

sociales que se encuentran en desventaja a 

la hora de defenderse. 

A su vez, la violencia policial y carcelaria 

lastima el cuerpo, pero no siempre. 

Además de los golpes, las marcas y de la 

muerte a manos policiales y al interior de 

las cárceles, también hay que tener en 

cuenta aquellas huellas que el punitivismo 

deja pero que no se ven. Estamos hablando 

de la violencia que degrada la humanidad 

de las personas, como por ejemplo, los 

insultos o las palabras racistas que tienen 

como finalidad reforzar la ya marcada 

brecha social. Y pone como ejemplo del 

accionar policial en los barrios marginados. 

Allí, las fuerzas policiales recaen de manera 

diferenciada sobre ilegalismos que llevan a 

cabo vastos sectores sociales. De esa 

manera al perseguir consumidores de 

marihuana, la policía se concentra sólo en 

los sectores populares, haciendo caso 

omiso de las clases medias. Y en caso de 

que miembros de que las clases medias 
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tengan que afrontar acciones legales como 

tenencia de marihuana o imputaciones de 

violación, los magistrados actúan sobre 

ellos de tal forma que son beneficiados por 

su condición de clase. Así, a mayor 

severidad de las penas sobre los sectores 

socio-económicamente perjudicados, 

mayor desigualdad. 

Se trata de diferenciar ilegalidades de 

acuerdo a las clases sociales y así imputar a 

aquellas que están de antemano bajo la 

mira del sistema penal. También de 

imponer un determinado orden social en 

los barrios populares, marcando, a través 

de las fuerzas policiales, el lugar que deben 

políticamente ocupar en la sociedad.  

Fassin señala que las formas en las cuales 

las sociedades castigan dejan al descubierto 

los valores de las mismas, por lo tanto, las 

preguntas ¿qué es castigar? y ¿por qué se 

castiga?, que revisa en capítulos separados, 

se resumen en esta otra que se lleva el 

capítulo final: ¿a quiénes se elige castigar? 

Fassin muestra que no se castiga de la 

misma forma en todas las sociedades, ni si 

quiera dentro de la misma sociedad. El 

castigo es una construcción social de 

acuerdo a determinados intereses 

económicos, políticos, sociales y culturales, 

una práctica que sigue las relaciones de 

poder. “La imposición de un sufrimiento”, 

tributaria de una moral cristiana, se 

distribuye según las desigualdades sociales.  

A continuación, Fassin revisa las 

justificaciones que históricamente se han 

elaborado para legitimar el castigo. Expone 

los principales argumentos de las teorías 

filosóficas y del derecho, tanto utilitaristas 

como retributivas, y concluye que a pesar 

de sus diferencias, ninguna de ellas puede 

dar cuenta del funcionamiento del castigo 

ya que sólo hacen alusiones abstractas y 

dan por sentado que la forma de castigar 

responde a la racionalidad. Según el autor, 

el acto de castigar no responde a lógicas 

racionales que intentan resguardar el “bien 

común” o punir el acto ilegal, sino que es 

producto de emociones y pulsiones que 

hace que las sociedades encuentren placer 

a la hora de castigar, sea mediante el 

sistema carcelario o sin la intervención del 

mismo. 

Por último, ante la pregunta “¿a quién se 

castiga?”, una pregunta que los teóricos 

que se revisitan en el libro abordan de 

manera abstracta, abre otro interrogante: 

¿qué se castiga? Para Fassin no hay 

inocencia en esas abstracciones: cuando se 

omiten las desigualdades socio-

económicas se está asegurando el 

funcionamiento y las divisiones entre 

ilegalidades de clase que permiten a la 

burguesía no solo no tener que rendir 

cuentas de sus acciones sino castigar a los 

sectores desaventajados de la sociedad.  

En definitiva, para Fassin, una teoría 

crítica sobre el castigo debe mostrar que no 
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se castigan por igual todos los ilegalismos, 

que estos se distribuyen de forma desigual 

y que no todos los ciudadanos son tenidos 

por igual frente a las acciones concretas del 

sistema penal, ya que algunos se 

encuentran condicionados por el lugar que 

ocupan en la estructura social. Además, al 

ignorar o no querer ver tales disparidades 

sociales, el sistema penal contribuye a 

reforzarlas, respondiendo a una demagogia 

punitiva por parte de las élites políticas que, 

aunque tiene al alcance datos estadísticos 

que contradicen lugares comunes sobre el 

castigo, eligen instrumentalizar 

políticamente las pasiones punitivas de 

nuestra época 
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Comentario a Batallá, Juan y Barreto, 
Daniel: San La Muerte: Una voz extraña, 
Buenos Aires: Editorial Argentina, 
Colección Arte Brujo, 2005, págs. 
112. 
 
Esteban Rodríguez Alzueta 
LESyC, UNQ 
 
La muerte viva en el cuerpo 

En las últimas décadas hemos asistido a 

una “explosión” de símbolos y fetiches 

religiosos, santos de todo tipo y color. 

Pequeños santuarios más o menos 

rudimentarios, procesiones y ritos 

decorados con estampitas, estatuillas y 

ofrendas, constituyen las nuevas formas 

elementales de la vida religiosa que van 

delimitando la devoción lumpen de los 

sectores populares. En parte se trata de 

santificaciones nuevas, como es el caso de 

Gilda, Rodrigo o el Frente Vital, pero en 

otros casos, son santos que desde hace 

mucho tiempo, más de un siglo, venían 

gravitando en el imaginario de estos 

sectores. La novedad estaría dada por la 

difusión que han tenido, santos que se han 

propalado por todos lados, trascendiendo 

su origen social, cobrando una celebridad 

que se averigua enseguida cuando se 

transita por las rutas nacionales. Es el caso, 

como habrá adivinado el lector, del 

Gauchito Gil o la Difunta Correa, pero 

también de otro santo más oscuro, 

hermético, que no ha adquirido la 

visibilidad que tienen aquellos, pero se ha 

extendido igualmente más allá de su esfera 

de influencia tradicional, un poco 

siguiendo las migraciones internas, hasta 

alcanzar las periferias de la gran ciudad: el 

culto a San La Muerte.  

La desacralización de la sociedad en 

general y de los sectores populares en 

particular, la pérdida de protagonismo de la 

Iglesia en la definición de las identidades, la 

desafiliación católica, no significa que estos 

sectores hayan quedado a la deriva y 

resignado su devoción. Cuando la Iglesia 

no religa, el lazo social se construirá con 

otros ingredientes, apelando a otros 

símbolos. Una de las estrategias de los 

sectores más pobres para generar 

pertenencia tiene que ver con la devoción 

que confieren a los santos que fueron 

cultivándose a lo largo de esos varios siglos 

y desde tradiciones distintas, al interior de 
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una vida cotidiana a menudo secreta, al 

menos para aquellos que no comparten su 

fervor.   

El libro de Juan Batallá y Daniel Barreto 

(Ba-Ba), San La Muerte, una voz extraña, es la 

mejor prueba de lo que estamos señalando. 

El libro forma parte de un proyecto que 

estuvieron realizando estos artistas 

plásticos durante varios años bajo el 

nombre “Arte brujo”. El primer trabajo, 

“Salvavidas”, reunió una serie de obras que 

van desde intervenciones, performance, 

instalaciones, cuadros y objetos que los 

autores realizaron y expusieron en Uruguay 

a partir también de un trabajo de campo 

que veniían realizando en la región. En esa 

oportunidad se trataba de explorar el 

universo mítico de las religiones africanas 

que llegaron hasta América con los 

esclavos traídos por los españoles y 

portugueses. Esos esclavos, desposídos de 

todo salvo de su memoria, su imaginación 

y su fe, reconstruyeron sus antiguas 

religiones con algunas novedades, porque a 

medida que se fueron mezclando con el 

catolicismo y las otras religiones de los 

pueblos originarios, formaron distintas 

variantes religiosas afroamericanas. Así 

nacen la santería y el palo monte cubanos, 

el vodum haitiano, el batuque, el 

candomblé y la umbanda brasileñas, entre 

otras.  

Con San La Muerte…, Batallá y Barreto 

continúan explorando la religiosidad 

popular y la estética construida alrededor 

de sus veneraciones. El trabajo fue 

relevado fotográficamente por Iván 

Almirón y está acompañado con la 

escritura de Horacio González, Gustavo 

Insaurralde, María Julia Carozzi, Daniel 

Míguez y Hugo Mujica. También hay un 

ensayo incunable y pionero, escrito por 

Rodolfo Walsh y publicado alguna vez en 

la revista Panorama a mediados de los ‘60. 

No los moviliza la curiosidad típica del 

agnóstico entrometido, que suele ser 

atraído por la excentricidad de los rituales 

que componen esas devociones, sino la 

creatividad que tienen los sectores 

populares para producir los pastiches 

morales a traves de los cuales se componen 

creencias que orienten y sostienen la vida 

cotidiana perforada por la pobreza y otras 

formas de violencia.  

Mucho se ha debatido sobre el origen de 

San La Muerte, un santo muy difundido en 

el noreste argentino. Para algunos, guarda 

similitud con el Cristo de la Paciencia 

introducido por los Jesuitas durante la 

colonia; otros sostienen que es anterior a la 

Compañía de Jesús, un santo pre-español o 

precristiano, profundamente americano 

que tiene sus raíces en la cultura tupi-

guaraní. Para otros sería prueba del 

sincretismo local, una mezcla de las dos 

tradiciones, una devoción que por un lado 

recoge al Cristo de la Paciencia jesuita, y 

por el otro al payé o médico brujo de la 



Reseñas 

 
 

323 
 

cultura tupí-guaraní. De allí que San La 

Muerte sea algo más que una mera 

reproducción, constituye la expresión de la 

reapropiación de las culturas originarias de 

las formas impuestas por instituciones 

religiosas europeas. Una devoción que nos 

habla de la apropiación creativa antes que 

de la mera repetición, de la astucia de los 

pueblos dominados antes que de su 

obediencia y resignación.  

A San La Muerte se lo suele representar 

de muchas maneras, pero las dos formas 

más difundidas es un esqueleto en 

cunclillas tomándose con las dos manos la 

cabeza, más precisamente, el maxilar 

inferior; y la otra es un esqueleto de pié, a 

veces portando con una capa, y casi 

siempre con una guadaña en la mano.  

En la narrativa popular oral se lo ha 

encontrado con diferentes nombres. A 

veces se lo llama Señor de la Buena Muerte 

(que simboliza a Jesucristo); Señor de la 

Paciencia (que simboliza a Jesucristo o a 

San José); San Justo Nuestro Señor de la 

Murte; Nuestro Señor de Dios y la Muerte; 

San Justo; en Paraguay se lo conoce como 

San Esqueleto y Ayacuba; en Formosa 

como Señor que lo Puede Todo; y en 

Corrientes y Formosa con el mote de San 

Severo de La Muerte.   

San La Muerte es un santo políticamente 

incorrecto que puede llegar a escandalizar 

a cualquier chupasirio de clase media. 

Según Sebastián Carassai, “las oraciones a 

San La Muerte cristalizan los deseos más 

terribles y crudos del ser humano, 

expresado sin rodeos ni tabúes, despojados 

de imperativos morales, como suelen 

presentarse cuando no median 

instituciones ni mandatos” (2003: 173). Y 

esto es algo que puede verifiarse enseguida 

en una de las oraciones más difundidas 

entre sus devotos, tal vez más elaboradas 

que otras que se transmiten de generación 

en generación, que reza:  

 

“San La Muerte, espíritu esquelético, 

poderosísimo y fuerte por demás, como 

de un Sansón es tu majestad. 

Indispensable en el momento de 

peligro, yo te invoco seguro de tu 

bondad. Ruega a nuestro Dios 

Todopoderoso de concederme todo lo 

que le pido. Que se arrepienta por toda 

su vida al que daño o mal de ojo me 

hizo y que se vuelva contra él 

enseguida. Para aquél que en amor me 

engaña pido que le hagas volver a mí. 

Y si desoye tu orden extraña, buen 

espíritu de la muerte, hazle sentir el 

poder de tu guadaña. En el juego y en 

los negocios mi abogado te nombro 

como el mejor y a todo aquel que 

contra mí se viene por siempre jamás 

hazlo perdedor. ¡Oh! San La Muerte, 

mi ángel protector. Amén”. 
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San La Muerte ha sido percibido y 

denunciado por los obispos de la Iglesia 

como un culto pagano, de allí que 

cualquiera que lo profese corre el riesgo de 

ser excomulgado. Cuando eso sucede, la 

devoción se repliega a la vida privada, 

transformándose en una práctica que se 

reserva para los íntimos. 

El culto a San La Muerte se caracteriza 

por las relaciones directas que se establecen 

entre el devoto o el promesero y su santo. 

No hay intermediarios, de modo que su 

profesión no necesita de los servicios de la 

institución para practicarlo. A través de una 

oración, casi siempre improvisada, y las 

promesas que se hacen, se establece un 

vinculo intimo, directo y exclusivo con el 

santo. No hay un sacerdote que 

monopolice y administre aquella relación. 

Como cualquier santo, San La Muerte es el 

que intercede ante Dios, pero entre San La 

Muerte y los hombres no hay nadie, esta 

vez  los curas no tienen vela en estos 

rituales. Como dice Carassai, “apelar (…) a 

San La Muerte es establecer un contacto 

con la divinidad a través de un interlocutor 

que es nada menos que la muerte” (2003: 

164). Pero “no hay una institución que lo 

administre, imponga o difunda, sino que, 

contrariamente, desde las instituciones y 

desde diversos espacios se lo trata de 

disminuir o relegar al lugar de la mera 

superstición—atribuyendo su fama a la 

ignorancia de quienes le rinden tributo” 

(Carassai, 2003: 159). De allí que la 

tradición oral haya sido el artefacto 

utilizado por los sectores populares para 

transmitir la creencia de generación en 

generación. Tan sólo se recurrirá a la 

institución para bendecir los fetiches, algo 

que siempre puede hacerse apelando a una 

serie de artilugios, como por ejemplo, 

ocultar un amuleto en un ramillete de 

olivos o escondiendo la estampita de San 

La Muerte detrás de otra reconocida y 

aceptada por el dogma.  

Hay dos momentos que definen la 

devoción hacia San La Muerte. Uno 

privado o misterioso, y otro público y 

destinado a la divulgación. El primero está 

vinculado al pacto secreto entre los 

devotos y el santo. En realidad, entre los 

devotos y Dios, pues el santo es el abogado 

de los promeseros ante Dios, alguien que 

intercede frente a la divinidad para 

producir el milagro. Un pacto construído 

un poco por el temor reverencial que 

inspira la muerte y otro poco por las 

gratificaciones correspondidas a la 

fidelidad que se guardó y se guardará al 

santo. San La Muerte no es un pasatiempo, 

un deporte, ni siquiera una rutina. Inspira 

temor y por eso merece respeto. Por eso 

conviene ser muy medido en los pedidos y 

mucho más en las promesas que se hacen.  

El segundo momento, dijimos, es 

público y está relacionado con la prédica. 

La celebración a San La Muerte, el 15 o el 
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20 de agosto, depende la región, constituye 

una auténtica fiesta popular que incluye la 

gastronomía, el chamamé, la oración, las 

ofrendas y la bebida.  

Ahora bien, hay otra instancia que 

vuelve más o menos pública la devoción 

por San La Muerte, y que nos interesa 

rescatar aquí y está relacionada al cuerpo, a 

los usos del cuerpo: son los tatuajes. A San 

La Muerte se lo predica con el cuerpo, 

convierte al cuerpo en soporte de fe. Los 

tatuajes de San La Muerte constituyen el 

mejor artefacto para expresar su 

veneración. Es la marca de una identidad 

forjada para plegar el derrotero de una vida 

que viene a los tumbos, pero también la 

huella de los pactos secretos con la muerte.  

San La Muerte es el reverso de San 

Jorge. Si San Jorge es el santo de la policía, 

San la Muerte será el santo de aquellos que 

hicieron del delito su forma de vida, sobre 

todo aquellos que conocieron la 

experiencia carcelaria. San La Muerte es 

una compañía que inspira seguridad 

cuando la incertidumbre es la regla general. 

Una devoción que se milita con el cuerpo, 

que se llevará grabada en el cuerpo a veces 

como siemple amenaza, pero otras veces 

como muestra de la paciencia, de la valía 

macerada con cierto estoicismo 

iconoclasta. No es casual que la figura de 

San La Muerte pueble entonces los 

espacios penitenciarios. No es casual, 

quiero decir, que San La Muerte haya sido 

elegido por los presos como santo 

protector.  Es una de las estampas más 

difundidas entre los presos de Corrientes, 

el Chaco y Formosa, pero cada vez más 

propalada en las cárceles de las provincias 

de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba. 

Los presos suelen llevar su imagen 

grabada en la piel o incrustada en el cuerpo, 

una manera de resistir a la requisa. Cuando 

todas las cosas se vuelven objeto de revista 

y sustracción, los tatuajes, junto al argot y 

las cicatrices, se convierten en una brújula 

que orienta la vida en esos espacios. Los 

tatuajes a San La Muerte constituyen una 

forma de venerar a alguien pero también 

una forma de construir una cultura de la 

dureza para hacer frente a las humillaciones 

y violencias que provienen de todos lados. 

La presencia de San La Muerte en los 

cuerpos de los presos es la expreción de 

una fuerza moral que impide quebrarlos 

del todo. Una potencia que empuja a seguir 

adelante, a no claudicar. Una moralidad 

que no está para congraciarse con el otro, 

sino para enfrentarlo. Una moralidad 

construida con los relatos de las 

generaciones pasadas y los pactos 

individuales celebrados directamente con 

San La Muerte.  

Porque como nos vuelve a recordar 

Carassai, la presencia de San La Muerte en 

la cárcel está para suplir la defensa de los 

abogados. Más aún, San La Muerte suele 

ser el mejor abogado. En primer lugar, 
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porque sale gratis, o mejor dicho, las 

promesas que se hacen están hechas de 

otros esfuerzos. Y en segundo lugar, 

porque “en la cárcel no solamente hay que 

defenderse de los delitos cometidos o 

adjudicados sino también del personal a 

cargo del penal y del resto de la población 

carcelaria” (Carassai, 2003: 171). San La 

Muerte aporta una inmunidad que asume 

por lo menos dos formas diferentes, que 

serán tambien dos maneras distintas de 

estar en la cárcel: por un lado, adopta la 

forma de paciencia, y por el otro de pura 

belicosidad.  

San La Muerte es una experiencia 

religiosa pero también estética, por eso es 

mágica. Una estética que se puede verificar 

en las tallas de Aquiles Coppinni o Ramón 

Gregorio Cabrera, o en la orfebrería, los 

tatuajes, o en las miniaturas que se tallan 

sobre el plomo de las balas servidas que 

servirán de amuletos o en los huesitos de 

los bebes que se incrustan bajo la piel. 

Obras anónimas, es decir populares, que 

Barreto y Batallá compilan en este libro. 

Artesanías donde conviven lo naif y el dark 

en rituales hechos a la medida de la 

resistencia, y para expresar la devoción y la 

profunda y abyecta creencia popular. 
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