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Este nimero esta dedicado a las etnografias sobre la cuestion
criminal. No hay inocencia en la metodologia. Las estrategias de
campo que desarrollan los investigadores no son un relleno que
hay que completar en los formularios e informes de investigacion.
Tampoco diremos que sea el corazdn de la investigacion. A esta
altura estamos lejos de pretender una mirada fetichista sobre la
metodologia. El método como las categorias o interrogantes que
orientan al investigador son tan importantes como la conversacion
con los colegas y las tareas de divulgacion.

Se han duplicado las tareas, por lo menos para todes aquellos
que investigamos en la Universidad publica. En la Ultima década se
han multiplicado en Argentina en particular y en el Sur global, las
investigaciones etnograficas sobre los mas variados temas: las
burocracias judiciales, las rutinas policiales en las comisarias, la vida
de grupos de jovenes en las esquinas, las hinchadas de futbol, los
alumnos en las escuelas, los presos, los sicarios, etc. Cada rincon
de la vida cotidiana ha sido escaneado con la mirada del
investigador que elige la paciencia para ponerse a investigar. Sin
duda, detras de esa paciencia hay un Estado presente que decide
financiar estas investigaciones de largo aliento. Porque la mirada
etnografica reclama tiempos largos, largas estancias en el campo,
la convivencia no siempre tensa, no siempre relajada. Esa confianza
no es una aplicacion que se descarga al celular del investigador, y
tampoco es algo que se aprende siguiendo un tutorial en YouTube.
Hay gquias y muchos tips que se aprenden en los talleres
metodoldgicos o siguiendo los consejos de nuestro director, pero
cada investigador debera construirla en el territorio donde se
mueve.

La etnografia es una forma de mirar el mundo. No ha de ser,
obviamente, la Unica posible y tampoco decimos que sea la mas
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importante. Pero puede ser una herramienta eficaz para relevar el
punto de vista de los actores, sus vivencias. Cuando leemos Crimen
y costumbre en la sociedad salvaje del antropdlogo Bronislaw
Malinowski hay frases que se repiten, dispuestas a interrumpir y
cuestionar lugares comunes bastante recurrentes, que se han
cristalizado en la academia hasta volverse una barrera que suele
detener el pensamiento. Esas frases son las siguientes: “si se mira
de cerca”; “si se estudia de mas cerca”, "viéndolo de cerca”. Frases
muy simples que resumen el modo de mirar etnografico. En efecto,
la etnografia nos propone que usemos largavistas que nos pongan
ala altura de los actores. No se trata de confundirse con la realidad,
jugar a camuflarse. Después del segundo Wittgenstein sabemos
que siempre habra un abismo entre el investigador y su objeto,
nunca un investigador podra moverse como pez en el agua. Lo dijo
tambiéen Malinowski en sus diarios de campo en Melanesia a modo
de autocritica. ;Como estudiar el crimen y el castigo y las
costumbres que rodean al crimen y el castigo? No sera lo mismo
acercarse de la mano de informantes claves que hacerlo con el
cuaderno donde vamos volcando las observaciones que después
habra que descifrar. Porque detras del discurso hay siempre un
doble discurso y siempre estamos dispuestos a comprar lo que se
nos quiere mostrar.

La metafora de los largavistas es una metafora para sefalar el
uso que de ellos hacen, por ejemplos los operadores judiciales
cuando lo usan al revés, que miran la realidad a larga distancia, que
siguen y juzgan una realidad a través de expedientes que ni si
quiera ellos escriben. La realidad mirada con el cédigo penal se les
hace cada vez mas chiquita. Y eso no significa que no suelan
acercarse hasta el lugar de los hechos, pero cuando lo hacen llegan
mufidos de tantos prejuicios que aquello que mira se les escapa
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de las manos. Los magistrados y fiscales se creen ciudadanos
ejemplares y ese particular posicionamiento los lleva a
autopostularse como la medida de todas las cosas. Ellos no tienen
la verdad, no la conocen, ellos estan en la verdad.

En este nUmero incorporamos una nueva seccion: galeria, una
extension de la galeria virtual que tenemos en nuestro sitio de
internet. En esta oportunidad nos interesa compartir una
retrospectiva de Alfredo Srur, curada por el mismo. Alfredo es un
fotégrafo y documentalista que mira las cosas de cerca, con las
vivencias de los actores que quiere retratar. Agregamos una
entrevista que le hicimos que nos ayuda a comprender su mirada,
a estar mas cerca tambiéen de sus fotografias.

Las imagenes de este nimero que acompafian la tapa y
solapas pertenecen al legendario Brassai, un fotdégrafo hdngaro
que llego a Paris a estudiar dibujo mientras se ganaba el dinero
como corresponsal. Amigo de Man Ray, Dali, Picasso, Lewis Caroll,
Reverdy, Reichel, Prevert, Jean Cocteau, Henry Miller y Proust que
marcaron los afios locos de Paris. Durante cincuenta afios Brassai
camino sus calles, en especial durante la noche, alli donde la
realidad se confunde con la ficcion, donde la legalidad convive con
el crimen. Fotografiar la noche no solo era retratar las sombras que
las farolas proyectaban sobre la ciudad sino ir en busca de sus
anfitriones que tenian proscripto la luz del sol: Prostitutas,
proxenetas, polizones, chicos malos, ladrones, vagabundos,
marineros, faroleros, bailarinas, musicos de jazz, y mucha gente
con el corazén roto. El dibujo le quedaba chico a Brassai, no le
alcanzaba para atrapar las aventuras de la que estaba hecha la
noche, que ofrecian los cabares, los burdeles, los clubes nocturnos,
los fumaderos de opio y, sobre todo, la calle. Porque cuando la
noche se vuelve laberinto y la niebla y el humo de los cigarrillos la
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transforman en un callejon sin salida, Brassai salia con su camara al
hombro al encuentro de sus conocidos para retratar no solo la
bohemia, sino las vidas que escondia el Paris insdlito, desconocido
pero despreciado. Todas las imagenes pertenecen al libro Paris de
nuit que Brassai publicd en 1932 después de 4 afios de trabajo.
Dice Brassai sobre la fotografia: “esta herramienta maravillosa para
representar fielmente la realidad (...) para aproximarse lo mas cerca
posible a lo real y alcanzar el parecido en una especie de absoluto,
que es una de las aspiraciones predominantes de la era moderna”.
Brassai nos hizo testigos de una historia que siempre tiene un lado
B y nos cuesta mirar de cerca.
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De vez en cuando, la policia, con el fin de transmitir una especie de
satisfaccion a la sociedad ante la ocurrencia de tantos delitos, detiene a
un fadista [un cantante de fado]. Lo que tenemos que preguntar es: ;Por
gué no detener a todos los fadistas?

—Ramalho Ortigdo y Eca de Queiroz, As Farpas (1878).

;Por qué algunos policias tienen mas poder y libertad que otros? ;Por
qué se les autoriza a desplegar ciertos estilos idiosincrasicos y a veces
aventureros de desempefar sus funciones no solo en las calles, sino
también en la burocracia? ;Como pueden “forzar” la aplicacion de la ley
y al mismo tiempo conocer e incluso tener en cuenta las limitaciones
legales y administrativas especificas? ;Y quée consiguen con todo ello?

En este capitulo, debatiré estas cuestiones a partir de notas
etnograficas escritas tras uno de los turnos mas largos en los que he
participado en una comisaria de barrio situada en el oeste de Lisboa.
Durante un periodo de doce meses de trabajo de campo en
profundidad en la comisaria, y habiendome ocupado ya de cuestiones
policiales portuguesas durante mas de una década, segui a dos de los
cinco grupos de aproximadamente doce agentes mientras realizaban
sus turnos de seis horas (que rotaban cada cuatro dias). Durante dos
meses, tuve la oportunidad de participar con frecuencia en las rutinas
de dos agentes que ocasionalmente, durante sus turnos habituales,
eran asignados por el capitan de la comisaria para llevar a cabo
"operaciones policiales encubiertas”, como se denominaban en 2004.

Este texto exploray analiza los detalles de una detencion concreta:
la de un joven acusado de traficar con pequefias cantidades de hachis
por estos dos agentes de civil. Los dos llevan a cabo primero una
improvisada investigacion en la calle y luego pasan por el proceso
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burocratico de acusar al individuo. El ejemplo elegido ilustra la inversion
humanay profesional de los agentes que aspiran a lograr una detencién
satisfactoria por cualquier medio, aunque ello implique el uso
desproporcionado y aparentemente injustificable de la fuerza policial y
dé lugar a un caso juridicamente cuestionable, hechos que tanto los
agentes como yo conocemos bien. Como tal, este texto examina las
maniobras de lo que denomino una detencion improbable y las
intrincadas condiciones materiales y significados de este tipo de accion
policial aventurera y, hasta cierto punto, simultaneamente controlada.
La detencion también refleja las expectativas de carrera, el
reconocimiento personal y las ambiciones de promocion en el contexto
mas amplio de la policia nacional urbana portuguesa, la Policia de
Seguranga Publica (PSP).

Este episodio (y otros de este tipo) nos lleva a la cuestion tedrica
de la discrecionalidad policial y los limites del mandato policial en los
estados democraticos, un debate clasico en las ciencias sociales y la
criminologia critica'. Mi objetivo es ir mas allad del pensamiento social
normativo a priori que enmarca la idea de discrecionalidad—a menudo
delimitada como positiva o negativa, justificable o injustificable, legitima
o ilegitima—y considerar, en términos policiales, si es proporcionada o
desproporcionada?. La idea es repensar la discreciéon policial a la luz de

1 Como sostiene Herman Goldstein en su clasico trabajo “Police Discretion: The Ideal versus the Real”
(1973), la discrecionalidad es el ejercicio positivo que presenta a los agentes de policia como algo distinto
a autdmatas, cuyo juicio personal es esencial para determinar si se debe invocar o no el proceso penal.
Otros autores presentan la discrecion como algo que los policias pueden tener y con la que negocian sus
acciones, a menudo violentas, al margen de la ley, aunque la estructura del argumento no difiera mucho
(cf. Manning, 1978). La discrecionalidad suele describirse como un poder de policia singular e
independiente.

2 “Proporcidn” es un término expresado en los escritos profesionales de la policia y en los manuales de
formacién. Los ideales de una accién moral que despliega el uso exacto de la fuerza que exige cada
situacion fue una reivindicacién habitual de los capitanes mas académicos y legalistas durante mi trabajo
de campo.
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la antropologia de base etnografica. Sostengo que la teoria social de la
policia se beneficiara de una definicion antropoldgica de la discrecion
que tenga en cuenta las logicas y las emociones desplegadas por ciertas
personas en el curso de las expresiones politicas cotidianas de la
aplicacion de la ley. Asi pues, debemos reconocer que la
discrecionalidad policial puede presentarse con frecuencia en tension
con la aplicacion de las politicas oficiales y que la libertad de la policia
puede presentarse a veces en contradiccion con la supervision de la
institucion, pero, en la practica, estas contradicciones representan en
realidad las dos caras de una misma moneda, como considerd por
primera vez Didier Fassin. Aqui pretendo argumentar que el analisis
antropoldgico de un evento a pequefia escala con el uso complejo de
improvisaciones tacticas me llevd a cuestionar la discrecion desde un
punto de vista antropoldgico y, por lo tanto, a desafiar la construccion
persuasiva de las teorias sociales criticas que defienden el estado y la
policia como violencia (como lo expresé Walter Benjamin) o el estado y
la policia como ley (como lo describio Edward P. Thompson).

En la primera parte de este texto, demuestro como la detencion de
un joven por parte de la policia fue llevada a cabo por un duo de
agentes, Duarte y Cruz, e incluso fue imaginada y deseada antes de que
tuviera lugar. Narro como, a pesar de los sentimientos encontrados de
aventura, entusiasmo, nerviosismo y enfado de los agentes cuando se
hace evidente que la detencidn del joven no esta justificada (por falta
de pruebas materiales suficientes, como exige la ley, o por no haber
atrapado al joven en el acto), siguen trabajando para conseguirun caso.
Fuerzan deliberadamente la detencion no solo porque estan al mando
de la situacion y pueden improvisar, sino también porque se sienten
con poder y nunca sospechan que puedan no tener libertad o apoyo
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superior y administrativo para hacerlo. En la segunda seccion de este
texto, analizo este tipo de discrecionalidad de los agentes y lo enmarco
en el contexto mas amplio de la organizacion de las comisarias y de la
cambiante politica preventiva portuguesa para el mantenimiento del
orden en las Ultimas décadas. Por ultimo, vuelvo a la cuestion tedrica
de los poderes policiales y me esfuerzo por sefialar como creo que la
antropologia, a través de enfoques etnograficos inductivos, puede
contribuir a una mejor comprension de la discrecion a traves de
dimensiones conectadas subyacentes a menudo olvidadas por los
estudiosos, como el deseo humano, la ambicion y la emocion. A
continuacion se describe el turno largo.

Una detencién improbable

En la comisaria, un detenido llora con la cabeza entre las manos.
Esta sentado en una de las incomodas sillas metalicas de una fila en el
atrio de la estacion, recientemente pintada de azul y blanco, los colores
de la policia. Un agente de policia hace guardia. Un joven ha entrado
en la red del sistema de justicia penal. Luis tiene veintitantos afios, es
blanco como la mayoria de los residentes de esta zona y esta
desempleado. Fue detenido durante el turno de trabajo de los dos
agentes encargados de su caso, Duarte y Cruz. Su detencion no fue una
accion planificada, como el resultado de una operacion de parada y
registro, ni un caso de delito flagrante. El joven fue sorprendido
repentinamente en la calle por un agente uniformado que lo llevo a la
comisaria tras una secuencia improvisada de observaciones encubiertas
dirigidas por Duarte y Cruz, ambos de civil ese dia. La pareja llego a la
conclusion de que el joven estaba traficando con pequefias cantidades
de hachis y decidié exagerar su informe para transformarlo en una
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ofensa para el juez. Sin embargo, todavia tendrian que enfrentarse a un
problema muy real: en el curso de los acontecimientos, resultd
imposible encontrar ninguna prueba material que demostrara su
“teoria”, y sin ninguna orden judicial, no podian revelar por escrito toda
la improvisacion informal y las tacticas discrecionales que los llevaron a
realizar la detenciéon. Pasé todo el dia, desde las 6:30 hasta las 16:00,
con estos dos agentes moviendose por el barrio, supuestamente
tratando de encontrar informacion y construir un caso. Volvimos a la
comisaria con Luis, que, a ojos de los agentes, era una auténtica mitra’.

Fue mientras observaba a Luis que estaba esposado en el atrio
alrededor de las 2:00 p.m., que escuché que su propio padre habia
tratado de hablar con Duarte, buscando hacer un trato con el oficial,
quien sin embargo decidié proceder con el reporte. Dentro de la
comisaria, me resulta evidente que no todos los agentes estan de
acuerdo con la situacion. He oido a algunos colegas de Duarte referirse
a él como un “veterano”, dando a entender que es inflexible y que
quiere hacer cumplir la ley a cualquier precio. Mientras tanto, en un
ambiente ajetreado de cambio de turnos, veo a otros dos agentes que
se acercan al detenido, tratando de tranquilizarle diciéndole que “es un
proceso sencillo”. De repente, reconozco a un oficial superior conocido
por muchos por ser un policia razonable y comprensivo que habla

3 “Mitra” tiene muchos significados, pero principalmente sirve para dos. En primer lugar, es un sustantivo

que identifica a alguien que tiene un estilo de vida relacionado de algiin modo con actividades ilegales o
delictivas: los agentes dicen: “El traficante de drogas es una auténtica mitra”. En segundo lugar, se utiliza
como adjetivo, un medio para depreciar a alguien; se dice: “El traficante es una mitra”. Este segundo
sentido corresponde mas probablemente a la forma en que Van Maanen describe el “asshole” [pendejo]
desplegado en contextos policiales norteamericanos (cf. Van Maanen, 1978a). Mitra es un sustantivo
nacido en el pasado y de la época del régimen autoritario del Estado Novo (1933-1974). Originalmente
era un establecimiento para confinar a poblaciones de la calle, como mendigos y personas sin hogar. La
palabra sobrevivié a la transicion democratica, que marcé el fin de la institucién, y desde la década de
1980 ha pasado a formar parte del [éxico informal interno que identifica a los traficantes callejeros y otros
tipos de pequefios delincuentes. Ver mas en un articulo sobre este tema (Durdo, Gongalves y Cordeiro,
2005).
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discretamente con Duarte. No puedo escuchar su conversacion, pero
me entero después de que estaba tratando de convencer a Duarte de
que dejara ir al joven y abandonara el caso, argumentando que no
habia una base solida para denunciarlo ante el juez. Un instante
después, visiblemente alterado, Duarte pasa a mi lado. De pie a mi lado,
me susurra al oido: “Aqui hay una falta de profesionalidad
impresionante; nosotros (refiriendose a él, a su compafiero Cruz y
posiblemente al capitan de la comisaria) no podemos contar con ellos
(sus compaferos)’, tras lo cual desaparece en un despacho
presumiblemente para redactar un informe. El capitan nunca sale de su
oficina; durante toda la situacién, nunca interfiere. En un momento
dado, miro hacia la parte delantera de la comisaria, a través del cristal
de la puerta, y veo a algunas mujeres jovenes del barrio del acusado
reunidas; otras permanecen sentadas en la acera, agitadas, queriendo
ser escuchadas por la policia. El agente que hace guardia en la entrada
permite que una madre adolescente que lleva a su bebe entre para
llenar una botella de agua. Viendo la escena, escucho a uno de los
agentes que comienza el turno de tarde, y que seguramente desconoce
todos los hechos, comentar con desprecio: “Quizas todos viven de la
droga”. Desde el punto de vista del joven, sus familiares y sus amigos,
esta detencion representa un factor de intimidacion institucional.

;Como se produjo esta detencion ambigua y no consentida?
Narraré la secuencia de acontecimientos llevados a cabo por Duarte y
Cruz y explicaré todos sus esfuerzos y su compromiso para que la
detencion y el informe se produzcan, a la vez que trazaré el conjunto
de elecciones improvisadas y el ritmo angustioso de todo el turno.

Antes de entrar en detalles, es importante tener en cuenta que la
comisaria se encuentra en una zona de Lisboa caracterizada por la
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policia como una mezcla de clase media acomodada y poblacion pobre
desempleada, conocida por sus redes de familias, de las que varias
generaciones se han ganado la vida vendiendo drogas en las calles
desde los afios ochenta. Como ya detallé en otra ocasion, la mayor
parte de la rutina del trabajo de patrulla se divide entre la proteccion
de los habitantes del barrio de clase media contra los problemas vy la
identificacion y seguimiento de los movimientos de los residentes,
especialmente los jovenes, en las zonas mas pobres*.

Durante algunas semanas, habia seguido y participado en las
rutinas de Duarte y Cruz mientras patrullaban las calles. Estos dos
fueron los primeros en acogerme tras dos meses de lucha en un
entorno marcadamente masculino. De los sesenta policias, sélo habia
tres mujeres, una cifra que refleja el bajo porcentaje de representacion
femenina en el conjunto de la policia. Al reconocer su curiosidad por
mi, decidi empezar a hacer la ronda en su grupo, donde ampliaria mis
relaciones interpersonales. Tanto Duarte como Cruz se consideraban los
mas preparados y capacitados para realizar labores policiales en la
comisaria. Al parecer, el capitan de la estacion compartia su opinion. A
diferencia de todos los demaéas funcionarios de la comisaria, en
ocasiones se presentaban de civil. Consciente de su ambiciéon de ir mas
alla de la actitud de "nada que informar”, como se denomina en estos
circulos, el capitan decidio darles esta oportunidad. Duarte y Cruz serian
asignados a aplicar su “intuicion policial”, como ellos la llaman,
recorriendo las calles en busca de informacién relevante, indicios de
actividades delictivas o ilicitas y, eventualmente, haciendo “algo de

#Ver Durdo (2010). Obsérvese que este proceso ha sido descrito de forma mas detallada para la actuacién
policial en las banlieues de Paris por Fassin (2013).
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bien”, es decir, manejando un suceso verdadero y denunciado con una
preferencia explicita por realizar detenciones.

De hecho, el capitan revel6 su disgusto por la falta de interés y
motivacion de la mayoria de “sus hombres” en las calles. De todos
modos, también queria “dejar su huella en la comisaria y en la
institucion policial”, me confesé una vez. Recuerdo que un dia se acerco
a miy a algunos agentes cuando estabamos a punto de salir de patrulla
y dijo en voz alta para que se le oyera claramente: “Mi esperanza es que
la presencia de Susana aqui haga que finalmente produzcan resultados,
que se averglUencen de no hacer nada”. Y alli estaba con Duarte y Cruz
dispuestos a “"hacer un verdadero trabajo policial”, como declararon.
Ademas, para comprender el alcance de esta motivacion, hay que dar
un paso atras y reconsiderar la secuencia de acontecimientos que ese
dia desembocaron en la controvertida detencion.

Esa mafiana en particular, Duarte, Cruz y yo salimos de la estacion
a las 7:00 a.m., tomamos un café y nos posicionamos en una esquina
no muy lejos de la estacion "observando puntos concretos” donde
pudiéramos presenciar evidencia de trafico de drogas. “Los detectives
de civil estan en la zona”, anuncia de repente Duarte tras recibir una
llamada de un amigo de la Division de Investigacion Criminal. “Sera
mejor que NOs vayamaos; No Nos quieren aqui en su camino”. El plan
cambia, pero Duarte ve a un joven subiendo a su viejo y destartalado
coche. Mostrandole su placa, el agente se une a él mientras nos hace
una sefial para que entremos. Este es un tipo de improvisacion que la
mayoria de los capitanes no se atreverian a sofiar—recuerdo que pensé.
Al joven nervioso le dicen que nos lleve a otro punto del barrio, también
conocido por el trafico de drogas. Tras pasar varias veces con el
automovil, observando los movimientos, ambos agentes coinciden en
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que su interés se centra en una cafeteria concreta. El conductor se
despide y nos quedamos brevemente en una esquina. En un instante,
Cruz y yo vemos que Duarte va a hablar con una mujer que esta en la
puerta de un edificio, cuya parte trasera da a la entrada del café. Duarte
vuelve y nos explica: ha conseguido acceder al departamento del cuarto
piso (otro momento de absoluta improvisacion: entrar sin orden
judicial). Mientras subimos las escaleras, Cruz confiesa, esperanzado y
emocionado: “Wamos con las manos extendidas pidiendo limosna. Los
informantes son nuestros o0jos. Sin embargo, hoy hemos tenido mucha
suerte”. En el interior, Duarte nos presenta a ambos como policias y
ocurre algo sorprendente, segun estos dos: resulta que la gran ventana
trasera da justo al café que estan deseando observar. Durante mas de
media hora, permanecen junto a la ventana, simplemente observando.
“Ese si que es un traficante”, los oigo comentar. Estan hablando de Luis,
me entero despues. También me invitan a mirar: “;Ves?”. Pero lo Unico
que veo es el movimiento indiscriminado de los hombres que estan
fuera o entran en el café. Finalmente, al mirar su reloj y ver que se acerca
el final del turno—es casi la 1:00 p.m.—Duarte decide que es hora de
irse. Antes de esto, le explica a la mujer que la buscaran de nuevo.
Percibiendo su miedo, Duarte vuelve a improvisar diciendo: “Son una
banda de vagos”. Cruz secunda la afirmacion, aplicando un tono moral:
"Y si vienen aqui a vender, algun dia robaran en la zona”. Admite que
ambos tienen razon, y manifiesta su indignacion, pero también el temor
de que su marido y su hija se enteren de este arreglo suyo. Duarte deja
una tarjeta de instructor de gimnasio, improvisando una vez mas,
tratando de cubrir sus huellas policiales, y promete volver.

Al no haber visto nada, asumo que el turno esta a punto de
terminar mientras salimos del edificio, pero Duarte desafia
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repentinamente a Cruz para que vaya a detener al joven, al que estan
convencidos de haber visto traficando. Este sera el momento crucial de
la improvisacion. Veo que rapidamente discuten que lo mejor es pedir
refuerzos a quien esté de guardia en el patrullero (ya que no quieren
ser vistos de civil por los vecinos y asi se reservan para futuros servicios
encubiertos). Por radio, Duarte informa a Caetano, un timido novato
que esta de guardia, y describe al sospechoso como un “tipo” blanco
con campera beige, de veinte afios. Le oigo advertir especificamente a
Caetano sobre una grieta en la pared donde parece que se esconde la
droga. Tras no mas de quince minutos de angustiosa espera, se
devuelve la llamada, pero con malas noticias: tienen al sospechoso en
la comisaria, pero no hay drogas, es decir, no hay evidencias criminales.
Duarte esta muy decepcionado. Hacemos un regreso rapido a la
comisaria.

De vuelta a la comisaria, el ambiente esta agitado debido al cambio
de turno. Tras fichar al sospechoso y registrarlo, Duarte y Cruz
coinciden: el detenido lleva dinero encima (mas de 100 euros), pero solo
una pequefia cantidad de hachis (no mas de un gramo, por debajo del
limite de cinco gramos estipulado legalmente para diez dias de
consumo) y no tiene antecedentes penales. Al principio, Cruz vacila; sin
embargo, Duarte esta decidido a proceder. Cruz esta enfadado y no
puede aceptar que sus colegas no hayan podido encontrar las drogas.
De repente, sin pensarlo, como si se dejara llevar por el impulso, Cruz
vuelve a la "escena del delito” en un patrullero acompafiado por mi. Al
llegar al café, busca en el minUsculo hueco de la pared y no encuentra
mas que las miradas de los residentes masculinos de la zona. Veo que
Cruz esta practicamente fuera de si de rabia. En su impaciencia, se
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arriesga tanto a exponerse como a revelar el escondite utilizado. Con
los hombros caidos, decide volver, en silencio, a la comisaria.

Tanto Duarte como Cruz tratan de encontrar un lugar tranquilo y
una computadora en el que puedan concentrarse, evitando las
limitaciones y las protestas de los demas en la comisaria. El proceso de
redaccion de su informe acaba durando unas tres horas y, sin embargo,
adquiere fama de ser una de las detenciones mas rapidas jamas
realizadas. El texto pasa por tres versiones diferentes, asi como por una
revision exhaustiva del capitan (dentro de su despacho, por lo que me
fue imposible ver sus reacciones). Aunque Cruz solo se ocupa de los
formularios mas sencillos, acaba firmando el informe de la detencién, lo
que, segun me enteré después, le garantizara cierto prestigio y el tipo
de reconocimiento que ya ha alcanzado Duarte. Sin que se le lean sus
derechos (en violacion de la ley), Luis acaba siendo trasladado a la
comandancia de la policia metropolitana, donde pasara la tarde y la
noche en una celda antes de comparecer ante el tribunal a la mafiana
siguiente. Cabe destacar que los funcionarios redactan el informe
basandose en dos argumentos principales improvisados. En primer
lugar, intentan demostrar que Luis es un conocido traficante de hachis
en la zona, identificado por el trabajo frecuente y habitual de los policias
que patrullan el barrio (aunque no tenga antecedentes penales). En
segundo lugar, intentan argumentar que el dinero (100 euros) es una
prueba de su actividad ilegal de venta de drogas, ya que ningun
desempleado llevaria esa cantidad en el bolsillo.

Casi a las cuatro de la tarde, Duarte, Cruz y yo almorzamos en un
restaurante local donde, en una de las salas traseras, los cansados
agentes recuperan la intimidad de la ciudadania comun. Duarte
comparte sus planes para los proximos turnos: quiere entrar en los cafés
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para intentar identificar a los propios traficantes y quiza también volver
a la casa de la mujer para observar. Cruz expresa su deseo de aprender
mas con la ayuda de Duarte, a quien considera casi un detective. Pero
la vigilancia planeada nunca se lleva a cabo, y la historia de estos
agentes de civil llega a su fin. Pronto otros ocuparan su lugar. No es
gue ambos no estén ya acostumbrados a estas discontinuidades en el
trabajo de la comisaria. En los proximos dias, Cruz se incorporara a un
grupo de formacion sobre el nuevo sistema informatico que esta
implantando la policia. Solo, Duarte comienza a usar el uniforme azul
oscuro y se une a las actividades de patrullaje en automovil. Sin
embargo, al cabo de una semana, Duarte es convocado a la Division de
Investigacion Criminal, el paso profesional que estaba esperando. Afios
mas tarde, me entero de que Cruz recibié elogios publicos publicados
en las 6rdenes de servicio (escritas por ese mismo capitan) y fue
debidamente elogiado por su “dedicacion”. Aunque se le considera uno
de los mejores agentes de la comisaria, sigue esperando su turno para
el ascenso a la Division Penal, un suefio que nunca se hace realidad para
la mayoria de los agentes.

Unas semanas mas tarde, intento averiguar qué ha pasado con
Luis, pero a nadie en la estacion parece importarle mucho. Al pedirle su
opinion a Duarte, éste supone que el detenido debid ser puesto en
libertad por el juez inmediatamente después de comparecer en el
juzgado. Sin pruebas ni una investigacion sostenida, era improbable
que el caso siguiera adelante. Al final admite: “Después de todo, fue una
detencion improbable, pero al menos aprovechamos ese tipo de
oportunidades para aprender y entrenar el verdadero trabajo policial”.
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Contextualizar la discrecion

;La improbable y ambigua detencién del joven habria ocurrido
alguna vez si yo no hubiera estado alli? ;Influyo mi presencia en el curso
de los acontecimientos? Las mismas dudas me invadieron antes. Una
vez estuve con Duarte mientras intentaba encontrar un traficante y
decidio entrar en un edificio aparentemente abandonado. Pistola en
mano, me dijo que me pusiera detras de €l; me protegeria si algo iba
mal. Conociendo por experiencia la relativa falta de riesgo para la vida
de la policia en la zona, y lo inusual de que los agentes saquen sus
armas, me pregunté: ;Esto es real o es para impresionarme? Son
preguntas dificiles de responder. Toda la observacién participante en el
ambito policial tiene un alto grado de performatividad que, en
ocasiones, intenta ocultar la ambigtedad intrinseca de este trabajo>.
Ademas, cuando observamos a los observadores, ciertamente también
estamos siendo observados y adivinados por ellos todo el tiempo®. Creo
que, hasta cierto punto, mi presencia y mi curiosidad por su trabajo en
la calle estimularon algo en Duarte y Cruz. De hecho, aprendi sobre el
“trabajo policial” con la ayuda de esta pareja, y puede que estuvieran
deseosos de compartir conmigo sus inusuales conocimientos tacticos y
de demostrar, mediante la accion, su sarcastica desestimacion de la
vena intrinsecamente aburrida del trabajo de patrulla, sin duda un
aspecto que merece mas atencion tedrica’.

A pesar de estas ambigledades, sigue siendo intrigante
encontrarse con la destreza necesaria para concebir una detencion a

> Seglin Peter Manning (1978), las organizaciones policiales modernas tienen un mandato imposible de
gestionar: “lo que ha sucedido como resultado de su incapacidad para cumplir su autoproclamado
mandato es que la policia ha recurrido a la manipulacién de las apariencias”.

& Me refiero al famoso texto de John Van Maanen, “On Watching the Watchers” (1978b).

7Véase el capitulo 12 de Didier Fassin en Writing the World of Policing: The Difference Ethnography Makes
(2017).
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priori, tal y como se ha descrito, y transformar en un informe de delito
lo que primero habia sido un deseo policial. En consecuencia, tambiéen
podemos considerar la politica social de la discrecionalidad. Por un lado,
con este episodio quiero demostrar que las practicas proactivas son un
recurso intemporal encapsulado en los repertorios tacticos de capitanes
y oficiales (que no dependen del consenso ni de meras motivaciones
individuales). Por otro lado, sostengo que los estilos discrecionales
estan profundamente arraigados en disposiciones histéricas 'y
sociolégicas singulares®. De hecho, la tensién entre la posibilidad de
improvisar y la critica moderada o mas abierta de la misma, como narré
anteriormente, esta conectada con el contexto mas amplio de la policia
en Portugal durante las tres decadas de democracia hasta la primera
década del siglo XXI.

Durante el periodo de mi trabajo de campo, encontrar a los
agentes de una comisaria de barrio trabajando de civil no era tan
habitual. La propia asignacion de algunos oficiales selectivos para
realizar este tipo de trabajo seria administrada local y cuidadosamente
por el capitan, ocurriendo sin el pleno conocimiento de los superiores,
aunque todo el mundo sabia de estas practicas ocasionales dentro de
la fuerza. La razdn principal para mantener estas actividades
relativamente discretas era que las comisarias se habian identificado
profundamente con una nueva filosofia surgida a finales de los afios
noventa: la policia de proximidad. Aunque en la practica una parte
minoritaria del trabajo de las patrullas—centrada en las victimas de la
violencia domeéstica, en las escuelas (sobre todo publicas), en el
comercio minorista y en la seguridad preventiva de los ancianos—Ios

8 La proaccidn, por definicién, difiere de la prevencién policial o de la reaccidn policial. Las estrategias
proactivas son medios para descubrir el delito en el momento en que se produce. Este es el argumento
expuesto por Donald Black (1978).
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equipos de proximidad de las comisarias empezaron a ser tan populares
en Portugal que se confundieron con el trabajo principal de las
comisarias, su legitima esencia. Esto produjo una idea popular y politica
de que las comisarias deberian estar orientadas al ciudadano/cliente,
relegando a la invisibilidad la mayor parte del trabajo anonimo sobre
seguridad urbana®.

Mientras la idea de la policia de proximidad ganaba el apoyo de la
opinibn publica, entre bastidores, la profesionalizacion de la
investigacion criminal dentro de la fuerza (asi como dentro de la Guarda
Nacional Republicana) ganaba terreno, creando una division
completamente nueva (con sus propias estaciones) que consolidaba
nuevas competencias hasta entonces de dominio exclusivo de la policia
judicial. Junto con otras formas de reorganizacion, la fundacion de una
nueva division especializada también sirvio para consolidar vy
monopolizar la investigacion policial, retirandola de las comisarias
cuyos niveles de rendimiento se habian considerado amateur. Ademas,
en virtud de la nueva ley para la organizacion de la investigacion
criminal, los capitanes de comisaria no podian animar abiertamente a
sus agentes a salir de civil. Esta nueva tendencia de profesionalizacion
policial también se vio alimentada por un proceso legal y normativo
liderado por la /Inspegcéo Geral da Administracdo Interna (el defensor del
pueblo) que tuvo una intensa actividad en esos afios antes de perder
posteriormente un importante apoyo gubernamental. Las nuevas

9 Esa confusidn entre las comisarias y la policia de proximidad, como representacién de las técnicas
policiales mas modernas, en el sentido de democraticas y moderadas, ha estado en el punto de mira
politico de los gobiernos de izquierdas, pero ha demostrado su resistencia a lo largo del tiempo. El
Ministerio del Interior, responsable de la primera generacion del proyecto (desde 1995), establecié la
ambigliedad que sélo se reforzaria una década mds tarde en la segunda generacidon del proyecto,
instituida por los responsables de la policia (desde 2007). El ministerio definié la proximidad como “una
orientacion policial fuertemente centrada en el conocimiento y la inclusién en la vida comunitaria,
adoptada [por las comisarias] frente a la anterior estrategia de retraccidon y concentracion en grandes
divisiones policiales”. Ver, Costa (2002).
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formas de responsabilidad externa de la institucion policial—regidas
por el espiritu de subordinacion de la Constitucion portuguesa a la
Convencion de Derechos Humanos, exigida internacionalmente como
requisito para que Portugal ingresara en la Union Europea en 1986—
contribuyeron, sin duda, si no a inhibir la discrecionalidad de la policia
de calle, si al menos a envolverla en un manto de prudentes actos
locales. De este modo, se hizo todo lo posible para evitar a la
administracién nacional de la policia y, evidentemente, a los gobiernos
centrales, cualquier mala propaganda que pudiera afectar a la imagen
publica de un ideal de policia democratica cercana al pueblo. Desde
finales de los afios ochenta, una nueva imagen publica de la policia
urbana pretendia borrar de la opinién publica y del sentido comun su
asociacion con las practicas policiales violentas y el militarismo, ambos
asociados a las fuerzas de seguridad a lo largo de uno de los periodos
dictatoriales mas largos de la historia, de 1926 a 1974,

Mientras participaba en estas rutinas de la comisaria, pude
comprobar como algunas de las antiguas dinamicas discrecionales
permanecian intactas, aunque ahora se reconfiguraran dentro de un
discurso profesional desplegado por algunos profesionales en
ocasiones concretas, como detallo en la descripcion etnografica. Una
de las facetas mas decisivas que explican la resistencia de estas practicas
histéricas viene dada por la pervivencia del antiguo reglamento del
servicio de comisarias, un manual que data de 1961 (adaptando el
original de 1940). Ciertamente, estos antiguos reglamentos, aplicados
como guia organizativa, no podian competir con las modernas leyes y
codigos penales promulgados en el periodo intermedio, pero aun asi

10 He escrito sobre este proceso histérico en el libro Patrulha e Proximidade: Uma Etnografia da Policia
em Lisboa (Durdo, 2008) y en el texto “Policiamento de proximidade em Portugal: Limites de uma
metafora movilizadora” (Durdo, 2012).
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tuvieron un importante impacto en algunos aspectos de la gestion de
las comisarias y de la policia, en particular al asignar cero restricciones
a los capitanes de las comisarias en la forma de dirigir a sus
subordinados. Sin embargo, aunque la fuerza urbana se estaba
convirtiendo progresiva y totalmente en civil, segun el antiguo
reglamento la policia seguia siendo clasificada como un “organismo
militar que previene y reprime la delincuencia”. En resumen, este
reglamento facultaba la discrecionalidad de los mandos basandose en
un texto que ensalza un ethos dictatorial y militar que prescinde del
control ciudadano y de la rendicion de cuentas. Entrevistando a muchos
oficiales retirados y jefes de comisaria, me enteré de la larga existencia
de este mismo estilo de equipos proactivos, los llamados saltos que,
tras los cambios democraticos de 1974-75, pasarian a llamarse furbes
(hurones) de la comisaria. Escuché muchos relatos sobre la forma en
que ciertos oficiales superiores vestian de civil y aplicaban su discrecion
para obtener favores, confesiones o detenciones dentro de un universo
de sospecha generalizada en el que cualquiera podia ser un soplon e
informar a la policia politica del régimen. En aquella época, tal y como
estipula el citado reglamento, la policia urbana debia enviar informes
secretos de “caracter politico y social” al mando de la policia nacional.

Coincidentemente, con la inversion en la investigacion criminal y la
profesionalizacion policial, las comisarias también cayeron bajo la
influencia de una nueva ola de gestion, planificacion policial vy
comunicacion de resultados, siendo el informe anual de estadisticas
abiertas sobre la delincuencia uno de los mas mediaticos. Aunque
Portugal seguia siendo oficialmente uno de los paises mas seguros de
Europa, todos los planes gubernamentales se mostraron sensibles a la

11 Regulamento para o Servico das Esquadras, Postos e Subpostos, Ministerio del Interior (1961).
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cuestion transnacional de la seguridad y, por tanto, insistieron en el
tema en sus respectivas agendas politicas'®. Durante mi trabajo de
campo, pude captar cobmo, en varias ocasiones a lo largo de cualquier
mes, los capitanes de la comisaria experimentaban presiones y, por
tanto, fomentaban ambientes propicios para que los sucesos e informes
policiales “sucedieran”. No quedo claro ni se revelo abiertamente qué
fue lo que presiond a los capitanes y a los oficiales para que se
involucraran en esas actividades. Durante mi trabajo de campo en las
comisarias, me di cuenta de que la practica de las operaciones de
regulacion y control del trafico a gran escala, en algunas de las cuales
participaban todas las unidades de la comandancia metropolitana de
Lisboa, empezaba a convertirse en una actividad constante de las
comisarias. Esto fue percibido en términos generales por los capitanes
locales como un incentivo para participar en tacticas proactivas. En
consecuencia, el concepto de las llamadas “operaciones de detencion”
se generalizd en varios otros ambitos de la accion policial,
especialmente en las pequenfas pero colectivas operaciones de lucha
contra el trafico de drogas y las redadas, muchas de ellas lanzadas por
el personal de las comisarias con la ayuda de las brigadas anticrimen
gue entonces estaban ganando una creciente autonomia profesional en
la fuerza urbana en un proceso similar, pero a menor escala, al descrito
por Didier Fassin®. Cabe destacar que, en el ambito de las comisarias,
las estadisticas sobre la delincuencia no se consideraban una politica de
reduccion o prevenciéon del delito. “Eso ocurria antes, cuando los
capitanes trabajaban con mapas de situacion”, segun me dijeron. Sin
embargo, los funcionarios suelen estar en desacuerdo. Para los mas
optimistas, estas estadisticas constituian una herramienta que obligaba

2 Como se indica en la nota 10, he escrito sobre esto en otras ocasiones.
13 Ver Fassin (2013).
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a los agentes a ser proactivos (sea lo que sea que eso signifique),
mientras que para los mas criticos, las peyorativamente llamadas
“estadisticas” se convertian en una forma de reducir la visibilidad de los
agentes que consideraban que su papel consistia en regular la vida
social mediante el establecimiento de relaciones locales e interacciones
templadas con los ciudadanos. En la comisaria mencionada, el capitan
principal pertenecia al primer grupo, mientras que su teniente, una
mujer, pertenecia al segundo.

Sin embargo, la presion que los comandantes sentian
especificamente para producir mas resultados también tenia otras
fuentes. A lo largo de la década de 1990 llego a las comisarias una nueva
generacion de policias de alto rango y bien formados, considerados
especialistas de élite en ciencias policiales y asuntos internos. Las
actividades de mando que antes desempefiaban los oficiales de la
carrera de jefe (un estatus intermedio) fueron sustituidas
progresivamente por los “policias académicos”, como se les denomino.
La mayoria nunca habia prestado servicio en el cuerpo de policia y llego
a las comisarias con poca o ninguna experiencia real en el trabajo de
calle. Durante mi trabajo de campo, observé como tenian (y siguen
teniendo) que demostrar que estaban a la altura del trabajo. La
actuacion de estos nuevos superiores jerarquicos se sometio al
escrutinio de los oficiales superiores que los habian precedido, muchos
de los cuales se habian cualificado sirviendo en las fuerzas armadas. Por
otra parte, los resultados presentados por los nuevos capitanes se
tradujeron inmediatamente en una negociacion interna sobre los
recursos humanos y materiales que seguian estando muy
desigualmente distribuidos en las mas de 300 estaciones urbanas de las
relativamente pequefias conurbaciones de Portugal. Sin duda, era una



Susana Durao

LA DETENCION: LA DISCRECIONALIDAD POLICIAL REVISADA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 8-44

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

28 www.lesyc.com

época de competencia entre capitanes y entre comisarias, aunque no
siempre fueran capaces de motivar a sus propios oficiales. A nivel
interno, la reputacion de cada comisaria se definia por sus respectivas
estadisticas, sobre todo cuando las anunciaban los capitanes locales en
las reuniones mensuales del mando metropolitano. Intenté, pero nunca
obtuve permiso, para participar en estas, las reuniones de la cUpula de
la fuerza.

Por ello, todos los miembros de la comisaria tuvieron que hacer
frente a esta presion por los resultados, a menudo sindbnimo de
produccion de sucesos extra y de utilizacion de métodos discrecionales,
a pesar de burlar la dinamica interna del cuerpo (la separacion entre la
policia de proximidad y las operaciones especializadas de investigacion
criminal). Irébnicamente y a veces con amargura, muchos agentes se
refirieron a la situacion como “la politica de los nimeros” y no como
una politica policial adecuada. Sin embargo, policias como Duarte y
Cruz, junto con algunos otros, también aprovecharon el momento
actual como una oportunidad y un medio para imaginar codmo podrian
controlar mejor sus trabajos y carreras. Como se desprende de la parte
final de la descripcion del largo turno, los "hurones de la comisaria”,
policias de civil, pueden utilizar las detenciones como medio para
demostrar y consolidar sus conocimientos técnicos mediante la
investigacion improvisada de delitos callejeros. Asi pues, se considera
que la discrecion contiene un angulo claramente pedagdgico. Los
agentes que entregaban con mas frecuencia lo que se consideraba
“buenos servicios” (como los informes de detencion) obtenian desde el
principio mayores oportunidades de destacar en una carrera
profesional que, de otro modo, tenia muy pocas perspectivas de
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especializacion. Por lo tanto, las patrullas especializadas tienden a ser
percibidas como una forma de promocion™.

Emprender el trabajo en un ambito delictivo improvisado
representa un punto de partida del anonimato del trabajo de patrulla,
especialmente cuando los agentes se ganan la confianza de sus
superiores. Esta es una de las formas en que los agentes mas ambiciosos
se disponen a definir su lugar dentro de las redes de conocimientos
formales e informales construidas en el contexto de las grandes fuerzas
policiales nacionales y, como lo resumié Duarte en una ocasion, es “un
mar de oportunidades para aquellos que sepan aprovecharlas”. Los
beneficios pueden surgir inmediatamente en cuanto a los deberes de
las comisarias. Quien produce mas detenciones en mayor o menor
medida esta mas autorizado—tanto por sus superiores como por sus
compafieros—a retirarse de otras tareas y funciones que normalmente
corresponden a cualquier policia. Los capitanes son muy conscientes de
que, aunque los alguaciles mas joévenes deberian tener “fuego en el
estbmago”, pocos de ellos son capaces de soportar los ardores del
trabajo de patrulla y el consiguiente papeleo burocratico. Por ello, los
que destacan en estas tareas tienden a ser recompensados, al tiempo
que destacan el contraste con el aburrimiento y la aleatoriedad de las
patrullas a pie.

La detencion proactiva que he descrito es una buena ilustracion de
como funciona cualitativamente la discrecionalidad. Solo desde el
punto de vista etnografico podemos encapsular el proceso y la
dinamica de lo descrito por los propios funcionarios como la politica de
los nimeros. Una detencion proactiva en la comisaria local puede
constituir un fin en si mismo y no conducir necesariamente a una

1% Ver Reiner (1985).
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detencion legal, como acaba admitiendo Duarte. Esto explica, por tanto,
que forzar la aplicacion de la ley no se perciba como un paso ilegitimo
para quienes participan en dichas acciones, sino que es algo que se
hace de forma cautelosa, discreta y contextualizada dentro de la
macropolitica que impera en todo el cuerpo policial urbano. Los
agentes que participan en estos procesos nunca lo perciben como el
resultado de una orden, sino como una oportunidad personal para
aplicar cuidadosamente las tacticas del “verdadero trabajo policial”. Asi
pues, las ocurrencias y los informes también constituyen el medio por
el que los capitanes y los oficiales pueden obtener beneficios singulares.

Ciertamente, no hay ninguna originalidad en plantear como las
detenciones pueden representar uno de los rasgos mas centrales de la
discrecionalidad. En su etnografia en profundidad de la policia de
Baltimore, Peter Moskos disecciona lo que denomina una cultura
policial estadounidense de la detencion basada en la politica de la
guerra contra las drogas, la posicion de la policia dentro del sistema de
justicia penal y el culto a las armas tanto entre la policia como entre los
traficantes. Desde el punto de vista de los agentes de calle de Baltimore,
la detencion constituye un mensaje contra los delincuentes y las
drogas'™. Comparativamente, yo optaria por no seguir los pasos dados
por Moskos para analizar el contexto portugués y también me gustaria
adoptar un angulo tedrico diferente. En primer lugar, una reflexion
sobre las conclusiones empiricas: en Estados Unidos, las
comparecencias pagadas ante los tribunales constituyen una
motivacion fundamental para las detenciones—"los tribunales son
como nuestra heroina”, dijeron algunos agentes a Moskos—al contrario

15 véase Moskos (2008), concretamente las paginas que tratan del anélisis de la detencién como mensaje
(83-86); los arrestos por ddlares (121-23); la detencidn-cuota (153-54); y los agentes como cowboys
urbanos vy la politica de las estadisticas (136-45).
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de lo que ocurre en Portugal, donde acudir a los tribunales se considera
parte de la misién policial, un trabajo extra no remunerado, que suele
producirse cuando no se esta de servicio y que rara vez es compensado
por el capitan. Ademas, como he intentado ilustrar, la tramitacion de
una detencidon en una comisaria portuguesa es dificil y complicada de
justificar, por lo que resulta relativamente ocasional. ComUnmente, los
oficiales no detienen a los individuos por cargos menores que
eventualmente seran considerados demasiado inconstantes por los
abogados y jueces. Cuando hice el trabajo de campo, la vagancia, la
prostitucion y la posesion de drogas blandas para uso personal no se
consideraban delitos graves en si mismos y, para la policia, eran
indiscreciones relativamente indiferentes.

Ademas, en Portugal, las detenciones no se limitan a formar la
“cuota de detenciones” de cada agente, una politica que mide la
agresividad de los agentes individuales (como revela Moskos); se
convierten en un factor de rendimiento tanto de las comisarias como
de sus capitanes, una especie de bonificacién. Asimismo, lo que parece
un pequefno ingrediente cambia toda la ecuacién: de una “filosofia
basada en la detencién” (en Estados Unidos) a una “filosofia de
mantener el minimo de detenciones” (en Portugal). En la situacion que
he descrito anteriormente, el problema no consistia en cuantas
detenciones debia realizar cada agente, sino en no haber registrado ni
una sola detencion en un mes de trabajo en la comisaria. Duarte y Cruz
se esforzaron por llegar a la Unica detencion posible, a través de la
improvisacion. Asi pues, desde un punto de vista tedrico, la
productividad policial, o la llamada “politica de las estadisticas”, no
constituye una unica realidad y puede adoptar I6gicas, motivaciones y
consecuencias plurales en distintos lugares del mundo. Los agentes de
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alto rango—los que Moskos llama “cowboys urbanos”—son una rareza
en las comisarias portuguesas de barrio. Una de las principales causas
se debe a la improbabilidad de que se produzcan detenciones
justificadas. Lo mas importante es que la discrecionalidad no es una
cuestion de policia buena o mala, legal o ilegal, y sirve para
complementar el beneficio individual con ganancias mas colectivas, lo
que finalmente implica pasar del analisis basado en el individuo a una
perspectiva de politica antropologica.

Repensar la discrecionalidad

Habiendo considerado lo que motiva, permite y autoriza que la
discrecion policial se aplique de forma cooperativa y creativa, ahora
necesitamos revisar como la policia, como institucion estatal y en su
relacion con la ley, ha sido interpretada criticamente antes de proponer
una nueva forma tedrica de posicionar la discrecionalidad.

El socidlogo francés Dominique Monjardet ha advertido que no
hay motivos para imaginar un trabajo policial en perfecta armonia, ya
que la institucion tiende a funcionar mediante una triple determinacion:
la policia estatal representa un instrumento de poder (que recibe
ordenes) y presta un servicio burocratico publico (requerido por todos)
a la vez que constituye una profesidbn (con sus propios intereses
correspondientes). Asi, el autor determina como la actuacion policial se
pone en marcha a partir de fuentes diferentes y simultaneamente
combinadas: por la “llamada” del oficial superior, por las “érdenes” o
por las “iniciativas” de los propios agentes'. He escrito en otro lugar
sobre como estas diferentes disposiciones a la actividad policial se

16 ¢f. Dominique Monjardet: Ce Que Fait la Police: Sociologie de la Force Publique (1996).
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incorporan en practicas que resultan en diferentes impactos politicos en
la calle, desarrollando disimiles relaciones policia-ciudadano en el
espacio y en el tiempo de acuerdo con el diferente servicio y tareas
relacionadas con el conocimiento desplegado por los oficiales'. Sin
embargo, sigue habiendo un problema. La detencion de los jovenes
narrada en este texto ciertamente no proviene de una llamada de
emergencia, pero tampoco resulta estrictamente dependiente de una
mera orden o de la iniciativa de Duarte y Cruz. Mas bien, representa
una combinacion y articulacion de estos ultimos factores y, en Ultima
instancia, del gobierno policial y la autonomia policial. Quizas de forma
contraintuitiva, una combinacion fructifera de discrecion y aplicacion de
politicas demuestra precisamente un alto grado de improvisacion
tactica policial, que, al fin y al cabo, constituye una caracteristica
intrinseca del trabajo policial.

Por lo tanto, como sugiere Didier Fassin, en la practica no hay
contradiccion entre las dos tesis opuestas de insularidad y manipulacion
que dan cuenta de la relacion entre la policia y el Estado. Inspirandose
en el analisis de Jean Brodeur, el autor explora la tensién que revelan
las dos grandes y opuestas teorias al respecto, la weberiana y la
marxista, y muestra cOmo esa tension se revela dinamicamente en la
praxis policial. La doxa weberiana defiende el modo en que los agentes
de policia llevan a cabo acciones policiales percibidas dentro de un
marco insular. En otras palabras, representan parte de un estado dentro
de un estado. Weber detalla simultaneamente los procesos historicos y
politicos que llevaron a que la aplicacion de la ley se convirtiera en la
herramienta favorita para gestionar los problemas sociales y a que se
produjera un nivel singular de manipulacion gubernamental de la

17Ver Durdo (2008); Durdo (2010).
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policia. En las versiones marxistas, los oficiales son retratados como e/
brazo armado del Estado, o aquellos empleados para reproducir los
ordenes sociales existentes. Algunos autores han demostrado lo
improductivo que resulta mantener esta dicotomia®®. Ademas, en el
caso de Fassin, la aproximacion etnografica inductiva a las brigadas
anticrimen francesas resulta esencial para demostrar esa articulacion:
“"Los funcionarios eligen hacer lo que se les ordena no por casualidad,
sino por la previsible convergencia entre sus expectativas y los objetivos
del gobierno"®. En la situacién que he descrito, y en muchas otras
ocasiones observadas en las comisarias portuguesas, siempre hay un
elemento de esta convergencia previsible: la aplicacion de la
discrecionalidad representa una linea de accion para los oficiales y los
capitanes locales que deben tener en cuenta los jefes y otras ramas de
la fuerza; mediante la cooperacion con la agenda de sus superiores,
tanto los oficiales como los capitanes esperan ganar algo a cambio.

En consecuencia, es necesario revisar una condicion tedrica mas
estructural y critica para entender el uso policial de la fuerza y la
violencia. Entre varios debates, opto aqui por centrarme en los
argumentos de dos teorias sofisticadas y criticas diferentes—E. P.
Thompson y Walter Benjamin. Siguiendo la opinion de Thompson, el
Estado de Derecho ha establecido desde hace tiempo sus propias
formas de controlar la violencia en general y la actividad policial en
particular, al menos en las sociedades democraticas. Sin embargo, al

18 Aqui sigo el argumento de Didier Fassin (2013: 183-86) y la forma en que lee el enredo entre la
instrumentalizacidn policial y la insularidad a partir de los supuestos de Jean-Paul Brodeur (1984), luego
complementados por los argumentos de Patrice Mann (1994). Brodeur también sostiene que, incluso en
el mejor de los casos, los requisitos formales, como en el caso de los paises con una fuerte centralizacién
policial (que es el caso tanto de Francia como de Portugal), el supuesto de la cohesidn del servicio sigue
siendo problematico. Ademas, la jerarquia policial sufre todo tipo de presiones. Ambas tesis (insularidad
e instrumentalizacidn) que pretenden informar sobre la totalidad de la realidad policial provienen de la
confusién entre los procedimientos simplificadores y la demostracion ilustrativa.

19 Sigo los argumentos de Fassin (2013: 186, énfasis afiadido).
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basarse en las concepciones de Benjamin, como han hecho
recientemente varios antrop6logos en varios contextos, la policia puede
verse como el medio exacto y el fin de la violencia institucionalizada: el
Estado como violencia®°.

Merece la pena detallar estos argumentos. En uno de sus Ultimos
textos, Whigs and Hunters de 1975, el ya reconocido Thompson
defendia una version liberal y legalista del marxismo que incorporaba
una concepcion histérica minima del “Estado de Derecho”. En ese breve
ensayo, distingue entre los estados cuyos gobernantes tenian una
discrecionalidad sin restricciones y los estados cuyos gobernantes
estaban limitados por normas legales. El Estado de Derecho es “poco (o
nada) mas que una regla de aplicacion equitativa de las normas
juridicas, que limita el poder gobernante”'. Profundamente criticado
por algunos de sus compafieros marxistas, Thompson insistié ademas,
en el "Estado de la Nacion” de 1980, en que el Estado de Derecho es un
"bien incuestionable”, una condiciébn necesaria no sélo para garantizar
unas normas juridicas justas, sino también, al menos en cierto modo,
para controlar su reverso: el poder desenfrenado. En resumen, el
derecho importa y se sitla mas alla de la injusticia legal y de la mera
instrumentalizacion llevada a cabo por los poderes dominantes.

Frente a cualquier perspectiva natural y positiva del derecho,
Walter Benjamin habia escrito varias decadas antes sobre el derecho y
el estado como violencia. Desde su punto de vista historico-filosofico,
Benjamin condena a la ignominia a la autoridad de las instituciones
modernas, como la policia, donde encuentra que se ha suspendido la

20 En el prélogo del libro editado por William Garriott, Policing and Contemporary Governance (2013),
John Comaroff reposiciona a Walter Benjamin entre los principales autores, junto con Marx y Foucault,
que han contribuido a establecer una perspectiva antropoldgica sobre la policia.

21 Esto fue muy bien discutido por Daniel H. Cole en su ensayo “An Unqualified Human Good’: E. P.
Thompson and the Rule of Law” (2001: 177, 185).
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separacion entre la violencia que hace la ley y la que la preserva. En
definitiva, su posicién es opuesta a la de Thompson cuando sostiene
que “la afirmacion de que los fines de la violencia policial son siempre
identicos o incluso estan relacionados con los del derecho general es
totalmente falsa. Mas bien la /ey de la policia marca realmente el punto
en el que el estado, ya sea por impotencia o por las conexiones
inmanentes dentro de cualquier sistema legal, ya no puede garantizar
a traves del sistema legal los fines empiricos que desea alcanzar a
cualquier precio”?. Desde este punto de vista, la benevolencia de la ley
se desvanece por completo, y la violencia se convierte en el deseo
codicioso del Estado por dominar. Es una perspectiva que recuerda a la
afirmacion de Derrida de que la policia contemporanea no representa
simplemente una fuerza de la ley, sino mas bien "/a fuerza de la ley’,
que representa la violencia original del derecho estatal®®. Segun
Benjamin, las instituciones militares y policiales no sélo preservan sino
que hacen la ley sobre el uso de la violencia con fines legales y
consolidan la autoridad para decidir sobre esos fines dentro de amplios
limites. Casualmente, me refiero a como Benjamin reduce esos amplios
limites a la “ley por decreto” y no al estado de derecho. Desde su punto
de vista, el poder, mas que cualquier ganancia en propiedad, es el que
garantizan todas las leyes al ejercer la violencia. Asimismo, Benjamin
encuentra su hogar en el marxismo radical que Thompson trata de
atemperar varias décadas después.

La posicion radical de Benjamin estaba ciertamente en sintonia con
los tiempos de conflicto que vivio como judio aleman entre las dos
guerras mundiales. Para algunos autores, como Joseph Masco, la critica
al propio progreso capitalista resulta implicita en el oscuro pensamiento

22 Asf lo sostiene Benjamin (1978 [1922]: 287).
23 Cf. Jauregui (2013: 127).
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de Benjamin, destacando la propia idea de la policia como medio para
proteger el sistema de clases de cualquier revolucion en curso, siendo
la policia la fuerza contrarrevolucionaria por excelencia. Para Benjamin,
el miedo inmanente a la revoluciéon siempre habla mas fuerte vy
determina que la “ley y el orden” se garanticen por la fuerza en
detrimento de la proteccion ciudadana. Sin embargo, como subraya
firmemente Masco, para Benjamin el “paso de la elaboracion de la ley a
la conservacion de la misma esta incrustado en la vida cotidiana, lo que
produce una negociacion interminable entre los ciudadanos y el Estado
sobre los términos del orden”?4. Este argumento pareceria un punto de
partida adecuado para las teorias de Foucault, que conciben el
policiamiento mas alla de la policia como micropraxis extendidas, a
veces visibles por su ausencia®.

Lo que esta en juego es la persistencia de una condicion dual y
absolutista del pensamiento de toda la policia: ya sea por la eleccion
entre el gobierno de la policia y el poder de la insularidad o por la
defensa del Estado de Derecho como violencia. Las descripciones
etnograficas inductivas como la que cuento en este texto permiten
analizar formas mixtas de accibn que pueden concebirse
simultdneamente como discrecibn mas o menos controlada vy
responsable, o al menos no ilegal (desde la perspectiva de los policias
y los jueces), y como efectos explicitos del gobierno contemporaneo de
la injusticia (desde la perspectiva de los detenidos, sus familiares y sus
amigos). Esto significa que la presencia de mds ojos y diferentes ojos en
la accion devuelve diferentes significados a lo que sucede?®.

24 Esto es argumentado por Masco (2013: 266).

25 Foucault desarrolla esta perspectiva en su famoso libro Discipline and Punish (1995 [1975]).

26 para saber mas sobre lo que puede llamarse “perspectivismo critico”, véase el debate escrito que
mantienen Didier Fassin y Clara Han en Social Anthropology (2013).
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En este caso, los agentes no reciben en absoluto una simple
autorizacion para tomarse la justicia por su mano y por iniciativa propia.
Espero que el lector pueda aprehender las formas en que la proaccion
funciona de acuerdo con ciertos limites, que permiten que la
improvisacion sea presenciada y acompafiada por personas ajenas a la
policia como yo y justificada (en un tono semijudicial) por el aparato
legal y burocratico. En resumen, los funcionarios no confunden la
elaboracion de la ley con la preservacion de la misma en un momento
dado del curso de los acontecimientos. Sin embargo, esas
improvisaciones no estan totalmente sometidas a las normas que
enmarcan la conducta policial legal y ética. En cambio, son capaces de
jugar con un repertorio de tacticas solapadas autorizadas y conocidas
que estan  simultaneamente  contextualizadas  histérica vy
sociologicamente y, desde luego, no son ni totalmente imprevisibles ni
totalmente predecibles. Es importante destacar que, por lo tanto, no
estamos en el ambito de las “ficciones policiales” o del “poder policial
fantasmal y espectral”, o al menos de cualquiera de los descritos para
otros contextos por Jean y John Comaroff?’.

Esto ayuda finalmente a entender por qué en el episodio
mencionado la detencion forzosa de uno (o cualquier) joven
considerado traficante de drogas puede ser incluso imaginada vy
deseada antes de que ocurra realmente, lo que al final se ajusta a una
politica. Cuando Duarte y Cruz me dicen que “realmente” quieren
trabajar, se estan imaginando lo decididos que estan a llegar a la
comisaria con una detencién, y su detencibn—Luis—es vista con
indiferencia (no necesariamente por todos los agentes) como un
pequefo traficante entre muchos otros. En resumen, dentro de la

27 Cf. Jean Comaroff y John Comaroff (2014).
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dinamica contemporanea de los agentes portugueses que trabajan en
las comisarias, sus deseos y emociones compartidas desempefian un
papel importante en la dinamica de la aplicacion de la ley y los
repertorios tacticos®®. El momentum etnogréfico revela cémo las
emociones no son un mero producto de una accion situada a posteriori;
los funcionarios estan constantemente en (e)motion
[movimiento/emocion]. Esto hace que la improvisacion sea mas
deseable, al menos para aquellos que rechazan quedarse de brazos
cruzados y no pueden imaginar el trabajo sin la provocacion de la calle.
En esta situacion, los “resultados policiales” son producidos por agentes
que sienten satisfaccion, pero también frustraciéon al desempefiar un
estilo aventurero dentro de ciertos limites y convenciones
institucionales enmarcadas.

Conclusion

Este texto examina los detalles y desajustes de una improbable y
forzada detencion realizada por dos policias con el consentimiento de
su capitan, los tres actuando en los intersticios de las libertades y
limitaciones que existen en el entorno contemporaneo de las comisarias
portuguesas. Este es un buen ejemplo de cémo la previsible
convergencia entre o macro y lo micro, los poderes administrativos y
las presiones locales, opera a través de practicas policiales especificas y

28 Finalmente, mi argumento se acerca al de Shearing y Ericson (2005). Los autores insisten en la exigencia
de la decisidn individual y en la inusual practica de la improvisacién en el ambito policial. No creen, por
tanto, que esa actividad, siempre en ciernes, se produzca desde un mundo preordenado y cohesionado.
Ofreciendo una sustancia tedrica al concepto de “estilo” y “estrategia”, estos autores ven en los relatos
de oficiales y detectives sus narraciones de la vida cotidiana, tropos, metaforas, parabolas,
preocupaciones sociales poéticas y formas de conducir generadoras de accién; pero nunca cerradas en
unas simples guias. Las historias compartidas entre los policias, vistas desde la linea de pensamiento de
Wittgenstein, son vocabularios previos que les ayudan a crear estilos y parecidos de familia entre las
diferentes acciones. Sin embargo, yo destacaria, como hace Fassin, las relaciones entre las normas, los
valores y la dinamica emocional presentes en la vida policial cotidiana.
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seleccionadas, asi como de los deseos. No se puede negar que los
gobiernos europeos y estadounidenses han tratado de instrumentalizar
a la policia, sus estadisticas y sus acciones en las ultimas décadas, pero
como sefala Fassin, “en consecuencia, la policia se esta volviendo mas
insular, asumiendo la responsabilidad de lo que se le impone. Cuanto
mas operan los funcionarios de manera insular (mediante el uso de sus
poderes discrecionales), mas refuerzan la logica de la instrumentalidad
(poniéndose al servicio del poder)"®®. Asi pues, las improvisaciones
policiales no son soélo el resultado de la organizacion y el //6tage
individual. Tampoco son producto de una disciplina moral impuesta por
ningun poder o una agenda gubernamental clara.

Cabe destacar que las acciones descritas se basan en legados y
repertorios historicos que se recrean constantemente a través de la
accion. Esto se traduce en la ironia que muestran los famosos cronistas
de la vida de la ciudad de Lisboa de finales del siglo XIX, Eca de Queiroz
y Ramalho Ortigdo, que comentan las detenciones aleatorias de
cantantes de fado por parte de una policia presionada para presentar
“resultados”. Desde los afios ochenta y hasta la primera década del siglo
XXI, la atencién de la policia se ha centrado en una poblacion
relacionada de algun modo con el trafico callejero de drogas a pequefia
escala, a menudo insignificante desde el punto de vista legal y
financiero. Este fendmeno ha ido acompafado simultaneamente de un
nuevo ciclo de atencion gubernamental y policial dirigido mas
especificamente a los barrios pobres e inmigrantes indocumentados y
racializados, identificados genéricamente con el delito®. Como tal, la
simple detencion discrecional es un momento ilustrativo de lo que

2 Ver nota 13.
30 Algunos autores, entre los que me incluyo, han escrito sobre esto en Frois (2008).
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puede considerarse un proceso complejo y nunca completo del periodo
de democratizacion del pais y de su policia urbana.

Por Ultimo, no debemos pasar por alto el futuro imaginado que
tienen por delante los oficiales y capitanes motivados que asumen la
responsabilidad de lo que se les impone. Buscando ventajas en la era
de las "estadisticas” y la politica de los nUmeros, revelan que estan en
sintonia con los nuevos proyectos policiales, el futuro imaginado. Este
caso ejemplifica el temor que experimentan algunos policias ante la
creciente importancia que se ha dado a la profesionalizacion de la
investigacion criminal, una nueva rama del cuerpo. Esto también
transmite cbmo, regidos por sus propios deseos y emociones, algunos
funcionarios captan intuitivamente la macro politica gubernamental y
organizativa que se esta produciendo sin ser necesariamente
conscientes de lo que esta ocurriendo y sin estar realmente capacitados
para ello. En resumen, en términos antropoldgicos, la discrecionalidad
debe ser vista no sélo en términos de poder y violencia, como de hecho
lo es, sino también en términos de deseo y ambicion, con los pies en el
pasado y los ojos en el futuro.
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A Ronny lo llamaron para una entrevista de trabajo en Carrows, una
cadena de restaurantes que servia solomillo y camarones a 9,99 ddlares.
Me llamé para pedirme ayuda. Le presté una camisa de vestir blanca y
limpia, que habia comprado en una tienda de descuento cuando
trabajaba como camarero en un restaurante de carnes durante mis afios
de estudiante. Convenci a Ronny para que se pusiera unos caquis
ajustados, en lugar de sus habituales vaqueros holgados. Aceptd, con
la condicion de llevar sus Nike Air Force Ones blancas, unas zapatillas
de baloncesto muy populares en aquella época. Estas zapatillas han
estado de moda en el entorno urbano desde principios de los afios
ochenta. En 2002, un famoso rapero, Nelly, creé una popular canciéon
llamada “Air Force Ones”, y famosos jugadores de baloncesto, como
Kobe Bryant, llevaban estas zapatillas durante los partidos. Los jovenes
negros y latinos de Oakland a veces incluso los llevaban a eventos mas
formales, como las fiestas de graduacion del instituto, los cumpleafios
de 15 y los casamientos. Le pregunté a Ronny por qué insistia en llevar
esas zapatillas en un entorno profesional. Respondié: “Porque los
profesionales los llevan”. Muchos de los chicos con los que trabajé en
mi investigacion creian tener una idea clara de lo que era un
comportamiento cortes, profesional y “bueno”. A pesar de sus intentos
de presentarse con buenos modales y buena moral, su idea de
comportamiento profesional no coincidia con las ideas dominantes de
comportamiento profesional. Esto, a su vez, creaba lo que yo llamo un
reconocimiento erroneo. Cuando los chicos mostraban un interés
genuino por “ir por la via legal”, conseguir un trabajo o ir bien en la
escuela, los adultos a menudo no podian reconocer sus intentos
positivos y, por tanto, los criminalizaban.
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Los chicos habian crecido en un entorno que les habia privado del
capital social y cultural que necesitaban para progresar en la escuela y
en el mercado laboral. Por lo tanto, desarrollaron su propio capital
social y cultural alternativo, que utilizaron para sobrevivir a la pobreza,
persistir en una ecologia social violenta y punitiva, prevenir la violencia,
evitar el encarcelamiento e intentar encajar en las instituciones
convencionales. La especialista en educacion Tara Yosso desarrolla un
marco para entender y utilizar el capital que desarrollan las
comunidades marginadas, lo que ella denomina rigueza cultural
comunitaria. Sostiene que las comunidades marginadas siempre han
generado una riqueza cultural comunitaria que les ha permitido
sobrevivir y resistir. El sociologo Martin Sanchez-Jankowski ha hablado
recientemente de la capacidad de los pobres para organizar su mundo
social y mantener el orden social como “persistencia”. Segun Sanchez-
Jankowski, en contra de la creencia academica popular de que los
pobres viven en un mundo desorganizado en el que tienen una
capacidad limitada para generar “eficacia colectiva” (la capacidad de
una comunidad para resolver sus propios problemas sociales), los
pobres urbanos configuran sus comportamientos en torno a dar
sentido y crear un orden social dentro de un contexto marginal. £/
capital organico, por tanto, es la respuesta creativa que los chicos de
este estudio desarrollaron en medio del bloqueo de oportunidadesy la
criminalizacion. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, estos
esfuerzos no suelen ser bien recibidos por las instituciones
convencionales.

La historia de Ronny es indicativa de cdmo muchos de los chicos
intentaron acceder a las instituciones convencionales, pero fracasaron.
Al encontrarse con el rechazo, volvieron a las estrategias de resiliencia
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y supervivencia que habian desarrollado en sus barrios. Segui
preparando a Ronny para su entrevista, ayudandole a desarrollar un
capital cultural “aceptable”. Nos preparamos con preguntas simuladas:
"iPor qué quiere trabajar para nosotros?”, le pregunte. Respondio: “Soy
muy trabajador”. “Es un buen comienzo”, dije. “;Queé tal si ampliamos
esoy les decimos que también eres un jugador de equipo y que te gusta
el ambiente del restaurante?”—Ronny asintio. El dia de la entrevista,
entré en el restaurante separado de Ronny. Para calmar sus nervios le
dije: "Estas muy bien, che. Este trabajo es tuyo”. Tenia un aspecto
elegante: un joven afroamericano alto, atlético, carismatico, vestido
profesionalmente y con un encantador hoyuelo cada vez que sonreia.
Estaba seguro de que conseguiria el trabajo. Me senté a almorzar en
una mesa, en un intento de observar como se entrevistaba a Ronny.
Miré el menu y, con un nudo en el estbmago, nervioso por Ronny, pedi
lo que sabia que acabaria dandome un dolor de estbmago peor: una
Mile-High Chipotle Southwest Burger. Me senté a unos seis metros de
la mesa en la que Ronny se sentaba con una gerente. Ronny trato de
usar su carisma para conectar con la gerente, pero ella mantuvo la
distancia y no miré a Ronny, aparentemente sin interés en lo que tenia
que decir. Al final de la entrevista, Ronny se levanto bruscamente y se
alejo de la gerente, sin estrechar la mano ni sonreir. Salio a la calle. Pedi
mi hamburguesa para llevar, pagué la cuenta y me reuni con €l en el
estacionamiento. Mientras me dirigia a la puerta, me giré para mirar en
direccion a la gerente, que estaba saludando a un joven blanco. Ella
sonrio, le dio la mano y le ofrecid un lugar para sentarse. El primer
contacto de Ronny con ella no fue tan amistoso. Sali al encuentro de
Ronny, que se sent6 en el capd de mi automovil.
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Pedi un resumen. Me dijo que tenia un buen presentimiento y que
parecia gustarle a la gerente. Le pedi que me contara la entrevista.
Habia sequido el plan a la perfeccion. Estaba orgulloso de él. "Has
sequido el plan. Has hecho un gran trabajo”, le dije. “;Por qué no le
diste la mano cuando te fuiste?”, le pregunté. "Porque”, respondio
Ronny. “;Por qué no?”, lo regafie. “Porque era una mujer blanca. Se
supone que no debes estrechar la mano de una mujer blanca. Tienen
miedo de un negro. Piensan que voy a tratar de tomar su mierda o de
joderlos. Soélo dije gracias y me fui”. Ronny no consigui6 el trabajo.

Ronny hizo todo lo posible para consequir el puesto, pero los
limitados recursos de que disponia para mostrar respeto pueden
haberle impedido conseguir el trabajo. En este caso, creyd que no
estrechar la mano de la gerente seria una muestra de respeto; en
cambio, Ronny podria haber sido percibido como un chico maleducado
incapaz de mantener un empleo en un entorno de restaurantes. Le pedi
a Ronny que me contara cobmo aprendié a no dar la mano a las mujeres
blancas. Me conto que sus profesoras blancas le habian pedido que
mantuviera las distancias, que las mujeres blancas de la calle se
agarraban los bolsos cuando lo veian pasar y que las vendedoras
blancas de las tiendas lo observaban con nerviosismo cuando entraba
en un establecimiento. Ronny habia sido socializado desde joven para
sobrecompensar con las mujeres blancas para demostrar que no
intentaba hacerles dafio o faltarles al respeto. Este comportamiento
puede haber sido el resultado de las expectativas estereotipadas de los
hombres negros como delincuentes y agresores sexuales,
profundamente arraigadas en la cultura estadounidense.

Ronny solicito varios trabajos. Tras una docena de solicitudes y tres
entrevistas fallidas, se desanimo. Me conto que otros gerentes le habian
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preguntado por sus “habitos de consumo de drogas” y sus
"antecedentes penales”. Ronny decidid abandonar el proceso de
busqueda de empleo y, en su lugar, invirtié 20 délares en DVD piratas;
unas horas mas tarde, habia ganado 50 ddlares con las peliculas
copiadas ilegalmente. Reinvirtio los 50 délares en una mochila llena de
DVDs pirateados y, al cabo de unas semanas, Ronny habia ganado lo
suficiente para comprar unos cuantos pares nuevos de Air Force Ones
brillantes. Sin embargo, las seis o diez horas que pasaba frente a la
tienda de comestibles, esperando a los clientes para sus DVD, le hacian
ganar unos miseros 20 o 30 ddlares al dia; sin duda, no valia la pena el
riesgo de ser detenido por un delito federal.

Aun asi, Ronny, como muchos de los otros chicos, prefiric asumir
el riesgo del encarcelamiento y los bajos salarios que le otorgaba esta
actividad empresarial clandestina para evitar el estigma, la vergiienza y
el sentimiento de fracaso que le producia el proceso de solicitud de
empleo. El desconocimiento de los intentos genuinos de hacer bien las
cosas en la escuela, el mercado laboral o su programa de probation
condujo a la frustracién, y a la producciéon de alternativas en las que el
capital organico de los chicos pudiera tener un uso productivo.

Identidades de resistencia

Al sentirse excluidos de una red de credenciales positivas,
educacion y oportunidades de empleo, los jovenes desarrollan
respuestas creativas que les proporcionan las herramientas necesarias
para sobrevivir en un entorno en el que se les ha dejado atras y en el
que se les criminaliza constantemente. Las identidades de resistencia,
segun el socidlogo Manuel Castells, son las creadas por las poblaciones
subordinadas en respuesta a la opresion. Estas identidades operan
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"excluyendo al excluyente”. Algunos, como los chicos que he estudiado,
desarrollan practicas que parecen abrazar la criminalidad como medio
de impugnar un sistema que los considera delincuentes. Del mismo
modo, el socidlogo Richard Quinney sostiene que los pobres cometen
delitos como el robo como “actos de supervivencia” en un sistema
econémico en el que su bienestar no se ve satisfecho por otros medios
colectivos. Ademas, sostiene que algunas personas pobres y de clase
trabajadora cometen “delitos de resistencia”, como el sabotaje de los
equipos del lugar de trabajo y la destruccion de la propiedad publica,
como forma de protesta contra sus condiciones econémicas.

Los jovenes de este estudio participaron constantemente en actos
cotidianos de resistencia que desconcertaron a profesores, policias y
trabajadores de los centros comunitarios. Desde la perspectiva de los
adultos, estas transgresiones y pequefios delitos eran ridiculos: el riesgo
de ser descubierto era alto y el beneficio derivado del acto desviado era
minusculo. Esta frustracion llevé a los adultos a abandonar la empatia
con los chicos y a aplicarles sanciones mas duras. “Si van a actuar como
idiotas, voy a tener que darles el hachazo”, explicé uno de los policias
del grupo especial de bandas.

Muchos de los adultos que entrevisté creian que la rebeldia de los
chicos era "estUpida”. Los comentarios sarcasticos se sucedian a
menudo cuando un joven infringia a propdsito una simple norma, lo
que le llevaba al ostracismo, a ser expulsado de la clase o incluso a ser
detenido. ;Por qué los chicos romperian las reglas mas simples
sabiendo que habria graves consecuencias? Para los chicos, sin
embargo, romper las reglas era resistirse a un sistema que parecia estar
en su contra. En muchos sentidos, la criminalidad era uno de los pocos
recursos que los chicos podian utilizar en respuesta a la criminalizacion.
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La bolsa de papas robada

Una tarde de otofio, me reuni con Flaco, de quince afios, un joven
latino asociado a las bandas del este de Oakland. Nos unimos a tres de
sus amigos mientras caminaban hacia su lugar habitual de reunion
despueés de la escuela, Walnut Park. Decidieron hacer una parada en la
licoreria Sam’s. Entré con ellos y me fije en un cartel que decia: “Sdlo se
permiten dos jovenes a la vez en la tienda”. Me di cuenta de que
estaban infringiendo la norma de la tienda al entrar en grupo de cuatro
y fingi que entraban por separado para ver como respondia el
encargado de la tienda a su transgresion. Me quedé en la parte de atras
de la tienda mientras el Flaco caminaba por el pasillo de las
chocolatinas, manteniendo una buena distancia entre €l y los Snickers,
Twix y Skittles, para demostrar al empleado, que ya le estaba mirando
fijamente, que no estaba intentando robar. Agarré una chocolatina, la
mantuvo alejada de su cuerpo, camind unos pasos Yy la coloco sobre el
mostrador. Muchos de los chicos de este estudio solian mantener la
distancia en los pasillos de dulces o refrescos de las tiendas para
demostrar que no intentaban robar. Los empleados de las tiendas de
los barrios que estudié eran siempre aprensivos con los clientes:
vigilaban a la gente desde el momento en que entraba, tenian
instaladas camaras de vigilancia y un empleado habia grabado fotos
suyas con un AK-47. Es posible que el dependiente de Sam'’s estuviera
preocupado por el hecho de que el exceso de nifios en su tienda le
impidiera vigilarlos a todos.

El empleado, un hombre calvo, de mediana edad y de origen
asiatico, sefialo la puerta y grito: “iSolo se permiten dos jovenes a la vez
en la tienda!”. Los tres jovenes que estaban en la cola para pagar sus



Victor Rios

ROBAR UNA BOLSA DE PAPAS FRITAS

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 45-57

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

53 www.lesyc.com

articulos miraron al empleado y a los demas. Mike, el mas cercano a la
entrada, respondié: "No estamos haciendo una mierda”. El empleado
respondio: “jVoy a llamar a la policia!”. Mike cogid una bolsa de
veinticinco céntimos de Fritos Flamin’ Hot, la levanto delante de la cara
del empleado y le dijo: “;Ve esto? Iba a pagarlo, pero ahora no voy a
pagar una mierda, estupido hijo’puta”. Salio corriendo de la tienda con
la bolsa de papas, mientras el encargado llamaba a la policia. El resto
de los jovenes dejaron los bocadillos que estaban en la fila para comprar
y salieron corriendo. Me acerqué al vendedor de la tienda y le di una
moneda para Mike, que habia robado las papas. Enfurecido, el
empleado dijo: "Es demasiado tarde. La policia esta en camino para
atrapar a estos ladrones”.

No pude localizar a los chicos hasta unos dias después. Cuando
me encontré con Flaco, me informé de que la policia habia detenido a
Mike ese dia por robar la bolsa de papas fritas de veinticinco céntimos.
Tras entrevistar a los jovenes y observar las interacciones del empleado
del comercio con ellos en los dias y semanas posteriores a este suceso,
descubri que el comportamiento “irracional” de Mike habia cambiado
realmente la forma en que el empleado de la tienda interactuaba con
los jovenes. Los chicos creian que el empleado habia empezado a
tratarles con mas respeto: evitaba provocar interacciones negativas con
los chicos, incluso si eso suponia permitir la entrada de algunos jovenes
mas de lo que las reglas permitian. Aunque incluso los compafieros de
Mike creian que sus acciones eran una “locura”, tambiéen reconocian que
algo importante habia cambiado. Por ejemplo, Flaco pensd que Mike
habia exagerado, pero gracias a Mike, Flaco se sintio respetado por el
dependiente de la tienda la siguiente vez que entré en ella: “Mike la
cago. Ese dia se comportdé como un hippie [loco]. Le deberia haber
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pagado al tipo (...) Pero debido a lo que hizo, mis perros y yo entramos
en la tienda y el tipo no dijo nada. Entramos todos como cinco hasta el
fondo, como ‘;qué?’, y el tipo ya no dice nada”.

Cuando le pregunte a Mike por qué habia robado la bolsa de papas
fritas, me respondio: “Ese estupido estaba derrapando. Deberia haber
venido con respeto. Iba a pagarle. TU viste, tenia el dinero en la mano
(...) Ese idiota sabe que no debe joder mas con nosotros (...) Si que me
han atrapado por eso, pero no importa. Me dieron una probation y todo
eso. Me quedaré tranquilo ahora ya que ese estUpido se quedara
también tranquilo”. En la vision del mundo de Mike, luchar por la
dignidad a costa de renunciar a su libertad habia merecido la pena.
Aunque las acciones de Mike le llevaron a comprometerse con el
sistema de justicia penal, era muy consciente de este riesgo cuando
robo la bolsa de papas fritas. Se habia frustrado por el trato recibido en
la escuela, por la policia y luego en el almaceén. Esta frustracion, y un
profundo deseo de sentirse respetado, llevaron a Mike a exponerse
voluntariamente al encarcelamiento. Al final, Mike perdi6 su libertad,
quedando bajo la supervision del sistema de justicia penal. Sin
embargo, Mike gand un sentido de dignidad para si mismo y para sus
companeros.

También le pregunté a Mike: “;Por qué no robaste algo mas caro?”.
Me dijo que lo habia pensado, pero que, en ese momento, no le
importaba lo que se llevaba. Queria demostrarle algo al empleado: “No
me jodas”. No se trataba de ahorrar una moneda, ni de acumular la
mercancia mas valiosa que pudiera conseguir, ni de robar porque era
pobre y queria comer una bolsa de papas fritas. Aunque puede haber
tenido el deseo de alguna o todas las anteriores, robo las papas para
redimirse por haber sido avergonzado y sentirse irrespetado. Al final, a
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pesar de enfrentarse a un nuevo castigo, Mike y sus amigos sintieron
que sus acciones no fueron en vano; habian ganado una pequefia
batalla en una guerra que estaban cansados de perder. Las figuras de
autoridad esperaban que los chicos siguieran sus reglas, y los chicos
expresaron un profundo deseo de “ser dejados en paz” y permanecer
libres; uno de los Unicos recursos que tenian para sentirse respetados
dentro del sistema era participar activamente en comportamientos que
desafiaban las reglas del juego. Esto, a su vez, condujo a una mayor
criminalizacion y un erroneo reconocimiento.

El desafio como resistencia

El desafio constituyd un éxito temporal para los chicos. Observar
las interacciones entre los chicos y las figuras de autoridad era a
menudo como ver una partida de ajedrez a escala real, con una torre
moviéndose estratégicamente en respuesta al movimiento de una reina.
Un agente de policia salia del patrullero, los chicos posaban; un agente
agarraba a un joven, sus amigos se preparaban para correr; un policia
humillaba a uno de los chicos, y éste respondia no cooperando o
devolviendo las palabrotas. Mientras un lado se movia para reprimir, el
otro se movia para resistir. Los chicos eran casi siempre capturados y
eliminados del tablero, pero no antes de haber invadido el territorio del
adversario, cambiando, aunque fuera sutilmente, la partida.

Mike y Ronny buscaban algo mas alla de la gratificacion inmediata.
No querian seguir las normas para obtener recompensas sociales como
una buena nota, una bolsa de papas fritas legitima, completar un
programa de probation o convertirse en un ciudadano “normal”. En
cambio, los chicos eligieron un camino que al principio parecia inutil e
ignorante, un camino autodestructivo que les llevd a mas problemas
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pero que finalmente les proporciond un sentido de agencia y dignidad
frente a la criminalizacion.

Al burlarse del sistema, estos jovenes adquirieron una sensacion de
empoderamiento. Sin embargo, estas mismas estrategias echaron lefia
al fuego de la criminalizacion. Muchos se dieron cuenta de que estaban
avivando activamente ese fuego, pero creyeron que valia la pena las
consecuencias negativas. Mantener el sentido de la dignidad—sentirse
aceptado y respetado—fue una lucha central. Los chicos eligieron
conscientemente luchar por su dignidad, aunque eso supusiera
arriesgar su libertad.

Delitos de resistencia

Muchos de los jovenes se "hicieron los tontos” como estrategia
para desacreditar la importancia de un sistema que los habia excluido y
castigado. Estas politicas desviadas atrajeron la atencion del complejo
de control juvenil, frustrando a sus agentes: la policia, el personal
escolar y otros. Esta frustraciéon condujo a mas castigos, lo que llevo a
una crisis de control mas profunda en la comunidad. Al final, fue esta
crisis de control, cuando las instituciones no fueron capaces de
proporcionar una cantidad suficiente de orden social, lo que los jovenes
percibieron conscientemente como un resultado exitoso de su rebeldia.
Como dijo el Flaco, “intentan regularme, ;no? Asi que si no pueden
regularme, significa que no estan haciendo su trabajo. Asi que mi
trabajo es no—,cual es la palabra?—confirmar [conformarse]”.

" n

Los chicos eligieron sistematicamente actuar “mal” en
circunstancias en las que los adultos esperaban que actuaran “bien”.

Casi todos los actos que condujeron a una detencién por violar la
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probation se cometieron como actos conscientes de resistencia; en los
relatos de los chicos, sabian que se enfrentaban a graves consecuencias,
pero decidieron romper las reglas para dejar constancia de ello. Puede
que fuera su forma de resistirse a lo que percibian como un trato y un
castigo injustos. Estas transgresiones les sirvieron como recurso para
sentirse empoderados y para resarcirse de las humillaciones, los
estigmas y los castigos a los que se enfrentaban incluso cuando se
portaban “bien”. Debido a que informaron de que cometieron sus
transgresiones como una forma de “vengarse del sistema”, como
explicd Ronny, llamo a estos actos politica desviada, con lo que me
refiero a las acciones politicas—Ila resistencia—que los jovenes
etiquetados por la sociedad como “desviados” utilizan para responder
al castigo que encuentran de forma ubicua.

Los chicos que se resistian solian sufrir consecuencias reales y
drasticas. A veces, ni siquiera se daban cuenta de que se estaban
resistiendo. A menudo, simplemente, como ellos lo llamaban, “se hacian
los tontos”, o que significa que actuaban "mal” por el mero hecho de
ser “malos”. Este tipo de practicas tuvo pocos resultados positivos a
largo plazo para los chicos del estudio.

En un entorno en el que habia pocas vias formales para expresar
la disconformidad, que los chicos consideraban extremadamente
represiva, desarrollaron formas de resistencia que crefan que podian
cambiar, aunque fuera temporalmente, el resultado de su tratamiento.
Los chicos creian que habian conseguido resarcirse del control social
punitivo al que se habian enfrentado adoptando una subcultura de
resistencia basada en engafar al sistema. Sus delitos de resistencia, que
no tenian sentido para el sistema, eran plenamente reconocibles para
quienes habian sido mal reconocidos y criminalizados.
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Resumen

Las siguientes paginas son una invitaciéon a reflexionar sobre el trabajo etnografico en carceles de
varones (cis) de la provincia de Buenos Aires. En didlogo con las discusiones que la antropologia ha
desarrollado, quiero problematizar la produccidon de conocimiento etnografico desde una
perspectiva del compromiso, ubicando los multiples roles que podemos tener en un territorio como
docentes, investigadorxs y militantes. Propongo pensar a las carceles como un territorio propicio
para articular estas diferentes dimensiones y roles. Ademas, se proponen reflexiones respecto al
camino recorrido en el campo, a la articulacion de diferentes dimensiones que hacen al trabajo de
campo y al paso por la carcel, que se resumen, en la experiencia y en el andlisis, en poner e/ cuerpo
a distintas circunstancias y, desde alli, construir conocimiento a la vez que intervenir en un territorio
tan particular.

Abstract

On these pages you will find an invitation to reflect about the ethnographic work from a research
experience in men's prisons in the province of Buenos Aires. In dialogue with classical anthropology,
we want to problematize the production of ethnographic knowledge from a commitment
perspective, locating the multiple roles that we can have in a territory as teachers, researchers and
activists. The article proposes to think of prisons as a propitious territory to articulate these different
dimensions and roles. In addition, reflections are proposed regarding the route travelled in the field,
the articulation of different dimensions that make the field work and the passage through the prison
like “putting the body” to different circumstances and, from there, build knowledge while intervening
in such a particular place. Far from reaching certainties, this work introduces some inquiries and
reflections to open dialogue and discussion.
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Introduccidn

Las carceles son de esos territorios de los que muchos dicen saber
poco. Pero, ;Quiénes son Ixs que no saben de la carcel? Seguro que no
esas familias que por h o por brecorren las filas de visita de los penales,
0 que concurren al Patronato de liberados para firmar /a condicional. O
aquellxs que no logran ponerse en blanco en el laburo porque ahi estan
los antecedentes penales. Tampoco para Ixs agenten penitenciarixs que
se pasan horas y horas en esas guardias en [las unidades penales de]
Varela, Magdalena u Olmos. Ni para los jueces, abogadxs y defensorxs
que, desde la lejania de sus oficinas, reciben o no llamadas desde
adentro y desde afuera por las burocracias judiciales que tanto
desesperan. Asi como tampoco refiere a las organizaciones sociales y
politicas que, por suerte diriamos que cada vez mas, eligen a la carcel
como un territorio de transformacion. Universidades, organizaciones de
DDHH y de carceles que, en diferentes formatos y proyectos, pisan las
carceles para resolver algunas de sus vacancias junto a las personas
privadas de su libertad. Entonces si, la carcel muchas veces es
desconocida, por discursos politicos, por sectores sociales que hacen
oidos sordos a muchas de sus problematicas o a la carcel en si como
problema, pero no lo es, claro esta, para miles y miles que dentro y
fuera de la carcel, en ese continuo que no la hace impenetrable, nos
aventuramos por sus pasillos, aulas, pabellones, salones de visitas,
guardias y canchas.

Las investigaciones en carceles, en sus multiples expresiones,
desde la sociologia, desde la antropologia, desde la comunicaciéon
social, entre otras—y no por eso menos importantes—suelen tener un
condimento “militante” que las encarna. En este sentido hago mio el
interrogante: ;COMo sera que una persona que estudio ciencias sociales
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no se sensibilice, empatice, con una realidad como esa? (Becker, 1967)
Ademas, los marcos que dan y dieron lugar a estas investigaciones,
incluso el interés y las preguntas, suelen surgir a partir de experiencias
de Programas Educativos en carceles, Proyectos de Extension
Universitaria, coordinaciones con organizaciones sociales o politicas,
talleres y programas de alguna institucion. Sin caer en generalizaciones
que puedan herir a quien no se sienta representadx, me parece
fundamental remarcar este aspecto alrededor de la carcel como
territorio, como espacio, como problema de investigacion.

En este articulo propongo dialogar al inicio con la antropologia
clasica y problematizar la produccién de conocimiento etnografico,
retomando también algunos de los quiebres en estos debates e
incluyendo algunas corrientes que han sido propicias para desarrollar
algunas de las preguntas que guiaron este trabajo. En la antropologia
se dieron luego una serie de discusiones a partir de los trabajos de
Geertz y la posterior critica posmoderna que, de alguna manera, hacen
también de marco a las reflexiones que aqui propongo para el trabajo
de campo. Es decir, hay un periodo posterior al de los considerados
clasicos donde se abren reformulaciones a esos postulados iniciales y
también sirvieron para pensar el trabajo de campo del que surge este
articulo.

Buscamos asi poner a discutir la propia experiencia en el campo
para reflexionar sobre el camino recorrido, los vinculos antropolégicos
y nuestro compromiso social y politico como profesionales. Lejos de
llegar a certezas, este trabajo lanza algunas indagaciones y reflexiones
para abrir el dialogo y la discusion. En este sentido, la propuesta surge
de la necesidad de una sociologa devenida antropdloga que intenta
problematizar sus multiples roles en el campo.
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Preguntas sobre el campo

Mi investigacion se enmarca en las carceles de varones de la
provincia de Buenos Aires. Este interés surge de una militancia politica
en aquel espacio'. Esto trae consigo debates alrededor de la integracion
entre espacios de intervencién de distinto tipo, preguntas, inquietudes,
dudas e incomodidades. Se juega la relacion también entre ser mujer
(cis? y autopercibida como tal) e investigar género en carceles de
varones. Esa tarea no siempre fue facil ni lo es. Ahora bien, no me
interesa reposar en lugares comunes que muestran qué tan dificil es
hacer campo alli sino mas bien repensar(me) para adecuar estrategias
y habilidades a un campo dinamico e interesantisimo como este.

El acercamiento a cada campo implica que como investigadoras o
antropdlogas pensemos en particular las estrategias a desenvolver.
Entendiendo que existen paradigmas, posiciones, decisiones, pero que
a la vez cada caso, cada experiencia y terreno plantea sus propios
desafios. Asi, cuando me acerqué al campo desde la militancia politica
crel que era impensado para la antropologia o la ciencia en general
pensar estos objetivos de manera conjunta, investigar donde tenemos,
también, espacios de empatia, de construccion colectiva, espacios
politicos. Sim embargo, en el escueto camino recorrido pude ver que
no es necesariamente asi, y que la construccion de los problemas con
compromiso y vinculacion con el contexto, con nuestras actividades por
fuera del trabajo estrictamente dicho y las inquietudes que tenemos en
la vida en general estructuran las experiencias también de antropdlogxs
a lo largo de la historia. Esto no hace desaparecer la exigencia de
generar conocimiento cientifico a partir de nuestra experiencia en el

LEn la organizacion Atrapamuros, de educacidn y organizacion en carceles de la PBA.
2 Cisgénero significa que la persona se autopercibe con el mismo género que se le fue asignado al nacer.
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campo. No abandonamos el caracter cientifico si compatibilizamos
nuestro compromiso con el contexto social o particular que estudiamos
y la responsabilidad de hacer una antropologia social rigurosa.

Otra de las preocupaciones que invadian el ejercicio cotidiano
tenia que ver con la imposibilidad de acceso a determinados espacios
del campo. Ser mujer y estudiar relaciones cotidianas en la carcel de
varones no solo no es tarea facil sino que presenta limites concretos
como la imposibilidad de entrar a pabellones, celdas y espacios que
solo pueden ingresar varones y que, en caso de lograr algun ingreso
esporadico, seria por fuera de la circulacion cotidiana de detenidos.
Ante esto, e influenciada por la idea “malinowskiana” del trabajo de
campo, crefa que seria imposible hacer una etnografia propiamente
dicha, que seria imposible “convertirme” en una antropéloga. Pero esta
idea tan estandarizada de la antropologia fue poniéndose en tela de
juicio a medida que me adentraba en los debates etnograficos y pude
entender que existian otras formas de hacer etnografia, mas dinamicas
y mas adaptables a campos que son notoriamente distintos al de
Malinowski y otros clasicos. Como explica Bover en su trabajo sobre
policias: “Si el campo no esta en otra parte que alli donde logramos
acceder, el acceso no tiene que ver, Unicamente, con ‘hasta donde uno
llega’, sino con las posiciones que uno ocupa en ese campo” (Bover,
2019: 15). Y en este sentido, el autor plantea que justamente el campo
es aquello que nosotrxs constituimos como tal, es decir, no algo a priori
a lo que se "accede” sino justamente donde se da nuestra interaccion.

En el recorrido por autores clasicos, en su vinculacién y por lo tanto
concepcion de “Ixs otrxs”, surgen muchas indagaciones alrededor de
como la antropologia se para hoy frente a quienes estudia, como
construye su idea del “otro”. Uno de los principales e incluso mas
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problematicos dilemas que me encuentro en la imbricacion entre
militancia e investigacion es ese lugar de “Ixs otrxs”. En este sentido, un
acercamiento militante no es igual a uno de investigacion etnografica,
por mas que podamos encontrarnos potencialidades en uno y otro
lugar. En este sentido, los objetivos son distintos y las expectativas de
esos “otros” también lo son, quiénes somos, qué venimos a hacer, etc.,
no solo no esta tan claro sino que ademas se dificulta con esta especie
de esquizofrenia identitaria por parte del investigador/a y en la
percepcion que Ixs interlocutorxs tienen sobre nosotrxs.

Asi las cosas, lo que generd aun mas incomodidad fue poner en un
lugar de estudiadas a determinadas personas con las que la empatia?
no se genera a partir de la concepcion “malinowskiana” de esta sino
desde un encuentro entre aquella y la exotizacién “boasiana™ por el
sueflo militante (por exagerar el termino). En este sentido, cuando
pienso la violencia, los conflictos, las disputas y todas aquellas acciones,
practicas y dinamicas que socialmente son consideradas socialmente
“malas”, me encuentro con el dilema del “para qué” de mi trabajo.
;Como mostrar determinadas cosas que afianzan estereotipos,
discriminaciones y prejuicios? ;Como hablar de ciertas cosas que
refuerzan la condena social y simbdlica sobre una poblacion que
estudiamos, pero que ademas queremos transformar? ;Cual es el
objetivo de nuestra investigacion si termina quedando en aquel lugar?

3 Seglin Malinowski, la comprensién de otra cultura implica empatizar con el nativo, porque cree que asi,
al “ponerse en el lugar del otro” es como realmente se puede entender al otro.

4 Boas resaltaba permanentemente la particularidad de la cultura que estudiaba desde un lugar
romantizado. Es en el método donde aparece cierto lugar de exotizacion, desde que se plantea la
necesidad de lainmersion, de la experiencia y la empatia, y la ausencia de contacto con otros blancos. Ese
“otro”, exdtico y romantizado, no deberia ser contaminado por los parametros sociales occidentales. Pero
ademas, como veremos mas adelante en este articulo, esa perspectiva nace de las entrafias del
descontento con ciertos sentidos de la sociedad occidental y sobre todo estadounidense de aquel
entonces.
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Por el momento, lo que pude saldar y responder (me) a partir de
la conjugacion de estas dimensiones lo mas armoniosamente posible
es que con honestidad etnografica, intentando destacar aquellas
cuestiones de la vida cotidiana, la sexualidad, las relaciones vy las
masculinidades de varones sin caer en un lugar que juzgue sino que
comprenda y en estrecha vinculacion con leyes, politicas o normativas
que administran esa vida carcelaria para pensar en posibles aportes por
esa via. Sin embargo, el dilema no esta resuelto y se actualiza a diario,
en el campo. Si un diario campo se publicara a la par de mi tesis
entonces los lectores encontrarian, ya no las fanfarroneadas
“malinowskianas” sino los dilemas existenciales de una socidloga
devenida antropdloga.

Los clasicos y “Ixs otrxs”®

La primera de las corrientes en la que debemos pensar la relacion
con “Ixs otrxs” y su insercion en el campo es el evolucionismo, desde la
cual podriamos sefialar que la pregunta es por como se vinculan con la
diferencia, ya que su interrogacion fundamental parte de la base de por
qué los hombres son distintos a partir de su concepcion de la evolucion.
En el marco en el que se desenvuelve esta teoria, que tiene distintos
contextos y partes del mundo, vemos que la antropologia se separaba
de otros abordajes pero que buscaba pensarse a partir del método
cientifico y la objetividad de las ciencias. Estas teorias se apoyaban en
el interés por los pueblos primitivos o arcaicos como prueba del pasado.

La construccion de esa otredad entonces tiene un doble juego, el
temporal, de ir desde el presente hacia el pasado; y el de ir descartando

> Algunos de estos pasajes surgen de los debates durante la cursada de Teorias Antropoldgicas Clasicas en
el IDAES-UNSAM, junto a un docente que resulté de suma referencia en estos intercambios: Gabriel Noel.
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progresivamente adquisiciones culturales. Los evolucionistas como
Morgan, Tylor o Frazer introducen al analisis la clasificacion a partir de
la sucesion del salvajismo a la barbarie y a la civilizacion.
Metodoldgicamente los evolucionistas comienzan en el presente y para
ir hacia atras van quitando elementos hasta llegar al hombre primitivo,
al deshacer el camino se termina en una meta comun sin desviarse.

Uno de los representantes de esta tradicion, Morgan® llevaba
adelante su estudio sobre los iroqueses en Estados Unidos intentando
continuar procesos que buscaban indagar acerca de la cultura de
poblaciones primitivas. Es a partir de inquietudes de la presidencia de
Jefferson y su interés por estudiar a los indigenas, que propone el
estudio a otras sociedades. Por eso las nuevas expectativas e
interrogantes para la investigacion estan en vinculacion con un contexto
colonial y gubernamental. En el caso de Morgan, el contexto de fines
de siglo de consolidacion del Estado-nacion es lo que lleva a los
antropélogos a hacerse las preguntas de investigacion: son un aporte y
un dialogo con los problemas que dicho proceso atraviesa, revela y
descubre. El aporte de la antropologia tiene alli un fundamental
compromiso con la época y una especificidad en su busqueda de la
comprension de aquellos nodos fundamentales que preocupan para su
afianzamiento.

En Morgan el acercamiento a “Ixs otrxs” surge derivado de otras
actividades y como un compromiso resolutivo de algunos problemas
de época. Entonces, desde una especie de acompafiamiento y de
interpelacion de la causa, Morgan ve a /os indios desde un lugar distinto
a Tylor’, ya no como diferentes y lejanos, sino desde un lugar al menos

6 Lewis Henry Morgan (1818- 1881) fue abogado, antropdlogo y etndlogo estadounidense.
7 Tylor vivié de 1832 a 1917 y fue el primer catedratico de antropologia en Gran Bretafia (en 1986). Sus
“primitivos” son entonces ancestros que pueden ser estudiados en la actualidad, fundamentandolo a
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un poco Mas cercano, incluso geograficamente hablando. Esto explica
todos sus intentos practicos por colaborar con algunos de los
principales problemas, no solo a travées de la escritura académica y la
publicacion de articulos sino también desde un lugar netamente
politico, en el Congreso. Caracterizado por su excelente observacion,
Morgan dispone un equilibrio entre un cientifico tenaz y un obsesivo
con sus preocupaciones en el campo, mas alla de todas las criticas que
se le hicieron posteriormente, tanto por su perspectiva evolucionista
como por su falta de implicancia respecto a la esclavitud.

En el trabajo de Malinowski Los Argonautas del Pacifico Occidental,
aparece la necesidad de mantener distancia para neutralizar los
prejuicios que veia en otros personajes viajeros, para acceder al objetivo
de la antropologia (distinto del pensamiento evolucionista que
planteaba un avance evolutivo en el tiempo como desarrollo). Lo
importante, entonces, es poder analizar el mundo segun las
perspectivas que los sujetos tienen de ese mundo, protegiendo el modo
de vida de sus nativos y sus instituciones. Hay asi, en contexto de
Primera Guerra Mundial, una exaltacion del mundo tribal, un contraste
tacito entre este conjunto de tribus proximas y los Estados matandose:
la guerra y la paz.

En aquella obra entonces, dispone una especie de manual
alrededor del trabajo de campo evidenciando estrategias, habilidades y
problemas que se manifiestan para desarrollar un éptimo acercamiento
a los nativos. Asi, la etnografia se convierte en la estrategia no solo de
acercamiento a los nativos sino también de reconstruccion de aquella

través de la semejanza que existe por el principio de unidad psiquica. Son entonces, para Tylor, perfectas
“muestras” para documentar objetivamente la forma en que se desarrolla la evolucién de la especie
humana, por ello son tomados como “objetos” de estudio, que si bien contemporaneos en tiempo,
representan a los ancestros en desarrollo y evolucion de manera hipotética.
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experiencia y de ordenamiento de la informacion. Las recomendaciones
que pone a disposicion alli son, ademas, las que se instalan como la
forma clasica del trabajo de campo: viajar al lugar, instalarse solo en
medio de los nativos, dejarse llevar por su mundo y su punto de vista.

Para el autor, el hacer antropolégico es una habilidad que se
dispone aplicando estos consejos de manera sistematica y paciente.
Implica, ademas, un acercamiento auténtico y no plagado de
valoraciones morales que acrecientes las distancias entre etnégrafo e
indigena. En la descripcion de los rasgos intimos, los detalles, las
cotidianeidades de la vida es donde se hallara finalmente la riqueza
etnografica: los imponderables de la vida real. En definitiva, la meta final
es captar el punto de vista indigena, su posicion ante la vida, como dice:
"estudiar al hombre en aquello que lo une a la vida” (Malinowski, 1922:
47).

Hacia el final de su obra, Malinowski empezaba a interesarse por
la situacion colonial y las formas alternativas de administrar y gobernar.
Lo que veia es que el nativo cambiaba a partir del contacto con los
blancos, y en 1941 escribe “El salvaje contrataca” para pensar las formas
de resistencia de los salvajes frente a estas situaciones.

Otro clasico, Evans-Pritchard, y su trabajo sobre los nuer, surge a
partir de un estudio a peticion del gobierno, lo que nos invita al debate
sobre como llegamos al campo, cdbmo nos desplazamos. Hay una
relatividad en la autonomia cuando se hace algo para alguien. Evans-
Pritchard nos invita a pensar la rigidez en la investigacion etnografica, a
no confundir el dogma con los métodos. Los pedidos de trabajos
implican entonces condiciones que es necesario tener en cuenta y
evidenciar, hay intensiones, intereses, etc., pero eso no hacen
necesariamente a un trabajo menos rico o funcional al mundo colonial.
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Algunos puntos de inflexion

Boas y sus estudiantes, Benedict, Mead, Kroeber, Sapir, etc,
acentuan su perspectiva antropoldgica hacia la totalidad cultural de
manera diferencial a la antropologia britanica que se centrara en
estudios desde perspectivas sociales e institucionales. Asi comienzan a
aparecer estudios que también se interesan por poblaciones primitivas
de Europa y Estados Unidos, Canada, Latinoamérica y Africa. En el
trabajo de Boas sobre los Inuits, no solo se afinan estrategias del trabajo
de campo sino que ademas se implanta la interdisciplinariedad en el
proceso de investigacion. Surge, estrictamente de su perspectiva y su
forma de comprender el mundo, las culturas y las ciencias, una estrecha
vinculacion con el contexto estadounidense, no sélo en la especificidad
de la guerra sino tambien en aquello que construye a los “Ixs otrxs”
dentro del propio territorio.

El contexto de Boas, por los afios 20, es un momento en el cual la
antropologia inaugura una nueva manera de interpelar el mundo
contemporaneo a través de la critica cultural. Por ello, a partir de
jovenes antropdlogos insatisfechos con algunos de los valores centrales
promovidos en ese entonces y con ideas mas libres sobre otras
dimensiones respecto a la época, van apareciendo algunos de los
discipulos de Boas que producen también al campo de la antropologia.
Hay vinculacion entre el descontento social y politico caracteristico de
estos jovenes en la época con su abordaje de estudio, como veny a
donde miran. Esto nos devuelve al debate sobre la vinculacion entre la
investigacion y sus efectos. No es Unicamente pensar de qué manera
sirve lo que se estudia para pensar problematicas sociales concretas y
respuestas a ellas, sino mas bien, estas preocupaciones yacen en el
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nucleo de las motivaciones de Ixs antropologxs, en un sentido
weberiano del juicio de valor: qué nos motiva a elegir ciertos temas.
Cuando decidimos qué miramos y como lo hacemos, cuando buscamos
otros caminos y otras respuestas, plasmando en los objetivos mismos
aquel descontento.

Estos autores, Boas y sus discipulos, pusieron a la antropologia, a
sus principales conceptos y avances a disposicion del momento politico.
Discutieron la idea de racismo y racialismo con el compromiso de dar
batalla al nazismo e incluso participaron en trabajo de esfuerzos bélicos
de la Segunda Guerra Mundial. Asi, el romanticismo entra en conflicto
y se distinguen los nativos del relativismo cultural con los nazis. Por eso
empiezan a atacar los presupuestos nazis. Son muchos Ixs antropélogxs
que ejercen este trabajo durante la guerra, y vuelven a los estudios de
caracter nacional. Queda asi al descubierto el quiebre que implica
pensar el compromiso cientifico desde la antropologia que discute su
pasado colonial.

Cabe ademas una reflexion sobre aquel compromiso de guerra,
que tiene que ver con el aporte especifico del trabajo etnografico en un
proposito o un objetivo politico y crucial del momento. La antropologia
era participe de la estrategia nacional, se ponia al servicio de la nacion,
y sus principales referentes se las rebuscaban para poder dar respuesta
a problematicas contemporaneas desde las ciencias sociales.

Lo interesante, volviendo a aquel debate sobre el para gué de
nuestras investigaciones, es esta relacion y tension constante entre el
mundo de la academia, los especialistas y las investigaciones, desde
nuestros intereses politicos, con la politica publica, las agencias del
estado, las reformas o modificaciones legislativas y demas. En este
sentido, esta es una tension que no se da ni unilateralmente ni es
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resuelta de forma absoluta. Nada de esto da por sentado que todxs
tengamos que ir por este camino.

En tal caso, se trata de la delimitacion de objetivos concretos,
contextos que habilitan o no a la participacion de especialistas en
disefo de politicas, en debates sobre leyes y reformas o
implementacion de algun tipo de transformacion local (no pensando
Unicamente en términos estatales a “lo grande”). Es pensar los
problemas del campo desde su complejidad. Y ese es un aporte que
antropologxs y sociologxs tenemos para hacer en nuestros distintos
campos de estudio. Pensar a la carcel desde sus multiples dimensiones
y pensar estructuras, agencias, las problematicas desde un lugar
integral, es un aporte posible.

Y lo que resulta interesante es ver la forma en que a lo largo de la
historia de la antropologia clasica estas cuestiones se fueron
configurando de diferente manera. Implica alli ponerse a delinear
contextos de produccion, geografias, intereses, posibilidades, debatesy
perspectivas. Pero, sobre todo, rastrear los detras de escena de muchas
de las interesantisimas experiencias que nos traen a la antropologia
actual. Lxs antropologxs clasicxs estaban preocupadxs por sus
contextos, sea involucradxs en pedidos gubernamentales o
institucionales o problematizando formas de conocer y de vincularse
politicamente con otros pueblos, que poco a poco empezaban a ser
unos “otros” mas cercanos, y no necesariamente en puntos muy
distantes de los propios.

Con el tiempo, y desde antropologias (y sociologias) mas cercanas
en el tiempo, también hemos podido evidenciar este acercamiento de
los lugares y las personas que pueden ser foco de interés y que refuerza
esta idea del entrelazamiento entre nuestras inquietudes cotidianas y
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los problemas de investigacion que elegimos abordar. El gran ejemplo
podria ser la Escuela de Chicago, quienes desde una situacion especifica
de expansion de la ciudad y de aumento de conflictos urbanos, algunos
profesores y estudiantes de la Universidad de Chicago empiezan a
pensar estos problemas bajo el paraguas de la aplicacion de las ciencias
sociales. Asi, desde la segunda década del siglo XX se despliega esta
sociologia urbana que se apoya en estudios empiricos en distintas
zonas de la ciudad. En la sociologia, este es un antecedente importante
de la observacion participante y la investigacion en terreno, desde un
interés explicito por mantener los fines cientificos.

Si bien no representa una corriente homogénea, mantienen
algunos puntos comunes que tienen que ver sobre todo con el
corrimiento de investigaciones moralistas tradicionales para pararse
desde el trabajo empirico, cientifico, para la resolucion de problemas
concretos. Desde este lugar entonces se separan de aquellos estudios
que plantean la necesidad de alejarse y apartarse del contexto donde
el antropdlogx vive para poder entender e investigar a un “otro “lejano
y distante. En este caso, no solo sus trabajos son motivados por
problematicas que los rodean e involucran sino que ademas ese trabajo
de campo y ese estudio etnografico es en su propia ciudad. Ya no se
plantea un viaje al estilo clasico, separado de otros blancos. Y es central
la inmersion de estos autores en los problemas que les competen.
Como dice Rosana Guber® (2001: 40): se pasa de familiarizarse con lo
exotico a exotizar lo familiar.

La Escuela de Chicago nos sirve aqui para disparar el debate, para
repensar nuevamente nuestra inmersion en el campo, los limites que
tiene en nuestra vida el trabajo de campo. Desde un contexto diferente,
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si pensamos los estudios etnograficos y sociolégicos actuales de
nuestros colegas, muchos son en territorios a los que con el simple
hecho de tomar un colectivo llegamos a destino. Entonces, ;cuales son
los limites del “ingreso al campo”? ;Cuando empieza y cuando termina?

Estas preguntas son dinamicas, y sus respuestas heterogéneas. La
tarea de ubicarnos como antropdlogxs frente a estas instancias hibridas
de desplazamiento, de ubicacion y de temporalidad pueden ser un
problema si no son pensadas y resueltas con equilibrio. En esta
dinamica de pertenecer y no hacerlo al universo de estudios, en esta
polémica entre el hasta donde de nuestro vinculo, y en la dimension
espacial y temporal como problematicas centrales para cualquier
investigador/a. La Escuela de Chicago nos invita a estas preguntas, y
nos invita a pensarnos como cientistas sociales que no necesariamente
debemos poner la carpa en medio de la tribu al estilo malinowskiano
para poder estudiar algo. Es a partir de procedimientos serios, de
explicitacion de cada paso y de reflexion con la experiencia en el campo
que esas contradicciones se van saldando. Es en el debate con colegas,
en las aulas y en los proyectos colectivos que muchas de esas dudas se
encuadran. Nuestro contexto de produccion cientifica tiene esa
inmensa contradiccion entre la individualidad y lo colectivo, entre lo
solitario y lo necesario que se hace transitarlo con otrxs. Y como
retomaremos luego, son las redes la clave para pensar cualquier
intervencion o estudio en la carcel.

Me parece interesante reponer la critica de Geertz en los afios
sesenta a algunos de los postulados de la antropologia clasica, para
pensarlos como punto de partida en otras y nuevas reflexiones de
antropologias mas contemporaneas que sirven para problematizar el
trabajo de campo, nuestro rol como investigadorxs y la reflexividad que
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esto amerita. Hay una critica que iniciaba Geertz a la nocién de empatia
de Malinowski. Aquel, no creia necesario que se produjeran procesos
empaticos para lograr comprender, sino que lo que hay que hacer es
una interpretacion de la alteridad que se realiza a través de la
traduccion, que “consiste en algo mas que ensamblar relatos
particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar en una
vision coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento pasajero y
la historia de larga duracion” (Geertz, 2000). Lo central de su método
es la descripcion densa, la constitucion de “una jerarquia estratificada
de estructuras significativas” que permiten dar cuenta de lo que
pretenden los actores en medio de determinadas circunstancias o
contextos sociales (Geertz, 2000: 13). “El conocimiento proviene
estrictamente de la habilidad para interpretar sus modos de expresion,
de lo que podria llamarse sus sistemas simbodlicos, lo cual esta
condicionado por la aceptacion. Comprender la forma y presion de o la
vida interna de los nativos es mas parecido a entender un proverbio,
darse por aludido, entender un chiste o como he sugerido, leer un
poema—que a comulgar” (Geertz, 1991: 110).

Esta seleccion de lecturas clasicas y algunas posteriores que
tuvieron un rol central en la consolidacién de la antropologia, han sido
elegidas y pensadas para los objetivos de este trabajo. En este sentido,
los debates sobre el trabajo de campo, sobre el dialogo con las
personas que estudiamos, han sido abordados explicita o
implicitamente en todos ellos. Sin pretender una reconstruccion
exhaustiva, las paginas precedentes invitaban a una reconstruccion para
pensar en problemas actuales en torno al quehacer de la etnografia.
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El compromiso

La perspectiva sobre como conocemos y sobre la forma en que lo
ha hecho la antropologia clasica es un tema de discusion entre
antropologxs. A partir de estos giros y criticas a las antropologias mas
clasicas, se han ido consolidando nuevos debates en torno a la
reflexividad del trabajo etnografico que se apoya en ese acumulado de
discusiones metodoldgicas y tedricas. En este apartado propongo
pensar a partir de ellos la vinculacion con el compromiso dentro de las
ciencias sociales, promoviendo la articulacion con mi propia
investigacion y las incomodidades que llevaron a esta reflexion.
Entonces, lo que aqui se propone es mostrar como se fueron
resolviendo algunas de estas cuestiones en el propio camino formativo.

La dimension del compromiso, esa que Becker dice inevitable para
cualquier cientista social (1967) cobra un lugar central. Y no fue la
excepcion en este proceso de investigacion. Hay una preocupacion
latente entre antropologxs que tiene que ver con la definicion de los
qguehaceres, de sus especificidades y su trabajo de campo. Si como dice
Wright (1995) nuestra mirada es cualitativa y empatica en las preguntas
y abordajes, entonces la etnografia pareciera venir a salvar muchas
culpas e incomodidades a partir de la vinculacion con esxs otrxs que
estudiamos. Sin embargo, y como hemos visto hasta ahora, pasamos
gran cantidad de tiempo expresando contradicciones y limitaciones
para poder dejar sentadas las dificultades de muchas perspectivas que
en las ciencias sociales hablan de problematicas que estudiamos
antropologxs, sociologxs e historiadorxs. En este trabajo me interesa
poner sobre la mesa el proceso de deconstruccion de esa culpa
epistemologica y de los vinculos con quienes son foco de mi
investigacion, para pensar la forma en que algo que se presentaba



Inés Oleastro

PARA QUE DE UNA ETNOGRAFIA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 58-88

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

76 www.lesyc.com

como problema logro ir consolidandose como fortaleza o guia practica
en el trabajo mismo de esta investigacion. Esto pone en cuestion,
finalmente, lugar del “sujeto de conocimiento” y muestra otra
potencialidad del trabajo etnografico desde una experiencia que, a mi
entender, parte de la militancia, del activismo, del feminismo y de una
perspectiva de universidad compartida sobre la intervencion.

Como expresan muchxs autores, es necesario problematizar el
recorte que hacemos mostrando los limites y las potencialidades que
estos traen consigo. Esto implica el reconocimiento de posiciones desde
las cuales hablamos y escribimos sobre problematicas sociales, a la vez
que el compromiso de dejarnos transformar por el proceso en el que
nos aventuramos (Wright, 1995). Como afirma Wright entonces, trabajar
desde el movimiento, implica un desplazamiento, poner sobre la mesa
preguntas que desarticulen nuestros propios limites, implica trabajar
desde la curiosidad y dejarnos atravesar por emergentes del camino.

Dilucidar desde donde hablamos, miramos, sentimos y escribimos
es poner también sobre la mesa cuestiones de poder, de género, de
capitales y otras variables que median e intervienen en nuestros
vinculos con otrxs. Existen multiples interacciones y estas se conjugan
de maneras distintas. En mi trabajo de campo suelo encontrarme con
distintas formas de incorporar por parte de los detenidos varones mi
lugar dependiendo el momento. Ser socidloga pesa en muchos
momentos para ellos, mientras que en otros se prioriza por sobre todas
las cosas el hecho de que sea mujer (y la Unica en algunas instancias).
Asi, podemos ver que las relaciones entendidas en términos de poder
van variando, son dinamicas y dependen de las situaciones y las
vinculaciones entre Ixs interlocutorxs. Es decir, no debemos
necesariamente ubicarnos en un plano de desigualdad en todas las
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variables que se ponen en juego a la hora de relacionarnos por el simple
hecho de ser antropologxs, sociologxs, o que nos interese estudiar un
universo de sentidos que les son propios a otrxs.

Podemos dilucidar esta cuestion a partir de una escena durante
mis actividades en la carcel. Jugando un juego en parejas la consigna
era encontrar una diferencia y una similitud con el compafiero, me toco
con Luis, uno de los chicos mas extrovertidos que conoci en la carcel, al
que le tomé mucho carifio. Me puse muy nerviosa a la hora de
encontrar la diferencia porque crei que haria alusion a mi condicion
universitaria, pero rapidamente me corrido de ese lugar cuando dijo
"bueno, la diferencia es facil, vos estas en libertad y yo en cana, pasemos
a lo que tengamos en comun”. Me sorprendié muchisimo aquella
escena donde yo hubiese pensado primero mi rol mas académico y
luego mi condicion de mujer, pero él destaco lo que para €l resulta un
problema primordial: la libertad. La libertad era lo que estructuraba la
preocupacion fundamental de Luis y por ende, lo que nos diferenciaba.
Esto muestra que muchas veces, en la busqueda de problematizarnos,
nos detenemos de mas en aspectos que no son necesariamente, o
siempre, ubicados como centrales para nuestros interlocutores.

Hasta hace poco tiempo, durante mi trabajo de campo,
experimentaba muchos complejos alrededor de mi vinculo con los
detenidos con los que proponia trabajar, con muchas limitaciones para
superar sentimientos de culpa y disconformidad alrededor del comoy
para gué de mi investigacion. En este sentido, opté por deshacerme de
esas controversias desde un lugar practico. En mi trabajo especifico, la
conjuncion entre espacios de militancia de muchos aflos con trabajo
docente y de investigacion no debe ser entendida como un problema
sino mas bien como una potencialidad. No vengo a Aablar por otros
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(Wright, 1995; Wolf, 2001) sino a consolidar una experiencia personal
que es a la vez social y politica, en el vinculo con detenidos de la
provincia de Buenos Aires. La culpa empieza a cesar en tanto mi
descentralizacion y movimiento se viene dando alrededor de este
“campo” hace muchos afios y desde un lugar comprometido con que
asi sea, dejando lugar para aquel desplazamiento (Wright, 1995).

Es por esto que resulta tan interesante la propuesta de desandar la
rigidez de la antropologia que hace Stoller (2009), quien plantea cémo
en la tensidon entre lo que se nos pide hacer y nuestros deseos mas
creativos podemos generar una etnografia innovadora. Asi,
corriéndonos de la culpa y concentrandonos en la experiencia, el
trabajo de campo y los vinculos con las personas se relajan para
ahondar en sus potencialidades. Poner estas cuestiones sobre la mesa
sera siempre una responsabilidad metodoldgica y ética, pero que no
viene a limitar el porvenir del estudio sino mas bien que lo sitda en
tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unxs y otrxs, para
pensar una experiencia. Si esto, fortuitamente contribuye a pensar
desde una perspectiva diferente un aporte mas alla de lo que se
"escribe”, entonces la conjuncién de objetivos de distintos tipos habra
llegado a buen puerto. En el proceso, ya hay movimiento y una
experiencia de transformacion que me resulta por si misma interesante.

Ya lo hemos visto desde las antropologias clasicas, desde las
criticas a las mismas y desde las diferentes expresiones de etnografias
en la actualidad. Nadie habla desde un lugar neutral. Sea por pedidos
de gobiernos, sea desde perspectivas coloniales o por disconformidad
con el “suefio americano”, antropologxs clasicos se ubicaban ya en una
vereda de tantas, en un lugar que lejos de ser ingenuo también
expresaba intereses, recorridos, objetivos diferentes. Decia Pierre
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Bourdieu: “en la medida en que es cientifica, en la medida en que devela
lo oculto, la sociologia [y la antropologia] tiene un efecto critico”
(Bourdieu, 2002: 109). Los intereses, agregaba aquel autor, estan
muchas veces relacionados con el termino economicista del capitalismo
actual. Sin embargo, por detras de investigaciones y docencias, los
intereses también existen y dilucidarlos es, finalmente, nuestra tarea
(Bourdieu, 2002).

Una mujer estudiando varones detenidos

La experiencia de ir sola a la carcel de varones fue, sin duda, una
dinamica diferente. Con varios afios de experiencia en otras unidades,
pero a las que asistia junto a compafieras de mi organizacion, me
aventuré en una nueva carcel donde vivia® un amigo, Ezequiel, detenido
con quien venia haciendo talleres y actividades hacia ya muchos afos.
Si, el carifio también juega un rol fundamental en esta etnografia. Esta
vez, explicitamente, me adentraba en esta nueva etapa para combinar
un espacio que nos sirviera a todxs. Asi, un espacio de reflexion y de
debate colectivo surgia como propuesta para dialogar sobre diferentes
problematicas que iban surgiendo a medida que avanzabamos. Cuales
eran esas problematicas eran a veces propuestas mias, y muchas otras,
casi todas, surgian de sus intereses.

Tardé poco tiempo en entender la dinamica del lugar, incorporarla,
conocerlos. Todos me respetaban desde un lugar mas lejano al

° Decir “vivia” tiene una connotacién importante. Me interesa destacarlo en tanto las personas que se
encuentran privadas de la libertad en las cédrceles viven durante un tiempo—que pueden ser muchos
afios—alli. Y eso nos pone en la obligacién de decirlo, porque atribuye responsabilidades también politicas
de considerar urgente establecer condiciones de habitabilidad que son hoy una emergencia en la PBA. Tal
vez, conceptualmente, laidea de privacion o “alojados” en una cdrcel tiene mas recorrido y contundencia,
pero la nocidon de “vivir” no solo le da el caracter de experiencia cotidiana que para esas personas tiene
sino que muestra que las cdrceles deben ser abordadas con esa seriedad.
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principio: “profesora”. Pero se fueron acercando poco a poco hasta que
construimos un vinculo de mucha confianza. Se noté mucho el sequndo
aho, cuando aquellos que ya me conocian recibieron a los nuevos, y
estos entendieron rapidamente la dinamica del espacio. Talleres,
debates e intercambios de todo tipo. Charlas distendidas, invitaciones
a eventos. Me di cuenta que estaba dentro cuando ellos se animaban a
contar cosas que, tal vez, no contarian delante de todos. Yo estaba de
este lado de la puerta, del lado donde la confianza daba para contar lo
que sea.

"iPor qué la tratas de usted, es Ines!”, interpelaba Rolo a otro
muchacho, mucho mas joven que él, que por conocerme hacia poco
tiempo todavia me seguia tratando de usted o de profesora. Eso se fue
desarmando, lo fuimos desarmando. Cuando me preguntaban si me
daba miedo ir sola a una carcel de varones me sorprendia, porque yo
me sentia muy comoda ahi. Me sentia cuidada. También sentia que era
obligatorio reflexionar sobre la cuestion de género que se ponia en
juego ahi. Pero yo veia que no era solo eso, y era muy dificil de
explicarlo. Incluso, desde una dimension corporal. Mi cuerpo estaba
relajado en ese lugar, y fue a través del cuerpo donde experimenté
algunas de las mejores sensaciones en esa carcel, como jugar al futbol
en la cancha, esa cancha que tanto significado tenia para ellos en sus
cuentos, en sus emociones, en sus relaciones y que pudimos compartir.

Por eso, la reflexion sobre ser mujer e ir a una carcel de varones se
corre, en mi experiencia, de un analisis lineal entre género-carcel, un
lugar en el cual como lectorxs desprevenidxs, o en el apuro de
simplificar, podriamos caer. La construccion de solidaridad, confianza 'y
carifo que generé con muchos de ellos fue puntapié para construir un
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espacio de cuidado. Y no desde la caballerosidad®, sino desde la
confianza.

/Que tiene esto que ver con la dimensidon previamente
mencionada sobre las militancias y los activismos en carceles?
Justamente, que nada de esto hubiera sido posible sin aquellas redes,
sin esos entramados de accion politica, de solidaridad, de construccion
colectiva que ensefian, que dejan rastros en sus espacios de
intervencion, en las personas que son parte. Ese ir so/a a la carcel nunca
fue del todo sola, por los que esperaban adentro, y por Ixs que siempre
estuvieron en ese continuo de afuera-adentro, las organizaciones
sociales, las universidades, las militancias y todos sus aprendizajes.

Pisar las carceles implica también rodearse de situaciones
complejas. Muchas veces implica cercania con el sufrimiento, el dolor,
la rabia. Emociones que las personas detenidas y sus familiares
experimentan en unas y otras circunstancias debido a la privacion de la
libertad, a las malas condiciones de detencién, a las incertidumbres
judiciales y penales. Pero, ademas, durante el trabajo de campo y como
parte de la investigacion, vivenciamos situaciones de conflicto como
fueron huelgas de hambre en 4 ocasiones y una enorme represion. En
todas esas circunstancias, las redes se volvian el corazén de la carcel. El
sufrimiento, el miedo, la incertidumbre, se atravesaba con otrxs. Desde
adentro y desde afuera se tienden cotidianamente redes de contencion
y de cuidado entre detenidxs, familiares, organizaciones sociales,
universidades y organismos de Derechos Humanos que, sobre todo en
eventos peculiares donde las violencias y el sufrimiento cobran

10 Que también atravesé en mi paso por la carcel donde se muestra una exacerbacién de garantizarte
comodidades por ser mujer, cierto respeto, no hablar “guarangadas”, no dejarme mover ni una silla ni un
cuaderno, ahorrarme cualquier esfuerzo fisico, etc.
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centralidad, se vuelven el sostén de Ixs diferentes actorxs. Por eso, poner
el cuerpo en la carcel nunca se da aisladamente.

Parte del titulo de esta tesis en curso, producto de esta etnografia
es: Poner el cuerpo. Esto surge, fiel al estilo etnografico, en y desde el
trabajo de campo. Porque poner el cuerpo es una dimension que
alcanza a las personas detenidas con las que trabajé pero también me
alcanza a mi como etndgrafa, militante y docente en carceles. Tiene que
ver con “sentirse afectadx” (Bover, 2019; Favret-Saada, en: Zapata y
Genovesi, 2013) donde la situacion y la experiencia en el campo como
investigadorxs también hace a nuestras investigaciones, donde “ser
afectadx” es también pasar un limite fundamental para estar mas cerca
de la confianza de Ixs interlocutorxs donde es necesario pensar por qué
y dénde se produce. Este titulo es de forma y contenido, fiel a la
experiencia de estos detenidos en la carcel, representa las diferentes
dimensiones de la politicidad que esta tesis propone abordar, desde
una perspectiva de género. Pero también nos habla del proceso, nos
habla del trabajo etnografico, del activismo que hay por detras, de lo
que implico e implica ir y hacer en la carcel.

Ese poner el cuerpo tiene que ver con la experiencia de privacion
de la libertad. Esa que dia a dia golpea a los cuerpos. Tiene que ver con
vivir encerrado, con la escaza comida, con los limites a los movimientos,
a los tiempos. Poner el cuerpo es estar quieto en lugares infimos. Pero
la tesis en la que se enmarca este articulo propone ir por otro lado,
propone la otra cara de esa misma moneda: poner el cuerpo es la
experiencia politica, es la resistencia, de los entramados para vivir el dia
a dia, de la solidaridad diaria, que también abunda. Entonces, es
necesario es poner el ojo en el resto de las dimensiones, no solo en las
violencias y opresiones de la carcel sobre las personas.
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Federico Neiburg decia en su trabajo Serendipitous Involvement:
Making Peace in the Geto que en contextos donde pedir ayuda es algo
vincular a situaciones criticas de los territorios, es importante no
ubicarnos ni en un lugar heroico ni demasiado optimista. Puede que
nuestra contribucion sea pequefia en un contexto estructural complejo.
Aunque no por eso hay que subvalorar nuestro trabajo. Porque son las
redes que se tienden en la carcel y sus alrededores las que generan el
potencial de transformar algo, por mas minimo que sea.

Poner el cuerpo en la carcel tiene muchos significados. Es el abrazo
esperado de la visita, es una mala atencion a la salud, es hacer una
huelga de hambre porque el cuerpo es lo Unico que les queda para
reclamar por sus derechos, esos tan bastardeados por las agencias y
sistemas judiciales y penitenciarios. Por eso, y esto si como algo
estrictamente etnografico, esa experiencia es politica. Pisar /a carcel,
llevaria es para ellos una experiencia politica. También lo fue para mi,
quien como etnografa, pero también docente y militante, comparti esas
experiencias en los debates, en pensar de manera conjunta esa vida
cotidiana, esos conflictos especificos, esos vinculos interpersonales.

En este sentido, los debates en torno al trabajo de campo, a cémo
nos vinculamos con las personas que estudiamos, donde nos remitimos
a los clasicos, a los debates posteriores de la antropologia y a las criticas
a algunas de esas perspectivas, sirvieron en este camino para desarmar
los problemas que este campo particular presentaba en la
configuracion de una investigacidon que se enmarca en otros roles, con
activista y docente. Todas esas lecturas y debates ayudaron a consolidar
esta perspectiva y este lugar en el campo, asi como a diagramar una
tesis que lograra articular metodologica y tedricamente estos
postulados. Entender que podia pensarse una tesis en este sentido fue
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producto de ese proceso, que este articulo intenta mostrar. Poner e/
cuerpo fue necesario para comprender, pero fue también el punto de
partida. Y en ese sentido, los complejos alrededor de los guehaceres
como antropodloga se fueron desarmando.

Reflexiones finales

Queda asi planteado el desafio: resolver los dilemas desde y en la
practica. Debatir entre colegas, encontrarnos en las contradicciones del
trabajo de campo, del trabajo antropoldgico que, como dicen Garriga
Zucal y Noel (2009), no establece limites claros sobre la ética, la
confidencialidad y el cuidado. La premisa con la que nos proponemos
trabajar entonces tiene que ver con no juzgar sin comprender (Geertz,
1996: 62). Es aca que, la potencialidad de las etnografias en carceles me
ha dado respuestas en el encuentro con otrxs que también atraviesan
muchxs de estos dilemas. Pero, ademas, ese “entrar sola” a la carcel, de
repente se descentraliza cuando encontramos “dentro” un montén de
personas que no solo acompafian, sino que también construyen esos
espacios de mutuo cuidado. Por eso las potencialidades de las redes
alrededor y en las carceles. Que muchas veces nos encuentran con
colegas de otros puntos del pais, con otras disciplinas, con familiares de
detenidxs, con las personas privadas de su libertad.

Quiero cerrar esta reflexion con dos escenas del trabajo de campo.
Por un lado, con una situacion en la cual durante mi estadia en la carcel
comenzaron a escucharse disparos, y gritos, y nos asomamos por la
ventana a ver qué pasaba y habia detenidos corriendo, agentes
penitenciarios persiguiendo a algunos de ellos con sus armas,
disparando, saltando alambrados y los guardias de los perimetros
apuntando también. En ese momento los que estaban conmigo no solo
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me tranquilizaron sino que se ubicaron en el espacio de tal manera que,
para llegar a mi, tuviesen que pasar por todos ellos, mientras otros
fueron a las rejas que dividen el espacio para avisar que yo estaba ahi.
Esto no solo me hizo sentir segura sino que apaciguo el miedo y me
transmitid una sensacion de cuidado que no habia sentido nunca en la
carcel.

La otra escena surgid en una ocasion en la que me encontraba
dictando un taller en un aula del centro de estudiantes que se conecta
con uno de los pabellones. En el taller participaban detenidos de todos
los pabellones, tanto de poblacion, evangélicos y el universitario. En un
determinado momento se empiezan a sentir ruidos y gritos y me asomo
por la escalera en forma de caracol a ver qué sucede: veo subir dos
penitenciarios armados y preparados con el uniforme que suelen usar
los equipos de requisas. “Esta Inés” le gritan desde atras mio. Los
agentes suben, miran a todos y el espacio, me piden disculpas por la
interrupcion y se retiran. Yo estaba a punto de terminar e irme, pero
todos empezaron a pedirme que me quedara, que hiciéramos juegos,
que charlemos, que por favor no los abandone porque si me iban esa
requisa iba a volver. Aquel dia me quede tres horas mas de lo pautado.
A la semana siguiente, no solo me agradecieron, sino que admitieron
que realmente cuando yo estaba en la unidad ellos se sentian
protegidos, a salvo, fuera de muchos riesgos que sienten en la vida
cotidiana.

Traigo a colacion estas escenas, para explicitar esta convergencia
entre sensaciones, objetivos, experiencias que atravesamos durante el
trabajo de campo, en los lugares que habitamos al trabajar y los
vinculos que vamos consolidando en ese tiempo. Ser mujer no me ubica
a priori en un lugar de vulnerabilidad, ni un lugar pasivo, sino que todas
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las dimensiones se juegan situacionalmente, y esto es lo que me parece
importante remarcar para este trabajo, porque los mismos
interlocutores hacen uso de mi presencia, se mueven en vinculacion a
ella de distintas maneras y me van ubicando—y yo lo hago—en lugares
diferentes. Las emociones que atravieso en la carcel, pero también los
detenidos con mi presencia alli, no solo son dignas de una reflexion
metodologica sino que nos diran mucho sobre el territorio y las
personas que queremos estudiar.

El debate por el trabajo de campo es, finalmente, crucial para
atravesar este camino antropoldgico (Guber, 1991), que en la actualidad
esta ademas ampliamente atravesado por discusiones reflexivas
alrededor del como hacemos lo que hacemos. En este sentido, cada
problema, cada tema y cada campo presentaran sus desafios, pero es a
partir de la experiencia de otrxs y con otrxs que se avanza mas rapido,
con mas seguridad.

En este camino, los debates sobre el campo, las incomodidades
sobre “Ixs otrxs”, y las sensaciones encontradas de la construccion de
una investigacion y sus objetivos no son meramente cuestiones
individuales que quedan a la libertad de la experiencia individual.
Cuando nos encontramos con una serie de autores que procede de
ciertas maneras y no de otras, que toman decisiones distintas, que viven
de forma diferente sus propios acercamientos al campo y a la vida
académica a aquello que parecia un procedimiento uUnico y estricto,
entonces se abre la esperanza de no ser simples “acomplejadxs” de la
etnografia. Es en este encuentro reflexivo donde muchxs canalizamos
esas dudas. Que, por cierto, se resuelven /n situ, en el campo, en la
experiencia, y siempre en dialogo con las diferentes redes que nos
rodean: compaferxs, colegas e interlocutorxs.
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La mochila de Maru

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su
mochila nueva, Maru llevaba las fotocopias para las dos materias,
recién compradas en “El Bar”, el kiosco de la facultad de Filosofia y
Letras donde cursaba Antropologia. Tenia también un libro nuevo, £/
Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los
que los estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya
llevaba dos afios estudiando en la ciudad de Buenos Aires y siempre
se aseguraba que sus materias no comenzasen muy temprano en la
mafiana ni terminaran muy tarde en la noche. Maru sabe que salir de
madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso.
“"Los pibes” acechan a los vecinos—Ilos relatos de asaltos y robos de
celulares, dinero, zapatillas eran frecuentes entre sus amigas. Pensaba
que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las precauciones
necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde habia mas luz,
intentar siempre estar acompafada y llevar pocas cosas encima.

Esa noche estaba sola. Habia llamado a Luis, su hermano un afio
menor, para que la esperara en la esquina. Se bajo del colectivo 373
a las 11.15 de la noche. La parada estaba a cuatro cuadras de su casa.
En el segundo que se demor6 en saludar a Luis, tres chicos los
rodearon. Maru cree que no tenian mas de 15 afios. Los tres estaban
encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola.
“iEl celular!” fue todo lo que dijeron. Se le seco la garganta y apenas
atind a decirles que lo tenia en el fondo de la mochila. Sintié miedo
de no poder alcanzarlo pronto. Penso que la iban a lastimar. Metio la
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mano y ahi, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular—
un Samsung Y6, regalo de cumpleafios de Mariana, su mama.

Recuerda todavia el golpe en la mufieca que uno de ellos le dio
al agarrar el celular. Le arrebataron también la mochila. Cuando los
tres chicos salieron corriendo, Maru notd que su hermano ya no tenia
la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento vio que un
patrullero de la policia bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo
sefias y las sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo.
Uno de los asaltantes fue detenido en la otra esquina de su casa. Los
otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa de su hermano, lograron
escapar corriendo en direccion al puente que comunica el barrio con
un asentamiento informal aledafio.

Eso fue un jueves. El sabado, como todos los sabados desde ya
hacia un afio, Maru se acercoé a la Unidad Basica donde, junto a otras
jovenes militantes del barrio, ofrecen clases de apoyo escolar a nifias
y nifios de la zona, la mayoria de las cuales vienen del asentamiento.
La clase se divide en dos grupos, los mas chicos de siete y ocho afios,
y los mas grandes de nueve a doce afios. Son clases un poco cadticas,
en las que Maru y sus compafieras intentan transmitir el interés por
la lectura con juegos. Varios estudiantes asisten de manera irregular,
otros, como Félix, no faltan nunca.

Ese sabado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 afios recién
cumplidos, se acercé a Maru y le mostro su mochila nueva. Al ver que
era la mochila que le habian robado hacia dos dias, Maru sintié un
escalofrio en su cuello. La garganta se le volvid a secar. Sonrio
forzadamente y le dijo a Felix que le parecia muy linda. No dijo ni
pregunto mas nada mas.



Javier Auyero y Sofia Servian

VIDAS EN RIESGO

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

92 www.lesyc.com

E/ celular de Teresa

"Estaba haciendo la cola para anotarlo a Facu en el jardin.
Estabamos sentadas con Daniela, una chica del barrio, ahi. Fuimos
temprano porque pensamos que iba a estar lleno de gente. Eran las
08:00 de la mafiana y no habia un alma. Yo tenia mi monedero con
todas las cosas de Facu, vacunas, documentos y eso. Tenia la plata,
un celular con tapita, tenia videos de [mi hijo] Alfredo ahi'y €l ya habia
muerto. Tenia fotos de Facu cuando era bebé. No s&, uno nunca
piensa que te lo van a sacar. Pasaron dos pibes al lado de nosotros,
dieron la vuelta y volvieron a pasar. Cuando pasaron la segunda vez
yo le dije a Daniela "estos nos van a robar”. Entonces agarré el
monedero, en donde tenia los papeles y la plata, y lo tiré en el pasto.
El celular no lo escondi porque ya me lo habian visto, no lo podia
esconder. El pibe se dio la vuelta, se paro adelante mio con un palo,
me amenazo y me dijo que le dé el celular. “Toma” le dije. "No,
tiramelo”, me dice. Se lo tiré, lo agarré y salid corriendo. Se desarmé
en el piso el celular. Como lloré eso dia, pero no lloré porque me
hayan robado sino por lo que me robo, por las fotos”.

“Aca estamos como olvidados”

Lucy cree que en el barrio, “estamos como olvidados”. Se refiere
a la desproteccion frente a la violencia que ella y su familia han estado
sufriendo. Las ultimas semanas del mes, Lucy suele quedarse
despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta
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indicando que su hija Paula esta de regreso del trabajo, Lucy no
apaga su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy
suele dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del
colectivo y "eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no
alcanza el dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada
del colectivo de su casa.

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos,
lo dejaron en bolas... adelante mio.” Ella llevaba una faca en su
cintura, como siempre, para “sentirme mas segura”. Pero no
reacciono porque temid que le hagan dafio a su hijo. “Yo les pedian
que no lo lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio,
jugaban a la pelota con mi hijo... Pero igual lo dejaron en calzoncillos.
Al padre de uno de ellos le dije que a mi no me podian robar nada
porque soy pobre como ellos. Uno de los pibes ahora esta en cana,
al otro lo mataron... [luego del as alto] Yo quedeé histérica por unos
meses”.

";Y si me matan al nene?”

"Ayer, a las 9 de la noche, veniamos de hacer los mandados con
mi marido”, relata Caro (29). "Una pelea entre vecinos, empezaron a
los tiros, quedamos entre los tiros, yo, mi marido, el bebé, la nena.
Nos rozaron las balas, se escuchaba el ruido de las balas. Fui a avisar
en el CIC (Centro de Integracién Comunitaria), para que llamen a una
patrulla. Mi marido llama... y le preguntaron si habia muertos o
herido. ';Que? ;Tenés que pegarle a alguien en la cabeza para que
vengan?’ Después vino la policia, yo fui a hacer la denuncia. Yo me
enloqueci, se me habia dormido la boca. A mi marido le rozé [la bala]
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por el cuello. ;Y si me matan al nene? El silbido (de la bala) en la
oreja... Una locura fue. La policia vino, horas después...”.

“Tengo un iman para que me roben”

Rosa tiene 55 afios y ha sufrido muchos asaltos en las calles del
barrio. Una vez fue un pibe con un cuchillo, dice, “no sé si afilado
porque no lo llequé a probar. Venia distraida. Me pidio el telefono...
ese ya me habia robado antes. Tenia la cara... ;Viste cuando estan asi,
agitados, que no pueden respirar? Como que necesitaba consumir.”
“Estan perdidos con tanto paco y pastillas” agrega su nuera Sofi de
20 ahos. En otra ocasion a Rosa le robaron las zapatillas y a los pocos
dias se cruzo con una vecina que las llevaba puestas. La confronto
diciéndole: "El paquero que me robd a mi se las debe haber vendido
usted’... Pero el paquero era el hijo...Se saco las zapatillas y me las
tird. Y me dijo que le iba a contar al hijo... me amenazé.... 'Toma tus
zapatillas mugrientas’, me gritd. ‘Mugrientas pero mias’, le dije. Yo no
se las iba a pedir, pero se alterd cuando dije lo de ‘paquero’. Me dio
bronca la actitud de la sefiora. Fue re-prepotente conmigo”. Rosa nos
dice que ya perdio la cuenta de las veces que la asaltaron en la calle:
“Tengo un iman para que me venga a robar”.

*k*k
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Preguntarse por cémo sobreviven los marginados—cémo siguen
sobreviviendo a 50 afios que la antropologa Larissa Lomnitz se hiciera
la pregunta que le da el titulo a su libro™—implica hoy, en una regién
en donde la violencia interpersonal ha estado en sostenida escalada
y se concentra en los mas bajo del espacio social, indagar en
profundidad sobre lo que literalmente atenta contra su sobrevivencia:
los tiros, los cuchillazos, los golpes ;Por qué se acude a ellos? ;Como
y cuando se los utiliza? ;Como se lidia con estas amenazas
cotidianas? Esa fueron algunas de las preguntas que animaron
nuestro trabajo de campo durante mas de dos afios en un
asentamiento informal de Quilmes y barrios aledafios.

Muchas de las personas cuyas historias aparecen aqui son
familiares y/o vecinos de Sofia. Ella nacio, se crio, y vive en un barrio
adyacente al asentamiento, producto de una de las primeras tomas
colectivas de tierras en el conurbano durante los aflos ochenta. Las
conversaciones, entrevistas en profundidad, e historias de vida en las
cuales se basan este trabajo fueron llevadas a cabo como charlas
entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posicion social.
Soffa no tuvo que “entrar al campo” y lograr esa confianza y ese
“rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la mas experimentada
etnografa. Su desafio no fue tanto “entrar” sino mas bien “tomar
distancia” de la realidad que la rodea a diario para poder objetivarla,
analizarla y narrarla.

"Ya me robaron como 40 veces” nos cuenta Daniel (32). “; Sabés
qué feo que es cruzar a las 5 de la mafana? Todo oscuro, te salen de
abajo del puente, del costado, te sacan todo, te pegan... he visto

1 En Argentina existe una vasta literatura sobre “estrategias de sobrevivencia”. Véase, por ejemplo:
Eguiay Ortale, 2007; Eguia y Ortale, 2004; Alzugaray, 2007; Gutiérrez, 2004, 2013; Hintze, 1989, 2004.
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mucha gente que la robaban adelante mio y me volvia... tenés que ir
con el corazon en la boca y no hay nada de iluminacion. Nada de
nada”. La enorme mayoria de nuestros entrevistados fue, al menos
una vez, victima directa de asaltos en la via publica. Una minoria nos
contdé que habian tenido “suerte” y no habian experimentado la
violencia en carne propia aunque familiares cercanos si la habian
sufrido: “A mi yerno le robaron los caballos que usaba para recoger
fierros.... Por suerte recuperamos uno,” “A mi hijo le robaron las

" n

zapatillas, la campera...” "Aca pasan cosas feas, de seguridad...”
Victimas directas o indirectas, todos, sin embargo, sienten que, en
términos de seguridad publica, viven a merced de lo que traiga cada
dia. Los rutinarios atentados contra su integridad fisica no parecen

sorprenderles.

Como vimos en las vifietas anteriores, los atracos violentos no
tienen consecuencias solo monetarias para las victimas sino también
simbdlicas y psicoldgicas. Ser privada de las fotos de un ser querido
ya fallecido no tiene un valor material; los golpes, los gritos, y las
amenazas tienen secuelas traumaticas duraderas (“me quedé
histérica”). Esos costos son dificiles de medir, pero no por ellos dejan
de ser cruciales—en realidad, en entrevistas y conversaciones
informales esos impactos son aun mas destacados que el valor
material de los bienes perdidos.

Los persistentes robos no estan circunscriptos al espacio publico
sino que también ocurren en el interior de los hogares. A Soledad
(28), por ejemplo, le robaron la garrafa de gasy el celular una mafiana
que fue a dejar a sus hijas a la escuela: “Cuando te roban te de
sensacion de que van a volver”. Soledad no es la Unica que sufri6 el
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robo de objetos personales de su hogar ni la Unica que conocia
personalmente a los ladrones—como vimos en los casos de Lucy,
Maru y Rosa (y como escuchamos en un sinnUmero de ocasiones)
victimas y perpetradores suelen conocerse mutuamente o saber de
familiares o amigos en comun.

Las ciencias sociales han sefialado una serie de factores
asociados a la concentracion de la violencia en zonas urbana
marginadas: la pobreza y el desempleo, la acumulacion de
desventajas estructurales, la ausencia de “eficacia colectiva” (baja
cohesion social y escasos mecanismos de control social informal), la
carencia de "“infraestructura social” (espacios publicos, bibliotecas,
etc.), lainfluencia del mercado ilicito de drogas (y la manera en la que
alli tienden a resolverse los conflictos entre sus actores principales), y
el fragil monopolio de la violencia por parte del estado?.

Quienes habitan en la zona tienen tambien una “explicacion” a
la violencia que impacta en sus vidas. "Es feo, porque te pueden
lastimar por nada, porque los pibes estan drogados...”. Frases como
las de Mariluz (38) nos fueron relatadas, con variaciones minimas,
infinidad de veces. Todos los vecinos asocian los asaltos y los robos
con los efectos psicofarmacoldgicos de las drogas (y su combinacion
con el alcohol). Desde el punto de vista de los vecinos (que en este
tema es practicamente unanime), la ingestion drogas (paco, cocaina
o pastillas combinadas con alcohol) irrita, excita, enfurece, o

2 \Ver: Sampson, Raudenbush, y Earls, 1997; Ousey y Lee, 2002; Imbusch, Misse, y Carridn, 2011; Cruz,
2016; Klinenberg, 2018; Auyero y Sobering, 2019.
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envalentona a “los pibes"—y estos estados emocionales se traducen
en comportamientos violentos?.

Frente al peligro constante los vecinos organizan sus rutinas
diarias a los efectos de evitar, en la medida de lo posible, el transito
por las calles en los horarios nocturnos en los que sus potenciales
victimarios (“los pibes”) suelen estar presentes. Como en muchos
otros barrios populares, vecinos y vecinas estan lejos de permanecer
impavidos frente al riesgo y el abandono-complicidad policial. Las
repetidas expresiones de miedo, impotencia y futilidad frente a las
amenazas de violencia fisica co-existen con una multitud de formas
en que los habitantes intentan mitigar el peligro para ellas y sus seres
queridos.

Una forma comun en que estas y estos intentan evitar
encuentros violentos en la via publica es mediante el aislamiento
regular en sus casas (“me quedo adentro”)—estructuras fisicas que,
en el transcurso de los afios, han fortalecido contra el mundo exterior
con rejas, mejores puertas, llaves, etc.

3 Ver: Reinarman y Levine, 1997. Hasta la proliferacién masiva del consumo de crack en los Estados
Unidos, la mayoria de las investigaciones atribuian la violencia desencadenada por las drogas a “los
efectos fisicos o psicoldgicos de la ingestion de drogas o a los intentos de los adictos de adquirir los
recursos econdmicos necesarios para mantener sus habitos de consumo” (Ousey y Lee, 2002, 74).
Desde mediados de la década de 1980, la investigacion se ha focalizado en la “violencia sistémica”. La
violencia sistémica se refiere a la violencia que se puede desarrollar “por las exigencias de trabajar o
hacer negocios en un mercado ilicito, un contexto en el que las apuestas monetarias pueden ser
enormes pero donde los actores econémicos no pueden recurrir al sistema legal para resolver
disputas” (Goldstein, 1985: 116) Las interacciones violentas no son vistas tanto como productos fisicos
o psicoldgicos sino como “el resultado de intentos de control social informal llevados a cabo por
participantes del mercado de drogas que no pueden depender de agentes formales de control social
(por ejemplo, la policia) para manejar sus demandas” (Ousey y Lee, 2002: 75). Las disputas entre
transas, el castigo por robar o no pagar las drogas, o por vender productos adulterados, son ejemplos
comunmente citados (Reinarmany Levine, 1997; Ousey y Lee, 2002; Bourgois, 2003; Venkatesh, 2008).



Javier Auyero y Sofia Servian

VIDAS EN RIESGO

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

99 www.lesyc.com

Sabemos que el miedo a la violencia publica genera reclusion.
Pero al mismo tiempo engendra cursos de accion regulares (rutinas)
que requieren conectividad dentro del hogar (como cuando hay una
necesidad de coordinar quien se queda y quién se va para que las
pertenencias del hogar estén a salvo, y arreglar quién va con quién
hacia o desde la parada del colectivo) y también entre familiares,
amigos, y conocidos de fuera de la unidad doméstica coordinando
horarios para trasladarse dentro del barrio y/o salir y/o regresar a él.
Establecer horarios y acuerdos con familiares y/o vecinos, nos dan a
entender los vecinos, proporciona previsibilidad y una sensacion de
control en lo que es un entorno fundamentalmente impredecible. Si
bien no pueden prevenir del todo la victimizacion (como lo vimos en
el caso de Maru), las rutinas proporcionan una suerte de ancla en
medio de lo que es percibido como un riesgo constante de ser

victima de la violencia.

Para los habitantes del asentamiento y los barrios que lo rodean
no hay ninguna duda de que viven en una zona violenta. “;Por qué
tanta violencia?”. Para aproximarnos a una respuesta (que, como
queda claro en los relatos que abren este capitulo, no es sélo una
cuestion academica sino fundamentalmente una preocupacion
urgente de los vecinos) creemos que es conveniente indagar en
“cuando y como” las personas recurren a la agresion fisica en sus
relaciones interpersonales. Parte del “porqué” de la violencia yace en
factores estructurales mencionados mas arriba; otra parte la
debemos buscar en el cuando y como se despliega la agresion fisica.

Este texto se adentra en los usos de la violencia. A diferencia y
en complemento de la imagen que emerge de las reconstrucciones
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anteriores, los relatos que siguen demuestran que los residentes no
son soélo victimas. A veces también son quienes ejercen la agresion
fisica. La violencia es utilizada para intentar disciplinar a hijos e hijas,
para procurar a controlar a esposas, para defenderse de maridos,
para obtener recursos materiales, para abusar de y/o extorsionar a
compaferos de celda. Es desplegada no solo en las calles como
vimos hasta aqui sino en los hogares, en las comisarias, en las
prisiones—en relaciones que involucran a actores con distintos
grados de poder (padres e hijos, policias y ciudadanos, reclusos, etc.).

Hasta aqui hemos hecho referencia a la experiencia de la
violencia por parte de quien la sufre—el punto de vista de la victima.
Sumergirnos aun mas en la vida de quienes son simultaneamente
victimas y perpetradores, entrar en sus casas, en su intimidad, nos
servira para entender mejor el funcionamiento de la agresion fisica
como forma de relacion social instrumental y normativa, la utilizacion
de la violencia como repertorio de (inter)accion.

Esta mirada mas microscépica y mas relacional nos permitira
observar de manera granular lo que Gudrum Ostby denomina el
modelo “violencia-que-engendra-violencia”, o lo que Pierre Bourdieu
de manera mas general llama “la ley de la conservacion de la
violencia"—la manera en que las disposiciones hacia la resolucion
violenta de los conflictos son, en parte, producto de la exposicion
temprana a ella. Los individuos que actuan violentamente, utilizando
la agresion fisica en sus relaciones interpersonales, tienden a haber
sido socializados en un mundo en que relaciones violentas estuvieron
presentes desde temprana edad. La cronica que presentamos aqui
ilustra en detalle que la disposicion a la agresion fisica esta
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profundamente imbricada con la exposicion a ella*. Al adentrarnos
aun mas en el uso y la experiencia de la violencia, esta cronica nos
permitira ver a la agresion fisica forma una suerte de cadena
longitudinal que conecta distintas generaciones®.

Nos concentraremos en lo que Philippe Bourgois denomina
“violencia cotidiana"—esto es, practicas rutinarias de agresion
interpersonal a nivel micro—y procuraremos iluminar tanto la co-
presencia de diversos tipos de agresion fisica como sus conexiones

4 La exposicion infantil a la violencia de los padres y el consumo de alcohol por parte de uno de los
padres constituyen los determinantes mds importantes de la violencia doméstica. Segun la perspectiva
de “aprendizaje social”, la exposicidn infantil a la violencia se asocia con un mayor riesgo de
perpetracion (y / o aceptacion) futura de abuso por parte de la pareja (Wallace, Roberson y Globokar,
2019). De acuerdo a Wallace, Roberson y Globokar (2019), la teoria del aprendizaje social “asume que
el tipo de comportamiento reforzado con mayor frecuencia por otros es el que el individuo exhibe con
mayor frecuencia.” Esta teoria “es una integracion de asociaciones diferenciales con refuerzos
diferenciales, de modo que las personas con las que se interactua son los reforzadores de la conducta
que da como resultado el aprendizaje de conductas desviadas y no desviadas. El proceso de
aprendizaje social se logra mediante dos mecanismos importantes: modelado y reforzamiento. El
modelado es una herramienta importante en el aprendizaje del comportamiento. Nifias y nifios
aprenden observando e imitando a los demas... [adoptando] el comportamiento que observan en los
adultos, incluidos los actos agresivos. El refuerzo ocurre cuando se recompensa cierto
comportamiento y se castiga otro comportamiento”.

> Dentro de los abordajes socio-psicolégicos a la violencia familiar, la teoria de la transmisién
intergeneracional de la violencia ocupa un lugar prominente y controvertido. Esta teoria, “afirma que
el comportamiento violento se aprende dentro de la familia y se transmite de una generacién a la
siguiente. Esta teoria sostiene que los nifios y las nifias que son victimas de abuso infantil, o que son
testigos de la agresion violenta de un conyuge contra el otro, creceran y reaccionardn ante sus hijos o
conyuges de la misma manera. El sobreviviente infantil de una familia violenta desarrolla asi una
predisposicion a la violencia en su propia familia. Por lo tanto, segun sostiene esta teoria, tenemos una
cadena interminable de violencia que se transmite de una generacion a la siguiente” (Wallace,
Roberson y Globokar, 2019). En otro trabajo se habla de “cadenas de violencia” para describir otro
proceso—el traslado de la agresidn fisica desde el espacio publico al interior de los hogares. La nocién
de “cadena” intenta trascender el abordaje a la violencia interpersonal como retribucion diadica. La
violencia se asemeja a un encadenamiento que conecta distintos tipos de dafio fisico. Lo que desde
fuera parece un episodio violento discreto es, en realidad, parte de una secuencia interactiva mds
amplia que diluye los limites entre la esfera privada y la publica, entre el hogar y la calle (para una
elaboracion tedrica y detalles empiricos, ver (Auyero y Berti, 2016). En las historias que relatamos en
este capitulo vemos ambos tipos de encadenamientos (intergeneracionales y secuenciales) en
funcionamiento.
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en tiempo y espacio®. A diferencia de las narrativas mas breves
presentadas hasta aqui, esta crénica se sumerge mas profundamente
en vidas individuales a los efectos de intentar una radical
contextualizacion biografica e interaccional de esa violencia
cotidiana. Fue construida en base a multiples y muchas veces dificiles
conversaciones en las que hicimos un esfuerzo por, al decir de Henry
Louis Gates Jr., “aprender a habitar otro mundo” a los efectos de
entender, sin juzgar, los usos y las experiencias de la agresion fisica.

Damian y Elsa

Damian tiene dos fotos en su cuarto. En una, su papa Alberto
viste un buzo azul y amarillo, unas zapatillas modernas. Se lo ve un
tanto despeinado, con cara de haberse recien despertado, y con un
revolver en la mano. En la otra, su hermano Albertito sonrie. Tiene
puesto un buzo con el escudo del Barcelona FC. Fue tomada el dia
en que Albertito salio del Instituto de Menores, a donde habia estado
detenido por intento de robo.

Elsa tiene solo la foto de Albertito. “No me gusta mirar la foto
porque me hace mal” nos cuenta ella. “A veces suefio que Albertito
me abraza y me dice que no esta muerto”.

& Antropdlogos y sociélogos han examinado el entrelazamiento de diferentes formas de violencia. Hay
quienes destacan vinculos causales entre la violencia politica, econdmica y/o estructural y la violencia
interpersonal (Moser y Mcllwaine, 2000) y quienes hablan de un “continuo” entre formas visibles de
la violencia (por ejemplo, la violencia criminal) y sus formas menos evidentes (la violencia estructural,
esto es, la organizacion politica y econdmica de una sociedad que genera condiciones de sufrimiento
fisico y emocional) (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Autoras como Liz Kelly también apuntan a un
“continuo” para referirse al “cardcter comun” compartido entre los tipos de violencia que apuntalan
el patriarcado (ver también Wilding, 2013; Hume, 2009).
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En solo tres afios, Damian y Elsa perdieron a su papa primero y
luego a su hermano. Ambos fueron asesinados en las calles del barrio.

A Alberto, el papa, lo mato un “pibe que andaba robando por el
barrio”, siete tiros por la espalda—"No lo podiamos creer nosotros”,
recuerda Damian, “mira que mi vigjo robo, y se agarrd a tiros con la
policia, y estuvo en peores situaciones, y que venga un pendejo
rastrero y lo mate asi de esa manera...”

Albertito murié en un enfrentamiento—nadie sabe si con la
policia o con un grupo de ladrones o transas, cerca de la casa donde
hoy vive Damian. “Nunca se supo quién fue,” dice Elsa, “se dijo que
fue un transa, un ajuste de cuentas”. “La imagen de Alfredo tirado en
la avenida, muerto, no se me va mas”, nos cuenta Damian. En el
velorio “éramos 10 de la familia y como 80 chorros, el siempre andaba

con un monton”.

Damian tiene 32 afios y esta casado con Natalia, tiene 3 hijos y
una vida relativamente tranquila. Viven en un terreno que
consiguieron gracias a Pocho, un referente barrial ligado al
peronismo, hasta hace poco preso acusado de la comercializacion de
drogas ilicitas. La casilla en la que vivia hace 10 afios es hoy una casa
de material. Trabaja en una empresa de construccion, “en blanco, con
obra social, con carnet para ir a las piletas del sindicato, tengo todos
los beneficios”. Algo que no es comun en el barrio. Trabaja 8 horas y
media de lunes a viernes.

Elsa tiene 24 afios. Su vida se asemeja a una montafia rusa;
repleta de sobresaltos y descalabros. Hasta hace poco criaba sola a
sus dos pequefas hijas, con ayuda de un subsidio estatal y dinero
que le prestaban sus hermanos. Queria terminar la escuela, que



Javier Auyero y Sofia Servian

VIDAS EN RIESGO

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

104 www.lesyc.com

abandond hace unos afios. Estaba esperando que su hija mayor
comience el jardin de infantes para anotarse porque “para conseguir
un trabajo en todos lados piden la secundaria completa y un
certificado trucho estda muy caro... Vale como cuatro mil pesos”.
Durante el tiempo que dur6 nuestra investigacion, el ex marido de
Elsa solia aparecerse de sorpresa en su casa, usualmente de noche,
normalmente borracho o bajo el efecto de alguna droga. La agredia
fisica y verbalmente. Una noche, en respuesta, Elsa lo apufialé y lo
mato. Hoy Elsa espera su juicio en una carcel para mujeres.

Como tantos otros vecinos Damian y Elsa se quejaron de los
robos violentos y de las inundaciones en el barrio. Pero fue la historia
de su infancia y de la relacién con sus padres la que domind buena
parte de las conversaciones que tuvimos con ellos—una historia
marcada por la actividad delictiva de sus padres y de su hermano, y
cargada de violencia y de carencias. Una historia que ilustra
vividamente la existencia y el efecto de largo alcance de las
experiencias traumaticas tempranas.

“Yo tuve una infancia... no sabés lo que fue mi infancia”

La familia de Elsa y Damian no siempre vivio en el asentamiento
donde realizamos nuestro trabajo de campo. Residian en un barrio a
40 minutos de alli. Una disputa entre grupos de ladrones asociados
con su padre Alberto hizo que se mudaran de barrio: “Tuvimos que
vender la casa”, nos cuenta Damian, "Mi viejo nos dijo que si no nos
iban a matar a todos".

Desde que ambos tienen memoria, el padre Alberto se dedicaba
a robar: "El decia: ‘ahora vengo, me voy a laburar’ y se iba a chorear”,
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relata Damian, “se iban a robar con camisa, corbata, pantalon
pinzado, saco, y zapatos... Me acuerdo de estar en la cocina y el viejo
y sus compaferos con los que salia a robar venian y tiraban toda la
plata asi en la mesa... y yo escondido debajo de la mesa”.

Rosa, la madre de Damian y Elsa, colaboraba con otros
emprendimientos delictivos en el barrio: “Mi vieja le guardaba los
coches robados a un vecino que robaba—Ile daba una moneda y me
vieja se los guardaba. Tenia como 10 coches en el fondo de casa...”

Damian y Elsa tienen pocos buenos recuerdos de su papa y de
su mama. Damian nos cuenta que el padre decia que "a la gente
pobre no se le roba... cagaban a tiros a los que robaban en el barrio”,
y lo describe como “generoso con sus vecinos—rememorando
aquella vez que trajo al barrio un camion robado con carne "habia
como 10 media res.. una vecina lo denunci6, y cayeron los
patrulleros. Fue en el 2002, habia un hambre en ese tiempo”. Damian
recuerda que se "hizo cargo de deshacerse del camion que se habia
choreado papa... la policia vino a la casa y nos saco la carne. Pero él
habia dejado media res en la casa de un amigo para un asado en las
fiestas ;Sabés que lindo que fue eso?”.

Pero en general casi todos los recuerdos estan tefiidos por la
violencia que padre y madre desataban periddica y arbitrariamente
sobre ellos, y por las dificultades que atravesaron los muchos afios
que el padre estuvo preso.

Elsa hace un largo silencio cuando Sofia le pregunta por algin
“lindo recuerdo” de su infancia. “No s&, no me acuerdo mucho... o si,

cuando venian mis primos a visitarme...”. ;Y algo bueno que te hayan
transmitido tus papas?”. “;Transmitirte algo bueno es llevarte a una
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carcel, hacerte cagar de frio para ver a un ser querido?” contesta Elsa
de manera algo irdnica, “;Qué te rompan un cucharén en la cabeza
cuando mama volvia del trabajo? No me acuerdo nada lindo, que me
pegaban nomas...". Elsa tambiéen recuerda su infancia como tiempos
en los que sus hermanos traian a amigos para drogarse o para
esconderse de la policia y dice que es un milagro que no la hayan
violado: “siendo mujer me pudo haber pasado cualquier cosa”.

"Mi viejo era muy violento con nosotros”, dice Damian, “una vez
habiamos estado callejeando, boludeando, mi viejo nos busco por
todos lados, cuando llegamos, los 3 hermanos, nos dijo que nos
metiéramos a bafar, y agarro la rama de un arbol y nos dio chicotazo,
chicotazo... desde ese dia lo odig, no lo podia ni ver...siempre me
acuerdo de eso, me quedd marcado por todos lados, se tuvo que
meter mi vieja porque nos querfa sequir dando. El queria hacer lo
mismo que hacia mi abuelo con él, mi abuelo se metia con una
cadena en el bafo... y los cagaba a cadenazos. Mi viejo queria hacer
los mismo con nosotros. Y mi vieja le pard el carro... Mi abuela
también. ;Vos querés hacer la misma basura que hizo tu papa con
vos? Eso le dijo. Y de ahi nunca mas no pegd”.

Ambos hermanos recuerdan el hambre y el abandono que
sentian cada vez que su mama visitaba a su papa en la carcel. Elsa:
"Mi mama trabajaba. Llegaba el fin de semana y se preocupaba de
hacer el bolso para llevarle cosas a mi viejo. Nosotros pasabamos
hambre. Ella se olvidaba de nosotros”.

"No teniamos ni para comer’, rememora Damian, “mi vieja
laburaba y todo lo que hacia se lo llevaba a mi vigjo. Nosotros,
‘caguensé de hambre’. El en la carcel comia bien, estaba mejor que
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nosotros que estabamos muertos del hambre. El domingo mi vieja
volvia de visitarlo y te conformaba con unos fideos con tuco. Yo, que
era el mayor, salia a cortar coches, sacandole las ruedas a los coches,
para traer para comer, para miy para mis hermanos. Nos cagamos
de hambre, estabamos re-flacos, se nos veian los huesos. Mi vieja
cobraba los viernes, compraba mercaderia y le llevaba a mi vigjo... yo
me la rebuscaba. Conseguia para comer. Cocinaba. Cuando ella
volvia, y veia que no le habia guardado... jPA! Me cagaba a palos. Me
daba la cabeza contra la pared, palazos, cintazos”.

En una de las visitas a la carcel, la madre de Damian “le conto a
mi viejo que yo estaba robando y drogandome. Mi viejo me dijo que
me iba a romper todos los huesos. Yo le dije: 'Vos no me digas nada
porque vos salias a robar con tus amigos y ahora estas preso y
nosotros cagados de hambre porque no tenemos ni para comer. Y
todos tus amigos, ni uno aparece a preguntar si necesitamos algo'.
Le dije las cosas como son. Y le dije que mama le llevaba todo a él y
a nosotros nos hacia fideos con tuco una vez por semana. Cuando
mi vieja lo fue a ver, él le dijo que se ocupara de nosotros ... y ahi
empez6 a fijarse en nosotros, pero ahi ya habia pasado todo... ya
estabamos en cualquiera... en el bardo...".

La relacion entre padre e hijo no mejor6 cuando Alberto salio de
la carcel y Damian tuvo su primer hijo: “Ni siquiera cuando le fui a
pedir ayuda para comprarle pafiales a mi hijo. Y encima mi vieja lo
defendia. Me decia, ‘es que vos le viniste a pedir cuando estaba
tomando, y cuando él est4 tomando no le gusta que lo jodan'. El se
sentaba, le gustaba el vino, se compraba 2 o 3 Michel Torino y
escuchaba rockanroll...".
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Albertito no esta en el cementerio

Albertito “era picante”, nos cuenta Elsa, “le gustaba la plata facil.
Ya a los once afios se fue a robar zapatillas. Y cayo en un Instituto. La
policia lo agarraba y lo soltaba. Capaz que si lo hubiesen dejado
preso, yo lo tenia vivo. Se hubiese dado cuenta de un par de cosas.
Estaria vivo y no me importaria ir a verlo a la carcel. No como hoy
que esta el cuerpo en el cementerio que no lo va a ver nadie. Yo no
quiero ir al cementerio, él no esta ahi”.

Albertito iba mucho a dormir a la casa de su hermano Damian.
Era como un refugio, un descanso en una vida dedicada a la
criminalidad: “porque él decia que aca se podia dormir tranquilo”,
recuerda su hermano, “en todos lados lo andaba buscando la
policia... Albertito me metia en quilombos siempre”.

Le gustaba robar coches; los usaba dos tres dias y luego los
desarmaba. Y también salia a robar con su papa. El padre, describe
Damian, lo llevaba a hacer "entraderas, a robar casas... mi viejo lo
llevaba para enderezarlo porque los amigos le habian dicho que lo
corrija porque si no lo iban a matar por ahi. Y para enderezarlo lo
llevaba a hacer laburos buenos, no a robar gente por ahi o a chorear
autos. Lo queria encaminar, robarle a los que tienen plata, no a los
pobres, eso le decia mi viejo: ‘A los pobres no hay que robarles y en
el barrio no se roba porque el dia de mafiana cuando venga la policia
a buscarte te van a cerrar la puerta. Donde se come no se caga’. Es
un coédigo que tienen ellos”.

Pero Albertito no respetaba ese codigo. En el barrio, nos conto
Damian, “no lo querian porque dos veces robo a las maestras de aca.



Javier Auyero y Sofia Servian

VIDAS EN RIESGO

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

109 www.lesyc.com

Un dia se zarp9, la agarrd de los pelos y le pegd con el revélver y se
le llevd el auto. Lo andaba buscando toda la policia”.

"Una vez lo saqué cagando”, dice Damian, “le dije que venia él y
venian todos los problemas atras de él. Y yo aca tengo mi familia, no
quiero saber nada. Le dije: 'Te quieren dar masa de todos lados. Y vos
venis a casa y me tiran en la casa’. Eso fue un dia antes que lo maten.
Me pidio venir a dormir a casa y yo le dije que venga temprano. Lo
esperamos con mi mujer, le preparamos la cama, y no aparecio. Al
otro dia yo estaba laburando con mi suegro y Albertito pasé por la
casa. Estaba drogado, escabiando, con un grupito, todos con fierros...
Le dije que se cuide”.

Robar para comer

Damian salié a robar por primera vez a los 16 afios. “No tenia
para comer en casa. Tenia dos revolveres. 15 pesos cada uno me
costaron... Con 15 pesos comias una semana. Un [paquete de
cigarrillos] Philip Morris valia 80 centavos. Con 5 pesos hacias un re-
guiso. Las balas las tuve que comprar yo... yo tenia un conocido que
tenia una armeria. Las balas”, nos cuenta haciendo eco de algo que
escuchamos en reiteradas oportunidades, “se las podés comprar a la
policia... La policia te saca las armas y las venden a otros. Son todos
corruptos. Si a vos te agarran robando un coche, en la [comisaria
numero] 4, pones 10 lucas y salis. El comisario de la 4 es un corrupto”.

La primera vez que salis a robar, sefiala Damian, “si te da un
poquito de cagazo, te da la adrenalina, pero después ya no... si tenés
un revolver te cuida... pero muchas veces el otro esta enfierrado o es
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policia y si sacé antes que vos, te mata...” Una vez le pegaron un tiro
al lado de la columna, “casi me dejan invalido... pensé que me moria”.

Esa primera vez Damian robd “un Ford Sierra, y lo desarmé. Hice
como 3000 pesos. Con la plata, y me fui al super(mercado) y les dije
a mis hermanos: ‘Elijan lo que ustedes quieran, mermeladas, dulces,
galletitas...” Y me fui a la carniceria y compré carne y alitas, y meti
todo en el freezer... Toda comida... jSi nos estabamos cagando de
hambre! Cuando llegd mi vigja, vio toda la comida y me empezo a
gritar, ';jDe dénde sacaste la plata la concha de tu madre!?" Y me
quiso pegar. Yo le dije: ‘Compré para mis hermanos, para que
coman..." Compré una bolsa de papas, una de cebolla, compré mate
cocido...” De los 3000 gaste 800 en comida y con lo que sobro me fui
a la esquina y me puse a escabiar, a drogarme, y me compré un
revolver”.

La conversacion transcurre en el dormitorio de Damian. El mira
el espejo con las fotos pegadas en el costado derecho. Sus ojos
concentrados alli en las caras de su hermano y su papa muertos, casi
dandonos la espalda, rememorando: “Otra vez, estaba sin laburo, no
tenia para comer, mi hijo no tenia pafales y agarré y le dije a un
amigo que vayamos a robar. Le robamos a un chabén que venia en
una moto, y luego quisimos robar un auto, y me agarro la policia. Un
mes estuve preso en la comisaria, pensé que no salia mas. Me
cagaron a palos en la comisaria”.

"Yo probé faso, cocaina, pastillas, paco...”, relata Damian, “Estuve
un afo y medio metido en el paco... cambié cuando conoci a mi
mujer... porque a ella no le gusta la droga, ni que tenga un revolver...
'Si vos me querés vas a tener que dejar todo’, me dijo. Yo dejé, pero
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no todo. Recién dejé cuando quedd embarazada... ahora solo es el
escabio... Me vas a ver con una de vino con mis amigos”.

‘Mira lo gue me hiciste hacer”

Elsa no tuvo a una pareja que la “rescatara” sino todo lo
contrario: un marido que la atorment6 durante buena parte de los 7
anos que durd su matrimonio. A ese marido Elsa lo apufald en la
calle la noche del 31 de agosto del 2019. Diego murié desangrado
mientras la ambulancia iba camino al hospital.

Antes que la violencia irrumpiera en su relacion hubo, nos cuenta
Elsa, tiempos felices. Por ejemplo, cuando él trabajaba y traia plata
para construir, poco a poco, su casa. O cuando llevaban a las nenas
a pasear, comprarles ropa y a comer a McDonalds. Pero en los afios
que estuvieron juntos, primaron los golpes y el maltrato mutuo. Elsa
varias veces llamo a la policia, pero nunca asentd una denuncia
formal. Hubo muchos llamados de vecinos quejandose de los gritos
y golpes entre Diego y los hermanos de Elsa. A veces las peleas
comenzaban porque se enteraban de que €l le habia pegado a ella
y, otras, ni ellos sabian por qué. Comenzaban a “escabiar” juntos,
drogarse y después, Elsa dice, se agarraban a pifias. Las nenas de
ambos, hoy de 6 y 3 aflos, fueron testigos de docenas de batallas
fisicas entre madre y padre.

"Mira lo que me hiciste hacer” eso fue lo que le grité Elsa a Diego
el dia que lo asesind. Llevaban casi un afio separados. Luego de idas
y vueltas cada uno habia comenzado nuevas relaciones. El ya
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esperaba un hijo con otra mujer, pero las agresiones a Elsa no habian
cesado. Solia buscarla para hacerle reclamos absurdos—que por qué
salia con este 0 aquel, que a donde se iba y con quién dejaba a las
nenas. Diego, nos contd Elsa antes de aquella noche tragica, queria
controlarla.

Elsa, en mas de una oportunidad, le dejo las hijas a Diego y
desapareci6 por varios dias. Eran dias de consumo desenfrenado de
drogas y alcohol. Volvid a consumir como cuando era adolescente y
se escapa de la casa "a la zona jodida” de La Cantera. Habia
empezado a tomar y fumar luego de la muerte de su padre. Sumadre
intentd, como pudo, “rescatarla” de las adicciones: la encerraba con
llave, la dejaba en la casa de sus abuelos, y llegd a internarla en un
centro de rehabilitacion para menores. Fue el nacimiento de su hija
Luna lo que, segun su mama, disminuyo el consumo “ella hizo un clic,
un cambio y cambio, fue impresionante el cambio que hizo. Siempre
la tuvo a Luna impecable, la cuidé bien”.

“Ese dlia se tuvo que defender”

Aquel sabado Elsa estaba, junto con las nenas y su actual novio,
en la casa de su tia festejando el cumpleafios numero 8 de su primita.
Era ya media noche cuando Diego, sin invitacion previa, entro de
sorpresa a la fiesta y buscé a Elsa para hablar algo sobre las nenas.
La madre de Elsa dice que esa era solo una excusa para molestarla
porque él sabia que ella estaba ahi con su actual parejay “eso a él le
jodia”. Elsa y Diego comenzaron a discutir en el pasillo del costado
de la casa y, cuando él la zamarreo, ella le pegd una pifia. El se fue
de la fiesta sin saludar a nadie.
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Pasadas las 2 AM Elsa y sus hijas regresaron a la casa. Luego de
acostarlas, escuché a Diego “enloquecido” golpeando la puerta de su
casa. Ella tenia la casa toda “llaveada” y las ventanas cerradas. Diego
pated la puerta hasta abollarla y le rompio las ventanas. Luego de
unos 15 minutos, se canso y se fue. Ella, furiosa por la situacion, salié
a buscarlo. Lo alcanzé en la plaza del barrio. No sabemos de qué
discutieron ni qué paso en el medio de ese forcejeo. Lo Unico que
sabemos con certeza es ella lo apufald tres veces en el estomago y
una en la pierna con un cuchillo que él llevaba esa noche. Su mama
nos cuenta que Elsa “era una mujer que sufria de violencia, que ella
también era violenta y se peleaban, él le pegaba y ese dia ella no hizo
mas que defenderse. Lo pudo haber evitado, pero no lo evito y ese
dia se tuvo que defender”.

Elsa hoy esta presa en una carcel de La Plata esperando a que le
den el traslado a un penal de Florencio Varela para poder estar mas
cerca de sus hijas a quienes solo pudo ver una vez desde lo ocurrido.
Tanto su familia como su abogada de oficio reconocen que es muy
dificil probar que Elsa actud en “defensa propia”, debido a que no
hay denuncias previas de ella. Su abogada solo pudo encontrar una
llamada telefénica que ella hizo hace algun tiempo denunciando que
tenia miedo que Diego le quemara la casa.

*k*k

Este articulo comenzd con una serie de breves historias sobre quienes
han sufrido episodios de violencia interpersonal. Historias como las
que presentamos al inicio abundan en territorios de relegacion
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urbana—en Argentina y en buena parte de América Latina. Son
objeto de conversaciones frecuentes entre vecinos y vecinas. La
presencia del peligro inminente—amenazas creadas muchas veces
por vecinos jovenes del mismo barrio—no son sélo tema de
conversacion sino que, como sefialamos, organizan las rutinas diarias
de los vecinos. Parte de nuestra intencion aqui es argumentar, por
medio de la demostracion empirica, que la violencia interpersonal
(sus usos y las formas en las que se lidia con ella) tiene que ser
incorporada en las indagaciones sobre las estrategias de
sobrevivencia de los marginados. “Sobrevivir" no quiere sélo decir
obtener vivienda y comida, acceso a la salud y la educacion, sino
evitar esos “repentinos cambios de suerte” (Elias, 1994: 450) que
ocasiona la violencia interpersonal en la zona.

Menos usuales en las descripciones periodisticas y académicas
de la violencia, son las historias las de Elsa y Damian, historias que se
sumergen en los detalles de las interacciones y en las biografias de
quienes, simultaneamente, la ejercen y la sufren. La violencia—
entendida como “el uso intencional de fuerza o poder fisico,
amenazado o real, contra uno mismo, otra persona o contra un
grupo o comunidad, que tiene como resultado, o una alta
probabilidad de resultar en, lesiones, muerte, [0] dafio psicologico”
(Reiss 'y Roth, 1993)—es desplegada en una diversidad de
interacciones. La historia de Damian y Elsa ilustra como esta es
utilizada para procurar recursos materiales, para ejercer (o intentar
ejercer) la disciplina dentro del hogar, para controlar a una pareja,
para retribuir una ofensa anterior, para defenderse, para resistir o
reforzar la autoridad en privado y en publico, en el hogary en la calle.
Emerge a veces con aviesa intencion y otras es, como apuntaban los
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vecinos cuando hablaban de “lo loco que se ponen los pibes con la
merca”’, un producto de la ingesta de alcohol o drogas psicoactivas.
Muchas de estas distinciones se disuelven en ese torbellino de furia

fisica en el que Damian y Elsa han sido socializados y que aun hoy
marca sus vidas.
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Resumen

El articulo propone describir, a través de un estudio cualitativo, las practicas tratamentales en
carceles federales desde la perspectiva de los/as profesionales que las llevan a cabo. Asi es como
tras contextualizar la politica penitenciaria, identificando tres momentos emblematicos: /a cdrce/
peronista, el Plan Director de la Politica Penitenciaria Argentina (1995) y el Plan Estratégico-
operativo (2016-2020), surge que las acciones y los discursos de los/as agentes penitenciarios/as
del escalafon profesional del Servicio Penitenciario Federal, en la actualidad, echan mano a
valores e ideas provenientes de todos esos paradigmas; los que aun siendo diversos, conviven
sin conflicto en la préctica cotidiana en los penales. La importancia de conocerlas y analizarlas
radica en que son éstas las que orientan la forma en que las personas detenidas transitan la
carcel, al dar fundamento tanto a aquello que reciben como “tratamiento” como a la elaboracién
de todos los argumentos que tienen efectos concretos en el otorgamiento de salidas anticipadas
al cumplimiento efectivo de las penas, derecho previsto en la ley de ejecucién penal vigente.

Abstract

The article proposes to describe, through a qualitative study, the treatment practices in federal
prisons from the perspective of the professional officers who carry them out. After contextualizing
the prison policy by identifying its three emblematic moments: the Peronist prison, the Director
Plan of the Argentine Penitentiary Policy (1995) and the Strategic-Operational Plan (2016-2020),
it emerges that the actions and speeches of the prison officers from professional ranks of the
Federal Penitentiary Service, at present, make use of values and ideas from all these paradigms
built in those three moments; which, although they are diverse and even contradictory, coexist
without conflict in daily practice in prisons. The importance of knowing and analyzing these values
and ideas lies in the fact that they are the ones that guide the way in which detainees go through
prison, by giving a background both to what they receive as "treatment” since the elaboration of
all the arguments that have concrete effects the bestowal of early departures to the effective
fulfillment of the penalties, right provided for in the current criminal enforcement law.
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Introduccion

Este articulo forma parte de una investigacion mas amplia que
propone pensar la politica penitenciaria desde la perspectiva de los
actores'. En este trabajo se describen las practicas tratamentales
vigentes en el Servicio Penitenciario Federal® desde el punto de vista
de los/as profesionales que lo administran y gestionan: el tratamiento
penitenciario’; las dinamicas y modalidades de trabajo profesional; la
expertise profesional y su practica; las formas de produccion y
circulacion de la informacion y el uso e implementacién de nuevos
planes de gestion. En consecuencia, su objetivo es analizar las
practicas y los discursos de los/as profesionales del SPF ligados a las
propuestas de tratamiento, orientadas a la resocializacion de
las personas privadas de libertad. Considerando que lo relativo a las
practicas tratamentales casi no han sido objeto de indagacion, siendo
uno de los aspectos centrales que justifican la existencia misma de las
prisiones modernas: el conjunto de dispositivos que despliegan—en
paralelo con las practicas de control y seqguridad—en la busqueda de
alcanzar la resocializacion de las personas prisionalizadas.

Para ello se realiza, en primer lugar, una contextualizacion
sociohistérica de tres momentos emblematicos en el desarrollo de la
politica penitenciaria—desde el peronismo clasico hasta el presente.
En este sentido, los/as profesionales del SPF que fueron formados en

! Este articulo se enmarca dentro del proyecto “Dispositivos de transicién a la libertad: un abordaje
etnografico sobre politicas publicas en seguridad ciudadana e inclusidn social pospenitenciaria del
area metropolitana de Buenos Aires”. Es dirigido por la Dra. Natalia Ojeda y financiado por el Fondo
de Investigacion Cientifica y Tecnoldgica (FONCYT) de la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y
Tecnoldgica, dependiente del Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Productiva de Argentina.
2 Desde ahora SPF.

3 Alo largo del articulo utilizamos bastardillas para referirnos a las categorias de uso nativo.
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un modelo correccionalista, en los ultimos aflos han atravesado un
cambio de paradigma en torno al tratamiento sustentando en este
caso sobre la criminologia del what works. Sin embargo, estos marcos
de referencia aparentemente opuestos construyen en la practica una
caja de herramientas que les permite a los/as profesionales llevar
adelante, sin conflicto, su funcion tratamental.

Metodologia

Este trabajo se sustenta en un disefio de investigacion que se
concentra en el seguimiento de los actores, privilegiando el analisis
del funcionamiento de las instituciones y las practicas de los/as
agentes y otros actores involucrados en el campo penitenciario. En
este sentido, adoptamos la perspectiva antropologica, capaz de
ofrecer conocimientos diferentes a los aportados por otras disciplinas
que tradicionalmente lo ha estudiado. Su particularidad radica en el
desarrollo de etnografias concentradas en “localizaciones
cambiantes” (Ferguson y Gupta, 1997); que se construyen
estableciendo “zonas de contacto” (Pratt, 1992) y “afiliaciones
tacticas” con los “otros”, resultando en una perspectiva multisituada
que permite dar cuenta de los desplazamientos dentro del discurso
y el espacio social (Clifford, 1999).

En este caso se llevaron adelante 12 (doce) mesas de trabajo con
profesionales del SPF durante un periodo de 2 (dos) en noviembre y
diciembre de 2020 en el marco de los encuentros organizados entre
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el Instituto de Criminologia del SPF* e investigadoras del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina.
Dichos encuentros tenian por objetivo el de realizar un diagnéstico
sobre la situacion actual de los/as profesionales dedicados al
tratamiento en carceles federales®. Las reuniones se realizaron con
modalidad virtual con una duracién de dos horas por encuentro, en
grupos de un minimo de 5 (cinco) y un maximo de 10 (diez)
participantes. A tal fin se convocé a diversos profesionales de todas
las areas de tratamiento, contando con la particion efectiva de ciento
cuatro (104) profesionales en total: 27 trabajadores/as sociales, 22
psicologos/as, 18 abogados/as, 4 medicos/as (2 de ellos psiquiatras),
24 docentes, 9 profesionales de otras disciplinas (criminélogos/as,
psicopedagogos/as, entre otros/as). En general la propuesta fue bien
recepcionada por el personal, que particip® de manera activa y atenta
a la iniciativa; valorando en particular la instancia de reflexion sobre
la tarea cotidiana y la escucha al punto de vista del propio profesional.

La dinamica de trabajo se basé en la utilizacion de la técnica del
focus group. Se tratd de una entrevista grupal dirigida por un
moderador a través de un guion de temas. Se busco la interaccion
entre los participantes como método para generar informacion a
partir del intercambio de opiniones. Esta técnica es una de las que
desde las metodologias cualitativas desarrolladas en las ciencias
sociales se utiliza como una forma de expresar diferentes

4 El Instituto de Criminologia es un érgano técnico del Servicio Penitenciario Federal y depende de la
Direccion Nacional. La misidn principal del Instituto es construir conocimiento a través de la realizacion
de estudios e investigaciones interdisciplinarias basadas en evidencia empirica para sustentar las
estrategias y planes de gestion en pos de alcanzar los objetivos institucionales.

> A partir del afio 2020 se ha establecido un convenio de cooperacién entre el Servicio Penitenciario
Federal y el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
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perspectivas entre un grupo de personas. A fin de propiciar una
interaccion ordenada, la actividad se realizO con grupos pequefos.
Los/as participantes del grupo focal fueron puestos en conocimiento
sobre los objetivos del estudio y de la necesidad de producir
informacion a partir del intercambio dialogado entre los integrantes
de la mesa.

Al inicio de cada reunion se realizé la exposicion de los objetivos
de la actividad a los/as participantes, para luego dar la palabra a cada
uno de los integrantes de la mesa para una breve presentacion. Por
otro lado, se informd en cada mesa acerca de la metodologia de la
actividad, la politica de confidencialidad y las caracteristicas respecto
de la publicacion de los datos resultantes.

Luego se presentaron los ejes de discusion y la dinamica del
trabajo. Las tematicas para abordar fueron: tratamiento penitenciario;
dinamicas y modalidades de trabajo profesional; expertise
profesional y practica penitenciaria; formas de produccion vy
circulacion de la informacion; uso e implementacion de nuevos
planes de gestion. Inmediatamente después se propuso una
actividad disparadora en base a la proyeccion de un video cuya
intencion era reflexionar acerca de la naturalizacion de practicas, la
repeticion de conductas dentro de un grupo y la conformidad de
respuestas. Destacando que la idea de las mesas era justamente
poder darse el tiempo para (re)pensar las actividades cotidianas con
una mirada reflexiva y analitica.

Como segmento central de cada encuentro se dispuso a dar
lugar a la discusion de los ejes previamente mencionados,
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propiciando la interaccion entre los/as participantes, y el flujo de
opiniones en lo posible sin intervencion de la coordinadora.
Finalmente se ofrecieron unos minutos para preguntas o inquietudes.

En ese sentido, se desarroll6 un abordaje etnografico del
material obtenidos de estas reuniones virtuales. Apelando a nuevas
formas de construir el campo, se incorpord el quehacer de las
etnografias de lo digital, cuyo propdsito es etnografiar el mundo
contemporaneo atravesado por lo digital en diferentes aspectos y
formas. En este articulo se evidencia que no podemos obviar la
construccion de comunidades que se realizan también a través de
plataformas digitales (Di Préspero, 2017) sin que esto eluda el
recorrido como investigadora de este campo en el marco del
proyecto en curso ya mencionado.

Discusiones

Diversos estudios han dado cuenta del proceso genealdgico de
la carcel como lugar de ejecucion de penas, resultado de una serie
de circunstancias historicas, econémicas, sociales y politicas ligadas al
fortalecimiento del sistema de produccion capitalista en la Europa de
los siglos XVII 'y XVIII (Daroqui, 2006; Foucault, 1988; Marx, 1983;
Melossi y Pavarini, 1985). Claro esta que el espacio carcelario existia
como institucion con anterioridad a este periodo, pero s6lo como un
lugar de custodia transitoria donde el detenido aguardaba un
proceso que podia resultar en cargos pecuniarios, verglenzas
publicas o castigos corporales de distinto tipo que incluso podian
incluir la muerte del reo (Melossi, 1983). Caimari (2004) sefiala, que
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durante un largo tiempo la carcel coexistio con otras formas de
castigo que de a poco fueron cediendo su lugar a la pena privativa
de la libertad, de la mano de las ideas enunciadas por los
reformadores del sistema penal como Beccaria, Bentham y Brissot
elaboradas sobre nuevas concepciones del hombre y de la sociedad
(Foucault, 1988).

Sin embargo, es recién en el siglo XIX cuando se incorpora a la
carcel la dimension técnico-coercitiva de intervencion sobre la
conducta o pena util, basada en la programacion de un conjunto de
actividades (religiosas, laborales y de disciplinamiento) destinadas a
la transformacion de la poblacion presa, que dieron origen a la
funcion pedagogica de la prision e inauguraron lo que se denomind
“lo penitenciario” (Daroqui, 2002).

Es extensa la tradicion tedrica y la agenda investigativa, dentro
del campo de los estudios de las prisiones, que han concentrado sus
reflexiones en torno a la gobernabilidad y el orden del espacio
carcelario (Chauvenet, 2006; Clemmer, 1940; Goffman, 2001; Sykes,
2017). Para América Latina, consideramos los aportes de: Nufiez
(2007), Cerbini (2012), Antillano (2015), Barbosa (2005), Biondi (2018),
Darke (2013) y Nunes (2011).

Sin embargo, los aspectos tratamentales de la prision no han
sido suficientemente trabajados siendo uno de los aspectos centrales
que justifican la existencia misma de las prisiones modernas en la
busqueda de alcanzar la resocializacion de las personas
prisionalizadas.
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En los ultimos treinta afios, de la mano del neoliberalismo y la
globalizacion, el proyecto de alcanzar cierto orden social a traves de
la inclusion se ha tornado politicamente cada vez mas irreal (Pavarini,
2006). En este contexto la carcel como institucién se ha puesto al
servicio de las exigencias del gobierno de la poblacion excedente
(Bauman, 1998), al tiempo que ha sido atravesada por los discursos
del riesgo y la inseguridad (Castel, 2013) que demandan mas
severidad en los castigos penales y una profundizacion en general de
las practicas represivas. Asi, el declive de los argumentos
correccionalistas signa la carcel contemporanea (Garland, 2001), tanto
a nivel mundial como local (Daroqui, 2002).

Sin embargo, como advierte Mouzo (2014), todas las narrativas
penitenciarias en la actualidad retoman el ideal resocializador:
persiste en las normativas internacionales y en las leyes locales, en los
planes de reforma de los servicios penitenciarios, en las publicaciones
internas del SPF y aparecen también en los dichos de los miembros
de esta fuerza. Pero al no tratarse ya de la reforma y la rehabilitacion
del preso, la resocializacion resulta interpretada de multiples modos
y es capaz de legitimar practicas multiples y muy distintas entre si. En
algunos casos es leida como el mandato de desarrollar un trato
humano y respetuoso de las garantias que hacen a la dignidad de las
personas detenidas en prision (Vazquez Acufia, 2007; Zaffaroni, 1987).
En otros casos, es entendida como una politica penitenciaria
tendiente a la identificacion de las carencias de cada uno de los
detenidos, incluso previas a la situacion de prisionizacion, y a la
disposicion de recursos y servicios que les permitan superarlas
(Mapelli Caffarena, 2006). Otras interpretaciones la ubican como un
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conjunto de practicas tendientes a producir una “prision quieta”
(Garcia Bores, 1992; Sozzo, 2007); es decir, que no estarian orientadas
a modificar la conducta de las personas luego de su estadia en la
prision, sino a controlar su comportamiento dentro de la misma.

El Servicio Penitenciario Federal

No podemos repensar las practicas profesionales en SPF sin
volver al primer peronismo, dadas las marcas que de €l aun persisten.
En Argentina el desarrollo industrial con el consecuente crecimiento
de las ciudades, la ampliacion de los derechos de ciudadania, la
movilidad social ascendente como corolario de la percepcion de
mayores ingresos y acceso a la educacion, un mayor consumo entre
los sectores populares, politicas inclusivas de vivienda, prevision
social y salud publica constituyen los principales elementos de la
democratizacion del bienestar inaugurada durante el primer
gobierno peronista, entre 1946 y 1952 (Torre y Pastoriza, 2002; Ojeda,
2016). En el mismo periodo se realizo una reforma constitucional que
sanciono la llamada Constitucion de 1949, o Constitucion peronista,
que se incluye dentro de la corriente juridica mundial del
constitucionalismo social (iniciada con la Constitucidon de México de
1917), en ella se enfatizaba en el estatus constitucional que adquirian
a partir de aquel momento todos los derechos sociales que se habian
consagrado gracias a las acciones del peronismo (Ajmechet, 2012:
256). En este marco de ampliacion de derechos, el tratamiento de las
personas privadas de libertad también fue contemplado y reformado.
El derecho de los detenidos a la disciplina, la educacién y el trabajo
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conformaron los ejes centrales de la gestion penitenciaria federal
durante este periodo. Se produjo el cierre del penal de Ushuaia, la
creacion de campos de deportes en diferentes carceles, importantes
mejoras en la alimentacion de los detenidos, la supresion del uso del
uniforme a rayas y los grilletes, indemnizacion por horas de trabajo
para los reclusos y la implementacion de la visita intima, entre otras
(Caimari, 2004).

Ahora bien, los cambios producidos en el sistema carcelario
también alcanzaron a los agentes penitenciarios. En primer lugar,
cabe destacar como el cambio mas resonante la profesionalizacion
del cuerpo penitenciario plasmada a partir de la creaciéon de la
Escuela Penitenciaria de la Nacidon en 1947, primer instituto de
formacion y capacitacion penitenciaria de América Latina, y uno de
los primeros del mundo.

En 1933 se habia promulgado la Ley 11.833 de Organizacion
Carcelaria y Regimen de la Pena, para articular la unicidad del sistema
federal. Esta ley estructura la Direccion General de Institutos Penales
de la Nacion con la finalidad de unificar en un solo organismo la
direccion y supervision de los establecimientos que funcionaban en
los territorios nacionales y en la Capital Federal. El primer director
general, Juan José O'Connor, inicio un periodo de modernizacion.
"Reglamentada en 1935 y en 1947, la ley 11.833 permitic desarrollar
criterios generales en funcién de los establecimientos existentes al
momento, por primera vez integrados en un sistema.” (Plan Director
de la politica penitenciaria nacional. Expediente N. 99.585/95, 1995:
8). Resultaba imperioso lograr la unificacion del régimen de ejecucion
en todo el pais (Cesano, 2006: 86). En 1947 Roberto Pettinato asumié
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como Director General de Institutos Penales con el objetivo de
implementar una profunda reforma del sistema penitenciario y
cumplir con los preceptos de la ley sancionada en 1933. Fue Pettinato
quien, durante su gestion, impulso las reformas que introdujeron el
principio de la resocializacion como base del tratamiento de los
detenidos, junto con las reformas que se mencionaron mas arriba,
entre las cuales se destaca el cierre del penal de Ushuaia cuya dureza,
dadas las condiciones climaticas y el aislamiento geografico, lo
convertia en un lugar de residencia sencillamente inhumano. Si bien
la ley que habilitaba el conjunto de reformas ejecutadas por Pettinato
data de 1933, el contexto de su aplicacion responde de manera cabal
al ideario humanitario de la doctrina peronista.

A nivel laboral, se produjo una profunda modificacion en la
organizacion del personal en torno al Estatuto del Servicio
Penitenciario de la Nacion, creado en 1946. Su consecuencia directa
fue la jerarquizacion del personal, sobre todo de aquellos de bajo
rango, mediante generosos aumentos de sueldo, otorgando un
marco legal de seguridad laboral, promociones para ascensos,
aguinaldos, vacaciones pagas, proveedurias con precios subsidiados
y hospitales penitenciarios (Caimari, 2004). Las mejoras laborales no
estan escindidas de las mejoras que experimento la clase trabajadora
durante este periodo, es en este sentido que podemos considerar
que las reformas integrales del sistema penitenciario por aquellos
ahos hayan intentado configurar un nuevo agente trabajador,
inexistente hasta ese momento. Por otro lado, el periodo descrito en
torno al ideario peronista ha constituido un periodo de
implementacion de politicas que propiciaron los principios que aun
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hoy, rigen las politicas penitenciarias de la Nacion. Como se expresa
en el Ultimo Plan Director de la Politica Penitenciaria Nacional (1995)¢,
la funcion penitenciaria pretende promover aquellas medidas que
posibiliten el reintegro al medio libre internalizando pautas sociales
fundamentales y en condiciones de desarrollar una vida alejada del
delito.

Por ultimo, la Ley de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad
(No 24.660), aprobada en el afio 1996, termino de encuadrar el modo
en que se desarrolla hoy la labor penitenciaria. El principio general es
que el detenido debe incorporar, a lo largo del cumplimiento de su
pena, la capacidad de comprender y respetar la ley. De modo que se
inscribe en lo que Sozzo (2007) define como proyecto
normalizador/disciplinario/ correccional de la prision moderna, en
total continuidad con sus precedentes a nivel nacional. Sin embargo,
acoge algunas novedades socio-historicas que identifica como
relevantes para los funcionarios encargados de hacer cumplir
efectivamente las penas: las formas contemporaneas de las practicas
delictuales, el aumento de la violencia, el surgimiento de nuevos
valores sociales, la practica delictiva ejercida por menores de edad, el
aumento de mujeres que cometen delitos, el uso creciente de
estupefacientes y la emergencia de enfermedades ligadas a la
drogadependencia (el VIH por ejemplo), las migraciones, el
urbanismo, las desigualdades socioecondmicas, entre otros
elementos (Rodriguez Méndez, 2001).Tomando este contexto como

6 Este documento fue elaborado en 1995 por la entonces Secretaria de Politica Penitenciaria y
Readaptacion Social del Ministerio de Justicia de la Nacidn; con el objetivo de “...promover, planificar,
dirigir y supervisar un profundo cambio en el dmbito penitenciario federal”.
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base, la norma enfatiza la necesidad de propiciar la reinsercion social
de los internos del sistema penal a partir de nuevas estrategias
tendientes a mejorar las practicas penitenciarias. Su perspectiva
reconoce en el encierro penal la pérdida de derechos y entiende que
éstos deben ser restituidos de forma paulatina.

El Plan Director de Politica Penitenciaria Argentina de 1995y
el Plan Estratégico de 2016

Si analizamos la politica penitenciaria de los Ultimos 30 afios el
Plan Director de la Politica Penitenciaria Nacional del afio 1995
constituyo un hecho que dejo marcas consistentes en los propios
actores ligados a la carcel, principalmente porque identifica: 1) la
centralidad de la responsabilidad del Estado en el tratamiento de las
personas privadas de su libertad ambulatoria; 2) el trabajo
penitenciario de manera integral y no sélo como una labor orientada
a reducir los indices de criminalidad y mejorar la seguridad publica;
3) la justicia social como Unica via hacia el respeto por la dignidad de
la personas y su derecho a contar con oportunidades para
reintegrarse al seno de la comunidad. Por el contrario, la politica
penitenciaria detallada en el Plan Estratégico Operativo del Servicio
Penitenciario Federal 2016-2020, fija como sus objetivos principales
realizar lo necesario de modo de garantizar la seguridad publica en
un pronto lapso temporal. En este sentido, en los propios terminos
del documento, se propone garantizar la uniformidad y la celeridad
en la actuacion de la administracion penitenciaria y disminuir los
indices de criminalidad en forma rapida y confiable, y fomentar la
integracion social de las personas privadas de la libertad como
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eslabon para una mas y mejor seguridad publica. El planeamiento
estratégico se denomind situacional y propuso un enfoque vy
metodologia desde una ruptura epistemoldgica respecto de la
planificacion tradicional. Asi como tambien se basa en un cambio
sustancial en los supuestos y principios filosoficos, y en las técnicas
instrumentales anteriores. Por su parte, el papel otorgado al Estado
por los planteamientos del Plan Estratégico Operativo del Servicio
Penitenciario Federal 2016-2020 se despliega en un escenario
multiactoral, donde se lo define simplemente como un actor mas. En
relacion a esto se consigna: “/a incorporacion de la diversidad de
posiciones y el establecimiento de relaciones que pueden ser de
colaboracion, indiferencia o conflicto es el punto de inflexion entre e/
planeamiento tradicional y el estratégico” (Plan Estratégico Operativo
del Servicio Penitenciario Federal 2016-2020, pagina 27). Con
respecto a la idea de gobierno, este documento delega en los actores
privados/as de la libertad el autocuidado. La escala de tratamiento
propuesta es primeramente individual y basada en una logica
meritocratica mediante la cual el sujeto decide libremente su propio
destino. Mientras tanto, el Estado acompafa dicho proceso si este
actor tuviera la voluntad de dejarse ayudar: “Los actores pueden
coincidir en intereses y motivaciones, participar del logro de metas
gue son comunes o disentir, enfrentar u obstaculizar la accion de los
demas” (Plan Estratégico Operativo del Servicio Penitenciario Federal
2016-2020, pagina 27). El marco tedrico del Plan Estratégico
Operativo del Servicio Penitenciario Federal 2016-2020 es
denominado whatworks'y su foco es el individuo. El mismo, se basa
en el modelo de Riesgo/ Necesidad/ Responsividad. El riesgo es el



Natalia Ojeda

PRACTICAS TRATAMENTALES EN EL SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 119-161

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

134 www.lesyc.com

analisis del sujeto en relacion con los factores que estadisticamente
se encuentran asociados a la reincidencia criminal. Segun esta idea,
la necesidad es la contracara del riesgo: son aquellos aspectos del
sujeto particular, relacionados con las variables estaticas que
determinan su riesgo de reincidencia. Finalmente, la responsividad es
la maximizacién de los recursos del sujeto para lograr que aprenda,
como consecuencia de una intervencion de naturaleza cognitivo
conductual—que contemple su estilo, motivacion, recursos y
fortalezas. Es decir, la adaptacion a la situacion concreta del sujeto y
el acceso al programa de tratamiento, en cuanto se adapte a las
necesidades criminogenas que se pretenden abordar para reducir el
riesgo de reincidencia.

Estas perspectivas se encuentran alineadas a la sociologia
anglosajona (Garland, 2005) y la Nueva Penologia (Feely y Simon,
1995) en tanto han contribuido a la idea de que el funcionamiento
concreto del sistema carcelario contemporaneo, habiendo fracasado
en esta funcion original, responde mas bien a la contencion de los
riesgos durante el periodo de encierro que a la transformacion
subjetiva de la persona detenida (Sozzo, 2007); cobrando mayor
relevancia en los Ultimos tiempos los estudios sobre el regreso a la
comunidad y las posibilidades de inclusiéon una vez recuperada la
libertad—fuertemente influenciados por los trabajos producidos
desde y sobre el norte global (Beckett y Sasson, 2004; Brandariz
Garcia y Castro Lifiares, 2014; Western, 2006).

Tal vez esa tendencia explique la poca atencion que ha recibido
en si mismo el aspecto tratamental de la prision—sobre todo en los
estudios de corte empirico—y la escasa discusion experta en torno a
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los alcances efectivos del ideal resocializador en Argentina, en
comparacion con la fuerte presencia que ambos elementos tienen
dentro los discursos de los actores que “viven” diariamente la carcel.
En este sentido deben destacarse los trabajos de Mouzo (2014),
quien, advirtiendo la falta de analisis sistematico en este punto, ha
llevado adelante un trabajo de indagacion especifica sobre los
diversos sentidos de la resocializacion a través del abordaje de
algunos programas desarrollados en carceles federales, como la
Metodologia Pedagodgica Socializadora (op c¢it) o el Programa
Interministerial de Salud Mental Argentino (Mouzo y Rios, 2018).

Principales hallazgos
Eje tematico Tratamiento Penitenciario

En las mesas de trabajo los/as participantes hablaron del sentido
del tratamiento penitenciario en términos de evitar la reincidencia,
garantizar la sequridad, y “desarrollar la capacidad de vivir en la ley”,
como el fin de mayor importancia. En este sentido, casi todos/as
reconocieron como una de las prioridades de su tarea profesional la
indagacion acerca del “origen del delito”; sefialaron que es muy dificil
trabajar con los internos y las internas si no asumen el dafio infringido
y coincidieron en que los programas de tratamiento deberian trabajar
en ese sentido. Los/as participantes acordaron en que trabajan para
lograr una continuidad con el afuera, a partir de una “reconstruccion”:
“lo nuestro es reconstruir’, “..es ordenar su vida entre tanto caos y
para el afuera” Desde esta perspectiva se desprende que la tarea

profesional tiene un fin modelador de vidas, que parte de asociar al
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detenido/a con el caos, o un desorden intrinseco que hay que
revertir, reformar: dando una forma adecuada a la vida en sociedad.
Esa nueva forma, esa reconstruccion es facilitada por el profesional.

Sin  embargo, emergieron también ciertos contrapuntos;
algunos/as sefialaron, por ejemplo, el riesgo de estigmatizarlos/as a
partir del tipo del delito cometido, dejando de lado a la persona: “...es
importante corrernos del lugar de concebirlos como sujetos que solo
delinquen”. Al mismo tiempo se identificO como un error recurrente
del tratamiento poner a los internos y las internas en lugar de “sujetos
pasivos, de objetos”, destacando que esto promueve el desarrollo del
“comportamiento como si’; que no es productivo en el proceso y
tiende al aprendizaje de una actitud repetitiva y pasiva, aunque
efectiva a los fines de la obtencion de mejores calificaciones: “...van
buscando el caminito que hay que hacer [para obtener beneficios’],
lo aprenden”.

En este punto se sefialo la necesidad de (re)pensar la modalidad
en la que se trabaja con los objetivos del tratamiento. En términos
generales, se destaco el papel activo que deben llevar adelante los
internos y las internas como parte del éxito en la tarea profesional.
Consensuar los objetivos con ellos y ellas, respetar el proceso desde
la sinceridad y realizar un seguimiento serio del progreso (explicar
claramente si se esta cumpliendo o no, motivos, etc.) es parte clave
de la tarea profesional, que se facilita si hay un compromiso por parte
del interno o la interna. De esa forma, desde su papel profesional,
pueden “ayudar a las personas” brindando herramientas para que

7 Acceso a derechos previstos en la Ley de ejecucién vigente.
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“puedan resolver solos”. Surgio recurrentemente la alusion a la ley de
ejecucion como marco para el desarrollo de este trabajo, pero al
mismo tiempo se mencionaron los limites éticos profesionales como
orientadores fundamentales.

Respecto al planteo de objetivos en particular se hizo hincapié
en la necesidad de que sean “claros” y “comodos” para los internos y
las internas, recuperando el espiritu individualizado que debe tener
el tratamiento penitenciario, aunque en este punto todos
coincidieron en la percepcion de que se trata de algo “/mposible de
llevar adelante” en contextos de sobrepoblacion carcelaria. También
se sefiald que las penas cortas y muy cortas dificultan la dinamica
tradicional de los objetivos y la posibilidad de brindar “herramientas
que se puedan asimilar en el corto plazo”. Finalmente se indicé que
en los establecimientos del interior del pais no se suelen proponer
objetivos conforme la fase de la progresividad que ostentan los
internos y las internas, por las limitaciones de alojamiento y de
disponibilidad de recursos.

Sobre el sequimiento de los objetivos se discutio en relacion con
la progresividad del tratamiento, en términos generales se concluyd
que "el cumplimiento de objetivos y la progresividad no siempre son
cuestiones que avanzan en conjunto y de manera lineal, y que no
necesariamente una buena calificacion significa que el interno esta
listo para salir”. De hecho, varios/as de los/as participantes advirtieron
como un problema recurrente las calificaciones altas que otorgan los
Consejos Correccionales® sin un correlato en el comportamiento o

8 El consejo correccional es el érgano colegiado del SPF que tiene por objetivo calificar trimestralmente
a los condenados, proponer sus avances o reprocesos en el sistema progresivo y dictaminan en casos
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situacion del interno o la interna: “tienen calificaciones muy altas pero
el interno no esta para salir”. Alli surgic entonces la consulta acerca
de qué es o deberia ser lo determinante para definir una calificacion
o una fase, sobre lo cual se obtuvieron respuestas vinculadas a cierto
conocimiento especifico sustentado en el saber profesional, pero
sobre todo en la experiencia acumulada en el ejercicio del trabajo
dentro de la carcel, que permitiria evaluar con un criterio preciso e
intransferible cada situacion:”...hay que poner de lo propio y saber
discernir mas alla de la calificacion o la fase”; “...Ios objetivos son una
formalidad, el informe[del profesional] es lo que realmente importa.
Vamos evaluando qué proyecto de vida tiene”. Asi, la medicion del
cumplimiento de los objetivos propuestos parece quedar
subordinado frente a los argumentos esgrimidos por los
profesionales tratantes en los informes, al momento de calificar o
expedirse sobre una salida anticipada al cumplimiento efectivo de la
pena: “...el concepto tiene que ver con el esfuerzo que ellos ponen”;
"...puede ser que haya cumplido con todos los objetivos pero, ante
un informe negativo de alguna de las areas, el Consejo Correccional
va a expedirse de forma negativa”. Sobre este punto se menciono
que el peso especifico de cada una de las areas tambien entra en
juego al momento de emitir un dictamen; de hecho, es una practica
comun que los integrantes de los Consejos Correccionales
acompafien la decision de manera unanime si alguna de las areas se
expide negativamente sobre un caso.

de salidas anticipadas al cumplimiento efectivo de las penas, entre otros. Es presidido por el director
de la unidad penal y los integran los responsables de las areas de: seguridad interna, trabajo, asistencia
social, medica, educacion y el servicio criminoldgico (Garcia Yomha y Camafio Iglesias Paiz, 2006).
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En esta instancia surgio la inquietud, en boca de algunos
participantes, acerca de diferenciar entre tratamiento asistencial y
tratamiento penitenciario. "...1os profesionales que trabajan en el SPF
estan siempre entre estos dos polos, incluso a veces sin saberlo; el
problema al que se enfrentan no son tanto los informes como las
calificaciones, dada la incompatibilidad que hay entre tratar y
calificar”. Junto a esta dificultad, se sefialaron otras que determinan
la complejidad de la tarea profesional en el seguimiento y valoracion
del proceso de los internos y las internas; el mencionado con mayor
regularidad fue la jerarquizacion de la estructura penitenciaria y su
injerencia en esta actividad: “...muchas veces pasa por interpelarse
desde uno mismo, si yo tengo una postura determinada respecto de
lo que esa persona pudo avanzar, la voy a defender, desde un lugar
mas cuestionador. Plantarse ante un superior”; “..hay que tener
confianza en el propio criterio para poder cuestionar aquello con lo
que no se esta de acuerdo y poder plantarse ante un superior cuando
hay criterios contrapuestos”. Casi con el mismo énfasis emergio “la
presion de la respuesta al juzgado "y los requerimientos exigidos
desde el poder judicial en general, como factores con fuerte
influencia en la toma de decisiones de los Consejos Correccionales
tanto como en las practicas e informes de los profesionales tratantes.

Finalmente, se conversé sobre los programas de tratamiento.
Hubo coincidencia en que los programas que mejor funcionan son
los aplicados en poblaciones que no son numerosas; y se destaco
como positivo que un programa facilite el dialogo y la convivencia
entre internos, mencionando en este sentido la implementacion del
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Taller de Habilidades Personales y el Programa de Tratamiento para
internos involucrados en Causas de homicidios o tentativa.

Se identifico la percepcion de la falta de capacitacion de los
profesionales para llevar adelante los programas como un problema
compartido por los equipos tratantes: “Siempre nos pasa que llega
un boletin con un programa nuevo y hay que arrancar, pero para eso
necesitamos alguna capacitacion previa y paciencia antes de largar el
programa para ver como estamos los que debemos llevar adelante
los programas, para poder interactuar con las areas que intervienen
en los programas también”.

Eje tematico Dinamicas y modalidades del trabajo profesional.
Expertise profesional y practica penitenciaria

La mayor parte de los profesionales que participaron de las
mesas han obtenido sus titulos de grado y posgrado en universidades
publicas nacionales; con menor presencia se mencionaron, en
segundo término, universidades e institutos de gestion privada.
Muchos de ellos y ellas participan aun activamente de la vida
académica, en algunos casos como docentes y en otros como
estudiantes. Varios han comentado que permanecen en estos
espacios a fin de complementar sus procesos de formacion vy
capacitacion profesional, como un modo, ademas, de “no perder
contacto con la actualidad de la disciplina y mantenerse al dia con las
discusiones existentes”. Se destaca este aspecto en particular entre
psicologos, psicdlogas y trabajadores y trabajadoras sociales.
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Por otra parte, casi todos y todas desempefian actividades
profesionales por fuera del Servicio de manera simultanea. Varios/as
de los trabajadores y trabajadoras sociales lo hacen en otras
dependencias estatales, el personal médico en hospitales publicos,
los profesionales abocados a la salud mental suelen atender en
consultorio privado, los abogados en estudios particulares, y otros y
otras profesionales pertenecientes al resto de las disciplinas
representadas en las mesas, mencionaron llevar adelante
emprendimientos o tareas independientes (a veces relacionadas a su
formacién y conocimiento especifico, y otras no). Han sido pocos los
casos registrados donde la actividad en el Servicio sea exclusiva;
aunque si ha sido mencionada como la principal y la que retribuye el
mayor ingreso economico.

En los relatos acerca de los motivos de ingreso al Servicio
predomina la pertenencia a la fuerza de progenitores o familiares
cercanos; ser parte de la “familia penitenciaria” es destacado como el
elemento determinante para insertar sus actividades profesionales en
este marco. También se menciona la conveniencia de contar con un
ingreso estable y la oportunidad de ejercer la profesion sin el
requisito de tener experiencia previa.

Consultados acerca de las formas en que se ponen en juego los
saberes expertos en la practica penitenciaria, las distancias o
coincidencias que encuentran entre el desarrollo de su profesion
dentroy fuera de los muros, se menciond recurrentemente la idea de
"adaptacion”. La primera referencia en este punto es la necesidad de
"adecuarse a la institucion”; y esto se menciond en dos sentidos:
comprender y manejarse dentro de una estructura jerarquica
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relativamente férrea (con incidencia directa en la produccion de
informes, por ejemplo: “...depende de quiéen supervise se puede ser
mas 0 menos creativo en el trabajo de producir informacion”) y la
adquisicion de un lenguaje especifico (“..en mi otro trabajo me
cargan por las formas en las que hago mis informes, soy mas formal,
mas seria, utilizo una terminologia diferente a la que usan mis
compaferos afuera; suelo escribir usuario [para referir el caso] en
lugar de ciudadano”). Surge de las referencias ofrecidas, que el tipo
de establecimiento en el que trabajan impacta igualmente en los
modos que adquiere la intervencion profesional; en la elaboracion de
informes, es significativa la diferencia entre quienes atienden a
poblaciones en condicion de pre-egreso donde la cercania con la
persona detenida es imprescindible y la consulta es continua, de
aquellos que trabajan con internos recientemente ingresados al
régimen de condenados que califican por primera vez.

Si bien gran parte de los participantes ha sefialado que trabajar
con personas privadas de la libertad “no predispone la tarea
profesional de una manera particular”; han surgido en el desarrollo
del dialogo algunos contrapuntos al respecto que sugieren la
posibilidad de matizar esa afirmacion. Se alude que no conocer la
situacion puntual de cada interno complica el trabajo; no saber nada
de su familia o su vida, como regularmente sucede, hace mas dificil
la tarea de asistencia y tratamiento. Explican que trabajar con estos
casos, por la falta de informacion o por los trayectos de vida que
acarrean las personas en cuestion, suele tener un “condimento mas

complejo”, “se potencia todo aca”. Desde el area de sanidad se hace
hincapié en que el mayor problema que se registra es cuando se
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solicitan examenes complementarios fuera del penal; pero al mismo
tiempo se destaca que “el preso es un mejor paciente que el de
afuera, adentro por lo general es dificil que no se cumplan con las
indicaciones de los médicos y los tratamientos se siguen al pie de la
letra”.

En general desde todas las areas se reconoce que hay algo
fundante y especialmente significativo que inaugura el vinculo con el
interno o la interna, y es que a diferencia de lo que regularmente
sucede afuera: 1os usuarios no son lo que demandan la atencién,
sino que hay que invitarlos”. Segun surge de las alocuciones de los y
las participantes de las mesas, la Unica forma de sobrellevar este plus
de trabajar en la carcel es interrogarse constantemente por el rol
profesional en este contexto y cobmo intervenir en el caso a caso. Se
mencionaron diversos cuestionamientos éticos y planteos especificos
acerca del rol de cada disciplina en el trabajo penitenciario; en este
mismo sentido se sefiald lo extenuante que puede resultar la tarea, y
en particular se menciond la reincidencia de los internos como uno
de los momentos de mayor desaliento para el profesional: “...uno
trabaja y hay gente que a los 5 meses estan de vuelta y eso
desanima”.

Sumado a todo esto, los profesionales identificaron la
complejidad de trabajar en articulacion con el poder judicial; y, por
ende, la necesidad de conocer cuestiones basicas de la ejecucion
penal para lo cual, por lo general, no han recibido formacion
especifica. Hay tres fuentes a partir de las cuales los profesionales
incorporan el conocimiento necesario en esta materia: 1) el “estar en
el penal”, que supone el contacto con las necesidades especificas y
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concretas del trabajo, donde se aprende de las estrategias
desplegadas a diario por otros profesionales; 2) cursos de
capacitacion ofrecidos por el SPF; 3) el conocimiento recibido a partir
de la pertenencia a la “familia penitenciaria”.

Sobre la primera fuente se remarcé la importancia de contar con
espacios como estas mesas de trabajo o ambitos similares, donde sea
posible conocer ‘de donde vienen las ideas”y se destacaron estas
instancias como ‘oportunidades para empezar a opinar y conocer el
trabajo desde adentro”, “organizar y sistematizar nuestra manera de
sery de hacer” y profundizar en el “por qué se hace asi, sabiendo que

uno siempre trabaja mas comodo cuando cree en lo que hace”.

En relacion con la segunda fuente, el personal profesional valora
mucho las instancias de capacitacion ofrecidas por el Servicio. Se
destaca la politica implementada en los Ultimos afios que impulsoé la
obligatoriedad de asistir a por lo menos tres cursos anuales; la
valoran como un incentivo positivo. Sin embargo, sefialaron la
necesidad de revisar los contenidos de los cursos disponibles:
“..faltan capacitaciones por las problematicas complejas que surgen
todos los dias, por ejemplo, delitos contra la integridad sexual. A
veces no sabemos como abordar las poblaciones especificas”; “...seria
bueno discutir un poco los cursos para capacitarnos, los contenidos.

"

Hay una falencia especialmente en el area de pre-egreso”; “..el
avance tecnologico no llegd de la mano de una capacitacion para tal
fin".

Por ultimo, la tercera fuente es considerada un insumo relevante
para el desempefio de la tarea profesional, aunque surge igualmente
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la mencion a las limitaciones de este recurso: “...vengo también de
familia penitenciaria, pero conocer de afuera no es lo mismo que

desde adentro”; “...el trabajo es cada vez mas especifico y a medida
que pasan los afios se requiere mas capacitacion”.

Se intercambiaron ideas tambiéen en relacion a la dinamica de
trabajo establecida dentro de cada area y los intercambios con las
otras. En lineas generales se indic6 que existe efectivamente un
trabajo coordinado, interdisciplinario y conjunto entre las areas, tanto
para el desarrollo de tareas de tratamiento como de seguimiento y
calificacién de la poblacion detenida. No se presentaron quejas en

1

este sentido, mas bien al contrario, se resaltd que “..hay mucho
analisis critico producto del dialogo entre los profesionales, ésto hace
que la tarea sea mas llevadera y que elaboremos una conviccion
conjunta”; incluso entre equipos de distintas unidades. Sin embargo,
si se indicaron algunos problemas en la dinamica del acceso a la
informacion producida sobre los casos a asistir/tratar: las historias
criminoldgicas® son practicamente inaccesibles para los profesionales
tratantes y los informes producidos en otras unidades no siempre son

compartidos con los nuevos lugares de alojamiento.

Al mismo tiempo resaltaron el rol de la supervision como un
elemento determinante al momento de desempefiar la tarea
profesional. Sobre este punto coincidieron en sefialar que en los
ambitos de trabajo donde existe una supervision atenta y constante
sobre las actividades realizadas, los resultados suelen estar mejor
ajustados a la situacion concreta; en el caso de los informes, por

? Informe resultado de la audiencia realizada al inicio de la detencidn tras la condena.
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ejemplo, “evita el cortar y pegar (...) como si fuesen plantillas”. Desde
las areas de trabajo en particular, comentaron la dificultad del "doble

1

comando”. Por un lado, “...esta la bajada de linea de trabajo de
Servicios Generales y por otra los talleres para los internos que se
manejan por el ENCOPE™ (...) La parte de tratamiento laboral (...) se
maneja con los lineamientos de la Direccién de Trato y Tratamiento™
y en eso les exige ser autodidactas, basandose en las personas que

tienen mas conocimientos”.

Existen multiples sefialamientos en torno a las dificultades que
los profesionales identifican para desarrollar adecuadamente su
trabajo. El reclamo mas importante y recurrente gird en torno a la
escasez de recursos materiales como hojas, computadoras,
impresoras y toners: “...desde que empezd el uso del GDE™, no hay
suficientes computadoras”; “...los profesionales se encargaban ellos
mismos de comprar el toner. Que muchas veces usaba hojas
borradores de sus alumnos extramuros para reutilizarlas en el penal”;
“...las dificultades que tenemos con la falta de hojas, computadoras”;
“...no hay hojas, hay que trabajar con hojas borrador, impresentable”;
“...no0 tenemos toéner, ni hojas. A veces de jefatura se llevan la Unica
impresora que tenemos porque se les rompe la de ellos”; “...no llegan
materiales, tuvimos que pedir por favor resmas de hojas para las
calificaciones y no tenemos ni escaner para escanear las cosas que

hay que subir al GDE, por ejemplo y a veces hacemos colectas entre

10 Ente de cooperacidn técnica y financiera del SPF. Creado por la Ley 24.372 tiene por finalidad
establecer las pautas de laborales para los detenidos a nivel nacional. El ENCOPE genera talleres
productivos y de oficios en todo el territorio.

11 Direccién dependiente de la Direccién General de régimen Penitenciario, desde donde se establecen
lineamientos para el trabajo referido al tratamiento de los internos en el ambito federal.

12 Gestién Documental electrénica.
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nosotros para comprar materiales”. De aqui se desprende la
demanda de digitalizar integralmente los procesos y documentos de
trabajo de las areas, como un modo de sortear el problema pero
ademas de agilizar el trabajo y evitar superposiciones: “...habria que
digitalizar estas cosas para dejar de usar papel”; “..los legajos
educativos tardan mucho en llegar, se pierden, y la digitalizacion
solucionaria este obstaculo”; “...el trabajo de rellenar historias y
legajos se hace por momentos muy repetitivo y habria que unificar

de alguna manera toda la informacion”.

La mencion a los servicios de internet y acceso a otro tipo de
recursos tecnologicos tambien es sefialada como un problema que
enfrentan a diario: “en mi unidad directamente no hay internet ni pc
disponible para el area”; “...no contamos con un sistema de internet
eficiente 'y usamos nuestros propios celulares para tener
conectividad”; “...faltan scanner, pen drives, etc. Y a la vez nos hacen
problema para acceder al complejo con nuestros celulares y escanear
los documentos desde alli”; “...y ademas de los recursos tecnoldgicos,
muchas veces no tenemos sefial de internet, poco acceso al mail, y

pocas computadoras, fotocopiadoras”.

Los espacios de trabajo y la infraestructura disponible para la
actividad profesional también son conceptualizados como obstaculos
en algunos casos: “...en mi seccion, por ejemplo, no tenemos un lugar
fisico exclusivo para atender familiares, y muchas veces tenemos que
pedir una silla a otra oficina para atenderlos”. Esta cuestion se
extiende también a aquellas actividades que deberian realizarse por
fuera del penal, como los informes socioambientales: “...hay falta de
recursos para hacer informes ambientales, no contar con moviles
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para esos fines y los problemas que tenemos con las zonas de riesgo
son un problema que hay que atender”. La cuestion de la seguridad
aparece mencionada también por profesionales que han vivido de
cerca motines o levantamientos de personas detenidas: “entrar [a
esta unidad] es complicado porque si sucede algo no hay escapatoria
(..) habria que rever todas las cuestiones empezando por la
seguridad de todos los agentes para poder trabajar en conjunto”.

Los recursos humanos disponibles en relacion a la cantidad de
internos y problematicas a gestionar es otro de los elementos que
aparecen como comprometiendo la tarea profesional: “...los recursos
humanos son escasos para satisfacer las necesidades de los internos,
las entrevistas, las audiencias”; “la falta de recursos humanos es una
constante”; “..no se cuenta con la cantidad de recursos humanos
necesarios”. Esta percepcion va acompafiada de la sensacion
constante de la falta de tiempo, la convivencia con la urgencia
(mayormente relacionada a las demandas de los juzgados) y la
dificultad de establecer prioridades: “...hay mucha falta de tiempo”;
“...en mi unidad sucede lo mismo que hacemos todo a las corridas”;
"...son tantas cosas que tenemos que hacer pero no nos da el tiempo
(...) ahora en pandemia nuestro trabajo (...) fue muchisimo mas que
en otros afios (...) No te da el dia para todo y no sabemos bien donde
colocar la prioridad”; “..las urgencias. Llueven oficios judiciales
diferentes y uno tiene que ir trabajando todo el dia con eso y quita
tiempo del sequimiento mas frecuente con el interno”; “...no sabemos
como responder porque a veces nada les satisface. Estamos bastante

solos frente a la urgencia de un juzgado”; “...hay muchos internos por
flagrancia y eso implica tener que hacer muchas historias
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criminoldgicas juntas, lo que supone mucho trabajo, ademas del Plan
de Sentencia, el CIR®. A veces uno dice ;qué prefieren? ;hago la
entrevista profesional al interno o la parte administrativa?”.

Sin embargo, existe coincidencia en identificar que “a pesar de
todas las adversidades, el laburo sale”; y la clave para que asi sea es
identificada en el esfuerzo de los equipos profesionales, el trabajo en
equipo y el desplieque de estrategias creativas: “...hay un equipo
humano que hace que la tarea se lleve adelante”; “...es mucha garra
e ingenio que ponen los compafieros para que se pueda hacer el

trabajo, a pesar de que los recursos son limitadisimos”.

Eje tematico Formas de produccion de la informacion

Este eje gird en torno a las formas de produccion de informes
que realizan los/as profesionales a solicitud de los juzgados o bien
aquellos que realizan para comunicar sobre los avances (o retrocesos)
de los/as detenidos/as en el sistema progresivo durante el periodo
de detencion. Se consultd acerca de las herramientas con las que
cuentan para producirlos, si comparten informacion con los
compafieros y compaferas del area y otras areas, y si hay un
seguimiento de los informes que se producen. Se detectaron dos
grandes cuestiones sobre el tema. Primero que la dinamica en los
complejos es distinta a la de las unidades. Esto se debe a la cantidad
de poblacién penal que albergan unos y otros™. La otra cuestion es

13 Clasificacion inicial de riesgo.
14 Entre otras caracteristicas los complejos son establecimientos penitenciarios mas grandes y
albergan mayor proporcién de poblacién penal respecto de las unidades.
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la informalidad en el relevamiento de la informacion y comunicacion
en las areas y entre las areas.

Claramente unidades mas pequefias favorecen la comunicacion
entre profesionales por el contacto cotidiano cara a cara; lo que, en
general, impacta de forma positiva en el intercambio que luego dara
cuerpo a la confecciéon de informes. Sin embargo, la informalidad en
el relevamiento de la informacion atraviesa la realidad de todos los
establecimientos. Algunos de ellos cuentan con una base de
informacion propia y los informes se guardan en los informes de los
GDE, donde se recopila esa informacién, a la que tiene acceso todo
el personal. Pero, aunque el sistema se reconoce como un facilitador
para el intercambio, cada establecimiento establece formas
especificas de comunicacion entre el personal profesional que
muchas veces se desarrolla por vias no previstas institucionalmente.
La respuesta del personal sobre este punto fue, que en general, se
conocen entre si por haber compartido destinos anteriores y eso les
permite tener facilidad de comunicacion y libertad para discutir los
casos por distintos medios.

Estas vias de comunicacion no formales sirven a los efectos de
compartir y discutir informacion al momento de armar informes,
charlar con compafieros del area, y otras areas, para la toma de
decisiones y la confeccion de informes.
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Eje Uso e implementacion de nuevos planes de gestion: “El Plan de
Sentencia”

Durante el afio 2020, por normativa interna del SPF, se aprueba
la implementacion del “Sistema de Plan de Sentencia”. El Plan de
Sentencia es presentado como una herramienta que tiene por
objetivo medir los progresos, estancamientos o retrocesos que
presentan las personas que se encuentran alojadas en los diferentes
establecimientos del SPF. En este marco las diferentes intervenciones,
abordajes, estrategias y tratamientos brindados a las personas
detenidas se hace en consonancia con el modelo
Riesgo/Necesidad/Responsividad (RNR) mencionado en el apartado
anterior.

El Plan de Sentencia no solo se ajusta al modelo de
Riesgo/Necesidad/Responsividad (RNR) sino tambiéen al modelo de
desistimiento del delito. Es decir, se enfoca en la determinacion de
los factores asociados con la reincidencia, el abordaje de las
necesidades criminogenasy los aspectos que se visualicen, por medio
de las narrativas de vida del interno, en torno al cambio de su
identidad delictiva (Boletin Publico Normativo del SPF N°711/2020).
Ambos modelos, conjuntamente con la linea de pensamiento del
What Works, proveniente de la criminologia aplicada, segun la cual
"a partir de estudios basados en la evidencia empirica, conjuntamente
con herramientas y técnicas que se aplican en experiencias brindadas
por otras ciencias, tales como la estadistica, matematicas y economia,
se puedan planificar intervenciones de manera eficaz para reducir el
delito y contribuir a la seguridad publica” (Boletin Publico Normativo
del SPF N° 711/2020, pagina 2). Se vuelve central en este plan la



Natalia Ojeda

PRACTICAS TRATAMENTALES EN EL SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 119-161

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

152 www.lesyc.com

incidencia en relacién al riesgo de reincidencia y al desistimiento del
delito, (Andrews y Bonta, 1994). Asi lo que se pretende es
“implementar un elemento objetivo de medicién se conjuga con el
principio de riesgo, toda vez que la intervencion deberia ser mas
intensa sobre los internos que presentan un elevado riesgo de
reincidencia, permitiendo maximizar la eficacia en la implementacion
del Plan de Sentencia y de los programas dirigidos a una integracion
social efectiva, gestionandose de esta manera eficientemente los
recursos con los que cuenta el sistema (...) el Plan de Sentencia
conlleva en si mismo la evaluacién de factores de riesgos y factores
protectores que a diferencia de la evaluacion inicial, estara abocada
a lograr la reduccion de la reincidencia y el desistimiento del delito”
(Boletin Publico Normativo del SPF N° 711/2020, pagina 2).

En el orden practico el Plan de Sentencia ha generado acuerdos
y desacuerdos respecto de su uso e implementacion. Muchos de los
y las participantes de estas mesas de trabajo han coincidido en la
escasa y mala capacitacion que recibieron, la engorrosa tarea que
implicaba la carga en un sistema informatico para el cual no habian
sido preparados, o bien las problematicas que tenian para conseguir
acceso a internet para su carga efectiva. Se observd también que para
muchos profesionales las preguntas que contenia el formulario del
Plan de Sentencia eran confusas, ya que no entendian exactamente
qué se les pedia. Esto les parecio particularmente preocupante ya que
la informacion alli volcada podia perjudicar a los internos. Finalmente,
muchos coincidieron en la falta de adaptacion del Plan de Sentencia
a la realidad local.
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No obstante, para muchos de los participantes de las mesas, el
Plan de Sentencia signific6 un proceso de modernizacion en sus
formas de ejercicio de la actividad profesional. Por ejemplo, algunos
lo destacaron como “una forma mas de investigacion para medir la
reinsercion social del interno”. En este sentido, es evaluado como
algo bueno y Util para la tarea profesional.

Aunque no todos coincidieron sobre este punto. Para algunos
de los/as profesionales, el Plan de Sentencia significo la quita de
espacio para las decisiones y consideraciones expertas, manifestando
que la busqueda de tabular riesgos y comportamientos potenciales
de las personas detenidas era su mayor defecto. Otros y otras
profesionales lo describieron como una herramienta “foco atractiva”
no sélo porque no recibieron ni las capacitaciones necesarias ni los
recursos para un uso adecuado, sino por su planteo intrinseco:
“..estandarizar y etiquetar no tiene que ver con la formacion
profesional y va en contra del espiritu del tratamiento”. Asi muchos
profesionales manifestaron que usaban el Plan de Sentencia cuando
tenian que dar una libertad evaluando si los indicadores coincidian
con su criterio profesional. Pero lo que determinaba sus evaluaciones
era su propio criterio y no el Plan de Sentencia. En este sentido, podia
ser visto como una sistematizacion que “ayudaba a ver la dinamica
de acuerdo a como se movian los indicadores” pero que de ninguna
manera determinaba la practica profesional ni su criterio.

Sobre la medicion de indices de riesgo en particular, surgieron
las mismas consideraciones. Para algunos/as dichas mediciones
significaban adelantos en las formas de evaluar y vislumbrar una
posible medicion de reinsercion social, pero para otros carecia de
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sentido por la distancia entre el marco tedrico que representaba, las
preguntas que establecia y la realidad que pretendia abarcar.
Algunos y algunas profesionales manifestaron que los niveles de
riesgo indicados por el sistema no coincidian con los indicadores que
tenian en la practica. Representando un problema grave el hecho de
tener que constatar con un instrumento informatico los posibles
avances de los internos y las internas.

Entre los factores positivos del uso e implementacion del Plan de
Sentencia se encuentra el programa de “"Habilidades Personales” que
esta vinculado a los factores protectores previstos en el marco tedrico
de dicho plan. También se mencioné el programa de “Habilidades
Sociales”. Ambos estarian relacionados a la necesidad de “indagar en
cuestiones personales de los internos” que facilitarian intercambios
con los y las profesionales en el transito de los mismos, en miras a su
futura reinsercion social.

Sobre el desistimiento del delito, el posicionamiento frente al
mismo y el arrepentimiento, se recogieron respuestas diversas. En
general los y las profesionales que han participado de estas mesas
adujeron no utilizar estas categorias sino mas bien otras como
“implicancia subjetiva” o “proceso reflexivo”. Sin embargo, las ideas
en torno al arrepentimiento impregnan sus discursos y sus practicas
poniendo atencidn en la evaluacion de factores tales como: qué lo
llevo a realizar el delito mas alla de arrepentirse, la negacion de los
hechos hasta que llega la sentencia, el posicionamiento negativo y la
mala predisposicion para establecer vinculos con el profesional o la
posibilidad de reincidencia.
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Sin embargo, otros y otras profesionales se manifestaron en
contra de este tipo de perspectivas. Dijeron que “el arrepentimiento
pareciera mas un discurso aprendido” o bien que lo que se debe
evaluar es el cambio desde el cumplimiento de los objetivos del
tratamiento y no el arrepentimiento ni el posicionamiento frente al
delito.

Conclusiones

A partir de los intercambios establecidos con los/as
profesionales que participaron en las mesas de discusion virtuales
durante el 2020 se pudo observar las formas especificas que adopta
su trabajo en contexto, alli donde el discurso resocializador convive
junto al paradigma de una carcel enfocada en el “control” y la
contencion de riesgos en lugar de la inclusiéon y el acceso a derechos.

Por un lado, tal como fue descrito, el ideal resocializador persiste
en las narrativas y en el ejercicio de estos/as profesionales; ademas
de figurar en las normativas internacionales y en las leyes locales, en
los planes de reforma y en las publicaciones internas del SPF (Mouzo,
2014). Lo interesante es que esto transcurre mientas los/as
profesionales se agiornan en el lenguaje e implementacion de una
herramienta informatica de medicion de riesgos como el Plan de
Sentencia. Ademas, dicho plan fue también una oportunidad de
modernizacion de las carceles argentinas, que se prendian mirar a la
luz de las carceles anglosajonas. Finalmente, en julio de 2020 la
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intervencion del SPF™® decidio suspender el Plan de Sentencia. En este
sentido, los gobiernos formulan e implementan constantemente
politicas publicas que, por definicion, deberian procurar el bienestar
de la sociedad en su conjunto, persequir el interés general y producir
bienes publicos de calidad. Este articulo permite pensar la practica
penitenciaria en su forma especifica y contextual de produccion,
dando cuenta de la agencia de estos/as profesionales a la hora de
llevar adelante su practica en la que conviven formas alternativas y
hasta contrapuestas para hacerlo—aun en una institucion jerarquica
y verticalista por definicion.

Por Ultimo, conocer estas formas del quehacer profesional en
esta fuerza de seguridad nos lleva directamente a repensar las formas
que adquiere el transito carcelario de quienes atraviesan la privacion
de la libertad—desde cuestiones cotidianas como el acceso a un
documento nacional de identidad hasta la definicion en el acceso a
salidas anticipadas al cumplimiento efectivo de las penas. En sintesis,
de estas practicas tratamentales que agencian estos/as profesionales
deriva uno de los aspectos centrales que justifican la existencia misma
de las prisiones modernas: la posibilidad de inclusion social y de
integracion digna de las personas privadas de su libertad.

15El 12 de junio de 2020 el ejecutivo nacional decide la intervencién del SPF (Decreto 539/2020), tras
una serie de denuncias de publico conocimiento sobre escuchas ilegales en sus establecimientos.
Causa judicial en la que se vio involucrado su hasta entonces Director Nacional.
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Resumen

El propdsito de este articulo es reflexionar sobre mi devenir en el trabajo de campo en el estudio del
personal penitenciario bonaerense, y de mi relacién con estas personas, que suscitan antipatia desde
los espacios académicos, que suele hacerse extensivas a quienes investigamos estos temas desde
una perspectiva interesada en comprender el punto de vista del actor. A la vez que las relaciones
van cambiando producto de un mayor conocimiento mutuo, los distintos modos de acceder al
campo Yy de vincularme con mis interlocutores también expresan la articulacién entre los ambitos
académicos, politicos y de las instituciones de la seguridad. Estos distintos ambitos también se han
ido acercando con el correr del tiempo.

Me propongo reflexionar aqui acerca de esos diferentes roles adoptados como investigador y la
forma en que construimos nuestros vinculos y representamos al personal penitenciario como
alteridad. Se trata de una alteridad que se representa desde la universidad como muy distante en
términos morales e identitarios, aunque no lo es en términos de distancia social. Los penitenciarios
son personas con quienes compartimos muchos espacios, incluida la universidad, y también algunos
valores. Esos nexos comunicantes y la circulaciéon de personas entre estos distintos &mbitos, es lo
que me ha permitido obtener acceso y luego realizar mis trabajos de investigacion, a la vez que han
ido forjando un modo de vinculacién con mis interlocutores.

Abstract

The purpose of this article is to reflect on my transit in field work in the study of Buenos Aires prison
staff, and my relationship with these people, who arouse antipathy from academic spaces, which is
usually extended to those of us who investigate these issues from a perspective interested in
understanding the actor's point of view. At the same time that relationships are changing as a result
of greater mutual knowledge, the different ways of accessing the field and of connecting with my
interlocutors also express the articulation between the academic, political and security institutional
spheres. These different areas have also become closer over time.

| propose to reflect here on these different roles adopted as a researcher and the way in which we
build our ties and represent prison staff as otherness. It is about an alterity that is represented by the
university as very distant in moral and identity terms, although it is not in terms of social distance.
Prison workers are people with whom we share many spaces, including the university, and also some
values. These communicating links and the circulation of people between these different areas, is
what has allowed me to gain access and then carry out my research work, at the same time that they
have forged a way of linking with my interlocutors.
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Introduccidn

Comencé mis investigaciones etnograficas sobre el Servicio
Penitenciario Bonaerense (SPB) hace unos 15 afios, a mediados de la
década del 2000. En ese entonces los mundos académicos y de las
fuerzas de seguridad se percibian mutuamente como muy distanciados
y antagonicos. La antipatia que los miembros de las fuerzas de
seguridad generaban en el ambito académico, en particular en las
ciencias sociales, solia hacerse extensivas a quienes investigabamos
estos temas desde una perspectiva interesada en comprender el punto
de vista del actor. Como sefialan Galvani, Mouzo y Rios (2010), por ese
entonces en los abordajes académicos de Argentina sobre las fuerzas
de seguridad, preocupados principalmente por las violaciones a los
Derechos Humanos y la herencia de la Ultima dictadura militar,
predominaba un tono de denuncia. Estos temas eran abordados
principalmente por los organismos de Derechos Humanos en clave
juridica.

Hasta fines de los afios 90 predominaba esta relacion de
distanciamiento y antagonismo con las fuerzas de seguridad. Mucha
agua ha pasado bajo el puente desde ese entonces. A partir de los
inicios del 2000, con la consolidacion del discurso de la seguridad
ciudadana, la preocupacion politica pasa a ser la gestion politica de las
fuerzas de seguridad en un estado democratico, se encaran diversas
reformas de estas fuerzas tendientes a separarlas del ambito militar y
acercarlas a lo civil, caracterizadas como de “desmilitarizacion” y
"profesionalizacion” (Frederic, 2008). Desde alli se convoca a
investigadores ya no para la denuncia y control sino para la gestion. El
nuevo impulso dado a las agencias estatales de investigacion, generd
también una cantera de jovenes investigadores tanto en éste como en
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otros temas. Investigadores que, pertenecientes en su mayoria a las
nuevas generaciones, no habian sufrido en carne propia la persecucion
sistematica de las fuerzas de seguridad y fuerzas armadas.

Es decir, sin abandonar el necesario control y fiscalizacion por parte
de organismos de Derechos Humanos, las fuerzas de seguridad fueron
pasando de ser Unicamente objeto de denuncia, a ser también objeto
de intervencion estatal. En el ambito académico se han consolidado
equipos de investigacion que han ido legitimando en el campo una
perspectiva etnografica, y trabajos que han ido acercando el punto de
vista de los miembros de las fuerzas de seguridad, a este ambito.
Muchos investigadores e investigadoras se han ido incorporando
también a la administracién publica. En la actualidad una antropdloga
es la maxima autoridad del Ministerio de Seguridad de la Nacion.

Los ambitos universitarios y de las fuerzas de seguridad se han ido
acercando también con la creacion de carreras relacionadas con la
seguridad en universidades nacionales, y con la creacion de
licenciaturas dentro de las propias fuerzas de seguridad para la
formacion de la oficialidad. En lo que respecta especificamente al
ambito penitenciario, con un mayor acercamiento de la universidad a
las personas detenidas, principalmente a través de una mayor oferta de
carreras universitarias y actividades de extension. Sin resultar todo esto
algo totalmente novedoso, su intensificacion trajo aparejada por un
lado una mayor incorporacién y circulacion de docentes universitarios
por los institutos de formacion de las fuerzas de seguridad. Y, por el
otro, una mayor circulacion de docentes y estudiantes por
establecimientos carcelarios, y de estudiantes privados de la libertad (y
de sus custodios penitenciarios), por las universidades. Todo lo cual
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significd tanto una mayor presencia de la universidad en la carcel, como
de la carcel en la universidad.

Por su parte, también desde las fuerzas de seguridad se han ido
construyendo alteridades con un fuerte contenido moral. Hathazy
(2004) analiza la construccion de estas alteridades en la policia
antidisturbio de Cordoba, en clave de personas que se sacrifican en su
trabajo, y personas que no lo hacen, que son a quienes tiene que
reprimir. En el caso de los penitenciarios bonaerenses, este clivaje opera
sobre todo para establecer y reforzar diferenciaciones hacia el interior
de la institucion (Galvani, 2012, 2013). Cuando se trata de hacer
distinciones hacia afuera, ademas de las personas detenidas aparecen
aquellos que desde su punto de vista los acusan, o "no estan de su
lado”, como representantes de organismos de Derechos Humanos y
autoridades politicas (Galvani, 2016). Sea cual fuera el caso, si bien los
universitarios pueden a veces encontrarse abarcados por alguna de
estas categorias, no parecen ser sefialados especialmente como el
principal objeto de alteridad y antipatia por los agentes de las fuerzas
de seguridad. Mas bien por el contrario, la universidad es un ambito al
que los penitenciarios se quieren acercar.

El propdsito de este articulo es reflexionar sobre mi experiencia en
el campo en su articulacién con la universidad, la gestion publica y las
fuerzas de seguridad. Sefala Hathazy: “..el acceso y el recorrido no
hablan sélo del espacio de relaciones estudiado sino también de las
posiciones y disposiciones de los académicos estudiandolos” (2010: 175).
Y expresan la articulacion entre los ambitos académicos, politicos y de
las instituciones de la seguridad.

Los roles en el campo se encuentran relacionados y se
retroalimentan con los roles en otros ambitos como la docencia
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universitaria o la gestion publica, en wuna relacion que es
multidireccional. Nuestra posicion social condiciona el modo en que
ingresamos y nos vinculamos en el campo, pero tambiéen los vinculos y
experiencias en el campo nos habilitan otros roles sociales fuera del
mismo. Cuestion que es posible en este tipo de estudios porque ese
Otro, que consideramos distante, no lo es tanto. Baste mencionar por
el momento que, hasta ahora, todos los ambitos aludidos son agencias
estatales. En virtud de esa mutua implicancia entre esos ambitos, por
los que también estuve transitando, fui vinculandome de diferentes
maneras con el personal penitenciario. Me propongo, entonces,
reflexionar acerca de esos diferentes roles adoptados y la forma en que
construimos  nuestros vinculos 'y representamos al personal
penitenciario como alteridad.

El personal penitenciario como alteridad

También soy docente de metodologia de la investigacion social.
Todos los manuales de metodologia nos advierten de los riesgos y de
la futilidad de convertirse en nativo, 0 en meros voceros de su discurso.
Pero esta preocupacion manifiesta por la conversion, que algunos
colegas me transmitian, no era de orden metodoldgico sino de orden
moral. Nadie queria que uno se convirtiera en un otro que es objeto de
aversion, identificado con la violencia y la represion estatal. El hecho de
estar realizando una investigacion acerca de estas personas, podia ser
considerado un indicio de que esto estaba sucediendo. Cada vez que
me cortaba el pelo recibia ineluctablemente algun comentario, un poco
en broma, un poco en serio, del estilo de "ya te estas volviendo cana”.
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Es que para hacer etnografia tenemos que generar algun grado de
empatia, producir algun tipo de acercamiento con las personas que
estamos investigando. Y en la instancia de escritura y comunicacion, la
etnografia intenta transmitir el discurso del otro. Como sostiene
Ginsburg (2006) por lo general investigamos sujetos que se encuentran
en una posicion subordinada y que padecen situaciones de injusticia y
marginacion. Nos resulta, claro esta, mucho mas facil empatizar con
estas personas y comunicar su discurso. ;Pero cOmo generar ese
acercamiento con estos grupos cuyas conductas generalmente
reprobamos? ;Qué significa entonces empatizar? ;Se trata de
“convertirse en”? ;De adherir ideoldgicamente, situandonos en un lugar
de reivindicar al otro? ;O de compartir experiencias para llegar ser
capaces, al menos parcialmente, de percibir como percibe el otro? La
cuestion es sencilla en términos de blanco sobre negro, tal como la
encontramos en los manuales y la transmitimos en nuestras clases de
metodologia. Es imposible ponerse totalmente en el lugar del otro. Pero
;hasta que punto nos tenemos que convertir para poder comprender?
;Podemos comprender sin generar algun grado de empatia?

De acuerdo con Krotz la pregunta antropoldgica es “la pregunta
por la igualdad en la diversidad de la diversidad en la igualdad” (2006:
19). Uno de los principales propositos de la empresa etnografica ha sido
ofrecer una mediacion, un dialogo, y de esta manera un acercamiento
entre una cultura otra, y la del propio investigador. En la antropologia
clasica, con el modelo del antropdlogo viajero que se trasladaba a
tierras lejanas, esta mediacion tenia dos aspectos. Uno, el del didlogo
entre conceptos tedricos (propios de la disciplina antropoldgica o mas
ampliamente de las ciencias sociales, pero no necesariamente
compartidos o conocidos por el resto de la sociedad), y la evidencia
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empirica que surge del registro de las nociones y practicas nativas. Pero
también el dialogo se establecia en términos mas generales entre la
cultura del investigador—no ya como investigador sino en tanto
miembro de una sociedad—y la cultura de ese Otro a quien investiga.
Ademas de conocer a un Otro, la mirada antropolégica permite
comprender mejor la sociedad a la que el propio investigador pertenece
porque permite desnaturalizar, por contraste, algunas de sus propias
practicas y creencias.

Siguiendo la férmula de Da Matta (2006) la forma de construir
conocimiento antropoldgico consiste en familiarizarnos con lo exotico
y exotizar lo familiar. Cuando nos vinculamos con un Otro lejano social
y culturalmente, el primer movimiento consiste en familiarizarnos con
lo exdtico, para luego comenzar a desnaturalizar aspectos de nuestra
propia cultura. Cuando se trata de viajar a lugares lejanos y convivir con
personas que hablan distinto idioma y tienen un modo de vida muy
diferente, la alteridad y el extrafamiento se imponen por si solos. Pero
cuando el antropodlogo investigador se vuelca al estudio de su propia
sociedad, aun en instituciones o porciones de esa sociedad que le son
ajenas, no resulta tan claro si es nativo o no de los espacios que esta
investigando (Guber, 1994). ;Qué tipo de alteridad representan
personas que viven en nuestra misma sociedad pero que desarrollan
profesiones diferentes a las nuestras?

Tal vez en el temor a la conversion también subyace algin grado
de percepcion de que somos mas cercanos socialmente a los policias y
penitenciarios que a muchos otros sectores sociales por los cuales si
sentimos empatia, como pueden ser, por ejemplo, los sectores mas
postergados de nuestra sociedad. La distancia que nos separa a los
académicos de los miembros de las fuerzas de seguridad tal vez no sea
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tan grande como parece. Esa distancia que construimos en términos
identitarios y morales no tiene un correlato en lo que respecta a la
distancia social. De acuerdo con Fassin (2017), la distancia que sienten
los etndgrafos respecto de la policia (lo hago extensible a las demas
fuerzas de seguridad) suele ser mayor a la que sienten respecto de los
grupos que se encuentran en lugares muy remotos. Eso sucede porque
la distancia no es cultural sino moral y afectiva. Los penitenciarios son
personas con quienes compartimos muchos espacios (incluida la
universidad) y con quienes, a grosso modo, compartimos un mismo
estrato socioecondmico. Tampoco hay gran distancia cultural, como lo
seflalamos en algunos trabajos (Quintero, Galvani y Mayer, 2015;
Galvani y Ugolini, 2017). A pesar de las discrepancias en diversos temas,
si compartimos ciertos valores generales, propios de las sociedades
modernas, tales como expectativas de ascenso social, la educacion y en
particular la educacion superior como vehiculo para lograrlo, el trabajo
y el sacrificio a este asociado.

Entre universitarios y penitenciarios suele haber vinculos familiares
cuando no son las mismas personas que cumplen ambos roles. De
hecho, gracias a estos vinculos pude obtener acceso para realizar cada
una de las instancias de trabajo de campo en el SPB, que pasaré a
narrar.

Mi amigo Marcelo: artista plastico, karateca y penitenciario

Comencé a interesarme por las carceles y el servicio penitenciario
gracias a un amigo, compafero de estudios de mi pareja de ese
entonces, en Bellas Artes. Marcelo estudiaba artes plasticas en la
Universidad Nacional de La Plata, en la orientacion grabado. Estaba
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interesado en la técnica del esténcil, muy utilizada en protestas
callejeras. Ademas era experto en artes marciales y Jefe de Penal en una
unidad penitenciaria del SPB ubicada en el partido de La Plata.

Era una persona de gestos adustos y de hablar serio, muy cordial
pero que raramente bromeaba, y que yo asociaba con su formacion
penitenciaria. Sentia empatia con el Marcelo artista y amigo, me
gustaba escucharlo hablar sobre artes plasticas y ver su produccion. A
la vez no sentia empatia por el Marcelo penitenciario, y no sabia muy
bien que hacer con el Marcelo experto en artes marciales. ;Cual era la
distancia social que nos separaba con Marcelo? ;Qué representaba en
términos de alteridad? No era tal vez un penitenciario tipico, aunque
tampoco era un outsider. Llegd a ser Jefe de Penal en una Unidad.
Marcelo no era cercano cuando se dedicaba a las artes y lejano cuando
estaba trabajando en el SPB. Era uno solo, y desde un inicio comenzo a
poner en cuestion mis estereotipos sobre lo que era un trabajador
penitenciario. Si bien mi incursion en el tema penitenciario fue un poco
azarosa, no fue tan azaroso que el primer penitenciario con quien
conformé un vinculo haya sido una persona que también tenia un
transito por la universidad.

Colegas y vinculos familiares

Mi ingreso a los espacios que conforman el servicio penitenciario
no fue del modo que suele ser mas comun en el ambito académico, a
través de actividades educativas formales e informales, o de la extension
universitaria. Por un lado, porque mi interés por el mundo penitenciario
surgid de manera un tanto azarosa. Por otro, porque si bien ésta podia
ser una estrategia adecuada para conocer el mundo de las personas



Ivan Galvani

CERCANOS PERO DISTANTES

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 162-193

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

172 www.lesyc.com

detenidas, no lo era para conocer al personal. El ingreso fue, sobre todo
en sus inicios, una tarea bastante solitaria, construyendo y haciendo uso
de contactos personales, en un devenir donde también hubo alguna
dosis de suerte, o tal vez no tanta, si notamos los vinculos personales
que subyacen entre estos diferentes ambitos.

A pesar de la inestimable ayuda de Marcelo, no pude conseguir a
traves suyo las autorizaciones necesarias para hacer trabajo de campo
en una unidad penitenciaria. La autorizacion vino, pero para ingresar al
instituto de formacion de los oficiales, la Escuela de Cadetes. Este fue
mi punto de partida, donde comencé mis estudios y tuve mis primeros
contactos con la institucion. Ese contacto surgié a través de un profesor
universitario con quien trabajaba en ese momento, que conocia a un
colega suyo, Néstor, un profesional universitario de la rama las ciencias
sociales que detentaba un cargo en el area de formaciéon del SPB. Con
dichas referencias y la buena predisposicion de Neéstor, no hubo
mayores inconvenientes y gracias a su ayuda pude realizar mi tesis de
maestria.

Este esfuerzo mas bien individual tuvo como contrapartida que mis
informantes no tuvieran que aceptar a regafiadientes mi presencia en
algunas dependencias del SPB, como suele suceder cuando el acceso
se negocia exclusivamente desde una superioridad. Pude contar con la
aceptacion del personal que se desenvolvia en cada uno de los
establecimientos que fui visitando. Este ingreso al campo nunca dejoé de
estar encuadrado institucionalmente. Yo era en ese momento becario
CONICET, docente investigador de la UNLP y estudiante de la Maestria
en Antropologia Social del IDES-UNSAM. Pero el hecho que el ingreso
al campo fuera parte de una empresa individual, marcé mi relacién
inicial y futura con los agentes penitenciarios. Pude hacer cada una de
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mis instancias de trabajo de campo gracias a la buena voluntad de
algunas personas que trabajaban en esta institucion.

Para no romantizar a nuestros interlocutores, aclaro que tuve los
mismos inconvenientes que relatan otras personas que investigaron
estos ambitos. Tiempos de espera excesivos, imposibilidad de acceder
a algunos espacios o actividades, largos periodos de tiempo sin poder
tener acceso alguno (Ojeda, 2015). Pero al fin y al cabo todo lo que pude
hacer fue gracias a la colaboracion voluntaria de algunas personas que
trabajaban en este ambito. ;Como representar a estas personas que,
mas alla de las diferencias que podia tener con ellas, me abrieron las
puertas de la institucion? En principio, no encontraba muy productivo
exponer los inconvenientes transitados en términos de queja, hasta no
poder incorporarlos a algun tipo de explicaciéon sobre el funcionamiento
de la institucion, que al menos potencialmente pueda aportar algo de
conocimiento.

A su vez la presencia de profesionales de las ciencias sociales como
Néstor trabajando en el servicio penitenciario, acorta mas las distancias
gue Nnos separan con esta institucion. Por otra parte, resulta mas facil,
sobre todo en los inicios, empatizar con este tipo de interlocutores, que
son a la vez colegas.

Por otro lado, fui encontrando entre mis interlocutores puntos de
vista diversos, algunos de los cuales no coincidian con la imagen mas
estereotipada que yo tenia hasta el momento. En una conversacion con
un grupo de cadetes mujeres, me dijeron “;usted cree que nos gusta
estar aca?”. Me hablaron de las dificultades econdmicas que tenian para
realizar estudios universitarios y de la necesidad de conseguir un trabajo
estable.
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Asi, entre los cadetes comencé a empatizar en primer lugar, como
suele suceder, con quienes tenian una mirada mas critica de la
institucion o de la representacion que yo tenia de la institucion, y se
identificaban menos con ella. Hasta que me fui dando cuenta que la
institucion era todo eso. Incluia tanto a personas que se identificaban
fuertemente como a aquellas mas distantes o criticas. Y que, ademas,
esos procesos eran dinamicos. De nuevo: sin pretender romantizar ni
desconocer politicas o lineamientos institucionales mas generales,
advertia que la institucion involucraba mas diversidad de la que suponia
inicialmente. La mirada critica no provenia solamente de quienes
éramos ajenos a la institucion sino también de su interior. Me fui
encontrando con personas inteligentes, reflexivas y que no siempre
tenian una mirada conservadora acerca de la sociedad. Al menos no
mas que la de muchas personas con las que nos vinculamos en otros
ambitos.

Esta mirada critica también era estimulada por los vaivenes de las
diferentes gestiones politicas, las marchas y contramarchas, reformasy
contrarreformas. Al haber mas de un modelo de institucion posible,
resulta mas facil desnaturalizar cada uno de ellos y compararlos por
contraste.

Por otra parte, tambiéen dio forma a esas relaciones el hecho de
situarme exclusivamente en el rol de investigador y no en un doble rol,
como hubiera sido el caso de haber ingresado junto a algun colectivo
mas amplio. No sentia la necesidad de involucrarme en discusiones con
estas personas, ni tomar posicion explicita. Frente a algunos
comentarios con los que no estaba de acuerdo, simplemente tenia que
poner actitud de interés y estimular a mi interlocutor a que se siga
explayando. No tenia necesidad, siguiendo a Fassin (2017) de aprobar o
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desaprobar lo que me estaban diciendo. Para poder comprender a los
penitenciarios no tenia que abandonar mis convicciones sino ponerlas
entre paréntesis.

Ser, o trabajar en: los colegas

Luego de haber visitado regularmente la Escuela de Cadetes
durante un poco mas de un afio, me propuse conocer las carceles. El
acceso a una unidad penitenciaria no fue nada facil y tuvo varios
intentos infructuosos. Mis contactos a través de los cuales podia
ingresar a la Escuela de Cadetes no eran los mismos que me podian
facilitar el acceso a las unidades penitenciarias. Una mafiana, a
principios de 2010, estaba en horas tempranas en una de las estaciones
de Retiro, esperando el tren que me llevara a la Universidad de San
Martin, para presenciar un panel donde iban a participar algunos de los
maximos referentes en Argentina sobre temas de seguridad y delito. Se
me acerca una persona, que enseguida reconoci como un colega,
Alcides, que también iba al mismo evento. En el viaje me contd que
estaba trabajando en el SPB, y yo le comenté sobre mis infructuosos
intentos de obtener un permiso para poder hacer trabajo de campo en
una unidad penitenciaria. Lo que no consegui a traves de las
autoridades penitenciarias lo consegui a través de Alcides, que no
ocupaba un cargo jerarquico de importancia, pero conocia qué fibras
habia que tocar para que la solicitud tuviera éxito.

Pero ése era solamente el primer paso. Luego de obtener el
permiso habia que encontrar a alguien que me diera acogida dentro de
alguna unidad penitenciaria. Alcides en ese momento trabajaba en la
Jefatura. Asi que me remitié a otra colega, socidloga, que trabajaba
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como profesional en una de las unidades que se encuentran en el
partido de La Plata. Pude utilizar su oficina y sus contactos dentro de la
unidad como base a partir de la cual ir construyendo nuevos vinculos
para acceder a otros lugares.

Igual que con Néstor, otra vez mi acceso al SPB se produjo a traves
de egresados universitarios que estaban trabajando alli. El mundo
penitenciario abarca un abanico mucho mas amplio que los
uniformados. Ademas de los penitenciarios que para identificarlos
llamaremos “de carrera” (aquellos que ingresan a traves de sus institutos
de formacion), también trabajan en relacion de dependencia con el
servicio penitenciario una amplia gama de profesionales universitarios.
Y ademas hay personas que trabajan dentro de las carceles sin tener
relacion  de  dependencia con el servicio  penitenciario,
fundamentalmente personal docente y personal de la salud.

Quienes trabajan en relacion de dependencia con la institucion, y
que conforman el personal del SPB, se dividen en distintos escalafones:
Escalafon General (EG), donde se encuentran los penitenciarios de
carrera (incluyendo oficiales y suboficiales); Escalafon Profesional (EP),
donde se encuentran las personas con titulo universitario; y Escalafén
Administrativo (EA), menor en ndmero, que puede contener ambos
tipos de profesionales.

Quienes pertenecen al EP tambien son personal penitenciario.
Cuentan incluso con una jerarquia formal, dentro de la categoria de
oficiales. Muchos de ellos, incluso, suelen ingresar siendo estudiantes
universitarios, como suboficiales dentro del Escalafén General, y luego
se cambian de escalafon cuando culminen la carrera y adquieren el
titulo. Son, en sentido estricto, agentes penitenciarios, a pesar de que
no los incluimos en nuestras representaciones mas comunes sobre el
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personal de esta institucion. Sin embargo, estos profesionales por lo
general no se consideran parte sino ajenos, y tienden a no identificarse
con la institucion ni con el personal EG. Al igual que los universitarios
que no trabajan en el servicio penitenciario, estos profesionales por lo
general construyen una distancia identitaria y moral con la institucion y
sus trabajadores uniformados. Desde su punto de vista, no es lo mismo
trabajar en el servicio penitenciario que ser penitenciario. Sin embargo,
son formalmente trabajadores penitenciarios.

Mas alla de las cuestiones identitarias, estas circunstancias revelan
una composicion compleja del tejido social, que una representacion
dicotomica entre penitenciarios y universitarios, simplifica en exceso.
Revelan también que la separacion entre los dos ambitos tiene
gradientes y zonas grises, y que algunos profesionales universitarios
poseen vinculos muy estrechos con la institucion. Revelan, por ultimo,
otro aspecto de los vinculos existentes entre servicio penitenciario y
universidad: el servicio penitenciario es una importante fuente de
trabajo para muchos profesionales, sobre todo en aquellos municipios
donde hay establecimientos carcelarios. El EP representaba en 2016
aproximadamente un 7% del personal del SPB, que en su totalidad
contaba con alrededor de 22.000 efectivos (Galvani, 2016). En el partido
de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, se encuentran 13
unidades penitenciarias. Y dentro de un radio lo suficientemente
cercano como para poder viajar diariamente, se encuentran también
diversas unidades en los partidos de Magdalena y Florencio Varela.

Ademas, en La Plata la presencia tanto de universidades
(principalmente la Universidad Nacional de La Plata) como de
numerosas dependencias del SPB permiten, por cercania geografica,
una fluida circulacion de profesionales entre un ambito y otro. Y que
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muchos universitarios cuenten entre sus familiares o conocidos
cercanos, a personas que trabajan en el servicio penitenciario. Al estar
concentrada también aqui la mayor parte de la administracion publica
provincial, no es de extrafiar la circulacion de personas entre los tres
ambitos, universitario, administrativo y penitenciario.

A lo largo de los afios de investigacion fui advirtiendo que la
mayoria de las veces que comentaba acerca del trabajo que estaba
realizando, en distintos ambitos, me encontraba con alguna persona
que manifestaba tener algun familiar o amigo cercano trabajando en el
SPB, si no ellos mismos. Y por no incluir a aquellos que manifestaban
tener conocidos en la policia. Fui encontrando que habia muchas
personas cercanas a mis conocidos que tenian algun vinculo, directo o
indirecto con el SPB. Si no como agentes propiamente como
uniformados, al menos como parte del personal profesional o
contratados como personal docente en los institutos de formacion. Eso
incluia a muchos colegas sociélogos y del campo de las ciencias sociales
y humanas. Estas circunstancias hacen que, en definitiva, mis ingresos
al campo no hayan sido tan azarosos.

Por otra parte, asi como muchas personas que no somos
penitenciarios estamos vinculados de diferentes maneras con el servicio
penitenciario, también los penitenciarios se vinculan de muchas
maneras con lo que denominamos genéricamente sociedad civil.
Particularmente en lo que respecta a la relacion con la universidad: asi
como encontramos ciertos pasajes y algunos limites difusos entre
universitarios y penitenciarios, también el pasaje suele recorrer el
camino inverso, de penitenciarios a universitarios.

Actualmente la mayoria de los institutos de formacion de las
fuerzas de seguridad tienen un caracter universitario, o existen carreras
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de grado en universidades nacionales destinadas a la formacion del
personal policial. Las carreras para oficiales del SPB tienen formalmente
un caracter terciario, pero desde la institucion se han realizado intentos
por convertirlas en universitarias. También existen, por ultimo, algunas
iniciativas individuales de penitenciarios que mientras se encuentran
trabajando como tales, estan cursando alguna carrera universitaria, que
no siempre es abogacia.

Por otra parte, la universidad puede ser como deciamos un lugar
deseado o un anhelo a alcanzar, pero las experiencias inmediatas de
relacion con la universidad, sobre todo para el personal subalterno,
suelen ser controversiales. En las unidades penitenciarias el personal
esta relativamente familiarizado con la presencia de académicos,
aunque no en el rol de investigadores sino como representantes de
distintos organismos que ejercen alguna funcién de control o
supervision de sus actividades. Estos profesionales, cuando realizan
tareas de recoleccion de datos, sobre todo entrevistas, interactdan con
los internos. La relacion con el personal es, segun los miembros del SPB,
distante y cargada de connotaciones negativas. A su vez, los docentes
universitarios que concurren a las carceles, también se vinculan
principalmente con las personas detenidas, que son sus estudiantes.
Para el personal EG, todas estas personas estan “del lado del preso”.

Pero, como a diferencia de todos estos otros profesionales yo
estaba interesado en el personal, en general manifestaban que “por fin
alguien se acuerda de nosotros”. Que alguien se interesaba por su
punto de vista. Todo esto favorecid seguramente tanto mi ingreso al
campo como la manera de relacionarme con las diferentes personas. Y
creo que es prueba de la potencialidad de la etnografia y de la mirada
antropologica como mediacion.
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Empatia

A través de los mismos colegas con quienes pude ingresar por
primera vez a las carceles me Illegd un ofrecimiento para dictar, junto
con un equipo conformado por socidlogos, psicélogos y antropdlogos,
un curso en la Escuela de Suboficiales sobre “trabajo en equipo”. No
dudé en aceptar el generoso ofrecimiento, que tenia la doble ventaja
de permitirme conocer otras dependencias del SPB para seguir con mis
investigaciones, y significaba a la vez un ingreso econémico extra. Mi
condicion de trabajador docente contratado, que no era trabajador de,
sino digamos, que estaba trabajando para, representd otro matiz
dentro de aquellas zonas grises de pertenencia y no pertenencia, y otro
vaso comunicante entre el mundo universitario y el penitenciario. Y esta
vez si, me situaba en el campo en un doble rol, de docente e
investigador. ;Cuales fueron las consecuencias metodoldgicas? ;Este
doble rol es condicionante o habilitante?

Dictamos los cursos entre los afios 2010 y 2012, al que llamamos
"Curso de Perfeccionamiento para Personal en condiciones de ascenso”.
El curso se dictaba en las instalaciones de esta escuela, que contaba con
un sector de aulas destinado a este fin, y un patio donde se hacian
actividades fisicas. En este lugar se dictaban cursos para el personal
ingresante, y tambien—como fue el caso del curso que dicté—para
personal que ya contaba con cierta antigledad en la institucion, y debia
realizar cursos como condiciéon para poder seguir ascendiendo en la
jerarquia. Eran cursos mensuales de cuatro clases de semanales. En una
semana teniamos tres cursos diferentes, y los cursos se repetian a lo
largo de algunos meses, por lo cual dictamos clases para varios grupos
diferentes. El equipo docente se dividia en un inicio en parejas, y luego
en una persona para cada curso.
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Alli pude conocer agentes procedentes de todas las unidades
penitenciarias de la provincia que trabajaban en las mas diversas areas.
Todos detentaban la misma jerarquia, pues estaban realizando un curso
para poder ascender, pero habia diferencias entre ellos identificables a
simpe vista. Por un lado, personas mayoritariamente de tez morena,
gruesas manos curtidas y un modo de hablar propio de los sectores
rurales del interior de la provincia, o de los sectores populares del
conurbano bonaerense. En su gran mayoria eran varones. Vestian
siempre con el uniforme de trabajo, y trabajaban dentro de las unidades
en las areas de vigilancia, principalmente como encargados de pabellon
o de requisas, o en la vigilancia del muro perimetral. Por otro lado,
estaban las personas de tez mas clara, con modales propios de las
clases medias y cuerpos por lo general menos robustos. Trabajaban en
areas administrativas de las unidades, o en otras dependencias como la
Jefatura. Si bien algunos vestian uniforme, en general lo hacian con ropa
informal. En este grupo si bien seguian siendo mayoritarios los varones,
habia una mayor proporcion de mujeres.

Encargados de vigilancia y administrativos tenian ademas un
distinto manejo del discurso. Estos Ultimos tenian un discurso mas
politicamente correcto, y mayores competencias para adaptarse a lo
que se esperaba del curso. Se mostraban por lo general proclives a las
actividades relacionadas con el tratamiento, o la “resocializacion”. Los
encargados de vigilancia solian tener un discurso mas brutal y menos
cuidado. Entre ellos eran frecuentes frases como: "ahora todos los
derechos son del preso”, o “estan mejor en la carcel que en su casa”, o
“los presos no se merecen nada”. Representaban de manera negativa a
las personas detenidas o “presos”. Fundamentaban su discurso en que
eran ellos quienes interactuaban cotidianamente con los presos, y que
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quien no estaba en su lugar no sabia lo que esto significaba.
Consideraban ademéas que su trabajo requeria mayor sacrificio y
esfuerzo, a diferencia de los administrativos y profesionales, que iban
menos horas y no convivian cotidianamente con los detenidos. Al
finalizar la clase, solian acercarse para comentarnos, muy
emocionadamente, todos los padecimientos que sufrian en su trabajo
(Galvani, 2013).

A su vez los administrativos solian argumentar que el personal de
vigilancia no trataba correctamente a los detenidos. En una de las
discusiones mas acaloradas que hubo en clase, entre una mujer
administrativa y un varén del area de vigilancia, la mujer le dijo: “si asi
me tratas a mi, como trataras a los presos”. Alli adverti que la distancia
moral que desde ciertos ambitos como el académico se construye
respecto de los penitenciarios, también se construye hacia el interior de
la institucion. Y que en ambos casos se apunta al mismo tipo de
trabajador, aquél que realiza las actividades mas especificas y distintivas
del servicio penitenciario. Las respuestas de estos trabajadores,
reivindicaban la experiencia y el trabajo sacrificado que decian
representar. Pero también habia un reclamo de empatia: “hay que estar
aca para saber lo que es”.

A pesar de sentirme mas cercano a nivel discursivo con los
administrativos, no podia evitar simpatizar en mayor medida con estas
personas que predominaban en los sectores de vigilancia, que
provenian visiblemente de estratos econdmicos mas bajos y que
ocupaban los puestos menos deseables. Y a quienes, si bien por un lado
se podia sefalar por tener un discurso incorrecto, por el otro no podia
dejarse de reconocer que era un discurso sincero y no edulcorado para
con los docentes. Entre sus comentarios recurrentes tambien habia
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algunos que denotaban la aceptacién pasiva de su condicion social
subordinada. Comentarios tales como “yo no naci para estudiar”, o "yo
no soy para el estudio”. No podia dejar de preguntarme por que
algunas personas permanecian largo tiempo en los puestos de
vigilancia, y otros lograban salir de alli y ubicarse en otras areas.

Como etnégrafo, no concurri alli en primera instancia como
investigador sino como docente que iba a dictar un curso, mas alla de
que explicité que ademas estaba realizando un trabajo de investigacion.
Por lo cual mi relaciéon fue diferente. La principal diferencia, radicaba
que en mi rol de docente tenia que responder a muchas de las
inquietudes y comentarios de los alumnos suboficiales, mientras que en
los otros lugares, en mi rol exclusivo de investigador, me podia limitar
a escuchar y registrar. En las otras instancias no me hubiera atrevido o
no hubiera considerado conveniente responder muy abiertamente a un
comentario con el que disentia. En cambio en el rol de docente me
sentia con la obligacion de hacerlo. La autoridad conferida por el rol de
docente me permitia interpelar en mayor medida a estas personas.
Responder y sostener algunas discusiones me llevaba a tensionar mi
relacion con los penitenciarios estudiantes, pero tambien el rol de
docente me habilitaba a hacerlo.

Construir una relacion positiva con los y las estudiantes no fue algo
sencillo sobre todo en los inicios y significd un aprendizaje para
nosotros. Tuvimos que ir aprendiendo a convertirnos en interlocutores.
Ademas del nuestro, se dictaba otro curso que estos suboficiales debian
realizar para poder ascender. Se trataba de un curso sobre Derechos
Humanos, dictado por un abogado. Del cuerpo docente de nuestro
curso, yo era la Unica persona que no pertenecia a la institucion. El resto
eran agentes del Escalafon Profesional. Sin embargo, nuestros
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estudiantes tendian a identificarnos con aquellas personas que “vienen
de afuera” a decirles cdmo tienen que hacer su trabajo. Ante cualquier
comentario polémico, los alumnos nos identificaban con aquellos
académicos que los tildan de “represores”. Con quienes estan, segun
sus términos “del lado de los derechos humanos” o que “son de los
derechos humanos”. “No somos represores” fue una de las frases que
sobrevolé en muchos encuentros. O “para ustedes somos todos
represores”, incluyéndonos a los docentes en un colectivo no muy
claramente definido, pero asociado con los académicos y los

representantes de los organismos de Derechos Humanos.

Estos estudiantes dedicaban gran parte de sus participaciones a
hacer catarsis, probablemente con un doble motivo implicito: utilizar el
espacio para expresar sus problemas y desahogarse, y asumir una
posicion defensiva frente a quienes ellos suponian que los
identificabamos como represores. Asi nos hablaban con mucha
vehemencia de las dificultades de su trabajo, de la falta de recursos y
condiciones precarias, de la dificultad para tratar con los internos, de
los superiores que no los escuchan, de las autoridades politicas, en
alusiones muchas veces genéricas y muchas otras veces, cargadas de
anécdotas y situaciones particulares. Ante la acumulacién de este tipo
de descargos, en los inicios les solia decir que por mas que esas
circunstancias existan, no se puede estar responsabilizando siempre a
los otros. Deberia haber de su parte algo de responsabilidad tambien.
iPara qué!: lo Unico que lograba era el mismo tipo de respuesta, pero
con mayor vehemencia.

Luego de la experiencia de transitar discusiones bastante
acaloradas pero improductivas, tomamos otra estrategia para iniciar los
cursos. Yo comentaba en la presentacion que no estamos aca para
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decirles como hacer su trabajo, porque eso lo saben ustedes. Pero
queremos transmitirles algunas herramientas que les pueden ser de
utilidad. Esta distinta manera de presentarnos, junto con un mayor
aprendizaje para manejar las interlocuciones durante las clases ayudo a
construir una relacion mas llevadera con nuestros estudiantes, que no
buscaban a alguien que los sefiale y rete, sino a alguien que finalmente
los escuche.

¢Significo este cambio de actitud asumir una menor distancia y una
mayor empatia? No me resulta tan claro. Justamente el éxito de esta
forma de posicionarse consistid en asumirse como alguien “de afuera”.
Lo que cambié fue la manera en que, como gente que venia “de afuera”,
les propusimos a nuestros interlocutores interactuar. Pero, por otra
parte, asumir una actitud de mayor escucha conlleva cierto grado de
empatia. La posibilidad de comprender sin ponerse en el lugar del otro
ni coincidir necesariamente.

De a poco terminé sucediendo que, con el correr del tiempo y de
las experiencias acumuladas, los discursos de mis interlocutores
comenzaban a tener sentido, aun cuando no coincidia con ellos. Para
retomar un ejemplo mencionado, su rechazo por los derechos humanos
estaba enraizado en una forma particular en que caracterizaban su
relacion con quienes reivindicaban estas ideas. Y que sentian, ademas,
que estos derechos se reconocian a las personas detenidas, pero no a
ellos. Esta idea, sin dejar de ser erronea para mi, comenzaba a ser mas
comprensible. Como docente, aunque sea por principios no podia
abandonar mi conviccion de que estas ideas desacertadas eran
producto de la falta de instruccion y capacitacion en algunos temas, o
a tendencias cinicas y sadicas. Y que, ademas, muchas veces como
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docentes no encontrabamos la mejor manera de transmitir esas ideas,
y que eso también constituia para nosotros un aprendizaje.

Por otra parte, ser un interlocutor reconocido y acreditado por la
institucion (por mas que sea "de afuera”) fue lo que permitio, tensar un
poco las relaciones con mis interlocutores. Como demuestra Bourgois
(1999) una mayor cercania y confianza con nuestros interlocutores,
construida a lo largo del tiempo, es lo que permite poder discutir,
disentir e incluso pelearse sin que el vinculo se rompa. También
tenemos que ser mas cercanos para poder discutir y disentir. Cuestion
a la que no me sentia muy habilitado (tal vez por mis propios prejuicios)
en los inicios de mis relaciones con el personal del SPB. Asi encontramos
que "estar del mismo lado” no supone justificar y adherir a todo, sino
que es suficiente con evitar ubicarse a priori en una posicion acusatoria.

Extractivismo

Varios afios después, en afios mas recientes, sucedieron dos
acontecimientos que modificaron nuevamente mi relacion con el SPB.
Una, comenzar a trabajar en la gestion provincial, dentro del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires. El otro,
mas anecdodtico, pero para mi muy significativo, fue una conversacion
que tuve con Neéstor, unos meses antes de comenzar el trabajo en la
gestion.

Néstor me manifiesta con cierto enojo que nosotros (los
universitarios), ibamos, nos llevabamos la informacion y después no
apareciamos mas. Nos ibamos a discutir con nuestros colegas sin incluir
a los penitenciarios. Esta conversacion significo para mi un punto de
inflexion en el modo de entender mi vinculo con el SPB.
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Nunca somos puramente investigadores aun cuando tengamos
esa pretension. Porque ante todo somos sujetos sociales y porque ese
rol tambien se construye y negocia a traves de expectativas reciprocas
con nuestros interlocutores. Cuando inicié mi trabajo alla por el 2005
era para mis interlocutores alguien que estaba "haciendo un trabajo
para la facultad”. Esta discusion me sugirid6 que ya sobre mi pesaban
otras expectativas que excedian a las del inocente estudiante de la
facultad y se relacionaban mas con la de alguien que tenia mayor
insercion institucional.

Como docentes de metodologia les transmitimos a nuestros
estudiantes que la ciencia trata de explicar la realidad como es, y no se
ocupa del deber ser. Y que por lo tanto los objetivos de investigacion
deben aludir a acciones relacionadas con el conocer, y no a acciones
destinadas a la intervencion o a “solucionar” problemas que suponemos
que alguien tiene.

Frente a quienes sostienen que la ciencia social tiene que estar
atenta a los problemas de agenda publica y estar al servicio de la
gestion, para no cerrarse sobre si misma, siempre mantuve una posicion
academicista. Cualquier interés por intervenir directamente en la
agenda publica supone asumir el punto de vista de alguno de los
actores que intervienen—por caso, la gestion—y perder distancia
analitica. Como investigadores deberiamos evitar convertirnos en
penitenciarios, pero también deberiamos evitar convertirnos en nativos
de los lugares desde donde se disefian las politicas publicas (Frederic et
al, 2016). Con este tipo de dificultades se suelen encontrar nuestros
colegas que trabajan en el servicio penitenciario, pero a la vez estan
realizando en ese mismo lugar, investigaciones para sus tesis u otros
productos académicos. Resulta muy dificil tomar distancia analitica y ver
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como los problemas de investigacion terminan siendo los problemas
que estos profesionales tienen como trabajadores.

No encerrarnos en nosotros mismos, pero a la vez no perder
independencia y distancia analitica: he aqui el dilema. No solo porque
somos sujetos sociales y politicos ademas de investigadores sino
porque en cuanto a nuestra insercion laboral, rara vez somos solamente
academicos universitarios. No he sido la excepcion.

Al igual que otros investigadores, mi experiencia de campo en el
SPB resultd un antecedente favorable para la obtencion de otros
trabajos relacionados con el tema, ya sea en el mismo SPB, en otras
fuerzas de seguridad o en otros ambitos. Dictado de cursos en diversos
lugares incluyendo los institutos de formacion del SPB, trabajo en
convenios entre universidades y agencias estatales, trabajo en la gestion
publica. El resultado no fue solamente que mi pertenencia al ambito
universitario me permitio ingresar al ambito penitenciario a través de
contactos personales, sino que a su vez mi transito por el servicio
penitenciario como investigador me habilitdé otros roles en el ambito
academico y de la gestion publica.

Asi en los hechos la solucion no ha sido el reemplazo de la
etnografia por otro tipo de abordajes cualitativos, sino que las
investigaciones han sido consideradas como antecedentes positivos
para la obtencion de cargos donde se realizan tareas mas relacionadas
con la gestion. Sin desmerecer las actividades relacionadas con el
diagndstico, las ciencias sociales puestas en practica desde la
universidad, tienen para ofrecer algo mas, que es nada menos que un
punto de vista propio que también sea capaz de disputar agendas
publicas y proponer nuevos discursos.
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Conclusiones: humanizar(nos)

:Se puede comprender sin empatizar? Segun Sirimarco (2010),
comprender no significa justificar. Podemos hacer el esfuerzo de
comprender ciertas practicas y discursos en su contexto, comprender
los codigos y las logicas practicas de un determinado grupo, sin
necesariamente coincidir o identificarnos con ellas. Lo cual supone un
esfuerzo de distancia analitica no solamente respecto de quienes
estamos investigando sino también de nuestros propios supuestos. Aun
sin justificar o adherir, el esfuerzo por comprender significa
inevitablemente un acercamiento y una mirada diferente sobre esa
alteridad, respecto de la que teniamos inicialmente. Sin ser una mirada
justificatoria tampoco resulta una mirada condenatoria o que incurra en
la subestimacion.

A lo largo de todos mis afos de trabajo de campo me he
encontrado con personas inteligentes y reflexivas, cuyos puntos de
vista, sin necesariamente coincidir, merecen ser tomados en serio.
Tomar a nuestros nativos en serio significa, desde la antropologia, hacer
el esfuerzo de comprender y reconstruir sus puntos de vista en su
contexto, antes que ser descalificados.

Empatizar puede significar ponerse en el lugar de: compartir
experiencias con alguien. También, compartir una ideologia. Ambos
aspectos se encuentran relacionados, pero no son siempre
coincidentes. En este sentido en ciertas circunstancias nos podemos
sentir en las antipodas ideologicas de personas con las cuales
compartimos ciertos espacios sociales. A veces también llamamos
empatia a la simpatia por el mas débil, por los sectores subordinados y
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marginados. Aqui asumimos una relacion desigual y ya no nos ponemos
en el lugar de, sino del /ado de. Todos estos significan distintos modos
de acercamiento, lo cual sugiere que no solamente se puede
comprender sin empatizar, sino que ademas se puede empatizar sin
coincidir.

Como lo demuestra la experiencia de Bourgois (1997), el
acortamiento de la distancia necesario para convertirse en interlocutor
de las personas que investigamos, no supone siempre una relacion
armonica. Al contrario, convertirse en interlocutor puede significar
justamente estar habilitado para discutir y disentir. Dice Ginsburg, una
investigadora de las militantes “pro life” en Estados Unidos, que ha
intentado desplazar el acento del rol del etndgrafo “defensor y portavoz
del 'nativo’, a otra forma de diadlogo donde el discurso del ‘otro” es
audible.” (2006: 225). En lo personal no me resulta comodo el rol de ser
portavoz o defensor de otros, no solamente por motivos
metodoldgicos sino porque me sugiere una relacion asimétrica donde
el investigador se pone por encima. Es un rol que siento que me queda
muy grande. Prefiero el rol mas modesto de intentar ser traductor o
facilitador de la mutua comprensiéon entre distintas partes.

Retomando el planteo de Krotz mencionado inicialmente, la
antropologia busca encontrar la diferencia en la igualdad y la igualdad
en la diferencia. Significa reconocer al Otro como humano. Lo cual, me
permito agregar, no significa romantizarlo. Todas nuestras miserias
también forman parte de la condicion humana. Humanizar significa en
todo caso pasar de la caricatura que nos representamos sobre ese Otro
al que tal vez conocemos poco, a una representacion de ese otro mas
encarnada en sus experiencias concretas.
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Intentar empatizar con el personal no resulta lamentablemente tan
sencillo como describir sus padecimientos. Para reivindicar el punto de
vista del personal se alude al gran esfuerzo que demanda su trabajo, al
estrés y otros trastornos de salud que padece el personal producto de
su actividad laboral, a la falta de recursos estructurales en estas
latitudes. La pretension aqui no es desconocer estos aspectos del
trabajo penitenciario. Pero, como sostiene Bourgois (1999), la mejor
manera de comprender a ese otro no es oponer una mirada positiva a
una mirada negativa. Oponer la imagen del trabajador sacrificado y
servicial, a la del violento y corrupto. Se trata de adentrarnos en aquellos
aspectos mas escabrosos y controversiales, aquellos que desafian
nuestro punto de vista, y no solamente aquellos donde nos sentimos
mas comodos, ya sea en téerminos de discrepancia o de coincidencia.

Y en este movimiento pendular de familiarizar lo exdtico y exotizar
lo familiar, para humanizar al otro también tenemos que humanizarnos
a nosotros mismos. Evitar representarnos a nosotros y a las instituciones
a las que pertenecemos como inefables y portadoras de una moralidad
superior. Representar en ese vinculo con el otro también nuestros
propios yerros, incertidumbres y ambigiedades morales. Incursionar
por lugares que nos incomodan.

Lo cual no supone asumir una posicion relativista ni abandonar
ciertos principios que no estamos dispuestos a negociar, sino transitar
en mayor medida por aquellas zonas grises y ambiguas. Entre esas
zonas ambiguas se encuentran los nexos, siempre dinamicos, entre
universidad, gestion publica y servicio penitenciario.
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Resumen

Las siguientes paginas pretenden ser un aporte a las discusiones en torno al fenémeno de “la
violencia” en general y las peleas de las “barras bravas” argentinas vinculadas al futbol masculino
en particular. Para ello, tomaré el caso de la barra del Club Atlético Belgrano de Cérdoba
autoidentificada como Los Piratas. Las comparaciones en torno al pelear se basan en tres modos
generacionales. Reconstruyo una periodizacién nativa fundada en testimonios de varios
miembros de Los Piratas que corresponden a diferentes momentos historicos. El articulo se
estructura, entonces, a partir de una superposicion interactiva de los siguientes procesos: las
dindmicas de las pefeas, sus condiciones de legitimidad, la estructura organizativa del colectivo y
el peso relativo que dicha vivencia ocupa en cada generacion. Al final del texto se propone pensar
al pelearen tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un testimonio que jerarquiza
iguales e identifica diferentes.

Abstract

The following pages are a contribution to the discussions on the phenomenon of “violence” in
general and the fights of the Argentinean “barras bravas” linked to men'’s football in particular. To
this end, | will take the case of a group of fans known as “Los Piratas” (The Pirates), who are “la
barra” of the “Club Atletico Belgrano de Cérdoba”. Comparisons relating to the experience of
fighting are based on three generational modes. A native periodization is reconstructed based on
testimonies of several members of the “La barra de Los Piratas” corresponding to different
historical moments. The article is organized on the basis of an interactive overlap of the following
processes: the dynamics of the fights, their conditions of legitimacy, the organizational structure
of the group and the relative weight this experience occupies in each generation. At the end of
the text, fighting is proposed to be considered as an experience, that is, as knowledge, an event
and a testimony that ranks people equally and identifies those that are different.
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Cuando los amigos se entienden bien entre ellos,

Cuando los amantes se entienden bien entre ellos,

Cuando las familias se entienden bien entre ellas,

Entonces nos creemos en armonia.

Engario puro, espejo para alondras.

A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas

hay mucho mas entendimiento que entre los que estan ahi mirando desde afuera

—Julio Cortazar, capitulo 46, Rayuela

El admisible encanto de la(s) violencia(s)

Paraddjica. Repulsa y seduce. Honra y degrada. Profanay redime.
En esa ambivalencia parece descansar el encanto de la violencia. Los
escritos sobre barras' argentinas vinculadas al futbol—maés conocidas
como “barras bravas“"—dan sobradas muestras de aquello. Todos han
sucumbido ante el fetiche de los golpes. Un primer ejemplo lo
encontramos en textos que combinan una mirada economicista y
criminalizante del fenodmeno. Estas investigaciones, académicas vy
periodistas, ven a las barras como “brazos armados” u
"organizaciones criminales” (Sain y Rodriguez Games, 2014: 236) cuyo
rasgo principal es “la busqueda de la ganancia econoémica como
motor de acciones y enfrentamientos” (D'Angelo, 2011: 55). El enfoque
tiene el mérito de reconocer una racionalidad en las practicas
violentas. Se entierran las explicaciones genéticas o animalizantes.
Hay motivos y condiciones socialmente construidas. Ahora bien, la

! Apelo a la nocidn de barra porque es como se autoidentifican mis interlocutores pertenecientes a
dichos grupos. Rechazo el epiteto de “barras bravas” por la fuerte carga estigmatizante y condenatoria
que conlleva la adjetivacién. Cuando hable en femenino—/a/s barras—me refiero al colectivo, cuando
escribo en masculino—el/los barras—remito a su(s) miembro(s). El empleo de la cursiva se reserva
para testimonios o categorias de mis interlocutores.
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Unica racionalidad posible es la propia de un Aomo economicus
abstracto que mediante un calculo de costo-beneficio obtiene, o
espera obtener, ganancias materiales. Ademas, definir a las barras
como "“organizaciones criminales” o “mafias” y a sus miembros como
"delincuentes” o “violentos” confunde fendmenos, funda estigmas y
obtura sentidos. Cuando el investigador social da lugar al
emprendedor moral no se comprende, se juzga. Y alli la nocion de
"violencia” se torna mas acusatoria que descriptiva.

Como reaccion al enfoque anterior, desde el seno académico
surgieron investigaciones que buscaban comprender a la violencia
desde la perspectiva nativa de los barras. Nos referimos a los primeros
trabajos agrupados en torno a la nocion de “aguante” (Alabaces,
2004; Garriga Zucal y Moreira, 2006; Gil, 2007). £/ aguante es una
categoria practica- moral (Alabarces, Garriga Zucal y Moreira, 2008)
que prescribe un “deber ser” que orienta la conducta en términos de
lo que esta "bien” y estd "mal”. En esta moralidad, se valoran
positivamente los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Ser competente
para los combates conlleva una doble acumulacion: al interior de /a
barra es sinobnimo de respeto, orgullo, admiracion o autoridad; para
el "afuera” implica tener un capital valorado socialmente susceptible
de ser intercambiado en otras redes de reciprocidad (Garriga Zucal,
2007) o mercados, tanto formales como informales. Desde esta
mirada, los usos de las violencias—ahora en plural—protagonizadas
por las barras de futbol no solo generan ganancias materiales o
econémicas, también permiten obtener botines simbdlicos. Se agrega
la busqueda de reconocimiento y la afirmacion de identidades,
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nuevas dimensiones que dinamita el determinismo economicista del
primer enfoque.

Aunque la segunda linea interpretativa representa una
contundente superacion de la primera, creo que ambas comparten
algunos puntos ciegos sobre la relacion entre barrasy violencia(s): A)
Se apoyan en un a priori de la practica violenta. Suponen actores que
siempre buscan algo—sea econdmico o simbdlico—por intermedio
de la violencia. Lo dicho condensa, al menos, dos problemas. Por un
lado, parten de un actor cuya accion esta orientada por un motivo
fundamental o autentico que precede a todo tipo de socializacién. No
se muestra cdmo esos motivos, que siempre son plurales, se
construyen en contextos de interaccion propios de la vida cotidiana
de la barrg, por el otro lado dotan a la accion de un caracter
teleoldgico donde la violencia siempre aparece como un “medio” o
un “recurso” y nunca como una experiencia en si misma. El trasfondo
es la imputacion de un déeficit: por medio de la violencia se busca lo
que falta. B) Ambas lecturas no parecen otorgarle un justo peso
explicativo a las sensualidades y emocionalidades propias de la
experiencia violenta. Hay una violencia “sobreintelectualizada”. La
emocion se relega al olvido o, peor aun, a un lugar distorsivo. Es
necesario indagar en los que Katz (1988: 5) llama la “dinamica sensual”
de la transgresion. La violencia también puede ser goce, placer,
erotismo o entretenimiento. C) Falta una perspectiva diacronica y
comparativa que dé cuenta de las complejas, heterogéneas y
contingentes dinamicas de las violencias. Las barrasexisten en nuestro
pais desde, al menos, la década del sesenta del siglo pasado. Una
lectura estatica es tan inviable como esteril. Hay que dar cuenta de las
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reconfiguraciones de las violencias. Y la heterogeneidad no solo
discurre con el tiempo, también varia segun los protagonistas y muta
segun el territorio estudiado. No todos los miembros de la barra viven
esas experiencias de la misma manera ni se comportan igual en cada
escenario por el que transitan. Reintroducir la pluralidad, historicidad
y multiespacialidad de las violencias emerge como imperativo en el
actual estado del campo. D) Hay una nocion de violencia demasiado
amplia que lleva a una “inflacion retérica” del concepto: “lo que gana
en alcance lo pierde en poder explicativo” (Noel y Garriga, 2010: 2).
“La violencia de las barras” va desde un cantico homofébico hasta un
homicidio con arma de fuego. Sintetizar esa amplitud en un solo
termino estorba metodoldgica y epistemoldgicamente. Y no alcanza
con pluralizar el concepto si después mutilamos esa heterogeneidad
en un Unico principio rector. En otras palabras, poco sirve hablar de
la(s) violencia(s) si después todas ellas se resumen en una categoria
omnipresente como la de aguante. Necesitamos, entonces, sobre |os
cimientos mas solidos de nuestros antecedentes, construir nuevas
redes conceptuales que nos permiten arrojar luz sobre los puntos
ciegos que hoy ensombrecen a la compleja relacion entre violencia(s)
y barras.

Las siguientes paginas son un aporte a las discusiones en torno
a las "violencias de las barras bravas” al mismo tiempo que nos
aproximan al horizonte mas amplio que indaga en los procesos de
adhesion y formacion de estos colectivos. Para ello, tomaré el caso de
la barra del Club Atlético Belgrano? de Cérdoba que se autoidentifica

2 Fundado el 19 de marzo de 1905, El Club Atlético Belgrano es una de las entidades deportivas y
sociales de mayo peso en la provincia de Cordoba, regién céntrica de la Republica Argentina.
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como Los Piratas®. Se trata del colectivo en el que desarrollé una
investigacion etnografica de mas de siete aflos—entre el 2011 y el
2018—materializada en mi tesis de doctorado en Ciencias
Antropoldgicas de la Universidad Nacional de Coérdoba (Cabrera,
2019). Mi experiencia etnografica consistié en acompafary registrar—
mediante observacion participante y entrevistas semi-estructuradas—
las experiencias de los miembros de Los Piratas, tanto cuando
acompafaban al equipo profesional masculino de futbol los dias de
competicion como en otras situaciones cotidianas que no tenian a /a
cancha como epicentro. También se apeld a fuentes secundarias
como recortes de la prensa grafica, registros fotograficos y datos
estadisticos.

Lo que sigue es un texto diacronico y comparativo estructurado
sobre “una categoria abarcativa” (Barth, 2000: 188) que permita incluir,
cotejar y contrastar “dimensiones de variacion” (/bid: 193). En mi caso,
esa nocion es la de pelear—y sus sinonimos bronca, combate, batalla
0 guilombo—una de las principales categorias nativas con la que los
miembros de Los Piratas nombran algunas experiencias violentas
propias del estar con Jla barra. Por pelear se entiende,
fundamentalmente, a los enfrentamientos consensuados o a las
agresiones unilaterales mediadas por el uso de la fuerza fisica—con
empleo de armas o no—que protagonizan los miembros de Los

3 Los Piratas se fundan el 9 de julio de 1968. Desde entonces se han identificado bajo el mismo nombre
a pesar de sucesivos recambios generacionales, trocas de lideres, mutaciones de organigrama y un
sinfin de conflictos violentos tanto internos como externos. Siempre han sido un grupo organizados de
hinchas cuya principal funcién es la de alentar al equipo de futbol profesional masculino de Belgrano.
En la actualidad oscilan entre los 400 y 1000 miembros y se subdividen en grupos representados por
diferentes barrios de la ciudad bajo un liderazgo unipersonal. Todos los miembros grupalmente
reconocidos son varones. Las edades van desde los 15 hasta los 65 afios aproximadamente (Cabrera,
2019).
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Piratas, de manera individual o colectiva, contra otros actores que
ellos definen como alteridades segun un espacio y tiempo
determinado. Esas alteridades tambien pueden incluir a otros
miembros de la misma barra.

Una aclaracion fundamental: ni todas las violencias que
protagonizan los barras son peleas, ni todas las peleas son
protagonizadas por los barras. Algunos miembros de Los Piratas
también rompen alambrados, insultan, aprietan, discriminan,
amenazan O saquean, es decir, participan de otras practicas que
también podrian ser consideradas como violentas. Aqui no voy a
omitirlas, solo que seran tomadas en cuenta en la medida en que
contribuyan a comprender la complejidad de la experiencia que
mayor importancia tiene para el articulo, la de pelear. Por otro lado,
cabe remarcar, que todas las practicas violentas citadas
anteriormente, incluida pelear, no son patrimonio exclusivo de las
barras. El resto de los actores del campo futbolistico como jugadores,
dirigentes, cuerpos técnicos, periodistas, policias o publico en general
también se comportan violentamente.

;Por qué centrarnos exclusivamente en un tipo de violencia
especifica? Primeramente, porque las peleas son una experiencia que
existe desde los origenes mismos de la barra hasta la actualidad. La
perpetuidad en el tiempo nos invita a historizarla. Ademas, los
enfrentamientos cuerpo a cuerpo mediante la violencia fisica ocupan
un lugar fundamental en los procesos de adhesion a las barras
argentinas. Las multiplicidades de violencias estan nativamente
jerarquizadas y, en aquel “ranking”, pelearse ocupa un lugar
privilegiado. Finalmente, porque se trata de un tipo de violencia
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relativamente sencilla de identificar como tal dada su definicion
restrictiva. La potencialidad metodologica esta en que una agresion
"practica”, “visible”, “fisica” y “direccionada” (Riches, 1988: 13) es
"altamente perceptible por medio de los sentidos” (/bidem.. 28). La
fecundidad epistemoldgica radica en que no se trata de una definicion
demasiada distante del uso corriente que la nocion de “violencia”
tiene para vastos sectores de la sociedad, incluidos mis interlocutores.

Las comparaciones planteadas en torno al pelearse basan en tres
periodos 0 modos generacionales4. Reconstruyo una periodizacion
nativa fundada en testimonios y vivencias de algunos miembros de la
barra que corresponden a diferentes momentos historicos. Todos
ellos han ocupado lugares importantes en el organigrama pirata. En
y entre cada generacion se comparan una serie de variables que
hacen a las dinamicas del pelear. El articulo se estructura, entonces, a
partir de una superposicion interactiva (Geertz, 2006: 53) de los
siguientes procesos: 7)Las dinamicas de las peleas. Pretendo describir
las caracteristicas que tienen los enfrentamientos a los que refiere
cada una de las generaciones: espacios, temporalidades, medios
empleados, niveles de letalidad y alteridades construidas para pelear.
2) Las condiciones de posibilidad para que esas peleas tengan lugar.
Aqui surge la pregunta por los diferentes mecanismos con los que se
legitiman esas peleas y no otras. Indagaré en cuales violencias se
aceptan y cuales no y en cdmo se representa a la otredad con la que

4Son tres “generaciones sociales” en el sentido empleado por Gérard Mauger (2013). En cada una de
ellas no solo hay una simultaneidad cronoldgica ligada a una matriz etaria, también hay “una
determinada manera de sentir y pensar” (/bid.: 132) compartida por diferentes sujetos donde
intervienen “marcos de socializacion” y “experiencias vividas” (/bid.: 135) comunes y propias de un
mismo “acontecer colectivo” (/bid.:132).
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se pelea. Tambien discutiré los claroscuros de la nocion de aguante.
3) Entendiendo como se da el proceso de adhesion de los miembros
de Los Piratas a su colectivo de pertenencia, no solo trazaré una
minima historiografia social de dicho grupo atendiendo a su
estructura organizativa, sino que habilitare la compresion del peso
relativo que ocupa el pelear en cada generacion analizada y en la
dindmica mas amplia del devenir pirata. Al final del texto se
encontraran con un argumento que propone pensar al pelear en
tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un
testimonio sedimentado histéricamente que opera jerarquizando
iguales e identificando diferentes.

Restan algunas salvedades metodoldgicas. Las “historias” de una
barra de futbol se nos presenta a partir de retazos e imagenes que
dan lugar a un saber fragmentario. Mas aun cuando hablamos de
procesos histéricos, transformaciones sociales y trayectorias vitales
vinculadas a la violencia y la trasgresion, tematicas de gran peso
condenatorio y moral (Kessler, 2013; Cozzi, 2020). Frente a esto, las
vias de reconstruccion son, por un lado, las fuentes orales de los
protagonistas que mas que evidenciar “acontecimientos”, construyen
"significados” (Portelli, 1991: 42); y, por el otro lado, las fuentes escritas
que son “doblemente indirectas: en tanto que escritasy en tanto que
escritas por individuos vinculados mas o menos abiertamente a las
clases dominantes” (Ginzburg, 2001: 4). De ahi que el articulo se
alimente de la oralidad propia de las entrevistas etnograficas o los
canticos, pero tambiéen de los “datos” o “informaciones” producidas
por la cultura letrada en formato de noticias, bibliografia, estadisticas
o informes policiales. Ademas, obviamente, de la larga e intensa
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observacion participante que protagonicé. El objetivo es, entonces,
proponer nuevos ensambles de lo aparentemente inconexo.

Primera generacion (1968-1984)

Los origenes de Los Piratas se reconstruyen con fragmentos de
una historia oral siempre incompleta, cambiante y disputada. El Unico
consenso inapelable es que /a barra se funda el 9 de Julio de 1968 en
el barrio de Alberdi. A partir de alli, /a historia se bifurca en caminos
entrecruzados y contradictorios. Un claro ejemplo es el origen del
nombre. Hay tantas versiones como narradores, pero hay una que
parece tener mas peso que otras. La oi de tres miembros de Los
Piratas del 68, como se los conoce a la primera generacion de la barra.
La legitimidad de la historia no solo descansa en la autoridad de los
interlocutores, también se debe a que se enmarca en una experiencia
que, tanto ayer como hoy, se reconoce constitutiva del colectivo. En
la version mas aceptada, Los Piratas nacen peleando en 1968 en un
partido contra Sportivo Belgrano en San Francisco. Por su vehemencia
para el combate mas algunos saqueos en la ruta durante el viaje, la
barra del Club Atlético Belgrano sera identificada por propios y ajenos
como “Piratas del asfalto”.

Quien me cuenta todo esto es Roberto. Tiene 73 afios y es uno
de los fundadores de Los Piratas. Cuenta que siempre fue de
Belgrano, por su viejo que lo lleva a jugar en las inferiores del club a
los 12 afios; por su hermano con quien comparte e/ sentimiento, por
sus amigos con los que frecuenta la cancha desde temprana edad; y
por su barrio, Villa Paez, populosa barriada colindante a Alberdi.
Parentesco, amistad y territorio. Una triada recurrente entre los
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entrevistados a la hora de narrar el origen de /a pasion por Belgrano.
Pero a la hora de referirse a la barra, en el caso de Roberto, la figura
del padre se desdibuja a medida que el grupo de pares gana terreno.
Sera con /os amigos del barrio con quienes Roberto funda, en 1968,
la barra de Los Piratas que, paulatinamente, ira ganando fama de
peleadora.

Roberto: jCuando habia guerra, habia que pelear! Teniamos unas
lanzas con unas puntas de acero asi—unos 5 centimetros entre el
pulgar y el indice ilustran un tamafio—y cuando venian los guasos...
ta—hace un sonido de dolor al mismo tiempo que frunce la cara. Y
cafan como en las peliculas. jUh! Hemos hecho cagar un monton. Pero
siempre con punta y manos, nada de esto—imita un revolver con su
mano derecha—disparos nada.

Nicolas: ;Y generalmente peleaban contra otras barras? ;Contra la
policia?

Roberto: jcon la policia! con los san juaninos, en Santiago, Tucuman,
contra otros. jvos no sabes la pelea! Estabamos alentando a Belgrano,
iba ganando 1 a 0 y nos entraron a cagar a pedradas de afuera los
sanjuaninos. jMierda! Y cuando salimos los corrimos como de aca
hasta el rio. Sabés el cagadon que le dimos... los agarramos a palos,
se sentia jAh!—Se rie y sacude la mano—Y la cana venia por atras. Le
pegamos una cagada. jAsi las pedradas que nos tiraban! Estdbamos
en la tribuna y venian las piedras y ahi hay que defenderse. Los
corrimos a puntazos. Chuceamos un montén—qgrita y sonrie.
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Nicolas: ;y entre ustedes?

Roberto: ;Qué pelearse? No, eso no—frunce la cara y ralentiza la
velocidad de la voz. Ni cagarse a tiros afuera. Eso es de ahora, de
ratas... nosotros no, jtodos laburabamos! No habia ningun choro. En
cambio ahora hay ratas, droga. Si te pueden robar ahi en la tribuna,
te roban. Nosotros nunca hicimos eso.

Cuando Roberto habla de las pe/eas se empapa de risas. En esa
trasmision oral, pelearse se revive como una experiencia comica. Al
retornar al presente las emociones y los gestos mudan. Seriedad,
lamento y nostalgia se imponen. Las fronteras temporales se hacen
cuerpo y emocion, palabra y juicio. Roberto enaltece las peleas con
manos, palos, piedras y puntas de acero propias del ayer, no asi los
tiros del hoy. Las armas de fuego son un limite. En su relato los rivales
de turno son los hinchas de otros equipos, principalmente de otras
provincias y la policia. Los escenarios son los estadios donde juega
Belgrano o sus alrededores. Los momentos, los dias de partido. No
hay peleas internas ni robos, eso es de las ratas de ahora. Las
hinchadas de los equipos cordobeses, los clasicos rivales’, no
aparecen como contrincantes de los enfrentamientos. Con ellos la
rivalidad no deviene, necesariamente, en enemistad. De hecho,
muchos de Los Piratas de la primera generacion diran orgullosamente
que los simpatizantes de Talleres, cuando ingresaban a la cancha de
Belgrano para asistir el partido, pasaba por delante de ellos sin que

5 Los cldsicos rivales de Belgrano son el Club Atlético Talleres y, en menor medida, Instituto Atlético
Central Cérdoba. Ambos clubes son de la ciudad de Cérdoba.
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se produjera algun tipo de enfrentamiento fisico, eran solo cargadas
agrega Roberto.

La convivencia relativamente pacifica entre hinchadas
cordobesas se debe, en parte, a que en la época las rivalidades se
estructuran mas en términos de provincias que equipos. En la
enciclopedia sobre el Club Atlético Belgrano escrita por Gustavo
Farias (2015) hay innumerables ejemplos, en cronicas o fotos
periodisticas, sobre como, hasta la década de los setenta
aproximadamente, hinchas de Talleres y Belgrano se mezclan para
alentar a ambos equipos cuando juegan contra rivales de otras
provincias. Sera recién con la llegada de los ochenta que se empiezan
a registrar operaciones de estigmatizacion al cd/dsico rival que es
tildado de gallina por su hipotética cobardia®. Asi lo demuestra un
cantico entonado por aquellos afos: Milanesa, milanesa, milanesa,
milanesa, me parece que Talleres es la gallina cordobesa.

Polaco: Era todo tan democratico, Nicolas... era todo tan
democratico... no como ahora que parecen bestias, se llevan todo por
delante. jSe votaba! Se votaba, se hacia una lista sobre quién
podiamos elegir de presidente. Y nosotros votabamos. El flaco Mario
Cardozo estuvo un monton de tiempo, como dos o tres periodos
estuvo, era un... no era un grandote, un 0so, un monstruo... {No! Era

5 El mote de gallina se origina tras una final por el torneo Nacional que juegan Talleres contra
Independiente de Buenos Aires en la cancha del equipo cordobés. En aquel partido, el equipo visitante
empata al local faltando 7 minutos para el final con 3 jugadores menos y se consagra campeon. Para la
mayoria de los hinchas de Belgrano, el equipo de Barrio Jardin demuestra ser gallina por “perder” en
su cancha, con superioridad numérica de jugadores, en un partido clave y en los ultimos minutos del
partido.
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un flaquito que no le hacia mal a nadie ni le pegaba a nadie, ni ofendia
a nadie. Era una dulzura de tipo... ese era el presidente de Los Piratas.

El Polaco es otro de los fundadores de Los Piratas. Nace en 1949.
Su constancia en los partidos es una llave para estar con quienes,
algunos aflos después, seran Los Piratas del 68, con los que se reldne
en las previas de cada partido y en las reuniones semanales que ellos
tienen en el Bar de Luna, un boliche debajo de la tribuna popular local
del estadio, o en la cantina Zingarella ubicado a escasos metros de la
cancha de Belgrano sobre la calle Arturo Orgaz. Al preguntarle sobre
los comienzos de la barra me habla de asambleas, estatutos,
comisiones, rendiciones de cuentasy votaciones. Hay un énfasis en el
orden democratico de Los Piratas que encuentra un correlato en el
primer testimonio de Roberto. En ambos, el votares caracteristico de
Los Piratas del 68. El nombre de la barra es votado, sus primeros
presidentes también. Las decisiones se consensuan en reuniones o
asambleas y el resultado se consta en actas. Este lenguaje
burocratico- formal responde a una l6gica organizativa de la primera
generacion pirata. La barra se estructura sobre un organigrama de
tipo asociacion civil que emula la dinamica organizacional de la
comision directiva del club. Hay presidente, vicepresidente,
secretarios, tesoreros y vocales, todos postulados y votados
periodicamente en listas que la mayoria de sus protagonistas
recuerdan como unicas, es decir, sin oposicion.

Hay una socializacion y un criterio organizativo burocratico-
formal que con el tiempo se ira desdibujando a medida que la barra
se desplaza hacia la informalidad. Y este corrimiento sobrevuela en el
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testimonio del Polaco que cuando recuerda, valora y diferencia. Lo
dicho se cristaliza al hablar de/ primer presidente de Los Piratas. Tanto
los mecanismos de su eleccion como las caracteristicas de su persona
y su corporalidad, operan en el relato del Polaco como una marca
distintiva entre aquella primera barra y la actual. El Flaco Mario
Cardozo es elegido por una /ista votada. Y su autoridad no parece
legitimarse en una corporalidad agresiva, apta para las pefeas. No hay
capacidad para hacer e/l mal, mas bien hay una dulzura de tipo. En el
ahora, por el contrario, bestias, 0sos 'y monstruos corporizan un
presente signado por la fuerza y el autoritarismo. Desprovistos de
humanidad Los Piratas del hoy son degradados en el mismo
movimiento por el que los de ayer son enaltecidos. El consenso de la
votacion da paso a una prepotencia que se lleva todo por delante. Sin
embargo, a la discontinuidad que traza el Polaco le subyace una
persistencia: como ya lo afirmo Roberto, Los Piratas del 68 también
pelean:

Polaco: En la barra de Belgrano si habia peleas, si, pero ir a provocar
un desorden, una pelea no. Claro que si nos atacaban nos
defendiamos. Aca en Belgrano nada que ver, no sé en la hinchada de
Talleres, de Instituto, en otros equipos no sé, pero aca en Belgrano te
digo jLos Piratas del '68 eran sefiores!, Sefiores... no robaban, no
peleaban... por ahi, bueno, si alguno se ofendia, bueno, algun par de
pifias habia pero la barra de Belgrano, ir a provocar un desorden no,
nos defendiamos por que habia que defenderse, era una cuestion de
amor propio, que te salia de adentro.
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El Polaco no niega lo que afirma con titubeos. Reconoce a las
peleas—niega robos—como experiencias vividas por Los piratas del
68. A la hora de justificarlas habla de una defensa, de una reaccion
ante eventuales ataques. Hasta aqui las similitudes con Roberto son
evidentes. Pero tambiéen refiere a sus pares como serores y la
violencia, ahora, se viste de género. En el Ultimo entrevistado—y en
sintonia con otros interlocutores aqui no citados—las peleas asoman
como experiencias legitimadas en nombre de un tipo de masculinidad
que ante un ataque fisico se siente interpelado en su honor: hay una
defensa producto de una ofensa. Honor y masculinidad convergen en
la categoria de amor propio. Jonh Campbell encuentra en la nocion
de "amor propio” una imagen de "yo ideal” (Campbell, 1968: 135) que
ciertos varones construyen como horizonte moral que rige la
conducta. Su contra cara es la verglenza. Pelearse por amor propio
es digno de varones de honor, lo contrario seria una vergonzosa
deshonra. Las peleas son rituales de masculinidad en las se pone en
juego toda una reputacion, tanto individual como colectiva.

Al igual que Roberto, El Polaco reniega del uso de armas de
fuego aunque no suceda lo mismo con las armas blancas: el primer
entrevistado las reconoce, el segundo las niega. Pero la operacion de
diferenciar “el pasado” del "presente” por los medios empleados en
los combates se mantiene. El Polaco se enorgullece de haber vivido
broncas a trompadas limpiasen clara oposicion a un ahoraque estaria
dominado por balas y cuchillos. En este personaje, las peleas
valoradas son, entonces, localizadas, contingentes, de baja letalidad y
condicionadas por emociones contextuales, es decir, en palabras del
Polaco, broncas del momento que quedaban ahi.
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En suma, en esta primera generacion se reconocen peleas sin
que se trate de una practica que determine la dinamica interna de Los
Piratas. De hecho, cuando a ambos les pregunté cual era su mayor
contribucion a la barra de esa época, Roberto menciono su velocidad
para tipear las actas de las reunionesy su dominio del bandonecn
para animar esos mismos encuentros, El Polaco, por su parte,
menciond su capacidad para mover gentey su constante presencia
en todas las reuniones. Es decir, en ningun caso hay algun tipo de
referencia a las peleas como atributo distintivo.

En un colectivo reglado por mecanismos y normas formales, las
jerarquias y las sucesiones tienen vias de resolucion alternativas al
pelear. Las prescripciones burocraticas se acompafian de preceptos
morales que condenan las agresiones fisicas, ya sean peleas o robos,
entre hinchas de Belgrano. Esto no quiere decir que ambas practicas
no existan. Los Piratas del 68 como cualquier grupo humano,
transgreden las normas en las que creen. Sin embargo, queda claro
que, comparativamente con las generaciones venideras, las peleas
entre Piratas no son el principal mecanismo para dirimir los conflictos
internos. Los clasicos rivales, como Talleres o Instituto, son adversarios
con los que se pueden convivir en estadios que todavia no conocen
de grandes dispositivos de seguridad. Cierta identidad cordobesa y
cierta enemistad con otras provincias hace que piratasy matadores—
apodo para los hinchas de Talleres—puedan estar juntos en una
misma tribuna. Cuando se enfrentan entre ellos hay otro tipo de
violencia, mas vinculada a las agresiones verbales. Sera ésta primera
generacion la que inaugura el estigma de gallina para Talleres entre
finales de los setenta y principio de los ochenta.
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Las peleas son fundamentalmente contra la policia e hinchadas
de otras provincias o ciudades de Cordoba. Las enemistades se
identifican mas por una geografia nacional que por barras o clubes.
Las peleas contra otros hinchas son localizadas y contingentes, sin
prolongacion mas alla de una bronca del momento que generalmente
se da los dias de partido. Se justifican como la respuesta a una
agresion sufrida, nunca como un ataque iniciado. La referencia
espacial son los interiores de los estadios de futbol y, en menor
medida, las adyacencias. El propio cuerpo es el principal recurso
empleado para pelear, aunque las armas blancas aparecen
intermitentemente. Hay un amplio consenso en esta primera
generacion sobre la negativa a usar armas de fuego. No hay registros
ni testimonios conocidos por mi sobre una muerte protagonizada por
Los Piratas del 68. Parece haber una importante frecuencia de peleas
con baja letalidad.

Segunda generaciéon (1984-2008)

El 7 de marzo de 1984 hay una pelea entre barras de Belgrano e
hinchas de Atlético Tucuman en la tribuna visitante del Estadio
"Monumental José Fierro”, donde el seqgundo equipo hace de local. El
saldo es una victima fatal: “Francisco Arturo Perez, tucumano, de 24
anos, muere por una herida de arma blanca” dira el diario La Gaceta
de Tucuman en su edicion del lunes 9 de abril de 1984. La bronca
contra Atlético, es fundamental en la historia y la memoria de varios
piratas, sobre todo en aquellos que peinan canas. Es el primer registro
de una muerte protagonizada por la barra tras una pelea en los
estadios de futbol. Es el acontecimiento fundacional de una era que
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se inaugura en los ochenta y se extiende, mas o menos, hasta finales
de la primera década del siglo XXI. Un periodo donde se modifican
las dinamicas de las peleas.

Hay un creciente nivel de violencia letal en relacion a la época
anterior. Se mata y se muere mas—o al menos se incrementa la
capacidad para registrar esas muertes. Los escenarios principales de
las peleas siguen siendo los estadios de futbol. Sin embargo,
aumentan los enfrentamientos en las adyacencias de las canchas o en
los vigjes de visitante. Los dias de partido siguen siendo la referencia
temporal fundamental. Los adversarios comienzan a identificarse
menos con nociones generales como rosarinos, tucumanos o
santafesinos. Ahora los “enemigos” son las barras de otros equipos:
La 12 de Boca, la barra de Newells, la barra de Chicago, etc. Se instala
como principio rector de las reciprocidades entre barras —donde
claramente las peleas son un intercambio fundamental- el “sindorme
de beduino”: "el amigo de un amigo es un amigo, el enemigo de un
enemigo es un amigo; el amigo de un enemigo es un enemigo; en
enemigo de un amigo es un enemigo” (Dunning, Murphy y Williams,
1992: 308). La relacion entre los equipos cordobeses y los tucumanos
es una muestra clara de esta maxima. La barra de Belgrano construye
una férrea amistad con la de San Martin de Tucuman. Por el otro lado,
los clasicos rivales de los equipos anteriormente citados hacen lo
mismo, la barra de Talleres se torna amigo de la de Atlético Tucuman.
Entre ambos polos la enemistad es letal, muestra de ello no solo es el
asesinato del hincha de Atlético ya narrado, sino también las muertes
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de dos hinchas de Talleres el 17 de marzo de 1993 causada por hinchas
de San Martin’ tras un partido disputado entre ambos equipos.

En la estructura organizativa de la barra, se observa un paulatino
desdibujamiento de aquel esquema fundacional que emula una
asociacion civil burocratizada. Hay un progresivo corrimiento a lo
informal. Esto se da por varias razones, pero entre ellas se destaca la
progresiva criminalizacion de las barras por parte de la naciente
legislacion en la materia, concretamente la normativa 23.184 mas
conocida como “Ley de La Rua”; y por el creciente panico moral que
los medios de comunicacidon van construyendo sobre dichos
colectivos. Vale recordar que desde el retorno de la democracia
comienzan a registrarse los mayores indices de victimas fatales
vinculados al futbol nacional (Cabrera, 2019).

Lo cierto es que, en esta segunda generacion, una barra de
derecho da lugar a otra de hecho. Ya no hay presidente, hay referente
0 capo. Las reuniones reemplazan a las asambleas. No se consta en
actas, se exigen codigos. Las filiales se tornan grupos o bandas. Un
organigrama burocratico- formal con roles institucionalizados va
dando lugar a un colectivo signado por la heterogeneidad de grupos,
facciones y liderazgos que, aun identificados bajo el nombre de Los
Piratas, no estan exentos de conflictos internos y reconfiguraciones
permanentes. Esta nueva estructura deviene en una intensificacion de
enfrentamientos internos entre facciones o grupos de Los Piratas,
Existe, en esta época, una dispersion de la barra que la asemeja a un
archipiélago de grupos organizados en torno a divisiones territoriales

7 Javier Ramon Angulo (35 afios) fue muerto tras una apufialada en el cuello. Hernan Roque Villarreal
(17 afios) murid al recibir un disparo en la cabeza.
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y lealtades personales. Los grupos son identificados por barrios de la
ciudad de Cordoba o lideres. Para mi trabajo resulta fundamental esta
mutacion ya que el desdibujamiento normativo de antafio desplaza
los viejos mecanismos formales empleados para la resolucion de
conflictos y la legitimacion de las jerarquias. Como contrapartida se
incrementa la importancia de vias informales, entre ellas /a pelea, para
dirimir las tensiones reinantes en la barra. En otras palabras, ya no se
vota a quienes van a manejar Los Piratas, /a barra ahora se gana
peleando.

La estructura organizativa segmentada se mantiene, lo que
cambia es la legitimidad sobre las que esas diferencias vy
desigualdades se asientan. En un contexto de creciente violencia
lesiva y letal y de emergencia de mecanismos informales para la
resolucion de los conflictos, (saber) pelear se erige como una de las
principales experiencias que van a configurar lo(s) procesos de
adhesion de Los Piratas entre mediados de los ochenta y el comienzo
del nuevo siglo. Ya vimos que la experiencia de pelearse esta presente
en el mismo germen de la barra, la novedad esta, ahora, por un lado,
en algunas practicas, representaciones, moralidades y emociones
asociadas a ella, como asi también en el peso relativo que esta
experiencia adquiere dentro de las vivencias valoradas grupalmente.

Carlos: La banda de la Bajada era un banddn de la concha de su
madre, muy respetada, los vagos tenian en mente solamente pelear,
pelear, pelear... no habia cabeza de grupo. Un descontrol. Nosotros
éramos, mas O menos, cincuenta monos que se paraban los
cincuenta... nos juntdbamos y era moco...bardo, bardo. Yo, en esa
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época era un barderazo barbaro. Tenia veinte y pico de afios, por eso
te digo, todo tiene su ciclo. Si vos me decis ahora, yo ahora no me
chupo, no me drogo, nada, nada, de nada. Pero antes, de los trece
hasta los... cuarenta y pico, he chupado, he choreado, he tomado
merca, he sido un loco de la guerra barbaro (...) pero tambiéen la
cancha era asi, no sé, era otra época...era un bardo viste, nada que
ver ahora.

Carlos es un personaje con una trayectoria tan larga como
eclectica en Los Piratas. Se acerca a la barra en la década de los
ochenta con La Banda de /la Bajada—referencia a villa La Bajada,
asentamiento proximo al registro civil del barrio de Alberdi. En
aquellos afios, Carlos se recuerda como un barderazo. Ademas de un
atributo personal, e/ bardo se entiende como una dinamica grupal en
el marco de una barra fragmentada en un archipielago de pequefios
nucleos que a la hora de presentarse no remiten a una identidad
global 0 a un Unico lider absoluto, como si lo hacian Los Piratas del
68y, como veremos posteriormente, también lo hace la barra actual.
En Carlos hay 50 monos del mismo barrio que sin cabeza de grupo
tenian en mente solo pelear. Tambien vemos que e/ bardo se extiende
a toda wna cancha que es asi, a toda una época que opera como
posibilidad. Lo que estoy tratando de decir es que el bardo aparece
como una forma de sociabilidad (Kessler, 2010) propia de un periodo
muy diferente al retratado por Los Piratas del 68. Ahora hay multiples
facciones, sin cabeza de grupo, con breve perdurabilidad en el
tiempo, escaza cohesion, que enaltecen las peleas como experiencia
deseada, planificada y con creciente letalidad, con alta tolerancia a
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ciertas transgresiones, poco autocontrol individual y un fuerte
desdibujamiento de los viejos criterios burocraticos- formales que
ordenaban la barra de antafio.

Aunque reconoce que en La Banda de la Bajada no habia
autoridades claras, Carlos nos dice que fue ahi cuando se Aizo un
nombre en la cancha. por mover gente, por ir siemprey por pelear. El
grupo se disuelve a mediados de los ochenta, época que coincide con
el asesinato en Tucuman por el cual Carlos cae preso, segun nos
cuenta, por una foto que le saca la “Gaceta”, el diario Tucumano,
cuando estaba separando. La foto se malinterpreta y me deja pegado,
me cuenta. Aquel episodio sirve para comprender el caracter
ambivalente del cartel La foto, por lo que Carlos dice, le vale cierto
reconocimiento y prestigio al interior de la barra que capitalizara
escalando posiciones, sin embargo, también /o deja pegado. Tiene
inconvenientes legales, laborales y familiares. La criminalizacién legal
y la estigmatizacién social que padece la segunda generacion, va
sedimentando una imagen de los barras como “criminales violentos”
ante una audiencia avida de noticias espectaculares. Ese carte/ no
tiene un valor a priori, sus usos dependen de cada situacion y
trayectoria. Sin embargo, lo que queda claro es que aquella etiqueta
construida socialmente también tiene efectos concretos en los
propios estigmatizados. La prensa no solo describe a los barras,
también los prescribe.

La reputacion de Carlos lo habilita a crear una nueva banda
llamada La 2004, la cual es descripta de manera muy similar al grupo
de La Bajada. Al cumplirse el afio homdnimo al grupo, nuevamente
Carlos crea otra faccion llamada La 79 de Marzo en la cual se
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autoproclama como unico lider hasta el periodo 2009-2010 cuando
toda la faccion es expulsada de la tribuna tras una ofensiva
monopolizadora del grupo Los Piratas Celestes de Alberd.

La trayectoria de Carlos en la barra tiene una doble movilidad
que es sintomatica del periodo iniciado a mediados de los ochenta:
por un lado, hay un progresivo ascenso en los niveles jerarquicos de
los distintos grupos que fue habitando. Para ello, saber pelearaparece
como una experiencia fundamental para construir un carte/ digno de
respeto, reconocimiento y autoridad. Carlos asciende en el
organigrama pirata porque demuestra aguante (Alabarces, 2004,
Garriga, 2007; Moreira, 2005 y Gil, 2007). Sostiene con el cuerpo lo
que afirma con la boca. Y para ello muestra pruebas: cicatrices y fotos.
Ser reconocido como un legitimo poseedor—tener aguante—
permite acumular prestigio, honory respeto al interior de la barra. En
consecuencia, e/ aguante hace de las peleas una experiencia que
identifica, diferencia y jerarquiza. Obviamente no se trata del Unico
atributo valorado, pero sin duda es imprescindible. Inclusive, gracias
a su peso en la cancha, Carlos logra, en 1988, un puesto laboral en la
municipalidad de Cordoba. La reputacion de "barra brava” se torna
un valor de cambio.

Pero, ademas, en Carlos, vemos un fluido desplazamiento lateral
entre distintos grupos de Los Piratas que, asi como nacen, se
extinguen. Los grupos que forman la barra de esta segunda
generacion son barderos, por ende, no tienen muchas posibilidades
de perdurar en el tiempo. Es esta inestabilidad organizativa lo que
posibilita los multiples desplazamientos horizontales de Carlos. Lo
que quiero decir es que para entender el lugar que /as peleas tienen
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en esta segunda generacion—y por ende la trayectoria de Carlos—
hay que pensar relacionalmente las nociones de aguantey bardo.

Carlos: hay un montdon de cosas de las cuales yo me arrepiento,
porque yo hice un montén de cagadas. El hecho de haber sido lider,
qué se yo, también me llevé un poco a la mala fama que tuve en un
momento... eh...nosotros hemos emboscado mucha gente (...) una
vez en la cancha de Vélez, jugabamos con Chaca y nos mandan un
mensaje los hinchas de Moron, que tengamos cuidado porque en una
bajada nos iban a emboscar los de Chicago...nosotros se la habiamos
dado a ellos y... asi fue. Claro, que no pasamos por ahi, pasamos por
otro lado.

En Carlos se legitiman algunas experiencias que en Los Piratas
del 68 estan negadas como propias y condenadas como ajenas:
bardeares tomar merca como consumo frecuente y abierto; es hacer
guilombo en los traslados a la cancha; es extorsionar a los jugadores
rompiendo sus autos; es chorear, es decir, robar. Lo que en Roberto
y El Polaco son acusaciones degradantes, en Carlos se vuelven marcas
de prestigio y respeto. Las ratas de los primeros son los barderos del
segundo. El estigma se torna insignia. No se trata de un cambio
meramente racional, hay toda una sensualidad transformada. En el
bardo la transgresion se reviste de un fuerte contenido emocional
(Katz, 1988). Chupar, tomar merca, pelear, chorear, zamparse,
extorsionar, echar moco, hacer guilombo, son experiencias ligadas a
la diversion y la excitacion.
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Carlos también vincula el ser bardero especificamente con las
peleas, y la distancia con Los Piratas del 68 se ensancha. Ahora,
pelearse no necesariamente surge como respuesta a una ofensa; en
esta segunda generacion se las busca, se planifican, se desean.
Ademas, nuestro interlocutor introduce dos cuestiones que al
comienzo del apartado sefialamos como propias del periodo iniciado
en los ochenta: por un lado, la practica de la emboscada en la que
miembros de una barra planifican para tomar por sorpresa y asi
golpear y robar—banderas, camisetas, bombos—a integrantes de
otras barras. Una violencia mas organizada y premeditada que la de
Los Piratas del 68. Al mismo tiempo, las emboscadas, reflejan el
progresivo desplazamiento espacio-temporal de las pefeas. Ellas
generalmente se dan antes o después de los partidos y en los
alrededores de los estadios. Por otro lado, en el relato de Carlos estan
presentes las dos |ogicas principales que van a regular la dinamica de
los enfrentamientos entre barras de este periodo, nos referimos al
“sindrome beduino” ya nombrado y a la venganza. Es la barra de
Morén—amiga de la de Belgrano 'y enemiga de la de Chicago—quien
advierte de la emboscada que los segundos planificaban a los
primeros. Iniciativa que parece ser una respuesta a una antigua pelea
entre ambos grupos.

Es en esta segunda generacion donde el matar y el morir
violentamente son experiencias tan reales como posibles. La relacion
entre peleay muerte es una referencia simbdlica hasta ahora inédita
para Los Piratas. no aparecia en canciones, ni testimonios o noticias.
Aunque victimas fatales registradas en los estadios del futbol
argentino existen desde hace un siglo—el primer registro es de
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1922—en el caso de Belgrano se incorporan durante este periodo a
las éticas, estéticas y retdricas del hinchar que los miembros de la
barra enaltecen. Un advenimiento que coincide con los primeros
homicidios que Los Piratas protagonizan como barra dentro de los
estadios®. Se inicia asi una etapa de estetizacion de las muertes
propias y ajenas. Canciones, banderas, murales, humoradas,
declaraciones, tatuajes, noticias o enfrentamientos, los muertos llegan
para quedarse.

La trayectoria de Carlos es un sintoma de época. Una adhesion
versatil que tiene a las peleasy las transgresiones como experiencias
claves. Una movilidad ascendente y horizontal al interior de la barra
que encuentra en el aguantey el bardouna condicién, una posibilidad
y, como veremos adelante, un limite. Pues, su estatus es hijo de un
contexto que facilita tanto como restringe. Mas abajo veremos que el
cambio de era reestructura a la barray, en el futuro inmediato, Carlos
tiene todas las de perder. Cuando otra faccion se proponga echar a
las ratas, Carlos debera abandonar la tribuna por /as buenas o las
malas.

Tercera generacion (2008-2020)

Hasta el periodo 2007-2008, la barra de Los Piratas tienen 5
facciones: Los Piratas Celestes de Alberdi(en adelante LPCA); La 79 de
Marzo comandada por Carlosy nombrado en la generacion anterior;

8 Ademas del caso en Tucuman, el 28 de febrero de 1993 un miembro de Los Piratas maté a un hincha
de Boca en el Estadio Chateau Carreras tras el partido entre Belgrano y el Club Atlético Boca Juniors.
La rivalidad ya tenia antecedentes: pocos afios atras la barra de Boca habia emboscado a Los Piratas
en Buenos Aires dejando varios heridos por armas de fuego y armas blancas.
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La banda del Jeton Marcos con lider homonimo, La Barra de Chocu y
Juan en referencia a quienes fueron sus antiguos capos y La
Fraternidad manejada por el Flaco Ruben. Todos ellos son la barrade
Belgrano autodenominada Los Piratas. Entre las facciones hay tension
por un orden que tiene privilegios y perjuicios. LPCA ocupan la
posicion de establecidos, mientras las otras cuatro facciones quedan
relegadas a un estatus marginal. El poder dibuja su geografia. La
asimetria no solo es palpable en la administracion y distribucion de
ciertos recursos y bienes (carnets, entradas, colectivos para viajar,
bombos, banderas, ropa deportiva del club, entre otros) sino,
también, en la ubicacion que cada faccion tiene en la tribuna popular.
Los dias de partido, los miembros de LPCA, sus banderas, bombos y
trompetas ocupan el centro de la popular. Las cuatro facciones
restantes quedan confinadas a los margenes.

A pesar de la convivencia relativamente pacifica entre facciones,
la gran mayoria de mis entrevistados—barras o “hinchas comunes”—
perciben retrospectivamente a la tribuna popular de aquellos afios
como una “zona liberada” donde e/ bardo tiene riendas libres: robos,
peleas, violencia contra las mujeres—que progresivamente empiezan
a incrementar su presencia—consumo de drogas, desorganizacion
para las puestas en escena desplegadas en la tribuna y falta de
autoridades claras al interior de la barra.

Sin embargo, a fines de la primera década del siglo XXI aquel
orden social es fuertemente trastocado cuando LPCA comienzan una
ofensiva de monopolizacion territorial basada en la expulsion violenta
de las otras facciones de la tribuna. Los Piratas entran en una fuerte
interna. Las peleas intestinas se intensifican en la popular durante los
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dias de partido. Hay una dinamica que se repite: enfrentamientos
cuerpo a cuerpo que tienen como objetivo ocupar el territorio de la
faccion derrotada y expulsarlas de la tribuna. Para LPCA, correr al
resto de las facciones es relativamente sencillo: primeramente, porque
LPCA superan en numero al resto; segundo porque que no hay una
ferrea resistencia al avance monopdélico; y tercero porque, ademas de
recurrir a la fuerza fisica, LPCA apelan a una estrategia estigmatizante
que contribuye a degradar a las facciones opositoras y ganar la
aceptacion del resto de la “comunidad de Belgrano”. LPCA etiquetan
a los miembros de las facciones opositoras como ratas. El mote nace
tras imputarles los sistematicos robos que ocurren en la tribuna,
aunque posteriormente terminan siendo responsabilizados por todo
un orden social que se representa como hostil para la asistencia de la
familia a la cancha. Sobre todo, el estigma se aplica a los miembros
de La Fraternidad con quienes LPCA tienen los enfrentamientos mas
intensos, primero en la tribuna a los golpes y posteriormente fuera de
ella a /os tiros. A fuerza de pufios, balas y rumores LPCA instalan una
idea clara en la “comunidad Belgrano” que sera celebrada y
reproducida: para que vuelva /a familia a la cancha hay que expulsar
a /as ratas (Cabrera, 2018).

Una tribuna “pacificada” no implica el fin de las peleas. Las
broncas entre las facciones no desaparecen, se reconfiguran. Ahora
los enfrentamientos se desplazan a momentos y espacios ajenos a los
espectaculos deportivos estrictamente dichos: bares, plazas, recitales,
bailes de cuarteto, clubes barriales, domicilios privados o esquinas son
los nuevos escenarios donde dirimir violentamente las diferencias. Los
estadios y los dias de partido dejan de ser la localizacion principal de
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los enfrentamientos. Entiendo a este desplazamiento espacio-
temporal de /as peleas como un proceso de “privatizacion de la
violencia” en el futbol, esto quiere decir que las broncas se
desarrollan en espacios y temporalidades extrafias al escenario
publico del espectaculo futbolistico por excelencia: los estadios
durante los dias de partido. Las tribunas “pacificadas” deben ser leidas
en clave relacional con la tendencia a relegar cada vez mas “detras de
bastidores” (Elias, 1993: 164) las violencias toleradas anteriormente.
Como ya se dijo, las peleasno desaparecen, se mueven, se encuentran
en un vivo proceso de desplazamiento espacio-temporal.

Los protagonistas de /as broncas también cambian. Ahora, Los
Piratas se pelean principalmente entre ellos. No hablo de un
fendmeno nuevo, sino de la acentuacion de una tendencia. Las causas
son multiples, pero hay un factor que es determinante: la prohibicion
del publico visitante en los partidos de futbol. La AFA (Asociacion del
Futbol Argentino) y el Estado Nacional, en el afio 2007 deciden
prohibir la asistencia del publico visitante a todos los partidos
correspondientes a las categorias de ascenso nacional que se
disputan en el territorio argentino por causa de la violencia. Algunos
afios después, la misma normativa se aplica a la primera division™.
Belgrano juega exclusivamente con hinchas propios entre los afios

9 El concepto de “privatizacidn de la violencia” es utilizado en el sentido empleado por Elias (1993) y
Spierenburg (1998). No como la transferencia del monopolio de la violencia fisica del Estado a sectores
privados producto de una hipotética mercantilizacion, sino como el aumento de los umbrales de
intolerancia a la violencia en la vida publica cotidiana.

10 Desde principio de los dos mil las muertes vinculadas al fitbol vienen en una escalada vertiginosa.
En el afilo 2007 matan a un hincha de Tigre tras un partido contra Nueva Chicago en la ciudad de Buenos
Aires. Este ultimo episodio, en el contexto de un creciente “panico moral” sobre “la violencia en el
futbol argentino”, lleva a que el Estado Nacional conjuntamente con AFA decidan prohibir la asistencia
del publico visitante para los partidos del ascenso. Desde el 2013, tras la muerte de un hincha de Boca
por una pelea interna de su barra, la prohibicién se aplica también a la primera divisién.
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2007 y 2011, hasta que asciende a la primera division. Es justamente el
periodo en el que la interna brota. Tras el ascenso juega todo el 2012
con hinchas de otros equipos. En el 2013, al extenderse la sancion a
toda la primera division Belgrano retorna a jugar sin publico visitante.
Esta reconfiguracion del espectaculo deportivo modifica
sustancialmente a la barra de Belgrano. Entre tantas consecuencias,
una de ellas es que los partidos de futbol en los estadios dejan de ser
un ritual de encuentro para las histéricas enemistades entre barras
rivales. El espacio por antonomasia para competir agonisticamente
con las clasicas alteridades desaparece—la presencia policial se
mantiene, por ende, las peleas con ella también. Ahora bien, ya hemos
dicho que /a barra es un espacio de socializacion donde la experiencia
de pelear es constitutiva a su universo moral y afectivo. Ante la
ausencia de un “enemigo” al frente, se lo encontré al costado™. El
resultado es tan sencillo como predecible: un incremento exponencial
de las peleas internas entre Los Piratas

En suma, desde los afios 2007-2008 Los Piratas entran en una
nueva etapa signada por peleas internas. Para el afo 2011 el proceso
culmina con la faccion LPCA victoriosa y las otras derrotadas y
expulsadas. La reconfiguracion es profunda. De estadios violentos

11 Este aumento de la violencia entre hinchas del mismo club no es patrimonio exclusivo de la barra de
Belgrano, sino que también se observa en los “hinchas comunes”. Para ejemplificarlo estd el asesinato
a Emanuel Balbo ocurrido el 15 de abril del 2017. Ese dia, Belgrano jugaba de local contra el cldsico
Talleres en un partido oficial, en el Estadio Mario Alberto Kempes, con la prohibicién del publico
visitante vigente. En la popular Willington, al frente de la tribuna pirata y donde normalmente estan
los hinchas de Talleres, se produjo una discusion entre hinchas de Belgrano. Oscar “Sapito” Gomez
comenzo a gritar que Emanuel Balbo era un hincha de Talleres “infiltrado”. Varios hinchas de Belgrano
comenzaron a golpearlo hasta arrojarlo por una de las bocas de ingreso a la tribuna. A los dos dias
Emanuel muere en el Hospital de Urgencia de la ciudad de Cdrdoba. Balbo no fue el primer caso de
golpiza a un hincha etiquetado como “infiltrado” pero sin duda fue el mas espectacularizado por los
medios de comunicacion.
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donde los enfrentamientos entre hinchas de diferentes equipos era
moneda corriente, se pasa a canchas relativamente “pacificadas” por
la privatizacion de peleas que se desarrollan “tras bastidores” entre
hinchas o facciones de un mismo equipo; de una tribuna anémica
donde el bardo era una légica enaltecida, se pasa a una popular
regulada en la que, en nombre de la 7amilia, se castiga al transgresor;
de un archipiélago de facciones con autoridades poco claras, se pasa
al control monopdlico de una faccion que tiene un mando
unipersonal tan respetado como legitimo.

Mauro: Cambi6 el ambiente. Antes era mas pesado y eso cambié. No
sé si también cambio la sociedad, que ahora estamos mejor. (...) Hoy
cambid por ejemplo la insercion de la mujer... antes vos tenias tres o
cuatro viejas en la cancha. Hoy va la familia, esta lleno de minas, si
antes pasaba una sola mina toda la tribuna le cantaba “culeadora,
culeadora”. (...) El otro dia tuve que sacar un guaso de entre medio de
los bombos porque estaba sacando fotos, fui y le dije “loco no podés
sacar fotos”. Se lo dije bien pero el tipo estaba ahi sacando fotos.
Antes, imaginate, le choreaban la maquina. Lo del robo también fue
un cambio grande. Ademas, eso siempre generaba quilombo... antes
la barra entraba a la canchay la silbaban. Ahora muchos parecen mas
hinchas de la tribuna que del equipo. Ahora tenemos una fiesta Unica,
no hay ratas, los telones, las banderas, es un carnaval. Es otra cosa.

A pesar de que Mauro tiene 30 afios, ya ocupa una posicion
privilegiada en Los Piratas, es el referente de la musica de la barra, un
grupo que, con bombos y trompetas, se encarga de darle ritmo y
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canto a la tribuna. El compone los canticos. Pero ademas de su hacer,
Mauro cuenta con una legitimidad de origen: es portador de un
apellido. Su padre y su hermano mayor son de la primera linea de Los
Piratas. Un linaje del para-avalancha. Tal condicion le ha valido una
infancia en la barra. En su testimonio habla de cambios. Mas familias.
Ausencia de robos. Menos guilombo. Aceptacion de la barra. Fiestay
carnaval. Mauro esta pensando en el contraste del presente con, lo
que él denomina, /a cancha de los noventa. Hay un proceso de mayor
aceptacion de /a barra por parte de los Ainchas comunes que esta
vinculado a la prohibicion de robos, la privatizacion de las peleasy la
carnavalizacion de la tribuna. La familia ha vuelto a la cancha. En este
nuevo escenario, para Mauro, /a violencia ya no va.

Mauro: La violencia ya no va, esta muy condenada, ya no va mas. Vos
fijate las canciones. Hoy tienen frases que te llegan al alma, antes era
“tomo pala, ando con fierro, no te paras”. ;Como le explicas a una
familia que cante eso? Si yo canto ese tema lo van a cantar dos o tres
y nada mas. Cambia el publico de la cancha y tambien cambian los
temas. Ahora es cantar mas desde el sentimiento, si no, no hay fiesta
(...) la barra también cambio, ahora es mas... como decirte... abierto,
aunque sigan estando los de siempre

Nicolas: ;Te referis a los referentes?
Mauro: Si, pero a todos... arriba estan los de siempre... los histéricos

Nicolas: ;Y que tienen los historicos? digamos ;Qué se necesita para
ser un referente?
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Mauro: Tenés que tener lucidez, liderazgo, sino tenés eso, chau. Y
tenés que tener trayectoria, si no te cagaste de frio, si no viajaste, si
no te cagaron a balazos de goma, si no te quebraron en Colon... tenés
que tener historia. Yo por ejemplo, yo soy muy, muy... ;COmo se
dice?—con el dedo indice se golpea suavemente la cabeca. Muy de
estar carburando siempre. Siempre pensando, organizando. Siempre
trato de estar un paso adelante, en la cancha, en el trabajo. Si me
agarras colgado es que estoy pensando. Aprendi a pensar antes de
hablar. Eso es importante, eso lo aprendi de mi vigjo.

Nicolas: ;Y a vos no te gustaria manejar la barra?

Mauro: Seria lindo, pero no, no tengo caracter. La maldad no la tengo.
Ojo, no tengo nada contra el que lo hace, pero yo si tengo cosas que
perder. (...) Antes vos te parabas en la tribuna con veinte monos y la
ganabas peleando. Ibas el martes al entrenamiento y decias “Ahora la
manejo yo, quiero tanto por mes, tanto carnet, etc.”. Ahora tenés que
conseguir los contactos, los teléfonos de uno, el otro, la yuta, el
comisario, el dirigente, y ellos te van a decir que si o que no. Ademas
te sacan fotos, las camaras, te escrachan en el Facebook, los
periodistas... no es tan facil.

Mauro remarca discontinuidades. El rechazo a /a violencialo vive
personalmente con las canciones, una de las tareas fundamentales a
las que se dedica. A la hora de componer, /a familia se piensa como
actor y publico, protagonista y audiencia que obliga a sosegar el
contenido de las letras. Una tribuna mas propensa a la fiesta y al
sentimiento que a las peleas. En la barra también hay cambios,
aunque las personas sean las mismas. En estadios violentos regidos
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por el bardoy el aguantela barra se ganaba peleando en la tribuna,;
ahora con menores umbrales de tolerancia a la violencia por su
privatizacion, /a barra se gana con contactos. Ademas, Mauro sefiala
un elemento mas: la hipertecnologizacion de las canchas®. La
proliferacion de camaras disuade tanto como estimula. Hay insultos,
agresiones o amenazas que se hacen por Facebook. Broncas que se
filman y se suben a las redes sociales. Las peleastambién se desplazan
al mundo virtual. Eso obliga a tomar precauciones y a premeditar mas
los usos de la(s) violencia(s)

En un escenario donde /a violencia ya no va, las experiencias que
legitiman la autoridad de los referentes tambien se trastocan. Pensar,
liderar, carburar, organizar, contactar, remiten a una conjugacion mas
distanciada de la corporalidad aguantadora centrada en el pefear.
Ahora bien jesto significa que /as peleas dejan de ser una experiencia
valoraday deseada? De ninguna manera. El mismo Mauro lo esclarece
cuando se refiere a la trayectoria o la historia que un referente tiene
que tener. También refiere a vigjar, cagarse de frio, ser quebrado o
recibir balazos. Es decir, a una corporalidad aguantadora. Finalmente,
cuando habla de un caractery una maldad necesaria para manejar /a
barra yo interpreto el no tener pudor para apelar al uso de la fuerza
en distintas situaciones que la cotidianeidad de Los Piratas demanda.
Lo que estamos tratando de decir es que, en un contexto de violencia
privatizada, con reinsercion de la familia, con hinchas y barras

12 Ademads de la multiplicacién de celulares, las ultimas politicas publicas destinadas a prevenir la
violencia en el futbol argentino estan vehiculizadas por “avances tecnoldgicos” destinados a
individualizar, identificar y castigar a los responsables. La instalacion de camaras dentro y en las
inmediaciones de los estadios fue una de las primeras iniciativas en ese sentido. La ultima medida pre-
pandemia fue el programa “Tribuna Segura” por el cual, por medio de la digitalizacion de la identidad
de los hinchas, se busca identificar a las personas que tengan pedido de captura o derecho de admisién



Nicolas Cabrera

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264
©2021 LESyC, UNQ

ISSN: 2618-2424

www.lesyc.com

230

concentrados en /a fiesta y el carnaval, sin ratasni hinchadas visitantes,
las peleas se desplazan espacial y simbdlicamente. En tanto vivencia
largamente sedimentada en Los Piratas no desaparecen, en tanto
experiencia condenada por el nuevo contexto pierden peso relativo a
la hora de ordenar las jerarquias internas.

Javier: A mi me gusta pelearme, nunca fui de pisar el coco, cuando el
tipo esta en el suelo ya esta. A mi me gusta esa parte, el partido ni lo
miro. Es que no se, cada uno piensa a la barra de su manera, pero los
gue piensan como yo, como barra, no seran mas de 30. Para mi es
asi, si no podes ni levantar una piedra andate a la platea. A mi casi me
mata la policia en Santa Fe, esa vuelta contra Union, hay fotos y todo.
A mi me gustaban las barras de antes. No se€, por ejemplo, contra
Colon, ese dia estaba chocho, no queria que termine mas, estaba feliz.
A mi eso me gusta, 0 sea yo me preocupo por si parece que corrimos
o por tratar de no perder las cosas—se refiere a los bombos vy las
banderas. Por suerte eso nunca nos paso, pero me preocupa eso, ese
dia yo entre a la cancha y en la mochila tenia dos fierros, vos no sabes
lo que puede pasar.

Si ese culiado ve al diablo en la calle, sale y lo pelea... le encantan
los guantes. Asi me hablaba Tetu de Javier. Ambos comparten edad y
esquinas: 36 afios viviendo en el barrio de Muller. Javier es el referente
de dicho barrio. Es de la generacion que se curte en la barra entre
finales de los 90 y principios de los dos mil. Sobre él pesa una fama
de peleador. En casi todas las peleas que me toca presenciar de la
barra Javier esta al frente. El argumento que esgrime es tan simple



Nicolas Cabrera

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264

©2021 LESyC, UNQ

ISSN: 2618-2424

231 www.lesyc.com

como contundente: me gusta. En las peleas que narra Javier hay
placer, goce y regocijo. El se ocupa y preocupa por la violencia. Pero
también sabe que su forma de pensar y sentir la barra esta en peligro
de extincion. En la era de la violencia privatizada y la pacificacion de
la tribuna su pensamiento es de una minoria, un anacronismo. Es que
su “camada” expresa la bisagra, encarna la transicién. Su adolescencia
esta marcada por las peleas, el bardo, el aguantey los robos en una
cancha que es recordada como un guilombo. En sus Ultimos afios hay
broncas que acontecen en una pluralidad de escenarios ajenos a las
tribunas mas familiares de hoy.

Cuando Javier me narra las peleas actuales describe una
pluralidad de escenarios y momentos en los que se desarrollan las
internas de Los Piratas. Estadios, recitales, calles, plazas, barrios y
hasta Facebook. El contexto son las canchas sin publico visitante. Las
armas de fuego ya no generan sorpresa ni repudio alguno entre los
involucrados. Son moneda corriente. Las peleas adentro de los
estadios son postales de un viejo escenario. El contexto es claro: una
barra monopolizada, una tribuna “pacificada”, una violencia
privatizada.

Mauro y Javier exponen dos formas de estar en /a barra donde
se ponen en juego historia y contexto. Las peleas no desaparecen, y
ahi esta Javier para hacerse un nombre a fuerza de trompadas, puntas
y balas. Hay un bardoy un aguantereactualizados. Pero al privatizarse
la violencia y desplazarse en el espacio y tiempo, emergen otras
experiencias dignas de acumulacion. Vender ropa, crear canciones,
arreglar bombos, disefiar banderas, manejar redes sociales o
coordinar grupos son recursos que Mauro sabe utilizar. Y eso se cotiza
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en creces en una barraque hace de su organizacion y estética un valor
fundamental en los nuevos tiempos que corren. Ambas trayectorias
no son incompatibles o incoherentes, mas bien se complementan en
una nueva generacion que, sin dejar de sentirse deudora de un
pasado que exige derechos, se regocija de los privilegios que
endulzan un presente del que se sientan actores principales.

Hacia una sociogénesis del pelear

En las tres generaciones estudiadas hay peleas que operan como
"acontecimientos fundantes”, es decir, bisagras temporales que
marcan inicios y cierres de “generaciones sociales” (Mauger, 2013). La
primera generacion, reconocida como Los Piratas del 68 (1968-1984)
nacen peleando en la ciudad de San Francisco en el afio de la
fundacion de la barra. Alli, tras viajar para acompafar a su equipo,
este grupo de hinchas de Belgrano—que posteriormente a ese viaje
escogeran para si el nombre Los Piratas—pelea contra la hinchada del
equipo local y la policia. La segunda generacion (1984- 2008) se
inaugura con el primer muerto en la historia de la barratras la bronca
de Tucuman en 1984. Finalmente, la dltima generacion (2008- 2020),
donde se agudizan disputas internas entre facciones de Los Piratas,
encuentra un punto de origen en el afio 2008 cuando la faccion
denominada “Los Piratas Celestes de Alberdi” expulsa violentamente
de la tribuna a todas las demas facciones de la barra para consolidar
un control territorial monopdlico iniciando asi una etapa de relativa
"pacificacion” de los estadios (Cabrera, 2018).

Lo primero para resumir es, entonces, que pelear es una
experiencia transgeneracional observable en toda la historia de /a
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barra. Desde su fundacion hasta la actualidad Los Piratas pelean. Pero
esas peleas se van modificando segun las coordenadas espacio-
temporales. Este caracter ambivalente de la violencia, que consiste en
persistir al mismo tiempo que se modifica, solo puede verse desde
una mirada procesual que contemple el largo plazo. Ahora bien, si de
pensar procesos se trata es necesario trazar tendencias, rupturas,
desplazamientos, pausas, intermitencias o repliegues de un tipo de
violencia movediza y voluble. A continuacion, propongo una
sociogénesis del pelear a partir de una comparacién sincronica y
diacrénica de las caracteristicas de los enfrentamientos—espacio y
tiempo, medios empleados vy alteridades—Ilas estrategias de
legitimacion, la estructura organizativa de la barra y el peso relativo
que tienen el pelearen el devenir pirata. Para sintetizar y sistematizar
la superposicion interactiva de tales procesos, al final del apartado
encontraran un cuadro que resume las caracteristicas de las peleas
que Los Piratas vienen protagonizando desde 1968 hasta el
advenimiento de la pandemia.

Dinamicas de las peleas: desplazamientos, umbrales y letalidad

Hasta el comienzo de la tercera generacion (2008) las peleas se
desarrollan en el escenario publico por excelencia del futbol
argentino: los estadios y sus alrededores durante los dias de partido.
En la primera generacion, durante los encuentros deportivos que
Belgrano disputa, de local o visitante, Los Piratas se pelean
principalmente contra hinchas de otros equipos que son identificados
por provincias o ciudades. Los contrincantes se definen como
rosarinos, tucumanos, santafesinos. lLas peleas internas existen
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aunque son las menos. La policia es un contrincante recurrente. Con
las hinchadas de los equipos cordobeses las agresiones se limitan a lo
verbal. Inclusive, hasta finales de los setenta, se hermanan bajo una
identidad provincial. Hay partidos donde comparten tribuna o estan
separados sin vallas o cordones policiales.

En la segunda generacion los enfrentamientos contra la policia
perduran. El cambio esta en que las peleas contra hinchas de otros
equipos se piensan en téerminos de barras. Para la decada del ochenta
practicamente no hay equipo del futbol argentino que no cuente con
sus propios “muchachos del para-avalancha”. En ese escenario, el
sindrome de beduino traza amistades y enemistades radicales. Por
otra parte, las peleas internas se intensifican. Hay una barra que
resuelve sus propios problemas a los golpes. Aparecen algunos
enfrentamientos con los clasicos rivales de Cdérdoba, sobre todo
contra hinchas de Talleres. Se mantiene el mismo escenario que en la
primera generacion, pero con un aumento de las peleas a la salida de
los partidos. la emergencia de la emboscada—atacar por sorpresa al
rival—y la venganza asi lo demuestran. Pero en ambas generaciones,
la primera y la segunda, los dias de combates son, todavia, los dias de
partido.

En los ultimos afios hay un vertiginoso desplazamiento espacio-
temporal de los escenarios. Las broncas se desarrollan
fundamentalmente en ambitos “privados” en relacion al espectaculo
futbolistico: bares, bailes, barrios, plazas, domicilios particulares,
recitales, reuniones de amigos, entre otros. Hay un proceso de
"privatizacion de la violencia” por el cual las peleas se trasladan “tras
bastidores” (Elias, 1993: 164). Esto significa que los estadios y los dias
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de partido dejan de ser las principales referencias espaciales y
temporales respectivamente. El cambio de escenario coincide con un
desplazamiento de los contrincantes. Ahora, las peleas son
mayoritariamente internas. Mientras que en la generacion anterior los
combates eran principalmente entre barras de diferentes equipos,
hoy las broncas predominantes son entre facciones de Los Piratas,
Con la prohibicion del publico visitante, “el enemigo” deja de estar al
frente y se lo encuentra al costado. Pero también hay continuidades
muy marcadas. La policia sigue siendo una tentacién a la hora de
pelear. Es decir, en una evolucion de gran volatilidad hay una
constante inmutable en el tiempo: pelear contra la policia.

Tambien cambian los medios empleados. En la primera
generacion hay trompadas, patadas, piedras, cadenas y armas
blancas. Se condenan lo usos de arma de fuego. Esto no quiere decir
que ellas no existan o no se usen, quiere decir que hay umbrales de
sensibilidad donde la posibilidad de matar o morir todavia no es una
experiencia comun. En el segundo periodo los umbrales se trastocan.
Se mata y se muere. La muerte aparece como referencia, posibilidad
y hecho. No es casualidad que la barra de Belgrano registré su
primera muerte violenta publicamente conocida, me refiero al
desenlace de la pelea en Tucuman. Hay mas uso de armas blancas o
proyectiles dentro de los estadios por parte de los hinchas. La policia,
en los albores de la reapertura democratica argentina, mantiene un
espiritu represivo con una capacidad de choque en aumento. Las
tribunas se tornan campos de batallas donde la posibilidad de matar
o morir acrecienta. A esto hay que sumar que se incrementa la
letalidad de las peleas antes o después de los partidos. Con la policia
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por la perdurabilidad de un modus operandi represivo y letal como
herencia dictatorial. Con las barras rivales por un sindrome de
beduino que encuentra en la venganza un mecanismo de regulacion,
en la emboscada una via de realizacion y en las armas de fuego un
medio de materializacion.

Gaston Gil, en su etnografia con la barra de Aldosivi, explica que
la “vendetta” entre barras "es un mecanismo para resolver conflictos”
que se piensan como un ‘intercambio [que] se asienta en la
conviccion de que el otro comenzo la cadena de agresiones que, de
no ser contestada, mancillaria el honor del grupo de referencia” (Gil,
2007: 88). En un juego de honor y humillacion se impone la obligacion
de devolver la agresion sufrida. Esto instaura la previsibilidad de un
comportamiento violento de las alteridades ofendidas. Ahora se sabe
que hay partidos donde, antes o después, las emboscadas o los robos
de bandera son una posibilidad tan concreta como real; por ende,
para “prevenir" hay que ir preparado, léase..armado. En
consecuencia, vemos que entre la primera y la segunda generacién
hay una progresiva lesividad y letalidad en las peleas.

Finalmente, en los ultimos afios las broncas tienen lugar en una
pluralidad de ambitos privados contra enemigos cercanos vy
conocidos. La emboscada es una amenaza omnipresente y cotidiana.
El adversario—otras facciones de la misma barra—ya no esta en otra
provincia, ni en otro club, ni en una cancha en particular, esta en el
barrio vecino. Puede aparecer en cualquier lugar y hora. La
herramienta adoptada para la imprevisibilidad es la proteccion
armada permanente. Las peleas se desarrollan en contextos disimiles
y a los tiros. Hay mas armas de fuego cuyo uso puede darse en
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cualquier momento. Aunque no se registren muertos queda claro que
las posibilidades de matar o morir tras una pefea perduran.

Lo dicho hasta aqui deja una conclusion. Seria imprudente hablar
de aumentos o caidas de “la violencia” en el tiempo. Para empezar, la
nocion de pelear no contiene todas las violencias que Los Piratas
protagonizan. Tampoco me atrevo a afirmar si hay una tendencia a la
suba o a la baja en la frecuencia de las peleas. Sus constantes
movimientos y mutaciones impiden fijar una referencia que invite a
comparar. Ahora bien, en un esfuerzo por reconstruir regularidades o
tendencias mas uniformes podemos encontrar algunos procesos mas
claros en relacion a las caracteristicas de las peleas. Si nos detenemos
en los contrincantes, resulta evidente que los enfrentamientos contra
la policia es una continuidad transgeneracional. También se observa
una relacion inversamente proporcional entre las peleas contra otras
alteridades de equipos diferentes y las broncas entre facciones
internas. El anterior proceso coincide con una mutacion espacio-
temporal. Hay una progresiva privatizacion de la violencia. Pasamos
de peleas disputadas en estadios con un partido de futbol en juego,
a enfrentamientos durante la semana en contextos que poco tienen
que ver con la competicion deportiva en sentido estricto.

Los medios empleados denotan una creciente posibilidad de
matar y morir. Esto no quiere decir que efectivamente con el tiempo
la letalidad necesariamente aumente, pero si la probabilidad.
Entonces, o que hay, es un aumento de la “violencia altamente lesiva”
(Cozzi, 2013). Esta categoria es empleada por Eugenia Cozzi en su
estudio sobre jévenes de dos barrios populares en la ciudad de Santa
Fe. La autora utiliza el concepto para referirse “a las agresiones fisicas
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letales o potencialmente letales” (Cozzi, 2014: 266). La pertinencia del
concepto para mi estudio radica en que invita a pensar procesos
donde el aumento de la letalidad esta contemplada como hecho pero
también como probabilidad—en otras palabras, incluye la violencia
letal pero tambien aquella lesiva que no llega a matar—y en que en
ese incremento de la lesividad el uso de armas de fuego aparece
como una variable fundamental.

En la segunda generacion, en relacion a la primera,
efectivamente se mata y se muere mas. Hay, al menos, dos muertes
registradas en las que participan Los Piratas. En el tercer periodo la
relaciéon entre medios empleados y letalidad se complica. Si por un
lado hay mas armas de fuego disponibles en contextos ajenos a los
estadios, donde suponemos que es mas facil usarlas, por otro lado,
no encontramos victimas fatales producto de estas peleas internas.
Para explicar tal paradoja no tengo respuestas contundentes, solo
algunas hipotesis provisorias. Primeramente, puede ser que haya
limitaciones metodologicas. Es posible que, al tratarse de peleas
alejadas de los estadios, haya muertes que escapen a mi registro o al
de los medios de comunicacion. Después de todo hay muchisimos
momentos en los que yo no estuve con /a barra o asuntos de los que
nunca supe. En segundo lugar, queda claro que no hay una relacién
mecanica entre una creciente disponibilidad de armas letales y un
aumento de las victimas fatales. Por eso, una vez mas, aclaro que
prefiero hablar, como tendencia general de las peleas, de un
incremento de “las agresiones fisicas letales o potencialmente letales”
(idem). Queda pendiente un estudio mas profundo de la relacion
entre armas de fuego y violencia letal. Sin duda, la mayor cantidad de
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armas disponible es un agravante, como lo demuestra la segunda

generacion, pero analizar esta variable aislada, sin tener en cuenta los

mecanismos de legitimaciéon o la l6gica organizativa de la barra,

conduce a respuestas tan apresuradas como superficiales.

Mecanismos de legitimacion. pacto de varones, animalizacion de la
otredad y encantos del pelear

Para que las peleas existan y perduren en el tiempo deben ser

legitimas para sus practicantes. Hay un mecanismo transgeneracional

que las legitima: arrogar superioridad a partir de una estigmatizacion

de la otredad. Hay una sociodinamica del estigma que, en el mismo

gesto que etiqueta, degrada. Las formas mas recurrentes son dos: la

desmaculinizacion y la animalizacion. Esas operaciones tienen matices

cuando las contextualizamos generacionalmente. En las siguientes

canciones de la barra, correspondientes a
diferentes, se observan continuidades vy

“modos generacionales”
rupturas en el sentido

sefialado.
A: Primera B: Segunday C: Primera | D: Segunda | E: Tercera
generacion tercera generacion | generacién | generacién

generacion

Talleres, hijo Talleres, hijo de | Milanesa, | Gallina/ La tribuna esta
querido/ Los puta/ Esos milanesa, culeada/ de fiesta
domingos para vos | colores se milanesa, putay llegan Los
son aburridos/Hay | parecen ala milanesa/ | reventada Piratas/
que salir, hay que yuta/ No te me parece Somos la
pasear/Hay que paras, siempre que banda mas
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llevar a la familia a | corres/ Sos Talleres es loca que no
Carlos Paz/Che como Luchoy la gallina tiene ratas/
talleres hijo los putos de La cordobesa No me
nuestro/Hijo Fiel®/ Talleres no importa lo que
nuestro moriras/ Y | tenés aguante/ diga toda la
en las copas de Eso vosya lo gilada/ Somos
verano/ Sigo sabes/Te lo dice la primera
siendo tu papa el pirata/ El barra/ A mi no

pirata cordobés me importa
nada

Las canciones manifiestan umbrales de sensibilidad y procesos
de estigmatizacion disimiles. Sin embargo, subyace una continuidad:
una identificacion masculina, adulta y heteronormativa de Los Piratas.
Hay un imaginario genérico y etario transgeneracional. Archetti (1985)
definié al futbol como un ritual masculino en el que los espectadores
se afirman como “verdaderos hombres” a partir de tres alteridades
radicales: las mujeres, los varones homosexuales y los puberes o
ninos. Sobre estas oposiciones se construye un prototipo ideal de
masculinidad en el que pelear se vive como una experiencia para
hacerse hombres. Si en la primera generacion Los Piratas del 68 son
sefiores, caballeros o padres, desde la segunda generacion son
machos aguantadores, no minas, ni putos, tampoco hjjos. La
discontinuidad puede leerse como un cambio gradual propio de la
cultura futbolistica nacional: el pasaje de una “ética caballeros” a una
"ética de hombres y machos” (Alabarces, 2004). La continuidad, por

13 Lucho y La Fiel refieren a dos facciones distintas de la barra del Club Atlético Talleres de Cérdoba.
Gallina es un mote de connotacidn negativa que los hinchas del segundo equipo usan para burlarse de
los del primero. Ratas es el estigma construido por LPCA para denigrar a sus facciones opositoras al
interior de la barra.
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su parte, puede interpretarse, siguiendo a Arcehtti como la
afirmacion de una identificacion de varones, adultos y heterosexuales.
Esto no quiere decir que aquellas alteridades no tengan ningun lugar
en la barra, lo que digo es que son incorporadas de manera
subordinada.

En las canciones C, Dy E las alteridades son animalizadas. En las
dos primeras generaciones el principal destinatario son las gallinas de
Talleres, en la Ultima son las ratas de las facciones opositoras a LPCA.
Las alteridades cambian pero el principio estructural se mantiene: la
otredad siempre es deshumanizada e inferiorizada. El proceso de
animalizacion despoja a la "victima” de la condicion de persona
justificando su sometimiento (Bermudez, 2016). Tratar al otro como
animal clausura la posibilidad de pensar en la comision de crimenes:
sin individuo no hay victima, sin victima no hay culpable (Burgat,
1996).

Pero ambas estigmatizaciones no garantizan por si mismas que
esa "violencia simbdlica” devenga en peleas, ni que ellas terminen con
victimas fatales. Para responder aquello hay que construir una mirada
multidimensional que, por espacio, sintetizaré. Para ser un “verdadero
hombre” hay que demostrarlo con el cuerpo, no solo con la palabra.
En la medida que Los Piratas se identifican como varones las
experiencias corporales funcionan como instancias evaluativas mas
importantes que las estrictamente discursivas. Pelear es una de ellas.
En este sentido es que hay pensar las peleas como duelos de varones
que ponen en juego un honor individual y grupal (Moreira, 2005). De
ahi que muchos piratas entrevistados, de todas las generaciones, se
sientan interpelados a responder una agresion sentida como ofensa.
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Si esa “respuesta” es con frompadas, puntazos o tiros depende del
contexto.

Si pelear, en las tres generaciones, sirve para afirmar una
corporalidad varonil, lo esperable es que el cuerpo del otro sea objeto
de dominio. Como sostiene Rita Segato, la violencia de estructura
patriarcal siempre implica "el ejercicio de una soberania, de un control
territorial, que se expresa en su capacidad de accion irrestricta sobre
los cuerpos” (Segato, 2013: 56). En otras palabras, los propios cuerpos
en combate son pensados como territorios. Cuerpos masculinos,
adultos y heterosexuales se autoproclaman soberanos de todas las
corporalidades representadas como abyectas. Desde esta Optica, las
peleas deben leerse como disputas territoriales. No es un fendmeno
nuevo ni reciente. Tampoco nace con la idea de aguante mas bien
ésta lo agudiza. Pues la barra de Belgrano, desde sus comienzos,
piensa al futbol como una cartografia bélica: hay territorios propios a
defender, neutrales a disputar y ajenos a copar. Pelear también se
legitima como un acto soberano en el sentido utilizado por Rita
Segato: como el “control legislador sobre un territorio y sobre el
cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (/bidem.. 20).
Desmasculinizar y animalizar a los otros significa hacer de sus
territorios zonas conquistables y, por ende, a los cuerpos anexados,
vidas matables.

Continuando en la linea de Rita Segato podemos entender,
entonces, que las peleas se legitiman por una doble funcion social
transgeneracional. Son “actos comunicativos” con dos “ejes de
interlocucion”. En el “eje vertical” estan “las victimas” que se busca
degradar. Gallinas, putos, ratas o hijos se tornan cuerpos devenidos
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en territorios susceptibles de dominacion. Pero también hay un “eje
horizontal”: el grupo de pares. Aqui los peleadores solicitan ser parte
de la hermandad viril, de los iguales, los competidores, los amigos:la
"cofradia masculina” (Segato, 2013: 73). La violencia de los barras es
un gran pacto de varones. Las peleas, en consecuencia, desnudan su
caracter ambivalente en relacion al lazo social: posibilitan
identificaciones, trazan diferencias e instituyen desigualdades.
Cohesionan, distinguen y jerarquizan.

Los pares son fundamentales para entender como y porqué una
barrallega a ser un pacto de varones. En la enorme mayoria de barras
que conoci, hay una adhesién a Belgrano y un involucramiento en la
barra mediada por una triada recursiva: parentesco, amistad y
territorio. Aunque se hable del gen pirata o la sangre celeste nadie
"nace” hincha y, mucho menos, barra. Todos cuentan con otro/s que
los hacen de Belgrano o los reconocen como parte de Los Piratas.
Familiares, vecinos o amigos son quienes trasmiten las pasiones al
club y la membrecia a la barra. Ya sea por afiliacion sanguinea,
pertenencia barrial o grupo de pares, esos otros con quienes se
aprende a ser de Belgrano'y estar con Los Piratas, casi siempre son
varones. Lo que quiero decir es que hacerse de Belgrano y pertenecer
a Los Piratas es parte de una "educacion sentimental” (Geertz, 2006:
369) masculina que responde a logicas de descendencia, residencia y
afinidad. La familia, el barrio y los amigos—instituciones sociales
sobre las que siempre se estructurd el organigrama interno de Los
Piratas—dotan de carne, nervio, memoria y sentimiento al pacto de
varones que toda barra es. Un pacto permanentemente negociado
entre alteridades “externas” e “internas” que encuentran en el pelear
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una experiencia atractiva y productiva que construye relaciones,
afirma identificaciones y posibilita emociones. Un trazo agudizado por
el organigrama segmentario que siempre tuvieron Los Piratas, donde
estar con otros implica, necesariamente, estar contra otros.

Una vez mas aclaro que, definir a la barra como un pacto de
varones, no significa negar la agencia de todo aquello que quede por
fuera de lo “masculino”. Significa, por el contrario, que todo aquel
"excedente” se incorpora de manera subalterna. Cuando hablo de
pacto de varones, me refiero a la adhesion a la barra'y no al apego
sentimental por Belgrano. Algunos interlocutores reconocen que la
trasmision de su sentimiento por el club viene de alguna mujer de la
familia. Lo mismo puede decirse sobre la relacion entre los miembros
de Los Piratas y sus hijas, sobrinas, novias o esposas. Hay una
trasmision directa de la pasion por Belgrano, asi lo reflejan sus
nombres mas comunes: Celeste, Victoria, Celeste Cielo, Victoria
Celeste y todas las demas combinaciones posibles. Lo que digo es,
entonces, que el apego emocional por el club generalmente se
hereda de una figura familiar adulta y masculina, pero también hay
algunos casos donde aquella persona es una mujer. Sin embargo,
cuando hablamos del involucramiento en la barra, dificilmente se
escuche un nombre femenino.

Quisiera finalizar este apartado con algunos breves comentarios
en relacion a la categoria mas fructifera que supimos construir para
explicar la legitimidad de la(s) violencia(s) en el futbol, me refiero a la
nocion de aguante. Dicho concepto nos ha dado herramientas
tedricas- metodoldgicas para comprender, desde la “perspectiva
nativa”, la racionalidad de la(s) violencia(s), sus encriptados sentidos y
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las identificaciones que posibilita. Sin embargo, en sus propias
virtudes conlleva sus limitaciones. Primero, porque al presentarse
como una categoria sintesis de “las violencias” abarca mas de lo que
aprieta. En esa desmedida ambicion muestra limites cuando
pensamos diacronicamente. En otro trabajo demostré que el aguante,
en el caso de la barra de Belgrano, recién emerge como categoria
fundamental a partir de la segunda generacion (Cabrera, 2019). E
inclusive, en ese mismo momento histérico, debe pensarse
relacionalmente con otras nociones como la de bardo. Reintroducir el
caracter contextual, situado y relacional del aguante permitira
explotar aun mas su potencialidad analitica, por el contrario,
despojarla de sus usos contextuales e historicos solo llevara a reificarla
como significante vacio condenado al ocaso. En consecuencia, si de
comprender la(s) violencia(s) de las barras argentinas se trata, hay que
recordar una maxima: sin la nocion de aguante no se puede, solo con
ella no alcanza.

Ademas, como ya lo mencioné en la introduccién, creo que la
nocion de aguante se apoya en un a priori de la practica violenta. Al
igual que las visiones economicistas, supone actores que siempre
buscan algo—sea dinero o identidad—por intermedio de los golpes.
El trasfondo es la imputacion de un déficit: por medio de la violencia
se busca lo que falta. En su obsesion por la “racionalidad” de la
violencia se reproduce una concepcion “sobreintelectualizada” y
domesticada de la misma. Aqui no desconocemos lo dicho, sino que
remarcamos los silencios. Creo que una manera de superar esa critica
es otorgarle un justo peso explicativo a las sensualidades vy
emocionalidades propias de la violencia en tanto vivencia. Por eso
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prefiero pensarla mas como experiencia y menos como “recurso”,
"capital” o "medio”. Durante mi trabajo de campo he visto que hay
toda una afectividad y sensualidad en torno a las peleas. Las barras
también son comunidades emocionales. No es un dato menor que las
peleas se justifiguen en nombre de la pasion, el sentimiento, el amor
o broncas del momento. Como tampoco que se hable de odio o
bronca a los contrincantes—el deseo o la fantasia de la muerte de /las
gallinas es permanente. O que se repita, una y otra vez, la insuficiente
de las palabras para describir lo sentido al reconstruir una pelea. Los
combates producen adrenalina, excitacion o diversion. En varios de
los entrevistados o en las situaciones etnograficas registradas, se
revela un admisible encanto por un tipo de violencia que atrae. Pelear
en tanto experiencia intensamente corporal seduce. Una atraccion
que también corre para las y los propios investigadores (Cabrera,
2017).

Jeff Ferrel sostiene que el “"mundo moderno” puede ser pensado
como un gran “aburrimiento colectivo institucionalizado” (Ferrel, 2010:
10). En ese contexto proliferan “grupos criminales o criminalizados
que inventan afanosamente experiencias que contravengan, de
diversas maneras, el proyecto moderno de aburrimiento” (/bidem.:
12). Las palpitaciones del peligro, la adrenalina de lo ilicito, la euforia
de los golpes, la gratificacion de la hazafia, el orgullo del par, el
regocijo de la victoria, pueden ser leidos como “momentos que
trascienden las estructuras del aburrimiento y con ello encaman las
dinamicas propias del compromiso y la exaltacion” (/bidem.. 15). No
se pelea solamente por identificaciones simbdlicas, controles
territoriales o dinero en disputa. También se lo hace contra el
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aburrimiento, a favor de experiencias vividas, por arrebatos sensitivos.
Porque la transgresion cautiva. Para entender integralmente la(s)
violencia(s), a veces, "debemos reemplazar “una sociologia de la
correlacién por una sociologia de la piel”™* (Hayward y Young, 2019:
19).

Estructura organizativa y el peso del pelear

Espero haber demostrado que pelear es una vivencia
sedimentada historicamente que exige ajustes contextuales. El peso
de las broncas siempre es relativo. Que algunos Piratas peleen no
quiere decir que esta experiencia tenga la misma importancia para
todos ellos. Para empezar una obviedad: no todos los piratas pelean.
Y, aun entre los que si lo hacen, el peso relativo de aquella vivencia
cambia segun la persona, su momento biografico y el contexto en el
que se inscribe. En la primera generacion pelear es importante, mas
no determinante. Surge como respuesta ante una ofensa y no como
iniciativa. En los entrevistados no hay peleas en su ingreso o
involucramiento inicial con la barra. Tampoco se apela a ella para
referirse @ movilidades ascendentes o laterales durante su
permanencia en Los Piratas. Recordemos al Polaco hablando del Flaco
Mario Cardozo, primer lider, una dulzura de tipo que no le hacia mal
a nadie ni le pegaba a nadie. En esa primera generacion hay otros
recursos importantes como mover gente, ir a todas las reuniones,

14 Agradezco especialmente a mi director y amigo José Garriga Zucal por los debates en torno al
aguante en particular y a la(s) violencia(s) en general. Casi todas mis preguntas vienen de su
provocadora inteligencia.
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tocar instrumentos o tipear las actas de las reuniones como hacia
Roberto.

Otra deduccion extraida a partir de nuestro derrotero historico
tiene que ver con la relacion inversamente proporcional entre el
aumento del peso relativo de las peleas y los mecanismos
burocraticos—formales que regulan la organizacion de la primera
generacion. Me explico. En la primera generacion /a barra se
estructura sobre un organigrama de tipo asociacion civil que emula la
dinamica organizacional de la comision directiva del club. Hay
presidente, vicepresidente, secretarios, tesoreros y vocales, todos
postulados y votados peridédicamente en listas. Las decisiones se
consensuan en reuniones o asambleas y el resultado se consta en
actas. No es que por votar a los presidentes y a toda la comision
directiva de la barra y registrarlo en actas no habia lugar para las
peleas, pero si que la convivencia de ambos mecanismos, el formal y
el informal, permitia intercalar una y otra via como formas legitimas
para dirimir diferencias que existieron siempre.

Con la llegada de la segunda generacion la socializacion
burocratica-formal se desdibuja progresivamente y los mecanismos
informales gana terreno. Esto no quiere decir que ahora Los Piratas
sean un espacio anomico, sino que las peleas dominan los
mecanismos regulatorios. La barra se gana peleando. Son tiempos
donde la "violencia en el futbol” se instala como asunto publico: las
barras son criminalizadas penalmente y estigmatizadas socialmente.
Hay un corrimiento a la informalidad®™. Pelear da cartel es decir,

15 No hay una relacién automatica entre informalidad y violencia. Este nexo debe leerse a la luz de otras
variables en las que actualmente estoy trabajando. Hay que explorar, por ejemplo, como el paulatino
corrimiento a la informalidad de la barra iniciado con la segunda generacién, sumado a la mayor
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buena reputacion. En consecuencia, bancarsela es determinante. Para
entrar, subir, cambiar, bajar y salir de las diversas facciones, la mayoria
de Los Piratas pelean. Es que, en una barra con multiples subgrupos,
sin autoridades claras, con escaza cohesion, propensa a la
transgresion y con una sociabilidad bardera y una moralidad
aguantadora, las peleas se convierten en una de las principales
experiencias que direcciona la suerte de cada uno de sus miembros y
del colectivo en general. La trayectoria de Carlos asi o expone. Todos
sus movimientos laterales y verticales—incluso la movilidad social
ascendente que conquista entrando a la municipalidad—se deben, en
gran parte, a su carte/de barra.

En la tercera generacion, con umbrales de sensibilidad
trastocados, violencia privatizada, estadios hipertecnologizados, sin
publico visitante y una popularmonopolizada, las peleas pierden peso
relativo en detrimento de otras aptitudes como tener capacidad
organizativa, creatividad estética, continuidad en los vigjes, contactos
para conseguir recursos o compromiso con las tareas cotidianas de la
barra. Mauro es una sintesis de aquello. Aunque sea portador de un
apellido que otorga legitimidad de origen, sus actuales competencias
no violentas lo llevan a ser el referente del grupo de los bombos. El lo
sabe y lo manifiesta: antes la barra se ganaba peleando, ahora
tejiendo contactos. El desplazamiento de las broncas no solo es
espacial y temporal, también es moral y simbdlico.

Ahora bien, ya dije que las peleas no desaparecen, solo se
reconfiguran. Los enfrentamientos son entre facciones internas,

organizacion y monopolizacién territorial de la tercera generaciéon, dan lugar a una vinculacion cada
vez mas aceitada de Los Piratas con otros mercados informales o ilegalizados—armas, drogas,
autopartes—en el que la violencia puede ser un recurso legitimo para dirimir conflictos.
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afuera y lejos de los estadios. Por ende, se sigue necesitando gente

que pelee. Alli esta Javier. Amante de todo lo que huele a /a viga

escuela. No es que Mauro no pelee o que Javier no cuelgue un trapo.

Ambos lo hacen. Lo que digo es que hay una reputacion construida y

una imagen autoproyectada donde, en uno y otro caso, hay

competencias mas resaltadas que otras en una era donde el peso del

pelear es ambivalente.

Por cuestiones de espacio y a modo de sintesis he optado por el

siguiente cuadro a la hora de resumir las tendencias o procesos

inherentes a la experiencia de pelear que Los Piratas vienen

protagonizando desde 1968 hasta la llegada de la pandemia.

beduino y policia.

Generacion | Primera Segunda Tercera Procesos o
generacion generacion generacion tendencias
(1968- 1984) | (1984- 2008) (2008- 2020)
Dinamica
de las pelea
Espacios y Estadios y Estadios y Ambitos Progresiva
temporalidad | adyacencias adyacencias. privados fuera “privatizacion” de la
es de las durante los Viajes o traslados | de los estadios y | violenciay
peleas dias de a /a canchaenlos | ajenos a los dias | “pacificacion” de los
partido dias de partido de partido estadios en relacion
a las peleas.
Alteridades Hinchas de Clasicos rivales, Peleasinternasy | Creciente
otras otras barras policia. Pocos “proximidad” con
provincias o “enemigas” enfrentamientos | los contrincantes.
ciudades 'y definidas por el contra barrasde | Relacion
policia. Pocas | sindrome de equipos rivales inversamente

proporcional entre
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peleas Aumento de alteridades de
internas peleas internas equipos diferentes y
otredades internas.
La policia como
alteridad
permanente
Medios Propio Propio cuerpo, Propio cuerpo, Incremento de la
empleados cuerpo 'y armas blancas y armas blancasy | violencia altamente

armas blancas

armas de fuego

armas de fuego

lesiva

Estrategia de | "Sefiores vs “Aguante vs no “familia vs ratas”; | Polarizacién bélica
legitimacién bestias”; aguante”; "machos vs basada en la
"hombres vs | “barderos vs no putos” desmasculinizacion
ratas” barderos”; y animalizacion de
“machos vs putos” la otredad.
Dimensioén afectiva
y sensual de las
peleas como
constante.
Mecanismos | Mecanismos | Mecanismos Mecanismos Paulatino
para dirimir burocraticos | informales informales desdibujamiento de
conflictos y e informales criterios
liderazgos burocraticos-
internos legales 'y
preeminencia de
mecanismos
informales (entre
ellos pelear)
Estructura Presidente, Barra acéfala. Monopolizacion | Estructuracion de
organizativa vice, comision | archipiélago de de una faccion un organigrama
directiva'y bandasy con autoridad vertical y
filiales subdivisiones unipersonal. segmentario
divididas por | internas en grupos | Primera lineay organizado por
barrios, organizados por subdivision en lealtades
parentesco, barrios, grupos divididos | personales,
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amistad o parentesco, por barrios, parentesco, amistad
lideres amistad o parentesco, y pertenencias
menores referentes amistad y territoriales
menores referentes
Peso relativo | Periférico Central Ambivalente Sedimentacion y
del pelear ajuste en la
experiencia del
pelear

Saber, vivencia y testimonio: la violencia como experiencia

A lo largo de mi trabajo he abordado al pelear como una
experiencia. La potencialidad analitica de aquella eleccion la
encuentro en las palabras vertidas por Rosana Guber en su estudio
etnografico con los varones que integraron los dos escuadrones del
Grupo 5 de Caza de laV Brigada de la Fuerza Aérea Argentina durante
la guerra de Malvinas: "En nuestra habla corriente la nocién de
‘experiencia’ suele usarse en tres sentidos casi indistintamente: como
saber, como vivencia en primera persona del singular o del plural y
como testimonio o prueba. En todos los casos el termino lleva el sello
de la singularidad (la de quien/es lo ha/n vivido o aprendido). Estas
acepciones comparten una relacion ambigua con el pasado
sabido/vivido: aunque ese pasado concluyd, eso que llamamos
‘experiencia’ continua en el presente” (Guber, 2016: 37).
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Pelear es una experiencia que liga y separa generaciones. Es un
saber, una vivencia y un testimonio que construye puentes doble
mano entre “el pasado” y el “presente”. Es una competencia
aprendida y trasmitida que sirve para jerarquizar iguales e identificar
diferentes. Distingue entre aquellos que saben pefeary los que no.
Como todo saber, esta desigualmente distribuido. No todos Los
Piratas pelean pero los que lo hacen se destacan. Cambian los medios
empleados, las alteridades, los criterios de legitimacion y hasta el peso
que dicha experiencia tiene a la hora de estratificar, inclusive hay
peleas repudiadas—como golpear entre muchos a un adversario ya
derrotado—pero no por sus excepciones o intermitencias desaparece
como experiencia grupalmente valorada. Beto, un barra
experimentado me lo supo resumir categoricamente: en /a barra
prima una maxima. con la fuerza del argumento o el argumento de la
fuerza. Dentro del acervo de conocimientos que toda barra construye,
pelear siempre esta en el horizonte de lo posible.

Pelear también es una vivencia intensamente corporal donde se
ponen en juego moralidades y sensualidades construidas socialmente
que no siempre son reducibles a un déficit o calculo instrumental. No
todo esta racionalmente premeditado ni es accesible a una conciencia
discursiva. Claro que a veces hay ganancias contables en bienes,
dinero o aplausos. Otras tantas, simplemente hay un arrebato de
miedo, diversion o excitacion. Un escamoteo al aburrimiento
cotidiano o un paréntesis a la redundancia del tiempo. Pelear es una
experiencia cuyas razones estan, muchas veces, mas alla de las
capitalizaciones posteriores—Ia busqueda de respeto o las ganancias
econdmicas—y mas aca de la fenomenologia misma del acto.
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Recuperar a Katz (1988) y su dimension experiencial de la transgresion
lleva a “suspender” las causas profundas y ultimas del pelear para
detenerse en la superficie de muchos testimonios escuchados donde
lo subrayado pasa por lo sentido durante lo vivido. No siempre se
persiguen utilitariamente fines de mediano o largo plazo, a veces hay
satisfacciones instantaneas con picos emocionales intensos.
Pensemos en /as broncas del momento del Polaco, el bardo de Carlos
o la felicidad de Javier durante los incidentes en Santa Fe. Pelearse no
solo es posible, también puede ser deseable.

Finalmente, cabe decir que peleartambién es un testimonio que
se aprueba con pruebas. Hay anécdotas que se alimentan de
imagenes, cicatrices, noticias, canciones o testigos siempre al alcance
de la mano. Recordemos las consecuencias que tiene para Carlos su
cartel por lo ocurrido en Tucuman; o cuando Javier habla de las fotos
donde se lo ve combatiendo contra la policia; o las canciones que,
colectivamente cantadas, recuerdan peleas donde Los Piratas se
narran, obviamente, como victoriosos peleadores. La experiencia de
pelear, como toda violencia, necesita de tres partes: la “victima”, el
"victimario” y el "testigo” (Riches, 1988). Porque la violencia siempre
es una relacion social intersubjetivamente construida. Testimoniarla,
en el caso de las barras, resulta vital: hay que demostrar que lo dicho
por la boca, se sostiene con el cuerpo, de lo contrario se cae en el
chamuyo. No en vano, en las barras, se nombra a las peleas a partir
de una retorica meramente corporal: pararse, ir al frente, no correr,
aguantar. Son los cuerpos quienes, en ultima instancia, constituyen el
soporte material de la experiencia pelear.
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Esta nocion de experiencia como saber, vivencia y prueba, invita
a pensar al pelear—y por tiro de elevacion a la violencia—como
sedimentacion y ajuste; como dimension constitutiva de historias
personales y colectivas susceptibles de ser comparadas sincrénica y
diacronicamente. En pocas palabras: pelear es una vivencia
fundamental para entender el continuo proceso de formacion de Los
Piratasy las diversas maneras en las que sus miembros se involucran.
Muestra como se hace una barra a traves de lo que hacen los barras.
Podemos decir que pelear es, entre Los Piratas, una “experiencia
comun, aungque no necesariamente es una experiencia compartida
entre ellos” (Segura, 2015: 70). Hay modos de ver, hacer y sentir que
persisten en el espacio y en el tiempo. En paralelo hay variabilidad en
las vivencias que cada barra despliega en los distintos escenarios por
los que se mueve. La barra pelea entre lo articulado historicamente y
lo vivido subjetivamente. El pelear muestra que, si hablamos de
violencias, hay cambios dentro de la continuidad.

Resta inquirirnos sobre el porqué de semejante perpetuidad.
Para responder un interrogante tan complejo y con poco espacio
disponible, trataré de sintetizar algunos argumentos a partir de dos
conceptos del socidlogo brasilero Michel Misse. Creo que la
persistencia que el pelear tiene en Los Piratas—y en casi todas las
barras argentinas—se explica, en parte, por la “acumulacion social de
la violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro futbol argentino. Dicho
autor acufd aquella idea para describir un proceso de largo aliento
en la ciudad de Rio de Janeiro caracterizado por un “circulo vicioso
de factores que se retroalimentan de forma acumulativa” (/bidem.: 21)
dejando una espiral de violencia con creciente lesividad y letalidad. Si
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tomamos distintos estudios vinculados a la “violencia en el futbol”
(Murzi, Uliana y Sustas, 2011; Cabrera, 2018) vemos un proceso similar:
una violencia de larga data con creciente poder de letalidad.

Grafico 1. Muertes violentas en el futbol argentino por lustros.
Periodo 1921-2015
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Pese a las limitaciones que tiene el grafico propuesto' creo que

evidencia la acumulacion social de la violencia en el futbol argentino.

16 Es necesario explicitar las limitaciones de los datos ya que, como todo relevamiento cuantitativo

sobre violencia o criminalidad, padecen el sindrome de la “cifra negra” y el “caracter manufacturado”

de su registro (Sozzo 2002). En este caso en particular, las precauciones deben redoblarse ya que se
trata de un relevamiento hecho por la ONG “Salvemos al futbol” a partir de la cobertura mediatica de
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No en vano estamos entre los paises que mas muertos amontonan
vinculados a contextos futbolisticos'. Esta particularidad del caso
argentino no solo se debe a la perpetuidad temporal de la violencia,
sino también a su legitimidad entre los actores. Dicho de manera
rapido y facil: no solo nos peleamos hace mucho tiempo, sino que lo
hacemos entre todos. Hay una extensisima biblioteca que muestra
contundentemente como policias, jugadores, dirigentes, hinchas
comunes y periodistas, producen y reproducen una violencia
estructural (Branz et a/, 2020). De hecho, ni el aguante, ni el bardo, ni
el machismo, ni la animalizacion de la otredad son patrimonio
exclusivo de los muchachos del “para-avalancha”. Lo que quiero decir
es que, en parte, la sedimentacion de la experiencia del pelearen Los
Piratas se explica por tendencias mas amplias propias de un futbol
argentino particular y endémicamente violento. Una dinamica macro
que, en el mismo movimiento, incluye y excede a las barras.

Ahora bien, estos colectivos no son un actor mas en las narrativas
del futbol argentino. Desde que la prensa grafica de la decada del
veinte del siglo pasado inventd el téermino “barra brava” (Frydenberg,
2011), estos grupos han sido los depositarios de todos los males de

los hechos. Para ver la base de datos completa ingresar a http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-
de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/.

17 Seglin la ONG “Salvemos al futbol” Argentina tiene 339 victimas fatales vinculadas a contextos
futbolisticos. Tal cifra nos posiciona como el futbol mas letal de la regién. Un dato que relativiza la idea
de que la violencia en el futbol “refleja” automaticamente la violencia social. Si tomamos las tasas de
homicidios como indicador de la violencia de una sociedad vemos que, por ejemplo, Brasil (30,5),
Colombia (24,9) y México (24,8) son paises entre seis y cuatros veces mas violentos que la Argentina
(5,2) segun el informe global de la ONU 2017 sobre homicidios. No obstante, sus muertos vinculados a
este deporte son muy bajos en comparacidon con nuestro pais. La Argentina, pese a tener bajos
indicadores de “violencia social” en términos relativos, tiene las peores estadisticas en lo que respecta
a la “violencia en el futbol”. Entre aquella violencia “de afuera” del futbol y la de “adentro” queda claro
gue existe una relacién, no una determinacién. Argentina, comparativamente, no es una sociedad muy
violenta pero su futbol si.


http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
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nuestro futbol. Por diversos discursos—periodisticos, policiales,
politicos, culturales y hasta académicos—han sido construidos sobre
un “panico moral” que las define siempre desde las violencias
(Cabrera, 2019). Hay un vicio de origen en la invencion de las “barras
bravas” que se ha traducido en una marca perene y duradera. Sobre
las barras argentinas pesa—y de nuevo volvemos a Misse—un
proceso de “sujecion criminal”. El socidlogo brasilero refiere al
"proceso social a través del cual son seleccionados preventivamente
los supuestos sujetos que compondran un tipo social cuyo caracter es
socialmente considerado como “propenso a cometer un delito”
(Misse, 2010: 21). La sujecion criminal es mas que el estigma porque
va mas alla del etiquetamiento y la identificacion social desacreditada.
La sujecion criminal, en primer lugar, “logra la coalicion plena del
evento con su autor” (/bidem.. 34) identificando sujeto y acto con
criterio de exclusividad. Es decir, al mismo tiempo que reduce todas
las violencias a las barras, exime de dicha practica al resto de los
actores. Y, en segundo lugar, explica un proceso de subjetivacion
basado en la internalizacion del crimen por parte de los sujetos
imputados. En otras palabras, esos estereotipos tienen efectos de
realidad en los propios etiquetados. Al decir de Elias: “dale a un grupo
un nombre malo, y vivira segun él” (Elias, 1998: 101). No se trata de ver
en /as barras idiotas normativos que siguen al pie de la letra lo que la
sociedad dice de ellos; pero sin duda, gran parte de lo que la sociedad
definié como real en ellos, ha sido verdadero en sus consecuencias.
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Comentarios finales

El trabajo expuesto buscéd arrojar luz al debate en torno al
fendmeno de “la violencia” en general y las peleas de las “barras
bravas” argentinas vinculadas al futbol masculino en particular. Para
ello propuse problematizar la experiencia del pelear en la barra del
Club Atlético Belgrano de Cordoba a partir de una comparacion
diacronica y sincronica entre tres modos generacionales de dicho
colectivo. Se cotejo las dinamicas del pelear—espacio vy
temporalidades, alteridades y medios empleados—as estrategias de
legitimacion, la estructura organizativa de Los Piratasy el peso relativo
que las peleas tenia segun cada momento historico. Tal recorrido nos
llevd a definir al pelear como una experiencia, es decir, como saber,
una vivencia y un testimonio fuertemente sedimentado, pero con
importantes grados de variabilidad. Hablamos de un tipo de violencia
que expone cambios dentro de la continuidad.

También dije que la evidente perdurabilidad que el pelear tiene
entre Los Piratas se explica, en parte, por la “acumulacion social de la
violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro futbol argentino; y, en
parte, por el proceso de “sujecion criminal” (/dem.) que ha construido
a dichos colectivos. Una etiqueta que ya se ha vuelto a piel. Un
estigma devenido estima. Raymond Willians, citado por Ramiro
Segura, sostiene que “la persistencia indica alguna necesidad
permanente” (Segura, 2015: 71). Me animo a decir que Los Piratas
encuentran en el pelear una respuesta socialmente construida al
imperativo que tiene todo grupo humano de experimentar limites.
Fronteras que remiten a sentimientos y clasificaciones, flujos y
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confines, identificaciones y alteridades, alianzas y enemistades que
posibilitan la formacion de un grupo. Claro que no se trata de la Unica
experiencia por la que los piratas se hacen. Al pelearhay que pensarlo
relacionalmente con el alentar, laburar, viajar, organizar, etc. (Cabrera,
2019).

Frederik Barth (1976) mostrO que, mas que grupos, hay
construcciones de grupos. En su analisis de las relaciones interétnicas,
sostuvo que los limites a partir de los cuales se formaban dos
colectivos distintos, no se debian a la ausencia de interaccion entre
los mismos. Todo lo contrario. Es en la “estructura de interaccion”
(Barth, 1976) entre grupos diferentes donde esos limites se
experimentan y, por ende, donde los grupos se reconocen como tales
al mismo tiempo que se distinguen de sus alteridades. Con
trompadas, puntazos o tiros, Los Piratas experimentan limites que
unen, separan y jerarquizan. Experimentan vivencias vividas que, entre
lo articulado y lo vivido, les permiten existir.
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Resumen

Durante los Ultimos diez afios, la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina) fue objeto
de una serie de ‘desembarcos’ de fuerzas de seguridad federales. Esta politica de intervencion
buscaba dar respuesta a un contexto que, desde distintos actores estatales, era definido como de
"inseguridad”. De ese modo, las tareas de control y policiamiento preventivo en la ciudad pasaron
a estar a cargo, con variaciones de acuerdo a los momentos politicos, no solo de la policia
provincial sino también, con distinto grado de incidencia, de fuerzas federales como Gendarmeria,
Prefectura, Policia Federal y Policia de Seguridad Aeroportuaria. En este articulo nos proponemos
indagar sobre el efecto que tales intervenciones tienen sobre el desarrollo de las préacticas
policiales en la ciudad y, a partir de entrevistas realizadas con policias provinciales con destino en
Rosario, conocer las valoraciones que estos contextos generan sobre la labor estrictamente
policial y cuales son los recursos propios y saberes especificos que las y los policias destacan y
ponen en juego en este contexto.

Abstract

During the last ten years, the city of Rosario (Santa Fe province, Argentina) has been the target of
a series of ‘landings’ by federal security forces. This intervention policy sought to respond to a
context that, from different state actors, was defined as “insecurity”. In this way, the tasks of control
and preventive policing in the city came to be in charge, with variations according to political
moments, not only by the provincial police but also -with different degrees of incidence- by
federal forces such as Gendarmerie, Prefecture, Federal Police and Airport Security Police. In this
article we propose to investigate the effect that such interventions have on the development of
police practices in the city and, based on interviews with provincial police officers stationed in
Rosario, to know the assessments that these contexts generate on what is strictly police work and
what are their own resources and specific knowledge that the police highlights and put in stakes
in this context.
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Introduccion

En el campo de los estudios policiales, la indagacion acerca de
los vinculos existentes entre el territorio y la forma que asumen las
dinamicas policiales, se fue constituyendo en un aspecto central y
relevante para comprender acciones concretas, destacado por
distintas investigaciones (Daich et a/, 2007; Durao, 2008; Barrera,
2014; Bianciotto, 2018). En la ciudad de Rosario (Santa Fe, Argentina)
donde diferentes fuerzas de seguridad intervienen—ya en conjunto,
ya de modo independiente—en zonas entendidas como conflictivas,
esta problematica se nos presenta como una instancia altamente
significativa para comenzar a investigar y analizar practicas
diferenciadas de 'habitar el territorio’ y conocer qué tipos de saberes
y capacidades se manifiestan. En este trabajo, y luego de enmarcar el
problema en un contexto caracterizado por sucesivos y periodicos
desembarcos de las fuerzas federales, analizaremos como los mismos
son vivenciados, representados y valorados por parte de los policias
santafesinos a partir de una serie de entrevistas grupales
semiestructuradas, al mismo tiempo que buscaremos conocer cuales
son los recursos propios y saberes especificos que las y los policias
destacan y ponen en juego en este contexto. Con esa perspectiva,
indagaremos sobre las tensiones, disputas, entrecruzamientos vy
valores que emergen en un contexto donde el monopolio de la policia
provincial en el control de determinados territorios es puesto en
cuestion.

La ciudad de Rosario, desde hace por lo menos diez afios, ha
tenido un incremento de su visibilidad en términos periodisticos—
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tanto a nivel nacional como internacional—a partir del aumento de la
tasa de homicidios y hechos violentos asociados a las economias
delictivas, fundamentalmente el narcotrafico y las disputas por el
control de determinadas zonas y barrios. La mayoria de estas muertes
y hechos son definidos mediatica y judicialmente como "ajustes de
cuentas entre bandas”. Ese contexto dio lugar a que Rosario se torne
objeto de una serie de llamados "desembarcos” de fuerzas de
seguridad federales', como politica de intervencién que busca dar
respuesta a un contexto que, desde distintos actores estatales, es
definido como de "“inseguridad”. De ese modo, las tareas de control y
policiamiento preventivo en la ciudad pasaron a estar a cargo, con
variaciones de acuerdo a los momentos politicos, no solo de la policia
provincial sino también, y con distinto grado de incidencia, de
Gendarmeria Nacional (GNA), Prefectura Naval (PNA), Policia Federal
(PFA) y Policia de Seguridad Aeroportuaria (PSA). Todos estos factores
contribuyen en situar a la ciudad como un lugar privilegiado para
observar los objetivos propuestos en este articulo, en tanto,
consideramos que la inscripcion del quehacer policial dentro de la
dinamica politica abre la oportunidad y la posibilidad de analizar y
comprender los grados de involucramiento y coordinacion de

LEn Argentina coexisten fuerzas de seguridad federales (nacionales) y provinciales. En su definicidn, las
fuerzas de seguridad nacionales son cuatro: la Policia Federal (PF), cuyo objeto es la prevencion y
represion de delitos considerados federales de acuerdo al cddigo penal asi como el cumplimiento de
funciones como auxiliar de la justicia federal; la Gendarmeria Nacional (GNA), con funciones de policia
en las fronteras nacionales y rutas federales; la Prefectura Naval Argentina (PNA) con funciones de
policia de navegacion y fronteriza y la Policia de Seguridad Aeroportuaria con funciones de control de
aeronaves y aeropuertos. En forma complementaria, dado el caracter federal de la Constitucion
Nacional, cada ejecutivo provincial tiene la facultad de organizar su propia fuerza y ejercer de ese modo
la implementacién del poder de policia en lo que refiere a delitos considerados ordinarios ocurridos
dentro de los limites de su jurisdiccion. La curiosidad, si se quiere, en torno a definir como
“desembarcos” este tipo de operativos, es que presupone una relacién de exterioridad de la ciudad
respecto de las fuerzas de seguridad federales, las que, a través de este tipo de operativos, lograrian a
“ocupar” determinadas zonas.
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distintas fuerzas de seguridad en una misma tarea (Hathazy y Frederic,
2018). La cristalizacion mas acabada de este proceso muy
probablemente podamos encontrarla en el afio 2017, cuando estas
interacciones se materializan en la creacion de una central de
monitoreo conjunta denominada “el Ojo” con fuerte impronta en la
busqueda de respuestas en materia preventiva y predictiva del delito.

Sobre este marco contextual nos proponemos, en este articulo,
indagar cuales han sido los efectos que tales intervenciones tienen
sobre el desarrollo de las practicas policiales en la ciudad Rosario.
Tales indagaciones parten de una etapa de investigacion previa
focalizada en la practica de la policia de la provincia de Santa Fe
dentro de la ciudad de Rosario (Barrera, 2014; Bianciotto, 2012, 2014,
2015, 2018). En esta nueva etapa de investigacion, las reflexiones
contenidas en el presente articulo pretenden comenzar a observar el
trabajo de agentes de distintas fuerzas de seguridad en un mismo
territorio  (Frederic, 2015). De alli que analizaremos practicas
diferenciadas de “"habitar el territorio” y qué tipos de saberes y
capacidades se ponen de manifiesto; lo que oportunamente
seflalamos como la “construccion de territorialidades” (Bianciotto,
2018).

En cuanto a los aspectos metodoldgicos, hemos trabajados en
una serie de entrevistas individuales y semiestructuradas® a agentes
provinciales con diversas trayectorias y que cumplen funciones en

2 Dichas entrevistas se orientaron a partir de tres objetivos: 1) Analizar cémo son vivenciados,
representados y valorados por parte de los policias santafesinos las intervenciones de agentes
federales, tales como gendarmes, prefectos o policias federales. 2) Dar cuenta de las diferentes
valoraciones/tensiones en cuanto al control/manejo territorial. 3) Conocer cuales son, de acuerdo a la
vision de los propios policias santafesinos, los rasgos o saberes especificos que hacen a la intervencién
policial y lo diferencian de otras agencias.
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diferentes dependencias policiales. Asi mismo, hemos conformado un
corpus de noticias periodisticas y de cobertura grafica sobre la
tematica. Con esta perspectiva, buscamos conocer tensiones,
disputas, entrecruzamientos y valores que son puestos en juego en
un contexto donde el monopolio de la policia provincial en el control
de determinados territorios es puesto en cuestion.

De este modo, en esta exploracion conjunta, centramos nuestra
preocupacion en analizar las intervenciones de agentes federales,
tales como GNA y Prefectura, desde el modo en que son vivenciados,
representados y valorados por parte de los policias santafesinos,
dando cuenta de las diferentes valoraciones/tensiones en cuanto al
control/manejo territorial. Esta perspectiva se inscribe en el desarrollo
de enfoques que en los Ultimos afios caracterizaron los estudios sobre
policias desde el campo de las ciencias sociales y que prestaron
especial atencion a la perspectiva propia de los miembros de las
fuerzas de seguridad. Este interés se ha visto reflejado en
investigaciones sobre distintas policias de nuestro pais: la policia de la
provincia de Santa Fe (Sozzo et a/, 2010; Bianciotto, 2012, 20114,
20010), la policia de la provincia de Buenos Aires (Garriga Zucal, 2012,
2010; Ugolini, 2010) y la Policia Federal (Galvani, 2016) entre otras. Otra
expresion de ello es la publicacion del Grupo de Estudios sobre
Policias y Fuerzas de Seguridad De armas llevar. Estudios
socioantropologicos sobre los quehaceres de policias de las fuerzas
de seguridad (2014) que incluye estudios etnograficos sobre las
policias Federal, Bonaerense y Santafesina.

Si bien se trata de investigaciones con distintos intereses y
perspectivas, el rasgo distintivo de todos estos trabajos consiste en la
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incorporacion y problematizacion de la dptica policial en el marco de
pesquisas enfocadas sobre diversos problemas que hacen a las
practicas policiales. Incorporar esta nueva dimension posibilito, entre
otras cosas, conocer en profundidad cuales son los fundamentos y
sentidos que los mismos policias le asignan a sus propias practicas.
Ello ha terminado significando, para este grupo de investigaciones, la
posibilidad de romper con ciertos estereotipos acerca de la
institucion, observando sobre todo la ambivalencia y ambigiedad de
sus practicas y representaciones, ademas de poder conocer en
profundidad las dinamicas particulares de actividad policial de una
forma situada y en toda su complejidad.

En esa linea, el presente trabajo consta de cuatro apartados. En
una primera parte, presentamos y dialogamos con los estudios sobre
policias y territorios a fin de situar nuestro aporte y analisis. En una
segunda parte, nos ocuparemos de trazar los sucesivos desembarcos
de fuerzas federales en la ciudad, para posteriormente analizar la
creacion del "Ojo” (central de monitoreo e informacion criminal) en
tanto expresion de la confluencia y articulacion entre diferentes
niveles estatales y sus respectivas fuerzas de seguridad en un tercer
momento. Todo ello, nos posibilitara desarrollar un cuarto apartado
con las percepciones, valoraciones y representaciones de los agentes
provinciales respecto de las intervenciones federales, el manejo
territorial y los saberes especificos que se ponen en juego en el
quehacer policial diario. Finalmente, presentamos una serie de
reflexiones finales y una recapitulacion general.
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Territorios y atribuciones

Los cuerpos policiales se constituyen, desde una perspectiva
genealdgica, en una relaciébn instituyente con el territorio,
particularmente con el territorio de las ciudades. Esta caracteristica ha
sido resaltada en los estudios sobre los origenes de la institucion en
el contexto europeo, principalmente por los analisis genealogicos de
Michel Foucault (2006) acerca de su desarrollo entre los siglos XVIl y
XVIII en el marco del antiguo régimen en tanto técnica de gobierno
propia del Estado y por el trabajo de H. L'Heuillet en Genealogia de
la Policia (2011).

Foucault parte de rastrear el origen de la palabra hacia los siglos
XV y XVI, donde se designa, de acuerdo a su investigacion, cosas muy
diferentes a las que, desde fines del XVIII, entendemos englobadas
dentro del concepto de policia. Foucault entiende que, en el curso de
estos siglos, la policia connota tres acepciones principales: una forma
de comunidad desde el momento en que el poder politico o alguna
autoridad publica se ejerce sobre ella; los actos que se rigen dentro
de esa comunidad bajo esa determinada autoridad y, por ultimo, los
resultados del gobierno. Sin embargo, muestra con claridad como a
partir del siglo XVII se empieza a llamar policia al “conjunto de los
medios a través de los cuales se pueden incrementar las fuerzas del
Estado a la vez que se mantiene el buen orden de éste” (2006: 357).
Asi, en tanto preocupacion por la grandeza del Estado, la policia se
ocupara y tendra como objeto los hombres que habitan ese Estado,
sus necesidades, su salud, su disposicion para el trabajo, el combate
de la ociosidad, en suma, dira Foucault, la policia se ocupa de la
“sociedad”. “La policia se ocupa de todo” enfatizara H. L'Heuillet
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(2011). Asi, los primeros cuerpos que se denominan como policia
tendran, entre sus objetivos: el nUmero de hombres, las necesidades
de la vida (viveres, abrigo, casa, etc.), la salud, la circulacion de las
personas, etc. En resumen, esta concepcion de la policia le otorga
capacidad de regir sobre todas las formas de coexistencia entre los
hombres y mujeres.

Progresivamente la amplitud semantica del término va
quedando subsumida por un proceso de tecnificacion del vocabulario
que reduce su sentido al de “arte de procurar una vida cobmoda y
tranquila” y mas aun a “el orden publico de cada ciudad”. Un edicto
de 1667 dictado por Luis XIV crea el cargo de lugarteniente de policia
y asi constituye el primer antecedente de una funcion autbnoma de
policia que queda instituida en el siglo XVIII con la conformacion del
primer brazo armado de policia moderna en Paris.

El libro del comisario Nicolas Delamare “Tratado de la policia” de
1709, citado en L'Heuillet (2011), texto basico de la practica de la
policia, habla de 13 ambitos de injerencia policial: religion,
costumbres, salud, articulos de subsistencia, tranquilidad publica,
cuidado de edificios, plazas y caminos, ciencias y artes liberales,
comercio, manufacturas y artes mecanicas, domésticos y peones,
teatro y juegos, cuidado y disciplina de los pobres. En relacion con
esta enumeracion, la autora se detiene en destacar dos cuestiones.
Primera cuestion, se trata de objetos urbanos, en el sentido en que
muchos de ellos solo existen en la ciudad. Segunda cuestion, se trata
de problemas propios de una coexistencia densa. De este modo, se
va poniendo en evidencia cémo, en principio, la policia, es
esencialmente urbana. La policia aparece, de hecho, como condicion
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de existencia de la urbanidad, en tanto la conformacion de las
ciudades y la policia son representados como procesos paralelos
donde policiar y urbanizar son parte de un mismo desarrollo. La
ciudad, en tanto tal, esta en el nacimiento mismo de la policia, la cual
termina asumiendo un efecto regulatorio sobre problemas tales como
el aprovisionamiento, que son eminentemente urbanos. La policia, en
este contexto, se ocupa del orden de todo lo que podria verse en la
ciudad L'Heuillet (2011).

Vemos que, en términos genealogicos, la policia se conforma
como un instrumento eminentemente urbano, rasgo que la diferencia
como institucion de otras agencias como la gendarmeria, prefectura
o el gjército ya desde su misma constitucion y que, en el caso que
estamos analizando, se ve, por lo menos, problematizado, puesto en
cuestion.

En efecto, el campo de estudios sociales sobre policias ha
destacado la intima relacion existente entre policia y territorio a partir
de focalizarse en las capacidades que tienen las policias en relacion
con la posibilidad de configurar territorios urbanos sobre la base de
producir una suerte de mapas policiales que inciden sobre los
itinerarios institucionales. Este aspecto ha sido destacado tanto en
relacion con policias europeas (Durao, 2008; Fassin, 2016; Fraile, 2003)
como regionales (Kant de Lima, 1995; Daich et a/, 2007; Barrera, 2015;
Pérez, 2018).

En lineas generales, podemos sefalar que todos ellos coinciden,
de un modo u otro, en destacar que el contexto territorial asume
algun tipo de relacion significativa con el desarrollo de las practicas
policiales. Al decir de Pérez “(...) la practica policial produce y marca
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el territorio. A la inversa, el territorio—y las percepciones atribuidas al
mismo—es central para definir, desplegar y ejercitar el poder policial”
(2018: 43).

Lo que, desde nuestra perspectiva y atendiendo al caso del
policiamiento en Rosario, podemos observar en ese sentido es que,
los sucesivos desembarcos, instalan una vision de policias y territorios
en una relacion problematizada.

Es en este rango de aspectos donde situaremos estas reflexiones
que pretenden comenzar a observar la coexistencia de agentes de
distintas fuerzas de seguridad en un mismo territorio. La misma
coexistencia expresa una matriz problematica en tanto, al mismo
tiempo que podemos reconocer la centralidad del territorio en la
genealogia de la policia como fuerza de seguridad, la misma parece
ser puesta en cuestion en cuanto a sus alcances jurisdiccionales (de
hecho, la misma nocidén nativa de “desembarco” busca ilustrar la
recuperacion, por parte del estado, de territorios que se encontraban
fuera de su control/orbita). Asi resulta que, en sus aspectos mas
generales, los sucesivos “desembarcos” enunciados en la
introduccion, deberian tener como un primer efecto reconocible, la
capacidad de descentrar a la policia de un atributo que, desde una
perspectiva tradicional, se asignaba como un rasgo exclusivo vy
diferenciador: el control del territorio en las ciudades.

"Desembarcos”: Pacificacion, Coordinacion y Saturacion

Tal como adelantamos en las secciones precedentes, la ciudad
de Rosario, en los Ultimos afios, fue objeto de una serie de llamados
"desembarcos” de las fuerzas federales. Esta politica de intervencion
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registraba algunos antecedentes en provincia de Buenos Aires, tales
como el llamado operativo “cinturon sur”, iniciado en el afio 2011, lo
que implicaba el corrimiento de fuerzas locales (PFA) fuertemente
cuestionadas, para dar paso a la intervencion de otras agencias, como
Gendarmeria y Prefectura Nacional; fuerzas dependientes del
Ministerio de Seguridad de la Nacion (Barrera et al, 2012).

Al mismo tiempo, el desembarco de fuerzas federales en el
territorio provincial también reactualiza una tension recurrente que la
investigacion historica ha sabido dar cuenta (Caimari, 2005; Prol, 2012;
Pérez, 2018) y que refiere al control/intromision del gobierno nacional
en la gestion politica provincial (ya sea de signo opositor o como
parte del frente oficialista). Este trasfondo historico, nos permite
comprender el “malestar” que este tipo de acciones acarrean, en tanto
debilitamiento de la gestion provincial y su capacidad para resolver
los problemas que se presentan en el territorio, como el aumento de
la capacidad del gobierno nacional de marcar directrices/orientar
politicas y fundamentalmente de ‘auditar’ los resultados.

Bajo esta misma logica y en un contexto sumamente critico de
violencia/s y aumento vertiginoso del numero de victimas por
homicidio; donde también la policia provincial estaba implicada y
cuestionada, se produce en la ciudad, a mediados de 2014, el
despliegue de 2000 uniformados, encabezados por el entonces
Secretario de Seguridad de la Nacion Sergio Berni. En esa primera
etapa permanecieron durante algunos meses en tareas de patrullaje
y llevando a cabo operativos vinculados a drogas/narcotrafico,
fundamentalmente la persecuciéon y desactivacion de llamadas
bandas narcos, cuyo ejemplo arquetipico, en términos mediaticos, fue
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n n

cubierto bajo la denominacion de “Los Monos”. “El objetivo de este
plan es intentar pacificar la sociedad”, expresaba en ese entonces el
gobernador Antonio Bonfatti.

Una segunda etapa se inicia en mayo de 2015, con la llegada de
1000 gendarmes, llevando adelante tareas similares: control vehicular,
patrullaje de zonas periféricas, accesos a la ciudad y operativos
vinculados a trafico de drogas. Finalizé en diciembre, junto con el
cambio de la gestion de gobierno nacional.

Ya en 2016, vuelven a retomarse las negociaciones con la, por
entonces, ministra Patricia Bullrich y en septiembre de ese afio se
firma un "Acuerdo de Cooperacion” entre provincia y nacion, con
duracion hasta diciembre 2017. Quien se desempefiaba en el cargo
de gobernador en ese momento, el ingeniero Miguel Lifschitz, explico
que la coordinacion de las fuerzas federales con las provinciales era
el cambio ‘sustantivo’ con las anteriores intervenciones en la
provincia. Durante el gobierno anterior, y al respecto explico, “las
presencias anteriores fueron absolutamente descoordinadas y buena
parte de los recursos se terminaban desperdiciando, superponiendo
esfuerzos. La clave es una coordinacion estratégica y una
coordinacion operativa en el territorio” (Télam, 12/9/16).

Una tercera, y Ultima etapa comienza en febrero de 2018 y en un
marco de recrudecimiento y nueva escalada de homicidios—27 en 45
dias entre enero y mediados de febrero—vinculados a la llamada
"narcocriminalidad” y el conflicto entre las familias Funes/Camino.
Para ese entonces, se vuelve a ratificar el acuerdo firmado y se hablara
de saturacion de agentes. “"Vamos a saturar los barrios Tablada vy
Municipal para que cesen los ataques entre las bandas que se estan
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disputando el territorio. Se notara fuerte la presencia de gendarmes,
prefectos y miembros de la Policia Federal”, expresaba la ministra
Bullrich (Diario La Capital, 17/2/18).

Las expresiones publicas de las autoridades policiales locales,
hablan de "trabajo colaborativo”, “codo a codo” y se muestran
abiertamente receptivos: “La presencia activa de fuerzas de seguridad
siempre ayuda y maximiza la prevencion, nosotros vemos con buenos
0jos todos los elementos que se nos puedan sumar, tenemos que
sequir implementando operativos en todos los barrios del
departamento Rosario, principalmente donde tenemos mayores
indices delictivos y en las zonas del centro” (La Capital, 19/2/2018, Jefe
de Policia de Rosario Juan Pablo Bengoechea).

En cada una de las etapas identificadas podemos observar que
la presencia de estas fuerzas es acompafiada de un cuestionamiento
a la policia local con sefialamientos especificos en torno a la
implicancia de agentes policiales vinculados con el narcotrafico. El
caso mas emblematico fue el de Hugo Toniolli, ex jefe de la policia
provincial, condenado en 2015 a la pena de seis afilos de prision por
el encubrimiento de un narcotraficante. Las intervenciones federales
se van desenvolviendo progresivamente llegando a responder—o
pretendiendo hacerlo—a nociones como pacificaciéon y saturacion,
como etapas superiores de una primera fase de “desembarco” del
estado en zonas consideradas criticas tales como los barrios Tablada,
Municipal, Triangulo y Villa Banana. En ese desarrollo, el lugar que
ocupan las autoridades policiales es un lugar de repliegue,
debiéndose mostrar receptivas y colaborativas, en el marco de un
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escenario politico cambiante y, de alguna manera, hostil respecto de
ellas mismas.

La confluencia provincial y nacional. La creacion del OJO

Como parte de esta articulacion y fuerte visibilizacion de la
seguridad y el patrullamiento, en septiembre del 2017 se crea, en
Rosario, la central operativa “el Ojo” con el fin de poder recabar y
sistematizar informacién criminal de diversas fuentes (Sistema 911,
denuncias en Centro Territoriales, Fiscalias) y como apoyatura del
sistema de monitoreo por camaras que se viene implementando en
diferentes ciudades y como parte de una renovado interés en el uso
de tecnologias que permitan controlar y combatir el delito.

Asi entonces el "Ojo”, que implico la inversion de alrededor de
100 millones de pesos y una construccion “en tiempo réecord” de 90
dias, articula las areas de analisis, diagnostico y operativa. Sobre esta
base, se delimitan “mapas de calor” que se interconectan con
Gendarmeria, Policia Federal y Prefectura, sobre la base de datos
procesados compartidos con el Ministerio de Seguridad de la Nacion.

En esta confluencia de recursos y tecnologias, las autoridades
provinciales, se reconfiguran (o pretenden hacerlo) hacia un
policiamiento de tipo “predictivo”. Asi el Ministro de Seguridad en ese
momento afirmaba: “£/ patrullaje no era predictivo, sino que se hacia
en funcion de lo que era el olfato del policia que salia a patrullar.
Ahora la tarea preventiva de la policia en la calle tiene que ver con un
sistema analitico de construccion de datos, que apunta a la
disminucion del delito, a la rotacion del delito, al tipo de delito y al
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patrullaje en funcion de eso” (YouTube, 21/7/177—Somos noticias
Rosario: “Inauguracion OJO”).

En sintonia con esto, una autoridad policial agregd que ‘la
prevencion dependia del patrullaje aleatorio y de la intuicion del
agente en el territorio”. Asi al parecer este renovado uso tecnolégico
posibilitara trazar coordenadas que se adelanten a los hechos, que los
predigan. Es ciertamente una persistente accion que intenta trazar
certezas, seguridades en una esfera que, desde la mirada policial, es
vista como incierta, peligrosa y aleatoria y donde ese saber, esa
experiencia resulta patrimonios de suma importancia en el desarrollo
de las tareas. Vemos aqui algunas las constantes tensiones entre los
lineamientos/planes de gobierno y las
representaciones/autopercepciones de los policias, sus saberes y su
labor, entre la direccion y la autonomia, lo que suma un elemento mas
de conflicto al ya sefialado por la llegada de las fuerzas federales?.

7fensiones

A pesar de los intentos de articulaciones institucional expresados
en dispositivos como el OQjo por ejemplo; los sucesivos desembarcos
de fuerzas de seguridad federales en la ciudad reconfiguran
tensiones, disputas, entrecruzamientos y valores al interior de la
policia provincial, que son puestos en juego en un contexto donde su
monopolio en el control jurisdiccional aparece cuestionado. Las

3 Esta dimension de andlisis ha sido desarrollada en diversas investigaciones. Al respecto ver:
Bianciotto, 2018, 2019; Calandrdn y Frederic, 2019; Garriga Zucal, 2013.
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mismas se expresan bajo distintas variantes que, a partir de las
entrevistas realizadas, pudimos identificar principalmente tres.

La primera de ellas es /a variante politica. Asi, para amplios
sectores dentro de la policia, este proceso es producto de “decisiones
politicas”. La “politica” aparece como un nivel externo a las practicas
policiales que las determina a partir de la conveniencia (u
oportunismo) de actores claramente identificados con intereses
particulares: /os politicos y las necesidades que tienen de “dar
respuesta” (inmediata) a problemas socialmente significativos. Esta
variante re actualiza la estrecha vinculaciéon entre policia y regimenes
politicos y el caracter “instrumental” que esta fuerza publica posee.
Monjadet lo expresa claramente: “Lo que es asi significado a los
policias, y a todos los demas, por la universalidad de la subordinaciéon
de la fuerza publica a la autoridad politica, es precisamente la
instrumentalidad de principio de la institucion policial, traducida en
instrumentalizacion practica cuando lo politico lo considera
necesario”.

Ciertamente, los agentes policiales resisten a estas coacciones
externas, deslegitimando/cuestionando las acciones de gobierno y
“los funcionarios de turno”, apelando nuevamente a un saber
especifico y propiamente policial; esto es, “reivindicar ‘la policia para
los policias™ (op cit, 2010: 41).

No obstante, en este juego de negociaciones que se entabla
entre los distintos niveles del Estado puede repercutir en la policia
tanto por la intervencidbn externa en si como por ciertos
reacomodamientos que son capitalizados por quienes tienen un
mejor dialogo con ciertos sectores de “la politica” para lograr ocupar
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posiciones de poder al interior de la institucion. En algunas de las
entrevistas realizadas, se hacian referencias a las afinidades politico
partidarias y/o vinculos socio-politicos preexistentes que son
desplegados en estas instancias coyunturales o de crisis. Asi el
pretendido rechazo o desconocimiento de la esfera politica se
desvanece y nos muestra que es una relacion constitutiva de la tarea
policial. Y viceversa, que los agentes policiales son también activos en
las dindmicas y disputas politicas®.

La sequnda, es la variante institucional — En sus aspectos
generales, las instancias de cooperacion con las fuerzas federales son
vistas como formas de control institucional. Asi, Ricardo, con destino
en una comisaria de la zona oeste de la ciudad, relata y entiende la
obligacion de compartir informacién, en este caso relativa a
narcomenudeo, con policias federales. De acuerdo a su experiencia,
la colaboracion en este plano se limita a un intercambio unidireccional
de datos e informacion erigido sobre la base de la desconfianza
existente respecto de la policia provincial, sobre todo a partir de la
resonancia que han tenido los casos de connivencia con grupos
narcotraficantes.

Sin embargo, es posible rastrear que esta variante no se limita a
las formas de intervencién y control de la institucion policial, sino que
la misma se hace extensiva también a sus agentes. Asi, por ejemplo,
Matias, integrante de una unidad especializada de la Policia Provincial

4 Esto se observa con claridad en los respectivos cambios de autoridades policiales al momento de los
cambios en las gestiones de gobierno e incluso frente a nuevos nombramientos ministeriales. Las
autoridades politicas y su legitimidad suelen asentarse en los nombres que ocupan las jefaturas y
planas mayores. Un caso emblematico, que muestra el revés de esta trama, es el del gobierno de
Antonio Bonfatti definido por adversarios politicos como “narcosocialismo” por el procesamiento del
jefe policial Hugo Toniolli en una causa de narcotréfico.
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con 15 afos de antigledad, nos decia que ‘“en /os primeros
desembarcos, los agentes federales recrudecian los controles
vehiculares si sabian que el conductor era policia. Que debian bajar
del auto, les preguntaban si llevaban algo que pueda ser considerado
ilegal/delictivo. A mi nunca me paso, una vez me pararon les di los
papeles, después me identifigué, pero todo bien, me djjeron ‘bueno,
muchas gracias, pero sé de comparfieros que los hicieron
bajar...Incluso que hicieron controles en los patrulleros”.

Si bien no se trata de una intervencion institucional formal, si
existen elementos que permiten entender que la policia provincial es
objeto de control y vigilancia de parte de las fuerzas federales, no solo
en lo relativo al desarrollo de sus tareas a partir del hecho de
compartir jurisdiccion con fuerzas de seguridad federales sino
también en cuanto a las trayectorias e itinerarios de sus agentes.

Finalmente, /a variante territorial, pone de manifiesto que ese
juego de competencias (que entablan los sucesivos “"desembarcos”)
se define/resuelve particularmente en torno al control del territorio. Si
las acciones policiales pueden pensarse como un modo de
construccion de territorialidad y por tanto como una dimension del
poder (Bianciotto, 2018), cada uno de los desembarcos implicé para
la policia provincial formas de repliegue o reacomodamiento. A
nuestro entender, las mismas cierran un circuito de cuestionamiento
que atraviesa momentos politicos, institucionales y cristaliza en
grados de desplazamiento de la facultad y del ejercicio de control
sobre determinados territorios por parte de la policia provincial, lo
que al mismo tiempo que busca cortar ciertos circuitos de economias
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ilegales, mina la posibilidad de acumular y concentrar poder por parte
de la policia.

El hecho mismo de que la policia vea problematizada la
posibilidad de consolidar su base de sustentacion territorial,
representa la plataforma a partir de la cual quienes forman parte de
la misma, buscan resignificar valores orientados a reposicionar a la
policia en un lugar central dentro del entramado estatal de agencias
de control social. En el mismo se expresa, se reconoce, que si bien la
policia provincial es corrupta y esta mal preparada, goza de una serie
de ventajas asociadas principalmente a la pertenencia social, “son de
aca”, "conocen el territorio”. “Corremos con un metro de ventaja...
ellos [Fuerzas Federales] se tienen que hacer de cero... nosotros nos
criamos aca’, expresa Matias cuando preguntamos sobre lo que
diferencia /distingue al trabajo policial del de otras fuerzas.

Ciertamente, este conocimiento aparece como un saber propio,
especifico y distintivo de la policia, que al mismo tiempo que
representa una variante cuestionadora de las posibilidades del hacer
policial por parte de fuerzas de seguridad federales, se constituye en
el recurso por excelencia que los policias van a destacar como rasgo
diferenciador en el medio de las tensiones en las cuales se encuentran
INnMersos.

Desarrollaremos estas cuestiones en el apartado siguiente.
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Los recursos policiales. territorios, saberes e informantes

Un caso ejemplar. £n la madrugada del 26 de diciembre de 2075
los hermanos Lanatta y Victor SchilaccP se fugaron de un penal de
alta sequridad en General Alvear. Dias después, en la madrugada del
31 de diciembre los profugos atacaron a dos policias que se
encontraban realizando un control de transito en la ruta provincial 20
en la localidad de Ranchos, provincia de Buenos Aires. Una semana
mas tarde, el dia 7 de enero de 2076 a las 7:00 de la manana, en la
localidad santafesina de San Carlos Sud, los profugos volvieron a
balearse, esta vez con efectivos de Gendarmeria Nacional, resultando
heridos dos gendarmes. Los profugos lograron escapar de este
tiroteo pero cerca de las 8:30 de la manana se produjo otro chogue
en las cercanias de las piletas de tratamientos de sustancias cloacales
de la ciudad de San Carlos Centro. De todos estos enfrentamientos,
logran escapar. A partir de eso, se armo un operativo cornjunto que
involucro la coordinacion de las principales fuerzas de seguridad del
pals. Gendarmeria Nacional, Policia de Sequridad Aeroportuaria,
Policia Federal, Policia de la Provincia de Santa Fe y miembros del
grupo de elite Halcon. El operativo de busqueda se realizo dentro de
un radio de 35 kilometros a la redonda de la ciudad de San Carlos
pero principalmente en el cuadrado formado entre las localidades de
San Carlos Norte, San Carlos Sud, San Agustin y Matilde.

A pesar del cerco, lograron evadir controles y llegaron hasta la ciudad
de Santa Fe, capital provincial. En las primeras horas del 9 de enero
de 2016 los profugos volcaron en la ruta provincial 62. En ese

> Involucrados en la desaparicion y asesinato de los empresarios farmacéuticos conocido como el
“triple crimen de General Rodriguez” en el afio 2008.
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momento, Martin Lanatta lleqgo a una vivienda rural donde pidio agua
para beber. Alli el duefio del lugar dio aviso a la policia provincial, y
Lanatta se entrego sin resistencia.

Durante el 10 de enero, aumentaron los rastrillajes en los alrededores
de Cayasta y la cercana localidad de Helvecia. Las fuerzas de
sequridad llegaron a recorrer casa por casa, hoteles y cabanas, e
incluso un aserradero y el rio San Javier. Para el operativo de
busqueda se establecio un desplieque por tierra, aire y agua, en un
radio de 20 kilometros entre las comunas de Cayasta y Helvecia,
incluyendo al paraje de Campo del Medio.

En la manana del 11 de enero, un empleado de un molino arrocero
ingresa al campo donde trabaja (a varios metros del sitio de la primera
detencion). Si bien intenta ser tomado como rehén, es rescatado
rapidamente, lograndose la detencion de los dos profugos restantes:
Cristian Lanatta y Victor Schillaci. Los mismos fueron trasladados a la
comisaria de Helvecia.

En este extenso relato nos encontramos con una situacion que,
en principio, se nos muestra como paraddgjica. Por un lado, asistimos
a un inédito despliegue de fuerzas federales en la region, a pesar del
cual, quienes terminan encontrando y deteniendo a los fugitivos
fueron policias provinciales a partir de recepcionar la denuncia de los
pobladores de la zona, lo cual abre una serie de interrogantes que
nos llevan a preguntarnos, principalmente, ;a qué obedece la forma
que termina asumiendo esta resolucion?

En principio, y retomando lo planteado en apartados anteriores,
entendemos que el estrecho vinculo con el territorio, en su formacion
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y desarrollo, habilita a la policia a trabajar con recursos diferenciales
y especificos respecto de otras fuerzas de seguridad: por ejemplo, la
posibilidad de establecer un vinculo mas o menos eventual con
quienes son definidos como “vecinos” o “ciudadanos” y todavia un
poco mas regular con “los informantes”.

En el relato de las y los policias, relevado en ocasion del trabajo
de campo desarrollado entre los afios 2012 y 2014, estos patrones
aparecian en forma recurrente como expresion de los quehaceres
cotidianos: “claro, si' por supuesto, si es la que mas conocimiento, es
la voz, o sea nosotros al estar tanto tiempo en la calle te relaciona con
gente o te trata de acercar a gente porque dentro de lo que puede
ser lo malo del barrio... pero hay gente buena, gente trabajadora, y
no quiere alguna gente que viva haciendo macana aca, ;entendeés?
Entonces vos te arrimas, esto que o otro, te acercas a charlar, vas a
tomar mate, eh, a los talleres y siempre te tiran algo, te dicen che, vos
sabe que fue este o fue aquel, o el que esta haciendo esto es aquel,
fijense, vos te vas relacionando con gente que te puede llegar a dar
mucha informacion’”.

En el relato de otro policia aparecian los mismos
topicos: “Entonces yo ya sabia que eran de parte del Mangrullo. Ya lo
veniamos siguiendo. No sabiamos qué casa seria la de ellos. Teniamos
una manzana, dos manzanas mas o menos, hasta que en la 3°
cometen el error de que se los ve en una filmacion de una camara, el
auto. Y cuando vamos al Mangrullo a buscar ese auto lo encontramos.
Ahi'tui a la jueza a pedirle el allanamiento y el sabado a la manfana, a
las 8 de la mafiana estabamos allanando con los resultados de los 3
detenidos y un monton de secuestro y un monton de cosas”.
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En este Ultimo caso, cuando se pregunta respecto de como
arriban a la zona conocida como el ‘Mangrullo’, el policia entrevistado
responde: “Y.. porque se habian ido con un auto, ese auto..
caminando por la zona lo encontramos. Serian de la zona sur. Siempre
vos tenés un informante que te dice ‘me parece que hay gente que
seria del Mangrullo, que son gente nueva’. Entonces vos... vas... vas...
el trabajo de... de la policia... es lindo porque vos tenés que trabajar
también con informantes’.

Aca encontrariamos un rasgo claramente diferenciador: los
recursos que se ponen en juego para cumplir un mismo objetivo
(asegurar el orden y combatir la inseguridad) son diferentes en tanto
Gendarmeria y Prefectura actian principalmente a traves de
intervenciones orientadas control de poblaciones, la circulacion, el
transito, el choque en operativos, allanamientos, etc. mientras que la
Policia, ademas de todo eso, presume de uno particular: el dialogo
con informantes y la circulacion de datos e informaciones que ello
implica.

Dos aspectos del trabajo policial sostienen la posibilidad de ese
vinculo: uno es, como sefialamos antes, la pertenencia a un mismo
espacio social en tanto las y los policias generalmente suelen surgir
de los mismos contextos socio urbanos donde desenvuelven su tarea
(en zonas rurales como las delimitadas en la busqueda de los
profugos este vinculo puede volverse todavia mas estrecho); pero
ademas de ello, y en relacion directa con esa pertenencia, un aspecto
resaltado recurrentemente en las entrevistas mantenidas con policias:

n "

la posibilidad de "hablar”. La policia “conoce formas de hablar”, “usa

n n

la inteligencia”, “sabe cdmo hablar en cada caso”. La policia posee y
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transmite ese saber. Otras fuerzas federales, desarraigo de sus
miembros mediante, carecerian de esa habilidad. En esa linea, se
pueden mencionar, por ejemplo, la forma en que, desde la
perspectiva policial, son representadas las reiteradas denuncias en
torno a apremios ilegales, abusos, maltratos, etc. por parte de agentes
federales. Desde la perspectiva policial esto puede explicarse por la
distancia respecto del territorio y la dificultad para distinguir e
identificar a sus habitantes, por lo que todos resultan en alguna
medida ‘sospechosos’ y, por ende, pasibles de alguna sancién. La
policia, en cambio, se asume como una organizacion que reconoce,
posee y transmite este tipo de distinciones: La policia “sabe” a quien
requisar, donde buscar, etc.

Asi, el recurso a aquella potencialidad fundante de las fuerzas de
seguridad en torno a la posibilidad de recurrir a la utilizacion de la
fuerza en la resolucion de determinados conflictos o situaciones, seria
mucho mas mediada en la policia que en las fuerzas de seguridad
federales sobre la base del sostenimiento y reproduccion de este
saber especifico. Esto es relatado a partir de la experiencia de los
policias entrevistados y en la vision de los habitantes de los barrios
donde estas fuerzas intervienen®.

Una investigacion llevada adelante por colegas que indaga en la
dinamica entre jévenes de barrios populares de Rosario y la policia,
sefiala como elemento novedoso el “desembarco y ocupacion
pacifica” y plantearon que: “En /los primeros momentos de /la
intervencion registramos una intensa presencia de gendarmes

5 En la misma linea, se puede citar también el trabajo de Sabina Frederic (2019) que sefiala las
dificultades que tiene la Gendarmeria, dada su formacién y origenes, para interactuar con las
poblaciones del gran Buenos Aires.
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patrullando dentro del barrio que desplazo completamente al
patrullaje policial. Ahora bien, el "desembarco” genero percepciones
y reacciones heterogéneas—en ocasiones paradojales—de parte de
residentes y no residentes jovenes y adultos. Fue sumamente
extendida la opinion de que, con su llegada, el barrio estaba mucho
mas tranquilo. La sensacion de mayor tranqguilidad se vinculaba,
principalmente, a la circunstancia de que dejaron de escucharse tiros
(disparos de armas de fuego), situaciones muy frecuentes con
anterioridad al “desembarco”.

Por otra parte, paralelamente—y contrarrestando con esa primera
valoracion positiva de la llegada de Gendarmeria—comenzaron a
aparecer relatos cuestionando algunas practicas de los gendarmes (...)
comenzaron a aparecer una mayor cantidad de relatos acerca de
interacciones de jovenes con gendarmes que daban cuenta de
practicas constitutivas de malos tratos y torturas” (Cozzi, 2014: 40).

El trato indiscriminado de las fuerzas federales respecto de
quienes habitan estos territorios genera un contexto donde la
institucion  policial—que en principio aparece abiertamente
desacreditada tanto socialmente (por la opinion publica) como
institucionalmente  (por  los  sucesivos  desembarcos  de
Gendarmeria)—puede valerse de recursos propios para legitimar el
lugar que ocupa, distinguiéndose de fuerzas federales que, aunque
menos corrompidas, resultan menos eficaces en tanto desconocen la
geografia en que actuan. Si la policia tiene que seguir existiendo se
debe, en gran medida, a esta continuidad en donde son transmitidos
valores y saberes que hacen a una forma particular de gobierno sobre
distintos territorios y poblaciones.
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Apuntes finales

En los ultimos afios, el gobierno de la seguridad en la ciudad de
Rosario se caracterizd por el predominio de un contexto donde las
formas de intervencion de las fuerzas de seguridad federales en la
ciudad son vistas y vivenciadas desde perspectivas que enfatizan, en
distintos grados, los matices y diferencias respecto de las tradicionales
representadas por la policia provincial. Las mismas son el reflejo de
un proceso que asume el caracter de intervencion y cuestionamiento
a facultades propias de las policias provinciales (tales como el
monopolio en el control de jurisdicciones y territorios) que, en Ultima
instancia, expresa también negociaciones y reacomodamientos entre
los distintos niveles del Estado.

Todo ello situa el debate en el orden politico, donde tales
corrimientos adquieren aspectos significativos para los distintos
actores involucrados. Este ambito, reconocido como propio de la
dinamica politica o como un espacio propio de “la politica” es relatado
por los policias entrevistados, tal como lo pudimos observar en el
desarrollo del articulo, como un ambito ajeno o extrafio que
determina los devenires de la institucion policial (lo cual resulta
evidente en las reiteradas criticas a los ministros de seguridad de
turno). A pesar de ello, entendemos que la inscripcion de las practicas
policiales en un marco mas general de dinamica politica resulta clave
para comprender la forma que terminan asumiendo las politicas de
seguridad. Dicha afirmacion no se limita a la posibilidad de gobernar
territorios y poblaciones, sino que, al mismo tiempo, nos situa en un
plano desde el cual es posible visualizar las articulaciones de las
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fuerzas de seguridad y en concreto de sus agentes con los sectores
politicos y partidarios encargados de gestionar distintas agencias y
niveles del estado.

Dicho de otro modo, podemos observar que en la gjecucion de
politicas de seguridad, las fuerzas policiales no representan un actor
pasivo, que acata y obedece (o su contraparte “desobedece”) sino que
interviene en su misma dinamica (pone en juego recursos propios y
saberes), respondiendo a vinculaciones/afinidades  politico-
partidarias que diversifican las lecturas/diagnosticos de las
intervenciones federales, matizan sus alcances y, por sobre todas las
cosas, permiten reforzar un modo de concebir a la institucion policial
y a sus agentes no de manera homogénea, sino atravesada y
estructurada por otros actores, que, en un contexto de abiertos
cuestionamientos, puede buscar resignificar saberes tradicionales que
den legitimidad a las posiciones que ocupa en el control y
administracion de determinados territorios de la ciudad.
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Resumen

Este articulo trata sobre el gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de prevencion
social del delito desarrollados en Argentina desde el afio 2000, y sobre el modo en que la etnografia
permite interpretar la gestion estatal de la conflictividad penal juvenil méas alld del accionar
monolitico y represivo del Estado. Desde esta perspectiva metodolégica, y sin desatender el vinculo
entre las practicas estatales “en terreno” y sus determinaciones estructurales mas amplias, se realza
el valor de lo microsocial y lo cotidiano para comprender la naturaleza negociada de las politicas
estatales. Dicha negociacién contempla particulares condiciones que hacen a la visibilizacion y
audibilidad de las vivencias y percepciones, directas y laterales o subrepticias, de les jovenes, las
cuales a su vez empujan la creaciéon de espacios de maniobra desde los cuales contribuyen a
desestabilizar entendimientos institucionales sobre la vulnerabilidad juvenil asociada al delito.
Agudizando la mirada, un segundo conjunto de datos coloca la atencién sobre un elemento que
historicamente ha sido clave en la intervencién sobre las nuevas generaciones: la familia. Mas que
reponer la centralidad que el Estado le otorga como responsable del desvio juvenil y de su
reencauzamiento, identifico los modos en los que les jévenes se refieren a su vida familiar para
discutir su rol como “soporte privilegiado” en los procesos de desistimiento del delito. Luego de los
hallazgos, discuto sus implicancias tedricas y practicas; éstas incluyen la pretension de trascender el
debate académico y entablar un didlogo critico pero respetuoso y constructivo con quienes desde
posiciones administrativas y de gestion publica configuran y gestionan los problemas sociales que
investigamos. Los datos con los que ilustro el argumento surgen de un estudio de caso sobre el
Programa de Prevencion Social del Delito Comunidades Vulnerables, en una de sus
implementaciones en el Gran Buenos Aires. El trabajo de campo se realizd entre 2007 y 2009 y se
privilegio la observacion participante.

Abstract

This article deals with the government of “at-risk youth” through social crime prevention programs
developed in Argentina since 2000, and about the way in which ethnography allows an interpretation
of state management of juvenile criminal conflict beyond the repressive form. From this
methodological approach, but without neglecting the link between “on-site” state practices and their
broader structural determinations, the value of micro-social and quotidian practices is highlighted
to understand the negotiated nature of state policies. Such negotiation takes into account particular
conditions that make young people’s experiences and perceptions, direct and lateral or surreptitious,
visible and audible; those experiences and perceptions, in turn, promote the creation of spaces for
maneuver from which they contribute to destabilize institutional understandings about youth
vulnerability associated to crime. Sharpening the gaze, a second set of data places attention on an
element that has historically had a key role on the new generations’ management: the family. Rather
than focusing on the centrality that the State puts on the family as responsible for youth crime and
desistance from it, | identify the ways in which young people refer to their family life in order to
discuss its role as a “privileged support”. After the findings, | discuss their theoretical and practical
implications; these include the claim to transcend the academic debate and engage in a critical but
respectful and constructive dialogue with those who, from administrative and public management
positions, configure and manage the social problems that we investigate. The data with which |
illustrate the argument arise from a case study on the Vulnerable Communities Social Crime
Prevention Program, in one of its implementations in Gran Buenos Aires. The field work was carried
out between 2007 and 2009 and participant observation was the privileged technique.
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Introduccién

Este articulo trata sobre las formas de gobierno de la juventud “en
riesgo”! a través de programas sociales de prevencién del delito en la
Argentina contemporanea. Argumenta que la perspectiva etnografica
es especialmente Util para comprender sus caracteristicas distintivas que
son observables a nivel microsocial. Dicho foco no supone desatender
el vinculo entre las practicas estatales cotidianas y sus determinaciones
estructurales mas amplias, ni de los debates politicos y publicos en los
cuales se inserta y a partir de los cuales se modula. Al contrario, permite
advertir que las practicas cotidianas del quehacer estatal son
informadas por racionalidades de gobierno generales vinculadas con
las preocupaciones dominantes de cada época y a través de formas
privilegiadas de intervencion (por ejemplo, territoriales); sin embargo,
éstas son reinterpretadas en diferentes niveles estatales que incluyen
negociaciones entre diversos actores. La revalorizacion de la
perspectiva de los actores y el acceso y legitimacion de sus universos
significativos que promueve la etnografia implica, en el caso del analisis
de la politica publica, no solo atender a los actores estatales en sus
diferentes posiciones interpretativas y capacidades de decision. Sino
que habilita destacar las perspectivas, valoraciones y vivencias de les
destinataries de las mismas (aun desde posiciones de subalternidad),
dotarlas de politicidad en el analisis—aun cuando ella no sea
intencional, deliberada ni estrategica en la practica—y posicionarlas

! Esta expresion entrecomillada da cuenta de un perfil poblacional creado por las mismas politicas que lo
tienen como destinatario (esto es, las politicas crean la poblacion sobre la que intervienen). En este caso
especifico, “el riesgo” en el que se encuentra esta poblacion joven se conforma por una variedad de
situaciones diversas que se relacionan mas directa o tangencialmente con la comisién de delitos y que
justifican y legitiman la intervencidn estatal sobre ciertos jovenes. Para mas detalle, cf. Medan (2017).
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como partes activas en los procesos de reproduccion del orden social,
pero también de su transformacion.

Desde esta perspectiva propongo recuperar especialmente la
perspectiva de les jovenes que son interpelados por las politicas que se
despliegan, por un lado, a través de formulaciones explicitas que
discuten, en Ultima instancia, los entendimientos institucionales sobre la
vulnerabilidad juvenil asociada al delito. Por otro, coloco la atencién
sobre un elemento que historicamente ha sido clave en la intervencion
sobre las nuevas generaciones: la familia. A su vez, mas que reponer el
modo en que este elemento es considerado central desde el Estado
tanto como responsable del desvio juvenil como de su
reencauzamiento, identifico y jerarquizo los modos en los que les
jovenes se refieren a su vida familiar para discutir la medida en que ella
podria resultar un “soporte privilegiado” en los procesos de
desistimiento del delito.

Con este planteo especifico, el articulo se inscribe en los debates
académicos y también politicos sobre la conflictividad penal juvenil?®
como problema de gobierno, en una trama compleja en la que se
articulan objetivos de inclusion social y de seguridad. En términos de
regulacion social, las politicas socio penales destinadas a jovenes no son
ajenas a los imperativos contemporaneos de gobierno, orientados a la
responsabilizacion individual y al gobierno de si mismo (O'Malley, 2006;
Rose, 1996; Garland, 2005). La intervencion estatal requerira que el

2 E| uso de la expresion “conflictividad penal juvenil” procura referirse a un fenémeno amplio, que incluye
las diversas maneras en que el estado y otras organizaciones definen e intervienen sobre practicas sociales
protagonizadas por jévenes y que son tipificadas como delitos o asociadas a ellos (mediante procesos
usualmente estigmatizadores), asi como la produccion de subjetividades asociadas a esas practicas; en el
ambito de la conflictividad penal juvenil, el modo en que ésta se define, se gestiona y también se produce,
la justicia penal y las fuerzas de seguridad tienen una relevancia preponderante, aunque, como bien lo
expresa, por ejemplo, el enfoque de la prevencién social del delito, ella es fuertemente configurada por
lo extra penal.
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asistido se active, se comprometa y aporte soluciones para su situacion
de wvulnerabilidad (Merklen, 2013). Este discurso se traduce en
formulaciones practicas y se encarna en un artefacto simbdlico central
en los programas para jovenes pobres: la figura de “el contrato” sobre
"el proyecto de vida" al que el joven debe adherir cuando se incorpora
a estos dispositivos.

En forma paralela a este discurso de gobierno, se extiende desde
hace 30 afios a nivel global el de los derechos humanos. En nuestro
pais, desde entonces se discute el alcance de los cambios que ha
provocado su insercion en materia de gobierno de la infancia y
adolescencia respecto al nombrado como “paradigma de la situacion
irregular” (Villalta y Llobet, 2015)3. A su vez, se ha sefialado con agudeza
coOmo su interpretacion ha podido sintonizar bien con discursos
neoliberales en clave individualizante, al mismo tiempo que ha
propiciado giros vinculados a la justicia social (Llobet, 2015). En los 2000,
y especialmente de cara a una creciente preocupacion por el delito
callejero cometido por jévenes en Argentina (Kessler, 2004), el enfoque
de derechos ha permitido disputar la hegemonia a los discursos de la
tolerancia cero. El énfasis en la “especialidad” por edad ha permitido
que las centenarias explicaciones sociales del delito juvenil hayan sido
revisitadas y plasmadas en estrategias sociales (y extrapenales) de
prevencion social del delito. En Argentina, estas modalidades de gestion
de la conflictividad penal juvenil empezaron a practicarse a comienzos
de este siglo. Como parte de sus caracteristicas centrales privilegian la

3 Una de las discusiones centrales, que goza de buena salud, supone la disputa en relacién a los actores
estatales legitimos y responsables de controlar y cuidar a la infancia y adolescencia “en riesgo” (Villalta y
Llobet, 2015; Llobet, 2015; Villalta, 2019). Estas disputas incluyen la persistencia de jerarquias entre los
ambitos judiciales y administrativos las cuales inciden en las intervenciones concretas sobre adolescentes
y jovenes (Unicef, 2018; Villalta et al., 2020)—al mismo tiempo, la profunda selectividad en términos de
clase, género y raza de la gestion estatal sobre la conflictividad penal juvenil no ha logrado ser socavada
de la mano de la retérica de derechos.
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intervencion territorial, de cercania, el enfoque social y no represivoy la
apelacion a la participacion comunitaria (Crawford, 1998). Esta
modalidad de intervencion que oscila entre representar formas de
gobierno a la distancia (Miller y Rose, 2008; de Marinis, 2011, Haney,
2010), y suponer la territorializacion de la politica social en clave de
reivindicacion del saber popular y cercania social (Perelmiter, 2011;
Cravino et a/, 2002; Medan, Gaitan, Llobet, 2019) hacia las juventudes
populares se ha extendido en nuestro contexto. Ya sean programas de
inclusion social pertenecientes a areas de promocion de derechos,
programas que especifican objetivos de prevencion del delito, pero no
se restringen a quienes tienen causas penales, o dispositivos territoriales
de seguimiento de medidas penales en libertad relativos a la
administracion de justicia penal juvenil, todos representan estrategias
en las que se combinan objetivos de inclusion y cuidado, y control
social.

El campo académico ha seguido el despliegue de estas formas de
gobierno sobre la juventud con diversos lentes. Tal como claramente
sefiala Llobet (2015) para el campo especifico de la infancia, la sancién
de la Convencion sobre los Derechos del Nifio (CDN) y el activismo que
la roded, movilizd y legitimé discusiones en torno a las formas de
requlacion de las nuevas generaciones, y en nuestro caso,
especialmente de las pobres. Como sefiala la autora, la recuperacion
democratica y el activismo de actores de derechos humanos
“consolidaron una mirada vinculada con el analisis del accionar estatal
frente a estas poblaciones” (LIobet, 2015: 38).

Parte de esa mirada sobre el accionar estatal, y especialmente en
relacion a la conflictividad penal, estuvo encabezada por juristas y
especialistas en sociologia penal. Como interpreta Villalta (2013), desde
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alli surgié una linea de produccion muy eficaz en términos de denuncia
sobre la persistencia de ideologias clasistas y autoritarias que producian
una segregacion institucional entre niflos y menores, asi como practicas
discrecionales y normalizadoras (Guemureman, 2010; Daroqui et a/,
2012). Sin embargo, primd en esta mirada un fuerte sesgo normativo
mas orientado a examinar en qué medida las practicas institucionales
eran o0 no adecuadas al nuevo “paradigma de derechos”. Las
caracteristicas, mecanismos y procedimientos de dichas practicas
quedaban asi, poco exploradas (Villalta, 2013). El despliegue de los
dispositivos socio penales territoriales para la gestion de la
conflictividad penal juvenil también fue, en parte, indagado con ese
lente normativo. Desde alli se gestaron criticas hacia las estrategias
socio penales, a las cuales se acusé de “criminalizar la pobreza” (Ayos y
Dallorso, 2011). Mientras estas lecturas contienen elementos criticos
respecto de algunos efectos de las politicas que conllevan procesos de
estigmatizacion, no logran captar acabadamente la complejidad de los
procesos de regulacion social, al enfocar en la dimension de
dominacion  propia del accionar estatal, desestimando su
heterogeneidad y el modo en que los sujetos experimentan y negocian
su relacion con el Estado.

Quizas porque mi primer interés académico estuvo vinculado a una
pregunta sobre la participacion juvenil en programas sociales, cuando
conoci esos mismos dispositivos estatales de prevencion social del
delito en los que algunos colegas sélo veian criminalizacion de la
pobreza, yo vi jévenes argumentando razones que los constituian, a su
propio entender, legitimos merecedores de la asistencia social.

En las exploraciones preliminares que cualquier investigacion
realiza, de modo mas o menos intuitivo y también guiada por las
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propias ideas de quien investiga y que anteceden cualquier decision
tedricamente fundada, empecé a advertir que si bien este programa de
prevencion social del delito encarnaba parte de las modalidades
contemporaneas de gobierno, vinculadas a los discursos de
responsabilizacion individual y a la exigencia de activacion de los
asistidos, no se ajustaba ni a las racionalidades tedricamente imperantes
vinculadas a cierta concepcion “neoliberal” de la regulacién social, pero
tampoco representaba a los eslabones de la cadena punitiva que
estabamos mas acostumbrados a registrar como parte del saber local
sobre la gestion de la conflictividad penal juvenil. Finalmente, tampoco
me permitia “ver” a les destinataries de las politicas, mas alla de su
calidad de “oprimidos”.

Mientras me preocupaba mirar el accionar el estatal, empecé a
nutrirme de una perspectiva socio historica y socio antropologica que
permitid tal como sefiala Llobet retomando a Sandra Carli (2002)
"extraer a los niflos de la pura trama del control y poder disciplinar para
colocar a la infancia como un analizador de la cultura politica” (Llobet,
2015: 39), y por otra parte, estudiar al Estado como un ente
antropoldgico (Das, 2008). Las investigaciones que encarnan estas
perspectivas asumen que el accionar estatal y las politicas en tanto
practicas de gobierno orientadas a la conduccién de la conducta, se
nutren de racionalidades heterogéneas que a su vez son reinterpretadas
en los contextos historicos especificos por actores institucionales cuyas
subjetividades morales modulan a su vez tales modalidades de
gobierno (Llobet, 2009, 2013; Villalta, 2013; Fraser, 1991, Haney, 2010;
Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2015).

El Estado, desde este punto de vista, dista de ser considerado un
ente homogéneo, coherente, monolitico y univoco; al contrario,
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requiere ser pensado y estudiado como un conjunto de aparatos
interpretativos y redistributivos heterogéneos acoplados débilmente,
que emiten incluso mensajes contradictorios (Fraser, 1991; Haney, 2002).
Esta composicion supone que, lejos de ser pura dominacion o
mecanismo de reproduccion social, el Estado habilita espacios de
maniobra (Haney, 2002) dentro de los cuales las personas participan
discursiva y practicamente de la interpretacion de las necesidades y
contribuyen, mediante adaptaciones, resistencias y apropiaciones
también a los procesos de transformacion social.

Entender al Estado y su accionar asi permite destacar experiencias
y vivencias juveniles y su capacidad de contestacion incluso en posicion
de subordinacion frente a agencias de control socio penal y de
seguridad (Elizalde, 2005; Medan, 2011, 2017; Cozzi, 2014). Las vivencias
e interpretaciones de les jovenes sobre su vinculo con el delito suelen
ser particularmente invisibilizadas en los estudios sobre las formas de
administrar la gestion del delito juvenil, por el peso que se le otorga a
la efectividad y determinacion de la actividad estatal; en el ambito de la
sociologia del delito, por ejemplo, dicha revaloracion ha tenido
consecuencias tedricas en la comprension del vinculo entre jovenes e
ilegalismos (Kessler, 2013).

!

Asi las cosas, tratar de indagar en “las practicas de gobierno ‘al ras”
(Llobet, 2015) requiere una serie de decisiones tedricas en relacion a la
definicion de Estado, la cual conlleva implicancias empiricas, vy
paralelamente, metodologicas. La perspectiva etnografica resulta, para
estos fines, la mejor aliada.

Ello porque permite centrarse en la perspectiva de los actores,
legitimar sus afirmaciones y dar lugar a sus explicaciones y su
comprension del mundo. Pero al mismo tiempo, también insta al
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analista a superar la sola atencion a lo microsocial y adoptar una
posicion de distancia respecto a ello, reinterpretarlo en clave tedrica y
contextualizarlo en funcion de las determinaciones estructurales que
permiten comprender las acciones individuales (Villalta, 2013; Kessler,
2013; Bourgois, 2010; Fassin, 2015, 2016). A su vez, resulta especialmente
Util por las técnicas que le son propias, como la observacién participante
o trabajos extendidos en el tiempo y creadores de lazos de confianza
entre investigadores e informantes, para registrar y comprender
problemas vinculados especialmente con los ilegalismos (Guber, 2011;
Bourgois, 2010).

Finalmente, en relacion al estudio del Estado, quienes lo abordan
como un objeto antropoldgico sugieren que enfocarse en las
instituciones resulta particularmente feértil. Ello porque estan encarnadas
en personas reales quienes a diario toman las decisiones que
constituyen, en Ultima instancia, la accion estatal. Y que estas personas,
lejos de ser meras correas transmisoras de previsiones normativas son
sujetos morales que cotidiana y contextualmente las interpretan
(Villalta, 2013; Fassin, 2016). Didier Fassin (2016) sefiala que la
perspectiva etnografica supone introducirse en la experiencia de otros
y comunicarla. Y él, tal como destacan otras analistas (Das, 2011) sugiere
la importancia de enfocar no tanto en los sucesos extraordinarios de la
accion estatal, sino en aquellos procesos rutinarios, cotidianos que
mientras usualmente no despiertan mayor interés configuran, en
realidad, la dimension mas productiva del orden, la reproduccion y
también de su eventual transformacion. La dimension de la
cotidianeidad y de lo rutinario de las acciones estatales a la que se
accede a través de la etnografia, como el trabajo de campo extendido
en el tiempo, permite advertir la aparicion de elementos y dinamicas de
relacionamiento que, mientras podrian pasar desapercibidas en una



Marina Medan

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCION DEL DELITO JUVENIL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

306 www.lesyc.com

visita esporadica o en una entrevista a algun informante, de este modo
van configurando presencias persistentes que permiten comprender el
devenir de algunos procesos.

En base a estos supuestos sobre el Estado y el abordaje etnografico
quiero destacar algunos hallazgos que tienen implicancias teoricas
sobre la comprension del delito juvenil y su gestidn, asi como practicas,
en la medida en que podrian contribuir para revisar los supuestos que
ordenan y direccionan las politicas, a veces, incluso, mas como parte de
una inercia interpretativa (Villalta, 2013) que fruto del desconocimiento
de las circunstancias y caracteristicas que rodean a la conflictividad
penal juvenil. Concretamente propongo poner atencion en las
negociaciones de sentidos y percepciones que suceden explicitamente
en las interacciones cotidianas en los programas de prevencion social
del delito entre agentes estatales y jovenes, y que habilitan excepciones
(Das, 2012) como parte de la configuracion del poder estatal; y por otro
lado, la trama de intercambios implicitos y laterales que suceden
respecto del papel de las familias y la vida familiar de les jovenes en
relacion al alejamiento del delito. Mientras al nivel de las definiciones
institucionales dicho papel aparece como prioritario en las misiones de
la intervencion, a la luz de diversas circunstancias se vuelve un objetivo
difuso y, en cierto modo, es corrido de la escena. De este modo la
etnografia no solo sirve para ver esas tramas y tensiones expuestas y
explicitas, sino para anudarlas con datos que parecen simplemente
estar de fondo, constituir el “contexto” y aparecer fuera de foco, como
algo que pasa en otra parte pero lo cual, a su vez, habilita pistas
interpretativas.
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Dispositivos, espacios y poblaciones

Los datos que se analizan en el presente trabajo surgen de una
investigacion cualitativa desarrollada entre 2007 y 2011* sobre el
gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de
prevencion social del delito destinados a jovenes en el area
metropolitana de Buenos Aires, cuyo principal referente empirico fue el
Programa Comunidades Vulnerables. La investigacion constituyo un
estudio de caso, y se orientd por la perspectiva etnografica. Desde ese
enfoque conduje un trabajo de campo extendido que supuso asistir
semanalmente (incluso dos veces por semana durante algunos
periodos) a lo largo de dos afios a los sitios (bibliotecas populares,
clubes barriales, salas de salud) donde se desarrollaban las actividades
del programa en un barrio popular de una localidad bonaerense que
linda con el sur de la Capital Federal. Usé observacion participante como
principal técnica de construccion de datos en mis 76 visitas al barrio. Asi
presencié, participé y registré espacios de interaccion entre agentes
estatales y jovenes. Tambiéen realicé entrevistas en profundidad y tuve
conversaciones informales con funcionarios, agentes estatales
territoriales, y jovenes. Analicé documentos institucionales y materiales
producidos en el programa en el marco de las actividades con jovenes.
El uso de estas técnicas permitid, por un lado, indagar empiricamente
en la nocién de gobierno, en como funcionaban las expectativas
institucionales y los margenes de maniobra, y reponer las vivencias de
los sujetos tanto a través de sus acciones como de sus narraciones sobre
ellas. Ademas, el trabajo de campo permitio componer parte de la vida

4 Se trata de la investigacion doctoral de la autora, financiada con becas de posgrado del CONICET.
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cotidiana de les jovenes destinataries que rodeaba y configuraba, a su
vez, el dispositivo de gobierno.

El programa

El programa Comunidades Vulnerables fue creado como estrategia
extrapenal dentro del Plan Nacional de Prevencion del Delito, bajo
dependencia de la Direccion Nacional de Politica Criminal del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion Argentina en 2001. Se
proponia como un programa de insercion territorial cuyo despliegue
debia realizarse en el mismo espacio geografico de residencia de sus
destinatarios. Tuvo una docena de implementaciones en barrios
calificados como vulnerables (por sus altas tasas de delitos y situacion
de privaciéon socio econdmica) de distintas ciudades del pais; aunque
preveia alcanzar una cobertura mayor nunca llegd a ser mas que un
programa piloto, y en 2008 se discontinué como programa nacional y
siguid siendo implementado a cargo de gobiernos locales. Sus
destinatarios eran jovenes entre 16 y 30 aflos con practicas delictivas, en
conflicto con la ley penal o “en riesgo de estarlo” (segun sus
documentos institucionales); el objetivo era que les jovenes disefiaran
un “proyecto de vida alternativo al delito”. Cada beneficiario recibia una
transferencia de ingresos condicionada a la participacion en las
actividades pautadas por el programa que se realizaban en el barrio dos
veces por semana, en encuentros de dos horas; ademas debia cumplir
con un compromiso personal vinculado a la elaboracion del proyecto
de vida (volver a la escuela, aprender un oficio, recuperarse del
consumo problematico de drogas, resolver su causa judicial). Los
agentes estatales que implementaban el programa eran trabajadores
sociales/as, psicologos/as y operadores barriales. Analice la
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implementacién en un barrio al que nombré ficticiamente “Los Arboles”
que estaba coordinado por una trabajadora social a la que llamo
“Laura”. Ella empez6 a trabajar al programa en 2001, cuando era
estudiante de la carrera de trabajo social y entonces rondaba los 22
ahos. De a poco, luego de recibirse, fue ganando espacio en la
implementacién de Los Arboles. Para cuando empecé mi trabajo de
campo hacia un par de afios que estaba a cargo del programa en el
barrio, y para entonces ya era conocida por todos en Villa Los Arboles.
Durante unos pocos meses formé parte del equipo una psicéloga; al
dejarlo, su cargo no volvié a ser ocupado. Laura era apoyada por una
operadora comunitaria a la que durante mucho tiempo le cedio parte
de su sueldo como empleada municipal. Laura era oriunda y residente
de la localidad a la que pertenecia el barrio pero vivia en el “centro”. Sin
embargo, durante mi trabajo de campo ella decidié mudarse mas cerca
de "Villa Los Arboles” y se instalé a unas tres cuadras del limite del
barrio.

El barrio

"Villa Los arboles” esta ubicada a 800 metros del centro comercial
y politico de una localidad del sur del Gran Buenos Aires lindera con la
Capital Federal. Si bien en los Ultimos afios hubo mejoras en
infraestructura y condiciones habitacionales, corresponde apuntar los
datos correspondientes al momento de la construccion de los datos que
permiten dimensionarlos. El asentamiento ocupa unas 30 hectareas,
presenta un tejido compacto, con estructura interna de pasillos a través
de los cuales se extendia una precaria red de agua y de energia
eléctrica. Disponia de pavimento sélo en las calles que conforman los
diferentes bordes y la calle principal que la cruza. Aunque el barrio esta
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ubicado a pocas cuadras del area céntrica de la localidad no hay
transporte publico de pasajeros sobre las avenidas y calles aledafias al
barrio. La poblacion de Villa Los arboles era para 2004 de 7.039
personas, predominantemente argentina. El 84,8% de la poblacion tenia
menos de 45 afios y de ese porcentaje la mitad era menor de 17. Para
dar cuenta de la vulnerabilidad social de la poblacion, en 2004 el
desempleo trepaba al 40% y ocho de cada diez hogares estaban debajo
de la linea de la pobreza. En el 64,3% de las viviendas se vivia en
condiciones de hacinamiento y el 46,2% de las familias contaban con
algun miembro beneficiario de planes sociales. En correspondencia con
lo que veremos sobre les jovenes, el maximo nivel de instruccion de los
jefes/as de hogar era, para el 80,2% de la poblacién, primaria completa.”

Les jovenes

Respecto a la composicion sociodemografica de los varones vy las
chicas que transitaron la implementaciéon estudiada durante mi trabajo
de campo, entre noviembre de 2007 y septiembre de 2009, los datos
emergen de un cuadro de seguimiento que realizaba Laura. El grupo
estaba compuesto por 46 jovenes, argentines, 31 varones y 15 mujeres,
que tenian entre 16 y 33 afios. Mas de la mitad sélo habia alcanzado el
nivel de primaria incompleta, un poco mas de un cuarto la habia
terminado, y 6 jovenes habian empezado la secundaria sin completarla.
Todas las chicas eran madres o estaban embarazadas y un tercio de los
varones tenian hijos/as. El 81% de las chicas y el 58% de los varones no
tenian trabajo (mas allda del doméstico) ni mencionaban el hacer
changas. Con trabajo informal, pero estable, solo habia 1 varén. Los

> Los datos surgen de un informe que el Municipio hizo seglin requerimientos del programa de
Mejoramiento Barrial (Direccién de Inclusion Social, 2006).
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trabajos que habitualmente referian eran changas, ayudantes de
albafiileria, cartoneo y venta de materiales reutilizables, y cuida coches.
Esporadicamente mencionaban trabajos mas estables como ayudante
de cocina en algun local gastronomico, o de carga y descarga en
mudanceras®. Con respecto a la situaciéon judicial de les jovenes
estableci 5 condiciones, pero que s6lo pretenden ilustrarla
simplificadamente: preso/a; ex privado de libertad; con antecedentes
penales—causas abiertas o cerradas; practicas delictivas; sin practicas
delictivas conocidas por la operadora estatal, que era mi principal
informante. Muchos de les jovenes podrian entrar en varios tipos vy
pasar de una a otra condicion; el conocer a cada uno/a me permitié
colocarlos en la categoria mas significativa en cuanto a preeminencia.
Durante mi trabajo de campo 5 varones fueron detenidos y encerrados
(y no salieron, al menos, hasta que cerré el periodo); 2 varones y 1 chica
habian estado presos; 11 varones y 2 chicas tenian causas pendientes o
cerradas, y era previsible que estuvieran teniendo practicas delictivas; 5
varonesy 6 chicas las tenian; y 8 varones y 6 mujeres no tenian practicas
delictivas conocidas (s6lo estuvieron en comisarias por averiguacion de
antecedentes, o durante la infancia en algun instituto—
penal/asistencial—sin registrar reincidencias). El trabajo extendido en el
tiempo, la confianza que eso me permitid tener con los actores, y la
observacion participante como principal técnica de construccion de
datos, me permitié conocer algunos de estos que, por obvias razones,
nadie volcaria en un relevamiento oficial (Bourgois, 2010).

6 Respecto del perfil educativo y de insercién laboral, el de les participantes del Comunidades Vulnerables
es similar a aquel que presenta un informe sobre adolescentes privados de libertad en Argentina
elaborado por el CENEP y UNICEF, para 2018 (Cenep/Unicef, 2018).
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Resultados
De interpretaciones alternas y negociaciones

El Comunidades Vulnerables se presenté como una politica de
prevencion social del delito juvenil y su mision aunaba objetivos de
control e inclusion social. Encontraba su correlato tanto en su
dependencia organizacional bajo la Direccion Nacional de Politica
Criminal como en su retérica de derechos humanos. De alli su
entendimiento del delito juvenil como un fendmeno social vinculado a
la desigualdad que debia gestionarse con prevencion y no con
represion o politicas punitivas. Estas coordenadas enfocadas en un
cierto segmento de poblacion procesado socialmente como “juventud”,
orientd las intervenciones hacia la revinculacion educativa y la insercion
laboral, reunidas bajo ese aparato simbdlico tan difundido en las
politicas para jovenes llamado “proyecto de vida“. Como la mayoria de
las politicas publicas disefiadas a principios de los 2000 en América
Latina, la intervencion suponia una transferencia de dinero mensual
(lamada coloquialmente “beca”) que se inscribia en la “lucha contra
pobreza”, y una apelacion al compromiso individual y la activacion,
propia de las retoricas neoliberales de asistencia preocupadas por evitar
la generacion de una clase dependiente de la ayuda del Estado (Rose,
1996). En un programa de prevencion social del delito juvenil, estas
tendencias se tradujeron como el compromiso con un “proyecto de vida
alternativo al delito”, en el que la beca mensual tenia que orientarse al
mantenimiento de ese compromiso (por ejemplo, para pagar el pasaje
hasta la escuela, o hasta el centro de formacion profesional, o
simplemente para aportar a ingresos legales del hogar). A su vez, el
dinero seria una forma de estimular la participacion en un espacio
institucional que proponia una suerte de transformacion cultural,
subjetiva y moral: no solo se trataba de incorporar el cumplimiento de
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la ley, sino de dejar de lado el inmediatismo y la irracionalidad de
algunas acciones cotidianas, en pos de un proyecto de futuro mas
promisorio. Ello implicaba concentrarse en la propia formacion, y
proteger la vida y la libertad alejandose del delito, pero también
ponderar mas jerarquicamente el uso de la palabra por sobre el de la
fuerza fisica, y la evaluacion de los costos y consecuencias que tenia
cierto estilo de vida (Medan, 2017).

Revisiones sobre la situacion laboral actual y pasada de les jovenes,
asi como actividades para que expresaran deseos, obstaculos vy
necesidades en relacion al trabajo, talleres similares en relacion a la
educacion y/o formaciéon en oficios; conversaciones sobre problemas
del barrio, dinamicas de resolucion de los conflictos sobre espacios
comunitarios excluyentes o en los cuales confiar; talleres sobre
consumo problematico de adicciones con organizaciones de reduccion
de dafios, visitas a dependencias del poder judicial como defensorias,
charlas con referentes de movimientos contra la violencia institucional
para la promocion de derechos, fueron algunos de los tipos de
actividades que se desarrollaron en el programa durante mi trabajo de
campo. Estos “temas” podian ocupar varias reuniones y desplegarse con
diferentes propuestas. Todos trataban de ordenarse en funcion de
apuntalar un proyecto de vida alternativo al delito con el que les jovenes
debian comprometerse.

Las instancias versaban sobre la transformacion subjetiva y tenian
resonancias con las politicas del gobierno del si mismo. La “invitacion”
de los programas a los jovenes a repensarse parece ubicarse dentro de
las “tecnologias del yo” de raigambre foucaultiana y difundidas
ampliamente en las implementaciones de programas sociales. La

confesion emocional y publica es la piedra angular de la estrategia de
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gobierno (Mc Kim, 2008; Haney, 2010) que enfatiza en la introspeccion
y en la creacion de una subjetividad terapéutica. Estas practicas
requieren que les beneficiarios abran sus emociones mas profundas,
identifiquen patrones de comportamiento desviados y se regulen entre
elles. Estas formas de gobierno conllevan dinamicas de individuaciéon
que exigen a las personas activarse y responsabilizarse por las
decisiones tomadas (Merklen, 2013; Schuch, 2008; Rose, 1996).

Ahora bien, al observar las dinamicas especificas en las cuales los
mensajes tomaban forma, aun cuando les beneficiaries respondieran a
la interpelacion estatal de forma tal que el contrato sobre la elaboraciéon
de ese proyecto de vida funcionara, el proceso no estaba libre de
controversias. Y esas discusiones no sucedian porque las actividades del
programa tuvieran de por si un caracter asambleario o porque Laura las
sometiera a problematizacion critica; sucedia porque la crudeza de las
situaciones habituales en el barrio y la vida de les jovenes ponia “de
cabeza” estos supuestos acerca de la transformacion y la capacidad
individual para lograrlo. Esta crudeza, a su vez, se hacia visible por el
enfoque extrapenal y territorial del dispositivo, asi como por su
propuesta de intervencion y la subjetividad moral del agente estatal que
puntualmente lo conducia y que permitia su audibilidad’.

Lynne Haney (2002) sostiene que el foco en las interacciones y la
posibilidad de recuperar perspectivas de los sujetos de gobierno
permiten advertir los “espacios de maniobra” que las politicas estatales
habilitan y el modo en que las poblaciones negocian las

7 Quienes analizamos politicas publicas enfocando en instituciones, sabemos que lo que en ellas suceda
se relaciona muy directamente con el caracter de los agentes estatales que las componen (Fassin, 2015).
Eso también nos obliga a reconocer que al estudiar solo una implementaciéon no podemos generalizar el
tono de su orientacién (sea cual fuese). Sin embargo, nuestra experiencia alrededor de estas indagaciones
nos permite sostener que estas dinamicas son frecuentes en las estrategias de intervencién social
territorial destinadas a jévenes porque se caracterizan por privilegiar un perfil de trabajadores de terreno
orientado a generar cercania y empatia las poblaciones destinatarias (Medan, Gaitan, Llobet, 2019).
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interpretaciones sobre sus necesidades (Fraser, 1991). Asi, los patrones
hegemonicos de interpretacion como los que encarnan las politicas de
la individuacion, pero también el enfoque de derechos, son debatidos
a nivel local y esa “contestacion entre discursos es un proceso positivo
que ofrece el potencial de desestabilizar los patrones existentes y crear
otros emancipatorios. Esta capacidad de desestabilizacion del discurso
es iluminada mediante el concepto de multiplicidad discursiva” (LIobet,
2012:17). Tal como varias analistas han reconocido (Zelizer, 2011; Haney,
1996; Schuch, 2008, Mc Kim, 2008) las tareas educativas y
rehabilitadoras de la asistencia publica suelen encontrarse con
dificultades en sus desarrollos. Algunas mas evidentes, directas y
explicitas, y otras que dan cuenta de la accion propia de los sujetos de
la asistencia a partir de brechas, o fisuras de los procesos de
dominacion.

Como parte de unaya instalada tradicion local de reponer las voces
de las y los jovenes e incorporarlas a la produccion del gobierno
(LAobet, 2009; Elizalde, 2005; Llobet, 2013 y mis propios trabajos, entre
otros) me interesa mostrar en torno a qué asuntos se hace evidente que
ese “contrato” alberga en su interior cuantiosos desacuerdos—no los
suficientes como para romperlo o impedirlo—sobre ese “proyecto de
vida". A lo largo del trabajo de campo adverti como les jovenes
resignifican la interpelacion institucional. Quizas el ejemplo mas claro
fue como, siguiendo las exigencias contemporaneas de activacion
individual, adoptaban una actitud “activa” frente a las situaciones
adversas por las que transitaban. Sin embargo, en vez de ponerla al
servicio de una proyeccion futura y modularla en funcion de valores
como la paciencia, la legalidad, y el aplacamiento de las urgencias
presentes en pos de mayores frutos en el futuro, la orientaban para
productividad presente.
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El rebusque se presentaba como solucion paradigmatica a las
complicaciones y necesidades en aqui'y ahora. En una de las actividades
sobre el proyecto de vida, que implicaba revisar el pasado, ponderar la
situacion presente, e imaginarse un futuro, Mariano escribio: Hoy me
encuentro en un grupo de personas con problemas como yo, pensando
en un proyecto. Ahora voy a la escuela y me las rebusco como puedo.
En su expresion daba cuenta de la parte del contrato que estaba
cumpliendo tal como era esperado (la escolaridad), y de esa dimension
medio discola de su participacion que mostraba los rastros de las
condiciones de posibilidad que encontraba.

Rebuscarselas remite a una suerte de habilidad para la vida que
tienen quienes viven en condiciones de desigualdad y que se nutren de
diversas fuentes de recursos materiales y simbdlicos para la
supervivencia. A su vez, constituye una de las principales capacidades
que demostraban les jovenes como una marca de su compromiso con
las exigencias institucionales aun cuando a diario Laura les recordaba
que aquella capacidad formaba parte del acervo cultural y disposicional
que deberian transformar, o mejor, dejar de lado.

Para Horacio, rebuscarselas como podia implicaba alternar esos
caminos previstos por el proyecto de vida como la escolaridad, el curso
de mantenimiento de edificios, y el armado vy distribucion de
curriculums, con otros. Por ejemplo, con el trabajo (asi lo mencionaba
él) de cartoneo, de recoleccién y venta de materiales que le daba
ingresos inmediatos, o de cuida coches. Esas eran sus vias de obtencion
de ingresos que complementaba, como él mismo decia en otra de las
actividades sobre “revision de la situacion laboral”, con el cobro del plan
social, y el robo. Durante los dos afios de mi trabajo de campo, y en
posteriores visitas al barrio, pude observar como Horacio trafa las mas
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diversas novedades en relacion a su proyecto de vida rebautizado como
rebusque. Ademas, intentaba dotarlas de legitimidad al preocuparse
por obtener, por ejemplo, un permiso municipal para cuidar autos en la
via publica; no obstante, sus planes corrian riesgo de desplomarse todo
el tiempo: alin con el permiso era dificil evitar el hostigamiento policial
por su actividad (y su inscripcion de edad, género y clase) y los
enfrentamientos con otros y otras que también disputaban el espacio
de las calles para la realizacion de la tarea. Asi, el rebusque implicaba
tanto acciones legales como ilegales, todo lo cual era legitimo para
ellos.

Damian, otro de los beneficiarios, reconocia que en sus planes
estaba el dejar de robar, porque eso podia llevarlo de nuevo a prision y
eso le preocupaba. Sin embargo, eran unos planes dificiles de cumplir
para él porque trabajando legal nunca vas a conseguir lo que consequis
robando. Los trabajos a los que habitualmente accedian los jovenes
eran inestables, precarios, mal pagosy a su vez no les permitian acceder
a las formas dignificantes de sociabilidad que idealmente la insercion
laboral podria otorgar para compensar, al menos, los magros salarios.

Asi cumplian con la activacién, pero resignificada en el presente y
no en clave de proyeccion futura. Las controversias que se suscitaban
ponen de manifiesto aquello que desde ciertas posiciones mas
ventajosas en el presente se da por obvio: proyectar el futuro como
actividad cotidiana. A los jovenes les faltaba completar un casillero:
resolver el presente.

Un segundo aspecto que quiero destacar en el ambito de las
controversias es respecto al acceso a derechos que este tipo de
programas se proponian garantizar, o al menos favorecer. Las
indagaciones que han procurado estudiar la productividad de los



Marina Medan

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCION DEL DELITO JUVENIL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

318 www.lesyc.com

derechos por fuera de las interpretaciones normativas, y que se han
ocupado de reposicionarlos situada e historicamente, nos han advertido
del caracter abstracto del lenguaje de derechos (Villalta y Llobet, 2015).
Los intercambios entre les jovenes y Laura permiten dotar a ese
lenguaje abstracto de los ribetes propios de su contingencia, y resituar
los ideales del trabajo legal, el acceso a la salud y la justicia en las
dinamicas concretas de ocurrencia.

Atender al imperativo de incorporarse al trabajo legal (aun
informal) era un asunto recurrente dentro de los temas que abordaba
el programa. Parte de la preparacion para tal cosa suponia que les
jovenes reconocieran las habilidades propias y pudieran sistematizarlas
para orientar mejor las busquedas laborales. El producto final de tal
actividad era armar un curriculum vitae. Mientras la mayoria de les
jovenes pusieron su mejor empefo en detallar todas las experiencias
propias y encontrarles algun vinculo con un oficio, saber, o habilidad,
Mariano, uno de los beneficiarios de larga data del programa,
notoriamente fastidiado por la actividad del dia, increpd a Laura: 7odos
los anos hacemos los curriculums, necesitamos trabajo, no hacer
curriculum. Mientras la operadora le reconocid la posicion, ella
argumento sobre la importancia del proceso de preparacion, en tanto
accion formativa y anticipatoria de situaciones reales que podrian
atravesar en el futuro inmediato.

La escena siguid sin mayores sobresaltos, pero no faltaria mucho
para que la ficcion del trabajo legal al alcance de las manos de estos
jovenes, volviera a tomar presencia. Aunque el barrio en si mismo era
considerado institucionalmente un factor de riesgo para les jovenes,
elles tenian que desafiar a la operadora cuando les insistia con la
conveniencia de trabajar legalmente. Hacete un documento que diga
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que vivis en Villa Los Arboles y después ands a consequir trabajo, le
propuso ironicamente Andrés, otro de los beneficiarios. Tal como otros
analistas han sefalado (Kessler y Dimarco, 2013), la estigmatizacion
social y mediatica de ciertos territorios termina operando sobre las
poblaciones que en ellos habitan como una desventaja extra que se
adosa a situaciones ya de por si plenas de privaciones multiples. Los
beneficiarios insistian en que la villa era reconocida socialmente por sus
condiciones de privacion y sus relaciones con actividades ilegales y que
aunque intentaran estrategias para evitar la ligazon territorial, era dificil
sortear esa dificultad.

El acceso a la salud, también constituyd un derecho cuya
dimension abstracta fue sefialada y luego escrutada concretamente.
Como parte de los diagndsticos institucionales sobre esta poblacion, el
programa asumia que debia reforzarse el vinculo entre los jovenes y el
acceso a la salud, especialmente mental, pero tambien fisica. Sin
embargo, también reconocia que les jovenes beneficiarios eran
rechazados por “peligrosos” por les vecines y trabajadores del barrio;
por eso, una de las misiones de estos programas era la de "acercar” a
los jovenes a su comunidad, y de tal modo, aliviarlos un poco del
estigma que en sus propios barrios cargaban. Estos reconocimientos
llevaban a que el programa no tuviera una sede fija donde hacer las
actividades sino que fuera rotando por instituciones publicas o sociales
del barrio para que se entablara una relacion de conocimiento y estima
entre jovenes y vecines. Por ello, durante unos meses de 2008 los
encuentros del programa se desarrollaron en la sala de salud del barrio:
la mision era que los profesionales conocieran a les jovenes, y elles a su
vez sintieran al lugar como uno al que asistir con confianza. En esa tarea
estaba el programa cuando para una de las actividades invitd a
profesionales de la sala de salud para que contaran su trabajo y los
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servicios que alli se brindaban. Mientras la mayoria de los jovenes
mantuvo silencio durante la exposicion, al finalizar, Mariano cuestioné
las bondades del servicio. Refiriendose a Laura le dio su opinion: La sala
siempre esta cerrada, y aungue esté abierta no sirve, jsabés los pibes
que se murieron aca? nosotros vivimos aca y lo sabemos. Yo traje a las
nenas y nunca las pueden atender, siempre estan de paro o no pueden,
siempre hay que ir al hospital.

Mariano no sélo cuestionaba el valor de la actividad que acababa
de suceder, sino que volvia a recordarle a la operadora que, a diferencia
de ella, ellos si vivian en el barrio y sabian, porque la habian necesitado,
que la sala no era un lugar al que elles pudieran acudir.

En tercer lugar, las controversias tambiéen se refirieron al acceso a
la justicia, pero no so6lo en tanto poder judicial, sino en relacién a
percepciones y modos de participar en las formas de hacer justicia.
Especificamente, en torno a las herramientas disponibles para resolver
conflictos solia suscitarse una controversia que se montaba, de modo
mas o menos explicito, en la confrontacién entre la cultura institucional
que el programa buscaba inculcar, y la cultura barrial que regulaba las
relaciones interpersonales, en parte, como reemplazo de otras formas
estatales no existentes. Fueron varias las instancias en que dentro del
programa ciertas situaciones parecian poder resolverse por via de la
palabray, llegado un momento, algunes de les beneficiaries le decian a
Laura: vos no entendés, lo que pasa es que los codigos del barrio son
otros. Entonces—paradojicamente—elles explicaban que algunas cosas
se arreglaban por medio de la fuerza y no de la palabra. Por ejemplo,
las peleas entre jovenes, o entre vecinos o familias que, de no hacerlo,
colocarian a algunos como “giles”. Segun elles, Laura no entendia las
reglas locales.
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Esta contestacion en forma de desacreditacion de la interpretacion
institucional es una forma que otros trabajos han reconocido como
resistencia a las instrucciones institucionales que radica en sefalar la
inadecuacion, por ejemplo por extranjeria, de quien impone el discurso
hegemodnico (Haney, 1996). Observar en este nivel las practicas de
gobierno, y el funcionamiento de los espacios de maniobra y las
negociaciones que alli suceden, permite advertir la alteracion de
algunos de los patrones hegemonicos institucionalizados. El espacio de
maniobra se habilitaba no tanto en funcion de un ideal participativo que
atravesara el dispositivo, sino por la contundencia de las situaciones que
sucedian y por la permeabilidad de los agentes a darles lugar. Si bien
desde nuestra perspectiva todas las politicas son arenas de
interpretacion y reinterpretacion, la fundamentacion de estas
extrapenales y/o territoriales son mas proclives a generar espacios de
maniobra para que interpretaciones alternas sucedan y consigan
audibilidad.

La idea de negociacion y del espacio de maniobra debe ser
comprendida en su complejidad. Por un lado, esa negociacion no tiene
que pensarse como un proceso meramente racional, ni ejecutada por
partes en posiciones de igual poder o valor. Por otro lado, ese espacio
de maniobra también es utilizado por los agentes estatales. Por eso,
ademas de reponer la racionalidad del Estado, es preciso atender a
como siente, como implementa valores, afectos, juicios, esto es, atender
a su dimensiéon moral (Fassin, 2016). Les agentes estatales que
conforman las instituciones son confrontados por expectativas
implicitas y explicitas en discursos, leyes, y reglas, pero mantienen un
considerable espacio para maniobrar en la gestion concreta de
situaciones e individuos. Alli apelan a las economias morales



Marina Medan

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCION DEL DELITO JUVENIL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

322 www.lesyc.com

disponibles® y las conectan con sus propias subjetividades morales,
contestando a las primeras. La subjetividad moral, se refiere a los
procesos mediante los cuales los individuos, por ejemplo los agentes,
desarrollan practicas eticas (Das, 2012) con ellos mismos y con los
demas, y resuelven situaciones especificas. Confrontados con los
posicionamientos de les jovenes, les agentes estatales hacen
excepciones y, por ejemplo, no revocan el “contrato” con jovenes que
reinciden en el delito. Veena Das (2012) destaca que el accionar estatal
trata especificamente de imponer la ley y declarar la excepcion, como
formas centrales y complementarias de administrar y reproducir su
poder?.

Las condiciones de posibilidad ;las familias como soporte del proyecto?

La perspectiva etnografica nos habilita a indagar en las
negociaciones, recuperando la experiencia de les jovenes y el modo en
que colocan sus perspectivas, percepciones y defienden sus posiciones
frente a las propuestas y discursos institucionales.

Pero también, la etnografia es especialmente util para registrar
situaciones y atender a datos de circunstancias que no deliberadamente
son gestados en la trama de la intervencion sino que forman parte de
la escena cotidiana, a veces difusa, a veces fuera del escenario principal,
a veces de fondo del accionar estatal, e incluso tampoco identificados
como una dimension relevante del problema por quien analiza. Se trata

8 La economia moral representa la produccidn, circulacién y apropiacion de valores y afectos en torno a
un tema social y los juicios y sentimientos que se van produciendo gradualmente para definir un sentido
comun y la comprension colectiva del problema, por ejemplo, sobre el delito juvenil y la exclusion social
(Fassin, 2015).

9 Por supuesto, estas excepciones, tienen sus costos. El posicionarlos como jévenes y no como adultos,
requiere infantilizar muchos de sus comportamientos. Pero asi se habilita la proteccién de unos sujetos
que, de otro modo, serian tratados como adultos y, eventualmente, condenados.
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de esa suerte de telén de fondo que ocurre, en general, por fuera de
las interacciones pero que no por estar “afuera” de esos encuentros
entre jovenes y agentes, deja de constituir fuertemente tanto sus
experiencias como intercambios posibles.

En mi investigacion, un elemento central de ese “segundo plano”,
resultd la familia. ;Considerar “de fondo” a las familias en una
problematizacién sobre las formas de gobierno de jovenes pobres? Asi
presentado suena paraddjico pues es harto conocido que la regulacién
de las nuevas generaciones implica la regulacion sobre las familias. Tal
como ha sefialado Villalta: “la gestion de la infancia, esto es, los intentos
de transformarla y reencauzar sus conductas, también y centralmente
involucra a sus familias, a aquellos que ‘naturalmente’ son vistos como
sus responsables, y por ello se orientan, de una forma u otra, a
configurar un ‘orden familiar’ para esos niflos” (2013: 259).

En efecto, el rol de las familias esta expresado normativamente en
el campo penal juvenil. La norma que crea el Fuero de Responsabilidad
Penal Juvenil en la Provincia de Buenos Aires (Ley 13634) sefala que
uno de los objetivos principales del Fuero es la reintegracion de los
adolescentes a sus familias, y la primera medida de integracion social
es la orientacion y el apoyo social a la familia para que intervenga en el
cumplimiento del proceso de integracion social (art. 68, 69, 74y 78). A
su vez, mas alla de su expresion normativa y tal como hemos mostrado
en un trabajo anterior (Medan, Villalta, Llobet, 2018), en el nivel de la
practica de la administracion de justicia una de las cuestiones que
sobresale en los expedientes judiciales es el rol de las familias de los
adolescentes implicados y la centralidad que ocupan como blanco de
interpelacion. La familia del joven es a quien primero se cita, a quien se
evalla para decidir llevar o no adelante el proceso penal, a quien se
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observa para ponderar si es necesaria una medida de privacion de
libertad o por el contrario si el joven esta en condiciones de cumplir una
medida cautelar en libertad; también, el comportamiento que tenga la
familia y la clase de familia que sea resulta central para lograr el egreso
del joven privado de la libertad. Su rol es tan relevante que se apela a
ella como solucionadora de un problema del que también se la
considera culpable. Tal es asi que lo que hayan o no hecho en el pasado
las constituye como las responsables de las situaciones que llevan a los
adolescentes al conflicto con la ley y ello puede leerse en los
expedientes. Las caracterizaciones dominantes podrian dividirse entre
las que se refieren a la falta de adecuacion de padres o madres respecto
del rol adulto ideal en la crianza de los nifios y/o adolescentes (familias
que “no han podido o sabido cuidar”), y aquellas “que no han querido”
cuidar u orientar adecuadamente. Estas caracterizaciones suponen
valoraciones morales de las familias que pueden incluso no tener
ninguna relacion con el delito que se imputa al adolescente. Este tipo
de valoraciones que aparecen cristalizadas en el expediente para que
otros las lean y se informen, también forman opinion e inciden en el
devenir de las causas.

En los documentos que orientan la mision de los programas de
prevencion social del delito, territoriales, ya sean extrapenales o no,
también se destaca el trabajo con las familias como clave de las
intervenciones comunitarias. Apelan al fortalecimiento familiar por
entender que el delito tiene que ver con una socializacion defectuosa y
un entorno de vulnerabilidad cercana. Quienes disefian o estan en
puestos de conduccion de los programas suelen sefialar que necesitan
a las familias como “socias”, y requieren que éstas se comprometan con
el cambio que deberian hacer les jovenes. Para el caso del Comunidades
Vulnerables, cuyes destinataries promediaban los 18 afios, también el
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planteo institucional sefialaba como esencial trabajar las relaciones
vinculares de les jovenes con su entorno, y especialmente con sus
familias, en el seno de la intervencion orientada a hacer participe a la
comunidad de la prevencion social del delito.

Sin embargo, al acercarnos a la implementacién, esa centralidad
en las relaciones vinculares con las familias empezaba a estar matizada
por otras interpretaciones porque, como sefialé, el Estado, a través de
sus diferentes capas, es un intérprete.

El inicio del ovillo puede rastrearse en la respuesta que me dio
Laura, quien coordinaba el Comunidades Vulnerables en Villa Los
arboles, cuando le pregunté qué caracterizaba al grupo de beneficiaries:
El grupo en riesgo. Son pibes que capaz estan cartoneando, juntandose
con los de la esquina, la mitad de la familia delinguio, y viene la madre
o un pariente o ellos mismos (preocupados), por la motivacion a salir a
robar. O estan en pequernas acciones, y capaz no tienen causas, no
cometieron delitos grandes, pero estan en pequenas actividades, o que
alanan guita en la casa, o que participa como complice de campana en
alguna situacion delictiva pero todavia no se metio y esta ahi.

Que la familia fuera parte de la trama delictiva también se destaco
cuando me explicd por qué se admitian mujeres jovenes, muchas de
ellas con hijos o embarazadas, que no tenian practicas delictivas. £stan
en riesqgo, el marido, el cuniado, estan todos presos y ella esta sola, y no
tiene ingresos en la casa y esta empezando a participar de alguna
manera en la dinamica delictiva del barrio. Por eso se la incorpora,
aunque no haya cometido deljtos.

También, cuando no se trataba de que las familias fueran parte de
las tramas delictivas, aparecian en los relatos institucionales como parte
de situaciones que llevaban a los jévenes a delinquir. Asi lo ponderaba
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Laura al reconstruir el caso de un joven que habia “recaido” luego de
estar participando “bien” en el programa: Hubo un joven que habia
participado muy bien en el programa, lo veiamos en condiciones de
egresar, egreso porque se lo propusimos, y porque empezo a tener un
trabajo con mayor carga horaria; durante un arfio no lo vimos pero
sabiamos que estaba bien. Sin embargo, tuvo un conflicto familiar,
empezo de vuelta con consumo de sustancias, perdio el trabajo, volvio
a juntarse con los pibes de la esquina y volvio a delinquir. Entonces, en
esa persona incidio la cuestion emocional familiar, la cuestion de
descuidar ese trabajo, sustancias y volvio al mismo circuito. Y yo creo,
haciendo un analisis muy general, que todos esos espacios vulnerables
para que el pibe vuelva a caer estan muy cerca, todo el tiempo, en la
esquina, en la puerta de la casa, dentro de la casa a veces, entonces e/
pibe tiene que estar muy fortalecido para decir “No”. Desde ese
concepto estan en riesgo todo el tiempo.

Mientras los programas desearian encontrar en las familias figuras
aliadas para la rectificacion del rumbo de les jovenes, les agentes
estatales reiteran que éstas no cumplen el rol de referencia adulta que
deberian tener, y eso, de cierto modo, las quita de la escena: no hay
familia y el pibe no necesariamente cayo en situaciones vinculadas al
delito, pero si necesita un espacio donde referenciarse, y generar
aadultos referentes, tener un marco de contencion porque en la casa no
existe. Esta expresion de una funcionaria local sobre el perfil
sociodemografico de les jovenes del Comunidades Vulnerables se
asemeja bastante a las que encontramos en el marco de los expedientes
judiciales seguidos a jovenes con procesos penales (Medan, Villalta,
Llobet, 2018).
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El diagndstico sobre la "ausencia de familia” también incluia a
aquellas que no orientaban o se comportaban segun los parametros
adecuados. Segun wuna funcionaria vinculada al Comunidades
Vulnerables el panorama se resumia asi: a veces se trata de una familia
que no esta, o es una familia que los manda a cartonear o consequir
plata como sea, o que acepta parte del botin, o que los incita a vender
drogas, en otros casos, es una familia que no les estimula las buenas
practicas como estudiar o trabajar legalmente.

En uno de los talleres sobre “el proyecto de vida” se les proponia a
les jovenes identificar los pasos para llegar a aquel objetivo que tuvieran
en mente como marca de la transformacion personal. Una de las
secuencias, fue relataba asi por una de las operadoras: Habia también
un taller donde se trabaja como se veian de aca a un tiempo, y qué
tenian que hacer para eso, por ejemplo para ser mecanico, y conocer
los pasos para llegar a ser eso, esta cosa de proyectarse, de verse de los
tiempos en el trayecto, uno empieza a estudiar y sabe que una carrera
universitaria lleva unos 5, 6 afios, y uno se proyecta, en la familia, ;no?
De aca a 6 arios me voy a recibir, me voy a poner un estudio, no S€,
pero hay todo un proyecto, toda la familia esta detras de ese proyecto
de ese hijo, en esas casas no se vive eso, nunca escucharon hablar de
€so a sus padres o que les hayan dicho, bueno, terminas la secundaria
Ve’

La operadora terminaba asi, con tono interrogante y frustrado, el
relato de lo que para ella habria resultado un proceso de proyeccion
“normal”. Tal como bien sefialé Pierre Bourdieu (1996), quienes acceden
a ciertas condiciones aventajadas solo observan con sorpresa e incluso
indignacion a quienes se comportan de otra manera.
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Ahora bien, mientras en las conversaciones entre agentes podian
escucharse todas estas ponderaciones sobre las familias, ellas no eran
convocadas ni para las admisiones de les jovenes al programa ni para
apercibimientos dentro de él. Mientras la inclusion de un joven podia
suponer la consideracion del contexto familiar, nunca se interpelaba a
las familias ni se recurria a ellas como mediadoras en la relacion con les
jovenes. Tampoco se las convocaba frente a situaciones extremas como,
por ejemplo, ante algun accidente de un joven, o su detencion. En casi
dos afios de trabajo de campo, no hubo ninguna actividad vinculada
especialmente a trabajar sobre “lo familiar”.

Ello, y el hecho de que estos dispositivos de prevencion social del
delito procuraran formas de gestion extrapenales y de cercania no
elude, tal como se expone, la persistencia de juicios morales en las
categorias de intervencion de dispositivos que supuestamente recogen
principios de derechos (Llobet, 2009). En este sentido, adverti similares
procesos de estigmatizacion y de minorizacion (Vianna, 2010) hacia las
familias de adolescentes dentro del sistema penal.

Sin embargo, en el caso de los dispositivos territoriales, de
prevencion social, o incluso extrapenales, a diferencia del sistema penal,
a las familias no se les pide nada, ni se espera nada de ellas.

;Que otro tipo de razones ademas de la perspectiva territorial y de
cercania de los dispositivos, y del perfil social de les trabajadores
podrian contribuir a la comprension de esta diferencia? Una de las
claves estad, a mi entender, en como les jovenes participan de la
interpretacion del problema sobre el cual se interviene.

A diferencia de lo que trataba de mostrar mas arriba, respecto de
las expectativas de los programas y las contundentes contestaciones de
les jovenes, “lo familiar” se expresa casi indirectamente, pues es un
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asunto que, como vimos (pero también por lo que vamos a ver) no tiene
un lugar protagonico en la interaccion; en este sentido, la reposicion de
“lo familiar” por parte de les jovenes no es como confrontacion a las
antes mencionadas ideas institucionales. El clima familiar, el sentimiento
familiar, la vida familiar aparece como parte de la escena cotidiana que
esta “"de fondo”, y que contiene un poder subrepticio.

Las dinamicas de intervencion viabilizan la exposicion de
percepciones y vivencias de les jovenes en relacion a sus familias, de
diferentes formas. En primer lugar, lo hacen a traves de propuestas
especificas de intervencion orientadas a la transformacion subjetiva.
Mientras se inscriben en las logicas del gobierno del si mismo vy
conducen a interpretaciones que individualizan las situaciones de
vulnerabilidad y recolocan la responsabilidad por la situacion en el
sujeto  (Schuch, 2008; McKim, 2008; Haney, 2010), incluso
despolitizandola, también ofician de canal para que las propias
percepciones de les jovenes sean visibilizadas.

Cuando Mariano tuvo que escribir “como habia llegado a la
situacion en la que estaba” y proyectar como queria verse en el futuro,
escribié: A los 74 se termind la felicidad, a mi mama y mi papa los
llevaron detenidos y yo me quedo con mi hermana solos (..) A los 15
solo en la calle no sabia qué hacer y tome un camino equivocado, las
drogas, la joda, hasta caer preso quedando por secuestro y adentro dos
meses,; estando en cana pude saber que iba a ser papa. Cuando sali y
paso el tiempo nacio mi hijo. Ahi me volvio el alma pero después de un
tiempo me separé de la mama de mi hijo. A los 17 estoy aca adentro
[del programal], y me las rebusco como puedo.

Ese “aca” transcurria en 2008 y durante todo el tiempo que estuve
haciendo mi investigacion su participacion en el programa fue
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intermitente. Ese mismo afo, y luego de unos meses de ausencia, se
presentd en una de las actividades. Se lo veia mas flaco que de
costumbre. Laura conversé con él sobre su estado de salud y €l negd
que su aspecto tuviera que ver con el consumo de drogas. Sin embargo,
Mariano contd que estaba preocupado porque su mama habia salido
de prision y habia vuelto a vender drogas, lo cual lo enojaba
especialmente en la medida en que también le vendia a chiquitos del
barrio. Cuando después de que se hubiera ido conversabamos sobre la
situacion, la operadora comunitaria me aclard, con resignacion: es
como que tu mama se ponga un kiosco.

Mariela también participd del mismo ejercicio de revision vy
proyeccion que Mariano. Respecto de como "habia llegado hasta aca”
narré que habia quedado al cuidado de los abuelos cuando su mama
murid por un aborto; también que su abuela tomaba pastillas, que el
abuelo la engafiaba, y que cuando la sefiora muri6, su papa—el de
Mariela—enloquecio. Ella tenia 16 afios. Entonces, empezo a robar y a
drogarse, y la detuvieron por robar un auto, la llevaron a un instituto y
se escapo. A los 18, su papa se suicidd, y entonces, a ella no le importo
nada mas, y robaba lastimando, sin necesidad.

Ante estos testimonios, el discurso del programa era revalorizar la
capacidad de les jovenes de sobreponerse a la adversidad, en clave de
resiliencia. La mayoria de las escenas en las que lo familiar aparecia, no
eran producto de propuestas institucionales y de mayores
problematizaciones. De hecho, al clima familiar de Juan "A” accedi
mediante una escena que “irrumpid” en el desarrollo ordinario del
programa. Durante una de las actividades habituales, Laura me aviso
que era inminente un enfrentamiento entre Juan y otros jovenes que
estaban esperandolo fuera de la unidad sanitaria en donde en ese
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momento funcionaba el programa. Para evitar ese enfrentamiento,
cuando acabd la actividad grupal, Laura le pidio a Juan que se quedara
en la sala, y que le contara qué estaba pasando. Alli quedamos Juan,
Laura, la operadora comunitaria y yo. Juan estaba muy enojado,
nervioso. Laura trataba de calmarlo. 7engo como un demonio adentro,
ayer soné que estabamos con todos después de una joda y se armaba
lio y venia la policia y mataba a mi hermano y a mi me pegaba un tiro
aca y después me mataban. Estoy con una chica, pero tiene 15 y mi
mama no la quiere, élla esta en la misma que yo, atana (.) Mis
hermanos no sirven para nada, “C” gue no hace nada, "N” que esta dado
vuelta (...) no te dan trabajo, porque tengo causas, todos hablan mal de
nosotros (...) ayer casi hago cualquiera, nos agarro [a la novia y a él]
algo aca como un frio. Juan hablaba un poco mirandonos a nosotras,
un poco hacia afuera, por la ventana. Dijo que pensd en internarse en
una “granja” (de rehabilitacion), que queria irse del barrio.

La configuracion familiar de Juan incluia tres hermanos mas
grandes, dos varones y una mujer que tenia un hijo pequefio, y su
mama. Todos tenian practicas delictivas. A las pocas semanas de ese
episodio, Juan volvio a tomar la atencion de Laura, a raiz de un conflicto
con su familia, “los A". En el medio de una de las actividades grupales
Laura tuvo que salir del espacio de reunion porque estaban afuera,
esperandola, los hermanos “A” enojados porque les habia llegado el
comentario de que ella iba a sacarles los planes que cobraban como
parte de su participacion en el programa (a cuyas actividades, salvo
Juan, habitualmente no asistian). La escena incluyé tension y gritos por
parte de los jovenes. Al rato, Laura entr6 a la actividad solo con Juan'y
explicitd al grupo la situacion con “los A”. Aclar6é al grupo que Juan
habia entrado a la sala porque ella queria darle una nueva oportunidad:
nos interesa trabaar con él porque lo queremos. Luego de esta
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explicacion, no dejo de sefialar que, no obstante, habia que evaluar la
condicion de “los A" en el grupo. A la semana siguiente, nos enteramos
que Juan habia estado implicado en un robo grande durante el fin de
semana. A los 5 dias fue detenido por el robo de un auto y paso los
siguientes 4 anos preso.

Aun por fuera de las actividades directamente orientadas a la
transformacion subjetiva, al momento de sostener la vigencia del
contrato (por el que acceden a asistencia del programa y a la beca
economica), les jovenes explicaban sus fallas o contextos cotidianos y
para ello daban cuenta de sus configuraciones familiares endebles y de
las percepciones que de ellas tenian, como en el caso de Mariano, o de
Juan. El programa parecia para ellos un espacio de confianza para
expresar estas percepciones y asumian que serian entendidas como
parte legitima de sus dificultades para cumplir con las expectativas
institucionales.

Por otro lado, el emplazamiento territorial del programa, a metros
de las casas de les jovenes resultaba un escenario muy cercano para dar
cuenta de sus circunstancias de vida cotidiana. Una de las primeras
veces que vi a Horacio, fue cuando a minutos de empezar una actividad
un dia cualquiera, se acercd a Laura para decirle que ese dia llegaria
tarde al encuentro porque su padrastro estaba dejando la casa familiar
y él queria acompafiar a su mama en ese momento por si, llegado el
caso, era necesario enfrentarse a este hombre. Horacio vivia enfrente
de donde entonces se desarrollaban las actividades. Después de su
aviso, volvid a su casa. Tal como han sefialado investigaciones que han
logrado reponer la voz de los adolescentes en conflicto con la ley, es
frecuente para ellos participar en situaciones de violencia en sus
hogares, en general, para defender a sus madres (Cenep, 2018). Horacio
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vivia con la mama, que era sordomuda, tenia varios hermanos, alguno
de ellos enfermo, y la familia sobrevivia con planes sociales y actividades
de cartoneo.

Todas estas manifestaciones del orden de lo inmediato, de lo que
esta sucediendo “ahi” afuera del programa—ese universo contenido en
lo que quiere ser una version de otra cultura y otro espacio social
(distinto al del barrio)—(Medan, 2019), configuran un contexto de la
interpelacion que es dificil eludir para les agentes territoriales. A los
operadores estatales de una oficina de bienestar en el centro de la
localidad o de una agencia judicial, esta situaciéon, como muchas otras,
les llegaria, a lo sumo, como una narracion de algo pasado y en cierto
modo, previsible, conocido, pero en Ultima instancia, lejano en tiempo
y lugar. En estos dispositivos territoriales les jovenes pueden “pasar” por
“el programa“—en tanto espacio simbdlico y fisico que se genera en el
momento en el que Laura esta alli en el barrio—para avisar, para contar,
para explicar. Pero también, como para el caso de Juan, para obtener
proteccion, en esa situacion especifica en la que la inminencia del
conflicto se presenta.

Finalmente, otro modo en que aparecen las familias desde el punto
de vista de les jovenes es como victimas de sus propias acciones. En ese
sentido, para elles, sus familias son a quienes deberian proteger de, o
al menos no dafiar con, sus propias acciones'™.

10 para reponer la perspectiva de las familias de los presos, el trabajo de Mancini (2020) coloca atencién
sobre los problemas que la situacion de privacion de libertad de un familiar, les trae especialmente a las
madres, quienes se encuentran usualmente sobrepasadas en la tarea que se les asigna institucional y
moralmente respecto de la situacion de sus hijos. En ese sentido, esa carga sumada a sus propias
condiciones de vulnerabilidad socioecondmica en un contexto en el que el Estado no las apoya
practicamente de ninguna manera, conlleva a que el sistema penal no sélo reproduzca la desigualdad
sobre los adolescentes o adultos en conflicto con la ley, sino sobre sus familias.
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El principal problema de Andrea durante los dos afios que durd mi
trabajo de campo, fue el consumo problematico de drogas. Segun ella,
eso la llevaba a robar cualquier cosa, incluso dentro de su propio hogar.
Cuando la entrevisté estaba en uno de sus "buenos” momentos. Me
explico que el consumo de drogas la hacia estar bien cuando se sentia
sola y que entonces robaba lo que encontraba descuidado por ahi, se
iba a comprar drogas, y al otro dia se sentia mal nuevamente porque
no tenia nada. Queria salir de ese ciclo porque se daba cuenta de que
ya no podia cuidar a sus hijos, pero también porque cuando estaba as/
su familia (su mama y sus hermanas con quienes vivia) ya no queria
saber nada con ella.

A Damian también le preocupaba su familia. Ingresé al Programa
con el interés de que lo ayudaran a poder cerrar las causas y evitar
complicaciones que lo privaran de libertad nuevamente. Cuando lo
entrevisté le pregunté si lo angustiaba la situacion, si tenia miedo de
volver a estar preso. No, no miedo por mi sino por mi familia que se
siente mal, uno esta en ese ambiente, la carcel, pero la familia que sufre
esta en la casa.

Ni Daniel ni Andrea sefialaban a sus familias como soportes para
su alejamiento del delito; mas vale, les preocupaba que sus propias
acciones les produjeran angustia, rechazo, complicaciones. Esta
preocupacion sobre las familias tambien ha sido hallada en el informe
de Cenep y Unicef (2018) que recoge las voces de adolescentes privados
de libertad. Horacio tampoco aludié nunca a que su mama pudiera
protegerlo de las persecuciones policiales que se originaban, a veces,
por estar cometiendo delitos. Mariano extraflaba a sus papas, pero
sabia que, libre, su mama solo le traeria problemas.
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El tipo de estrategia territorial de estos programas sociales—a
diferencia de las burocracias de oficina—tiene un acceso en cierto
modo “privilegiado” a informacion y circunstancias de primera mano de
la poblacion con la que trabaja. Informacion que, a la vez, por su
contundencia, pone “de cabeza” (o deberia poner de cabeza) ciertos
esquemas interpretativos como, por ejemplo, el que persiste alrededor
del rol de las familias como “salvadoras” en la gestion de la
conflictividad penal juvenil.

Por otro lado, desde el punto de vista de la construccion de
conocimiento, a estas dinamicas cotidianas es posible acceder a partir
de una estrategia metodologica propia de la perspectiva etnografica
como lo es la observacion participante. Ello no solo porque la
permanencia prolongada en el campo permite presenciar esos
encuentros, conversaciones, e intercambios no previstos entre les
agentes estatales y les beneficiaries en escenarios (casi) naturales. Sino
porque da acceso a un universo significativo que, aun en la mejor
entrevista en profundidad es dificil de recomponer: esa trama de
sucesos con sus corporalidades, gestos, silencios, miradas,
incomodidades, e incluso afectos que componen las interacciones.
Pero, ademas, porque el trabajo extendido en el tiempo habilita Ia
confianza necesaria para achicar, especialmente en la investigacion con
jovenes de sectores populares, la distancia social producto de que
analista e informante ocupen posiciones desiguales en términos de
clase, pero tambien de género y edad.

Al tiempo de iniciar mi trabajo de campo, yo era una figura
conocida y reconocida por les jovenes. Aunque sabian que estaba
haciendo un trabajo para la universidad, para elles era una agente
estatal mas del programa. Recién cuando senti ese reconocimiento a mi
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figura, les empece a hacer entrevistas. Una de ellas la hice a Humberto,
uno de los jovenes que mas sostenidamente participd en el programa
durante el tiempo de mi trabajo de campo. Esa conversacion que
mantuvimos mientras caminabamos por el barrio me permitid acceder
al modo en el que él consideraba su trama familiar, su trayectoria
personal, como aquella le habia condicionado o no su devenir, y en qué
medida formaba parte de su red de soportes.

Me contd que su infancia habia sido dura, sometida a las exigencias
de un padrastro que lo tenia permanentemente ocupado con tareas
domesticas. El alivio llegd con su muerte, cuando entonces, por fin,
pudo ir a divertirse a la plaza. Aparentemente, el sefior fue asesinado
por uno de sus hermanos. Humberto no sabia muy bien cémo habia
sido todo; suponia que se habia encubierto el asesinato porque su
padrastro, al parecer, también habia matado a dos personas—por lo
que habia estado 15 afios preso, antes de juntarse con su madre. De
todo el tedio que impuso esa figura paterna, Humberto
responsabilizaba a su madre, quien eché a su padre de la casa como un
perro, mientras lo engafiaba con quien luego seria su padrastro.
Humberto nunca sintid que su madre lo cuidara lo suficiente. Ni a él ni
a sus 8 hermanos, a los que esta figura paterna también martirizaba: a
uno de sus hermanos, lo atacé con un martillo, y quiso abusar de su
hermana. A medida que pudieron, todos fueron huyendo de ese
infierno. Humberto se mantuvo muy cercano a uno de sus hermanos
mayores, con quien le gustaba estar y por el que se sentia cuidado: con
él tuvo sus primeras aventuras delictivas. Mientras me contaba esto, con
naturalidad, me mostraba las marcas de una golpiza que el padrastro le
propind de nifio, con una canilla.
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La charla con Humberto no sonaba a revelaciéon; posiblemente
Laura conocia esta historia, se la imaginaba, o le resultaba
completamente verosimil.

Ya sea por lo que en la propia dinamica de la intervencion surge
acerca del modo en que les jovenes presentan sus tramas familiares, o
por lo que los lazos de confianza establecidos hacen emerger, quienes
llevan adelante estos programas territoriales no invitan, ni exigen a las
familias colaborar con el armado de ese “proyecto de vida alternativo
al delito”. Incluso llegan a decir, casi por lo bajo, que a /as familias es
mejor perderlas que encontrarlas. Asi, mientras idealmente el
fortalecimiento familiar es uno de los objetivos de intervencion, estos
programas presentan un tinte desfamiliarista.

Esa “desfamiliarizacion” implica no “atar” el beneficio social al
compromiso que muestren o no las familias con el proyecto de vida
alternativo al delito que se espera de les jovenes. La familia esta de
fondo porque fue corrida por les propies jovenes de la escena de los
soportes disponibles. También es presumible que a les agentes
estatales les sea dificultoso eludir la complejidad de la vida cotidiana
juvenil que se presenta ante sus 0jos, y ello incida en las decisiones y
ponderaciones que hacen. Asi, el dispositivo territorial coloca a les
agentes estatales frente a una complejidad de la que es dificil hacer “la
vista gorda”.

La perspectiva etnografica que nos distancia de lecturas
normativas y solo sensibles a los modos en los que el Estado reproduce
desigualdades, nos hace evidente esa misma complejidad y asi nos
coloca ante una encrucijada ética dificil de resolver. En un trabajo que
por diversos motivos (por la marginalidad que describe, y la lucidez y
solidez con la que lo hace), se diferencia de la investigacion que encaré,
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Philippe Bourgois (2010) destaca el dilema ético que contiene el hacer
etnografia sobre la marginalidad, en virtud del modo en que lo que se
cuenta puede contribuir a una mayor estigmatizacion de los sujetos a
los que investiga'. Sin embargo, asume las contradicciones inherentes
a la politica de la representacion de la marginalidad (en su caso la de
los vendedores de crack en Harlem), y elige visibilizarla como forma de
no ser complice de su producciéon. Para ello, procura conducir la
perspectiva etnografica subrayando la relacion entre las restricciones
estructurales y las acciones individuales de los sujetos que componen
la marginalidad estudiada (2010: 41-42). En lo que a este trabajo
concierne, no desconozco el riesgo de que estas escenas contribuyan a
la estigmatizacion de las familias, y me perturba, como a Bourgois, la
alta posibilidad de que “todo sea usado en su contra” (2010: 48). Lo que
me anima, si algo asi es posible, es que ese efecto se produzca, en tal
caso, como resultado de reponer las perspectivas y valoraciones de
jovenes de sectores populares que suelen ser silenciadas,
deslegitimadas o directamente ignoradas especialmente cuando son
captados por el sistema penal juvenil. La persistencia de la “ficcion”
sobre la familia en algunos ambitos, no les trae nada bueno (son
responsabilizadas, al tiempo que minorizadas sin recibir ningun tipo de
ayuda ante su situacion de vulnerabilidad generalizada), y ademas
agrava la situacion de les jovenes en conflicto con la ley penal (Medan,
Villalta, Llobet, 2018); ello en la medida en que la morigeracion de sus
medidas descansa en la acciéon de unas familias que nunca van a ser

11 Esta misma preocupacion respecto de la contribucién de los estudios a la estigmatizacion existentes
sobre nifias, nifios y adolescentes en conflicto con la ley penal, es leida en la produccion local (CENEP,
2018); coincido con ellos en tal preocupacion pero, también, en la apuesta a que la recomposicion de
ciertas condiciones aporte a la visibilizacién de la desigualdad.
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aprobadas mientras los estandares de tal ficcion se mantengan
incuestionados.

Discusion
Los datos que presento contribuyen a valorizar la etnografia para

comprender ciertos problemas y la accion estatal, y en ese sentido
tienen implicancias tedricas.

En el marco de las discusiones sobre las formas de gobierno en el
ambito de la conflictividad penal juvenil, la etnografia como perspectiva
nos muestra que dicho problema no solo se gestiona desde la
represion, imposicion normativa, o mera dominacion. Al contrario se
despliega a través de distintos dispositivos, con diferentes mensajes y
en diversos terrenos. Lejos de centrarse en constatar la aplicacion de los
disefios de las politicas, las fallas en las interpretaciones y, en Ultima
instancia, su adecuacion a la normativa, la perspectiva etnografica nos
permite indagar en el modo en que distintas racionalidades y retéricas
de gobierno (ya sean “a la distancia”, o de “cercania”, o de "enfoque de
derechos”) cobran formas especificas en los contextos historicos
determinados. Las que desde otras perspectivas podrian calificarse
llanamente de “politicas del individuo” (Merklen, 2013) deben
reconsiderarse en nuestro contexto a la luz de un entendimiento del
Estado como un ente complejo (Haney, 2010) profundamente
modulado por ideologias dominantes y moralidades subjetivas
(Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2016) en torno a la gestion del delito
juvenil. En ese sentido, al analizar politicas, parece mas productivo
analizar la acciéon estatal en clave de hegemonia (Fraser, 1991), en la
medida en que sus practicas se encarnan en instituciones conducidas
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por agentes sociales y también dirigidas a agentes sociales (Fassin, 2015)
entre quienes se disputan y se reinterpretan los sentidos sociales.

La dimension territorial, y la pretension de cercania que caracteriza
las formas de gestion de la conflictividad penal juvenil que se
describieron mas arriba, resultan, a mi entender, centrales. La
perspectiva etnografica y la observacion participante como técnica
privilegiada permite reconocer una diversidad de actores estatales y
posicionamientos juveniles que dan forman al problema, su
comprension y su gestion en el territorio. Les agentes estatales de estas
intervenciones territoriales parecen moverse con soltura en un contexto
de hibridez contemporaneo (Haney, 2010) y combinar discursos de la
responsabilidad individual, contextualizaciones sociales en clave de
retorica de derechos humanos, e impresiones especificas que emanan
coyunturalmente en las interacciones cotidianas. Es decir, amplian el
espectro de interpretaciones normativas y mantienen hasta el limite la
intervencion abierta, mediante el establecimiento de excepciones (Das,
2012) que hacen a la luz del caudal de informacién y de conocimiento
que sus mismas dinamicas de funcionamiento les permiten generar. Les
agentes estatales dicen que al encontrarse con estas situaciones no
tienen otra opcion, practica, pero también etica y moral, de habilitar
dichas excepciones. Los modos en los que les jovenes reconducen
expectativas y exigencias individuales, hacia impugnaciones del
discurso sobre la extension de los derechos, y sefialamientos de
extranjeria a Laura, resultan ingredientes que inclinan la balanza hacia
formas “tolerantes” de gobierno (Medan, 2013). Villalta también ha
advertido esa generacion de “tolerancia” y, tal como lo entiendo, sefiala
que “se vincula con normalizar, volver medianamente aceptable,
transformar en tolerable, y mantener determinados comportamientos a
raya, mas aca de un umbral de tolerancia” (2013: 261).



Marina Medan

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCION DEL DELITO JUVENIL

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

341 www.lesyc.com

En efecto, al mirar etnograficamente se ven las distintas formas de
la gestion del delito juvenil en las cuales la experiencia social (Dubet,
2007) de les jovenes, sus vivencias, y sus narrativas, configuran lo que
pasa y eventualmente trasforman o reconducen el curso de las
decisiones que las instituciones toman a su alrededor y como efecto,
mas o menos directo, de sus acciones. Los estudios que preocupados
por demostrar el afan de control y represion estatal, privilegian el foco
en la denuncia del accionar del Estado, suelen dejar en las sombras el
modo en que los sujetos se vinculan, resisten, se escabullen de las
formas de regulacion para ellos previstas. Al contrario, al recuperar las
perspectivas de los actores sobre lo que les representan las politicas se
advierte que les jovenes encuentran en ellas posibilidades,
oportunidades y recursos, y una interlocucion que en otros terrenos,
como el propiamente judicial, encuentran mucho mas
fragmentariamente.

La preocupacion por la participacion adolescente en los asuntos
que le atafien fue, sin dudas, gestada alrededor de la sancion de la CDN
que legitimd, a su vez, el foco en las intervenciones locales, de cercania,
que resituaran la atencion "hacia el centro de vida del nifio”. Los
programas sociales y socio penales del tipo de los aqui estudiados,
recogieron esta dimension “participativa” en sus dinamicas de
funcionamiento, aun cuando dicha participacion fuera mas del ambito
de la retorica que de lo real. Como fuera, lo cierto es que en estos
dispositivos institucionales en los territorios el espacio de maniobra
parece mas amplio. Asi mostramos como les jovenes negocian los
sentidos y justifican sus circunstancias, y tambien exponen la
vulnerabilidad en la que estan inmersas sus familias. En estas instancias
es posible escuchar y comprender mas por qué hacen lo que hacen, o
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por qué no lo hacen, y también cémo perciben a lo que los rodea y lo
que se les exige.

De esto se ocupoO el segundo conjunto de resultados que se
expusieron. Alli se intentd6 mostrar como al enfocar en el
funcionamiento habitual del fluir de las dinamicas institucionales,
deliberadamente o no, asoman y se hacen visibles (de modo mas o
menos ininteligible), las tramas cotidianas y relacionales que borronean
la estabilidad de ciertos ideales que orientan las intervenciones;
especialmente mostré los relativos al rol de las familias en los procesos
relativos a la prevencion social del delito juvenil.

Bourdieu (1996) sostiene que la familia es una ficcion bien fundada,
un esquema clasificatorio, y un principio de construccion del mundo
social, producto de un trabajo de institucionalizacion, ritual y técnico,
destinado a instituir en cada miembro de la unidad instituida
sentimientos que aseguren la integracion que es condicion de
existencia y persistencia de la unidad. Rituales de institucion, actos
inaugurales de creacion, que tienen su extension en una innumerable
cantidad de actos de reafirmacién y reforzamiento para crear los afectos
obligados y obligaciones afectivas del sentimiento familiar. Para
Bourdieu, existe un trabajo continuo de mantener estos sentimientos,
es un trabajo practico y simbdlico para hacer de la obligacion de amar
una disposicion a amar. Sin embargo, también sefiala, y esto es
significativo para los datos hallados, que a veces, esta disposicion, no
se logra. Segun el autor, para que la realidad llamada familia sea
posible, ciertas condiciones que no pueden considerarse universales,
deben estar dadas. Con este supuesto me orienté a reconstruir
elementos que nos permitieran pensar en esas condiciones sobre las
cuales se erigiria la disposicion a la vida familiar.
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Algunos de los datos presentados me llevaron a sefialar, siguiendo
a Bourdieu, que quienes tienen el privilegio de tener una familia
“normal”, no s6lo no se dan cuenta de su privilegio sino que demandan
lo mismo a los demas sin preguntarse por las condiciones de acceso
para lo que ellos demandan de modo universal. De ahi la perplejidad
de aquella operadora que se frustraba ante la ausencia de la familia que
no acompafaba el proyecto de vida idealizado para un joven, también
idealizado.

Sin embargo, esa perplejidad no debe ser reificada, ni
generalizada. Al contrario, los datos también nos muestran como en
estos programas territoriales, de prevencion social, el modo en que
agentes estatales asumen la configuracion familiar a la luz del modo en
que se presenta en “el campo”, coloca tal expectativa sobre su rol en un
lugar distante, relegado, e incluso desconfiado.

El trabajo etnografico nos trae a nosotres (les analistas) lo que a les
agentes les trae la dinamica territorial; esto es, la pregunta acerca de la
capacidad de las familias de les jovenes “en riesgo” de resultar soportes
para su alejamiento del delito; pregunta de radical importancia dentro
de los debates sobre el desistimiento del delito juvenil (Barry, 2013,
2016). Lo que surge de las interacciones entre jovenes y agentes, y
también de las propias ideas expresadas por elles en las entrevistas que
les realicé, es que las familias de Humberto, de Horacio, de Juan o
Mariano poco podrian hacer para sostenerlos de cara al proyecto de
vida alternativo al delito, ayudarlos, o “sacarlos” de donde estaban.
Volviendo a las condiciones que posibilitan ese “clima familiar” del que
habla Bourdieu, el advertir los climas familiares que se observan en los
entornos de les jovenes llevaria al tinte desfamiliarizante de las
estrategias.
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Ahora bien, es preciso destacar también que asi sea que sean
consideradas malas influencias, poco implicadas con la crianza, o
deficientes por propias situaciones de vulnerabilidad, los programas no
implementan ninguna acciéon para transformar esas circunstancias.
Tampoco, resitlan, salvo excepciones, dichas condiciones en un
contexto social de desigualdades socioecondmicas o de genero, ni de
legitimacion cultural de ciertas violencias, por ejemplo, ante reiteradas
menciones a la violencia de género que toma protagonismo en los
relatos de les jovenes. Ello es llamativo en la medida que mientras tienen
mayor peso relativo las interpretaciones individualizantes y ps/(en clave
de resiliencia) sobre la salida del delito, es frecuente que les agentes
estatales reinscriban las circunstancias de vulnerabilidad en tramas
sociales de desigualdad'.

Asi, la “"desfamiliarizacion” no necesariamente conduce a que se
cuestione esa ficcion sobre las familias, ni se moderen las evaluaciones
morales o las condenas respecto de lo que hacen o dejan de hacer, o
se evite minorizarlas a través de distintos mecanismos. Sin embargo, no
se les pide que sean las salvadoras, y ello contrasta con lo que otros
estudios muestran respecto del modo en que el sistema de justicia
penal lo hace (Medan, Villalta y Llobet, 2018). Las percepciones de les
jovenes, en un contexto que habilita su audibilidad, resultan claves.

En este sentido, en lo que respecta a nuestro propio papel como
analistas, siguiendo a Kessler (2013), atender a la experiencia de los
sujetos (en conexion con los procesos sociales) puede contribuir a

12 Respecto a la figura de referencia adulta que insisten en sefialar como imprescindible, poco es el lazo
gue intentan tender con otros actores significativos de las vidas de les jévenes. Mientras tanto, los agentes
estatales se colocan como esa figura de referencia necesaria y mayormente montan su intervencion
alrededor del fortalecimiento de la “autonomia”, una categoria de regulacion opaca cuyo funcionamiento
debe ser mds profundamente estudiado, tanto por lo que encarna en relacién a las aspiraciones de
ciudadania, como a las orientaciones responsabilizantes (Medan, mimeo).
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discutir ciertas teorias explicativas sobre las acciones y sus formas de
regularlas, por ejemplo, en relacion a las condiciones que facilitan el
alejamiento del delito. Uno de los supuestos que intenté contribuir a
problematizar es aquel que coloca a las familias como elementos
necesarios para la salida del delito, porque a pesar de la contundencia
con la que se presentan los climas familiares en el marco de dispositivos
territoriales, sigue siendo un asunto del que se toma la justicia penal
juvenil para determinar como gestionar la conflictividad penal juvenil y
en ella, las vidas de cientos de jovenes (Medan, Villalta y Llobet, 2018).

Al identificar estas escenas en el marco del trabajo de campo
etnografico y dotarlas de legitimidad procuré echar luz sobre algunas
ficciones/idealizaciones que configuran los entendimientos sobre los
problemas a partir de los cuales les agentes estatales accionan con
efectos concretos en la vida de les jovenes. En este sentido, nuestros
hallazgos pueden tener implicancias practicas en términos de informar
las politicas publicas. Pero eso requiere poner atencion a la vez en la
interlocucion que queremos generar. Y sobre esto, el enfoque
etnografico también tiene lecciones. Legitimar la perspectiva de los
actores y dar cuenta de las condiciones sociales, culturales e histéricas
que inciden en los modos en que los agentes estatales actian como lo
hacen, es parte de ellas®.

El desafio que tenemos, siguiendo a Villalta (2013) es sistematizar
estas complejidades en un cédigo que permita, mas que optar por la

13 Tal como apunté en la NaP 1, la sancién de la CDN supuso (y aun supone) discusiones en torno a las
autoridades legitimas de aplicacién de las normativas vinculadas a la regulacidon de la infancia y
adolescencia que reanimaron disputas entre el poder judicial y el poder administrador. En el ambito penal
juvenil la preeminencia del primero en términos de establecer las interpretaciones dominantes y
determinar los cursos de accion es notoriamente marcada, frente a un poder ejecutivo o administrativo
que suele ser deslegitimado o tomado simplemente como un auxiliar de la justicia por el primero (UNICEF,
2018; Villalta et al., 2020; Medan 2017). Asi las cosas, aquellos entendimientos e interpretaciones que
pueden ser mas permeables en los programas territoriales, por ejemplo, alrededor de las familias, suelen
ser subvaloradas por las agencias judiciales (Nebra, 2020; Medan, 2017).
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finalidad de la denuncia, el sefialamiento de las fallas, debilidades y
promesas incumplidas del Estado, socavar las inercias conceptuales y
burocraticas de los marcos interpretativos. Ello especificamente de cara
a la conflictividad penal juvenil y su administracion judicial estatal para
rediscutir parametros y exigencias, hacia les jovenes y sus entornos. En
Ultima instancia y especificamente, el trabajo etnografico puede
contribuir a dotar de “realidad” a esa ficcion bien fundada de la familia,
y de la vida familiar que, auin por inercia, sigue operando de modo muy
fuerte en la justicia penal juvenil. Siguiendo el planteo de Haney (2013),
no se trata de sostener si esta bien o mal que la justicia apele a la figura
y autoridad familiar. Lo que trato de mostrar es la diversidad de
situaciones que componen la trama de relaciones familiares de las que
forman parte les jovenes que transitan por el sistema penal o sus
colectoras. Situaciones que nos hablan de ciertas condiciones en las que
la "vida familiar” a la que se apela como solucion a los problemas es
poco probable que sea hallada.

Reflexiones finales

Este texto procurd aportar a un modo de analizar el accionar
estatal que trascienda los abordajes normativos de las politicas publicas,
especialmente de aquellos destinados a analizar el quehacer estatal
sobre las nuevas generaciones, abordaje que sigue gozando de
popularidad. Como produccién deudora de enfoques socio
antropologicos, este trabajo busco sefialar los desplieques facetados y
en capas del Estado a los que fue posible arribar a partir de preguntas
que requerian un abordaje etnografico, en tanto perspectiva
metodoldgicay uso de técnicas de construccion de datos. Pero ademas,
el articulo es una suerte de emprendimiento politico que busca, mas
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que denunciar la dimension reproductora de desigualdades del
accionar estatal que sin dudas existe, contribuir a su problematizacion
en el seno de un dialogo que trascienda las fronteras academicas y
entable conversaciones y aprendizajes mutuos con quienes, ademas de
los responsables de estas politicas y muchas veces nuestros sujetos de
estudio e informantes, también pueden y deberian ser, legitimos
interlocutores. En el marco de esta empresa, el texto procura revalorizar
la experiencia juvenil y el conjunto de conocimientos que se genera en
dinamicas institucionales propias de las estrategias de intervencion
territorial, sociales y “de cercania”. Aunque existen excepciones, y a
pesar de marcados voluntarismos de ciertos agentes, las experiencias y
conocimientos suelen ser deslegitimadas, o subestimadas por la justicia
penal que, en el marco de la gestion de la conflictividad penal juvenil,
toma las decisiones de mayor impacto para las trayectorias de les
jovenes pobres. Con esto en consideracion, el articulo tuvo, no
obstante, una pretension modesta. Resaltar como reconocimientos mas
amplios sobre las percepciones juveniles pueden contribuir a
problematizar los alcances de las politicas punitivas pero también las
que pretenden disputarles la clientela desde la inclusion y el lenguaje
de derechos; a la vez, como ciertas evidencias que trae la experiencia
juvenil puede contribuir a problematizar ciertas ficciones, como la de la
familia, y desde alli inventar o recrear otras formas de apoyo,
corresponsabilidad, y soportes para procurar el desistimiento del delito,
tanto como parte de aspiraciones de seguridad como de justicia social.
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