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Este número está dedicado a las etnografías sobre la cuestión 

criminal. No hay inocencia en la metodología. Las estrategias de 

campo que desarrollan los investigadores no son un relleno que 

hay que completar en los formularios e informes de investigación. 

Tampoco diremos que sea el corazón de la investigación. A esta 

altura estamos lejos de pretender una mirada fetichista sobre la 

metodología. El método como las categorías o interrogantes que 

orientan al investigador son tan importantes como la conversación 

con los colegas y las tareas de divulgación.  

Se han duplicado las tareas, por lo menos para todes aquellos 

que investigamos en la Universidad pública. En la última década se 

han multiplicado en Argentina en particular y en el Sur global, las 

investigaciones etnográficas sobre los más variados temas: las 

burocracias judiciales, las rutinas policiales en las comisarías, la vida 

de grupos de jóvenes en las esquinas, las hinchadas de futbol, los 

alumnos en las escuelas, los presos, los sicarios, etc. Cada rincón 

de la vida cotidiana ha sido escaneado con la mirada del 

investigador que elige la paciencia para ponerse a investigar. Sin 

duda, detrás de esa paciencia hay un Estado presente que decide 

financiar estas investigaciones de largo aliento. Porque la mirada 

etnográfica reclama tiempos largos, largas estancias en el campo, 

la convivencia no siempre tensa, no siempre relajada. Esa confianza 

no es una aplicación que se descarga al celular del investigador, y 

tampoco es algo que se aprende siguiendo un tutorial en YouTube. 

Hay guías y muchos tips que se aprenden en los talleres 

metodológicos o siguiendo los consejos de nuestro director, pero 

cada investigador deberá construirla en el territorio donde se 

mueve.  

La etnografía es una forma de mirar el mundo. No ha de ser, 

obviamente, la única posible y tampoco decimos que sea la más 
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importante. Pero puede ser una herramienta eficaz para relevar el 

punto de vista de los actores, sus vivencias. Cuando leemos Crimen 

y costumbre en la sociedad salvaje del antropólogo Bronislaw 

Malinowski hay frases que se repiten, dispuestas a interrumpir y 

cuestionar lugares comunes bastante recurrentes, que se han 

cristalizado en la academia hasta volverse una barrera que suele 

detener el pensamiento. Esas frases son las siguientes: “si se mira 

de cerca”; “si se estudia de más cerca”, “viéndolo de cerca”. Frases 

muy simples que resumen el modo de mirar etnográfico. En efecto, 

la etnografía nos propone que usemos largavistas que nos pongan 

a la altura de los actores. No se trata de confundirse con la realidad, 

jugar a camuflarse. Después del segundo Wittgenstein sabemos 

que siempre habrá un abismo entre el investigador y su objeto, 

nunca un investigador podrá moverse como pez en el agua. Lo dijo 

también Malinowski en sus diarios de campo en Melanesia a modo 

de autocrítica. ¿Cómo estudiar el crimen y el castigo y las 

costumbres que rodean al crimen y el castigo? No será lo mismo 

acercarse de la mano de informantes claves que hacerlo con el 

cuaderno donde vamos volcando las observaciones que después 

habrá que descifrar. Porque detrás del discurso hay siempre un 

doble discurso y siempre estamos dispuestos a comprar lo que se 

nos quiere mostrar.  

La metáfora de los largavistas es una metáfora para señalar el 

uso que de ellos hacen, por ejemplos los operadores judiciales 

cuando lo usan al revés, que miran la realidad a larga distancia, que 

siguen y juzgan una realidad a través de expedientes que ni si 

quiera ellos escriben. La realidad mirada con el código penal se les 

hace cada vez más chiquita. Y eso no significa que no suelan 

acercarse hasta el lugar de los hechos, pero cuando lo hacen llegan 

muñidos de tantos prejuicios que aquello que mira se les escapa 
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de las manos. Los magistrados y fiscales se creen ciudadanos 

ejemplares y ese particular posicionamiento los lleva a 

autopostularse como la medida de todas las cosas. Ellos no tienen 

la verdad, no la conocen, ellos están en la verdad.  

En este número incorporamos una nueva sección: galería, una 

extensión de la galería virtual que tenemos en nuestro sitio de 

internet. En esta oportunidad nos interesa compartir una 

retrospectiva de Alfredo Srur, curada por el mismo. Alfredo es un 

fotógrafo y documentalista que mira las cosas de cerca, con las 

vivencias de los actores que quiere retratar. Agregamos una 

entrevista que le hicimos que nos ayuda a comprender su mirada, 

a estar más cerca también de sus fotografías.  

Las imágenes de este número que acompañan la tapa y 

solapas pertenecen al legendario Brassaï, un fotógrafo húngaro 

que llego a Paris a estudiar dibujo mientras se ganaba el dinero 

como corresponsal. Amigo de Man Ray, Dali, Picasso, Lewis Caroll, 

Reverdy, Reichel, Prevert, Jean Cocteau, Henry Miller y Proust que 

marcaron los años locos de Paris. Durante cincuenta años Brassaï 

caminó sus calles, en especial durante la noche, allí donde la 

realidad se confunde con la ficción, donde la legalidad convive con 

el crimen. Fotografiar la noche no solo era retratar las sombras que 

las farolas proyectaban sobre la ciudad sino ir en busca de sus 

anfitriones que tenían proscripto la luz del sol: Prostitutas, 

proxenetas, polizones, chicos malos, ladrones, vagabundos, 

marineros, faroleros, bailarinas, músicos de jazz, y mucha gente 

con el corazón roto. El dibujo le quedaba chico a Brassaï, no le 

alcanzaba para atrapar las aventuras de la que estaba hecha la 

noche, que ofrecían los cabarés, los burdeles, los clubes nocturnos, 

los fumaderos de opio y, sobre todo, la calle. Porque cuando la 

noche se vuelve laberinto y la niebla y el humo de los cigarrillos la 
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transforman en un callejón sin salida, Brassaï salía con su cámara al 

hombro al encuentro de sus conocidos para retratar no solo la 

bohemia, sino las vidas que escondía el Paris insólito, desconocido 

pero despreciado. Todas las imágenes pertenecen al libro Paris de 

nuit que Brassaï publicó en 1932 después de 4 años de trabajo. 

Dice Brassaï sobre la fotografía: “esta herramienta maravillosa para 

representar fielmente la realidad (…) para aproximarse lo más cerca 

posible a lo real y alcanzar el parecido en una especie de absoluto, 

que es una de las aspiraciones predominantes de la era moderna”. 

Brassaï nos hizo testigos de una historia que siempre tiene un lado 

B y nos cuesta mirar de cerca.    
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De vez en cuando, la policía, con el fin de transmitir una especie de 

satisfacción a la sociedad ante la ocurrencia de tantos delitos, detiene a 

un fadista [un cantante de fado]. Lo que tenemos que preguntar es: ¿Por 

qué no detener a todos los fadistas? 

—Ramalho Ortigão y Eça de Queiroz, As Farpas (1878). 

 

 

¿Por qué algunos policías tienen más poder y libertad que otros? ¿Por 

qué se les autoriza a desplegar ciertos estilos idiosincrásicos y a veces 

aventureros de desempeñar sus funciones no sólo en las calles, sino 

también en la burocracia? ¿Cómo pueden “forzar” la aplicación de la ley 

y al mismo tiempo conocer e incluso tener en cuenta las limitaciones 

legales y administrativas específicas? ¿Y qué consiguen con todo ello? 

En este capítulo, debatiré estas cuestiones a partir de notas 

etnográficas escritas tras uno de los turnos más largos en los que he 

participado en una comisaría de barrio situada en el oeste de Lisboa. 

Durante un período de doce meses de trabajo de campo en 

profundidad en la comisaría, y habiéndome ocupado ya de cuestiones 

policiales portuguesas durante más de una década, seguí a dos de los 

cinco grupos de aproximadamente doce agentes mientras realizaban 

sus turnos de seis horas (que rotaban cada cuatro días). Durante dos 

meses, tuve la oportunidad de participar con frecuencia en las rutinas 

de dos agentes que ocasionalmente, durante sus turnos habituales, 

eran asignados por el capitán de la comisaría para llevar a cabo 

“operaciones policiales encubiertas”, como se denominaban en 2004. 

Este texto explora y analiza los detalles de una detención concreta: 

la de un joven acusado de traficar con pequeñas cantidades de hachís 

por estos dos agentes de civil. Los dos llevan a cabo primero una 

improvisada investigación en la calle y luego pasan por el proceso 
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burocrático de acusar al individuo. El ejemplo elegido ilustra la inversión 

humana y profesional de los agentes que aspiran a lograr una detención 

satisfactoria por cualquier medio, aunque ello implique el uso 

desproporcionado y aparentemente injustificable de la fuerza policial y 

dé lugar a un caso jurídicamente cuestionable, hechos que tanto los 

agentes como yo conocemos bien. Como tal, este texto examina las 

maniobras de lo que denomino una detención improbable y las 

intrincadas condiciones materiales y significados de este tipo de acción 

policial aventurera y, hasta cierto punto, simultáneamente controlada. 

La detención también refleja las expectativas de carrera, el 

reconocimiento personal y las ambiciones de promoción en el contexto 

más amplio de la policía nacional urbana portuguesa, la Polícia de 

Segurança Pública (PSP). 

Este episodio (y otros de este tipo) nos lleva a la cuestión teórica 

de la discrecionalidad policial y los límites del mandato policial en los 

estados democráticos, un debate clásico en las ciencias sociales y la 

criminología crítica1. Mi objetivo es ir más allá del pensamiento social 

normativo a priori que enmarca la idea de discrecionalidad—a menudo 

delimitada como positiva o negativa, justificable o injustificable, legítima 

o ilegítima—y considerar, en términos policiales, si es proporcionada o 

desproporcionada2. La idea es repensar la discreción policial a la luz de 

 
1 Como sostiene Herman Goldstein en su clásico trabajo “Police Discretion: The Ideal versus the Real” 
(1973), la discrecionalidad es el ejercicio positivo que presenta a los agentes de policía como algo distinto 
a autómatas, cuyo juicio personal es esencial para determinar si se debe invocar o no el proceso penal. 
Otros autores presentan la discreción como algo que los policías pueden tener y con la que negocian sus 
acciones, a menudo violentas, al margen de la ley, aunque la estructura del argumento no difiera mucho 
(cf. Manning, 1978). La discrecionalidad suele describirse como un poder de policía singular e 
independiente. 
2 “Proporción” es un término expresado en los escritos profesionales de la policía y en los manuales de 
formación. Los ideales de una acción moral que despliega el uso exacto de la fuerza que exige cada 
situación fue una reivindicación habitual de los capitanes más académicos y legalistas durante mi trabajo 
de campo. 
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la antropología de base etnográfica. Sostengo que la teoría social de la 

policía se beneficiará de una definición antropológica de la discreción 

que tenga en cuenta las lógicas y las emociones desplegadas por ciertas 

personas en el curso de las expresiones políticas cotidianas de la 

aplicación de la ley. Así pues, debemos reconocer que la 

discrecionalidad policial puede presentarse con frecuencia en tensión 

con la aplicación de las políticas oficiales y que la libertad de la policía 

puede presentarse a veces en contradicción con la supervisión de la 

institución, pero, en la práctica, estas contradicciones representan en 

realidad las dos caras de una misma moneda, como consideró por 

primera vez Didier Fassin. Aquí pretendo argumentar que el análisis 

antropológico de un evento a pequeña escala con el uso complejo de 

improvisaciones tácticas me llevó a cuestionar la discreción desde un 

punto de vista antropológico y, por lo tanto, a desafiar la construcción 

persuasiva de las teorías sociales críticas que defienden el estado y la 

policía como violencia (como lo expresó Walter Benjamin) o el estado y 

la policía como ley (como lo describió Edward P. Thompson). 

En la primera parte de este texto, demuestro cómo la detención de 

un joven por parte de la policía fue llevada a cabo por un dúo de 

agentes, Duarte y Cruz, e incluso fue imaginada y deseada antes de que 

tuviera lugar. Narro cómo, a pesar de los sentimientos encontrados de 

aventura, entusiasmo, nerviosismo y enfado de los agentes cuando se 

hace evidente que la detención del joven no está justificada (por falta 

de pruebas materiales suficientes, como exige la ley, o por no haber 

atrapado al joven en el acto), siguen trabajando para conseguir un caso. 

Fuerzan deliberadamente la detención no sólo porque están al mando 

de la situación y pueden improvisar, sino también porque se sienten 

con poder y nunca sospechan que puedan no tener libertad o apoyo 
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superior y administrativo para hacerlo. En la segunda sección de este 

texto, analizo este tipo de discrecionalidad de los agentes y lo enmarco 

en el contexto más amplio de la organización de las comisarías y de la 

cambiante política preventiva portuguesa para el mantenimiento del 

orden en las últimas décadas. Por último, vuelvo a la cuestión teórica 

de los poderes policiales y me esfuerzo por señalar cómo creo que la 

antropología, a través de enfoques etnográficos inductivos, puede 

contribuir a una mejor comprensión de la discreción a través de 

dimensiones conectadas subyacentes a menudo olvidadas por los 

estudiosos, como el deseo humano, la ambición y la emoción. A 

continuación se describe el turno largo. 

 

Una detención improbable 

En la comisaría, un detenido llora con la cabeza entre las manos. 

Está sentado en una de las incómodas sillas metálicas de una fila en el 

atrio de la estación, recientemente pintada de azul y blanco, los colores 

de la policía. Un agente de policía hace guardia. Un joven ha entrado 

en la red del sistema de justicia penal. Luis tiene veintitantos años, es 

blanco como la mayoría de los residentes de esta zona y está 

desempleado. Fue detenido durante el turno de trabajo de los dos 

agentes encargados de su caso, Duarte y Cruz. Su detención no fue una 

acción planificada, como el resultado de una operación de parada y 

registro, ni un caso de delito flagrante. El joven fue sorprendido 

repentinamente en la calle por un agente uniformado que lo llevó a la 

comisaría tras una secuencia improvisada de observaciones encubiertas 

dirigidas por Duarte y Cruz, ambos de civil ese día. La pareja llegó a la 

conclusión de que el joven estaba traficando con pequeñas cantidades 

de hachís y decidió exagerar su informe para transformarlo en una 
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ofensa para el juez. Sin embargo, todavía tendrían que enfrentarse a un 

problema muy real: en el curso de los acontecimientos, resultó 

imposible encontrar ninguna prueba material que demostrara su 

“teoría”, y sin ninguna orden judicial, no podían revelar por escrito toda 

la improvisación informal y las tácticas discrecionales que los llevaron a 

realizar la detención. Pasé todo el día, desde las 6:30 hasta las 16:00, 

con estos dos agentes moviéndose por el barrio, supuestamente 

tratando de encontrar información y construir un caso. Volvimos a la 

comisaría con Luis, que, a ojos de los agentes, era una auténtica mitra3. 

Fue mientras observaba a Luis que estaba esposado en el atrio 

alrededor de las 2:00 p.m., que escuché que su propio padre había 

tratado de hablar con Duarte, buscando hacer un trato con el oficial, 

quien sin embargo decidió proceder con el reporte. Dentro de la 

comisaría, me resulta evidente que no todos los agentes están de 

acuerdo con la situación. He oído a algunos colegas de Duarte referirse 

a él como un “veterano”, dando a entender que es inflexible y que 

quiere hacer cumplir la ley a cualquier precio. Mientras tanto, en un 

ambiente ajetreado de cambio de turnos, veo a otros dos agentes que 

se acercan al detenido, tratando de tranquilizarle diciéndole que “es un 

proceso sencillo”. De repente, reconozco a un oficial superior conocido 

por muchos por ser un policía razonable y comprensivo que habla 

 
3 “Mitra” tiene muchos significados, pero principalmente sirve para dos. En primer lugar, es un sustantivo 
que identifica a alguien que tiene un estilo de vida relacionado de algún modo con actividades ilegales o 
delictivas: los agentes dicen: “El traficante de drogas es una auténtica mitra”. En segundo lugar, se utiliza 
como adjetivo, un medio para depreciar a alguien; se dice: “El traficante es una mitra”. Este segundo 
sentido corresponde más probablemente a la forma en que Van Maanen describe el “asshole” [pendejo] 
desplegado en contextos policiales norteamericanos (cf. Van Maanen, 1978a). Mitra es un sustantivo 
nacido en el pasado y de la época del régimen autoritario del Estado Novo (1933-1974). Originalmente 
era un establecimiento para confinar a poblaciones de la calle, como mendigos y personas sin hogar. La 
palabra sobrevivió a la transición democrática, que marcó el fin de la institución, y desde la década de 
1980 ha pasado a formar parte del léxico informal interno que identifica a los traficantes callejeros y otros 
tipos de pequeños delincuentes. Ver más en un artículo sobre este tema (Durão, Gonçalves y Cordeiro, 
2005).  
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discretamente con Duarte. No puedo escuchar su conversación, pero 

me entero después de que estaba tratando de convencer a Duarte de 

que dejara ir al joven y abandonara el caso, argumentando que no 

había una base sólida para denunciarlo ante el juez. Un instante 

después, visiblemente alterado, Duarte pasa a mi lado. De pie a mi lado, 

me susurra al oído: “Aquí hay una falta de profesionalidad 

impresionante; nosotros (refiriéndose a él, a su compañero Cruz y 

posiblemente al capitán de la comisaría) no podemos contar con ellos 

(sus compañeros)”, tras lo cual desaparece en un despacho 

presumiblemente para redactar un informe. El capitán nunca sale de su 

oficina; durante toda la situación, nunca interfiere. En un momento 

dado, miro hacia la parte delantera de la comisaría, a través del cristal 

de la puerta, y veo a algunas mujeres jóvenes del barrio del acusado 

reunidas; otras permanecen sentadas en la acera, agitadas, queriendo 

ser escuchadas por la policía. El agente que hace guardia en la entrada 

permite que una madre adolescente que lleva a su bebé entre para 

llenar una botella de agua. Viendo la escena, escucho a uno de los 

agentes que comienza el turno de tarde, y que seguramente desconoce 

todos los hechos, comentar con desprecio: “Quizás todos viven de la 

droga”. Desde el punto de vista del joven, sus familiares y sus amigos, 

esta detención representa un factor de intimidación institucional.  

¿Cómo se produjo esta detención ambigua y no consentida? 

Narraré la secuencia de acontecimientos llevados a cabo por Duarte y 

Cruz y explicaré todos sus esfuerzos y su compromiso para que la 

detención y el informe se produzcan, a la vez que trazaré el conjunto 

de elecciones improvisadas y el ritmo angustioso de todo el turno. 

Antes de entrar en detalles, es importante tener en cuenta que la 

comisaría se encuentra en una zona de Lisboa caracterizada por la 
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policía como una mezcla de clase media acomodada y población pobre 

desempleada, conocida por sus redes de familias, de las que varias 

generaciones se han ganado la vida vendiendo drogas en las calles 

desde los años ochenta. Como ya detallé en otra ocasión, la mayor 

parte de la rutina del trabajo de patrulla se divide entre la protección 

de los habitantes del barrio de clase media contra los problemas y la 

identificación y seguimiento de los movimientos de los residentes, 

especialmente los jóvenes, en las zonas más pobres4. 

Durante algunas semanas, había seguido y participado en las 

rutinas de Duarte y Cruz mientras patrullaban las calles. Estos dos 

fueron los primeros en acogerme tras dos meses de lucha en un 

entorno marcadamente masculino. De los sesenta policías, sólo había 

tres mujeres, una cifra que refleja el bajo porcentaje de representación 

femenina en el conjunto de la policía. Al reconocer su curiosidad por 

mí, decidí empezar a hacer la ronda en su grupo, donde ampliaría mis 

relaciones interpersonales. Tanto Duarte como Cruz se consideraban los 

más preparados y capacitados para realizar labores policiales en la 

comisaría. Al parecer, el capitán de la estación compartía su opinión. A 

diferencia de todos los demás funcionarios de la comisaría, en 

ocasiones se presentaban de civil. Consciente de su ambición de ir más 

allá de la actitud de “nada que informar”, como se denomina en estos 

círculos, el capitán decidió darles esta oportunidad. Duarte y Cruz serían 

asignados a aplicar su “intuición policial”, como ellos la llaman, 

recorriendo las calles en busca de información relevante, indicios de 

actividades delictivas o ilícitas y, eventualmente, haciendo “algo de 

 
4 Ver Durão (2010). Obsérvese que este proceso ha sido descrito de forma más detallada para la actuación 
policial en las banlieues de París por Fassin (2013).  
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bien”, es decir, manejando un suceso verdadero y denunciado con una 

preferencia explícita por realizar detenciones. 

De hecho, el capitán reveló su disgusto por la falta de interés y 

motivación de la mayoría de “sus hombres” en las calles. De todos 

modos, también quería “dejar su huella en la comisaría y en la 

institución policial”, me confesó una vez. Recuerdo que un día se acercó 

a mí y a algunos agentes cuando estábamos a punto de salir de patrulla 

y dijo en voz alta para que se le oyera claramente: “Mi esperanza es que 

la presencia de Susana aquí haga que finalmente produzcan resultados, 

que se avergüencen de no hacer nada”. Y allí estaba con Duarte y Cruz 

dispuestos a “hacer un verdadero trabajo policial”, como declararon. 

Además, para comprender el alcance de esta motivación, hay que dar 

un paso atrás y reconsiderar la secuencia de acontecimientos que ese 

día desembocaron en la controvertida detención. 

Esa mañana en particular, Duarte, Cruz y yo salimos de la estación 

a las 7:00 a.m., tomamos un café y nos posicionamos en una esquina 

no muy lejos de la estación “observando puntos concretos” donde 

pudiéramos presenciar evidencia de tráfico de drogas. “Los detectives 

de civil están en la zona”, anuncia de repente Duarte tras recibir una 

llamada de un amigo de la División de Investigación Criminal. “Será 

mejor que nos vayamos; no nos quieren aquí en su camino”. El plan 

cambia, pero Duarte ve a un joven subiendo a su viejo y destartalado 

coche. Mostrándole su placa, el agente se une a él mientras nos hace 

una señal para que entremos. Este es un tipo de improvisación que la 

mayoría de los capitanes no se atreverían a soñar—recuerdo que pensé. 

Al joven nervioso le dicen que nos lleve a otro punto del barrio, también 

conocido por el tráfico de drogas. Tras pasar varias veces con el 

automóvil, observando los movimientos, ambos agentes coinciden en 
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que su interés se centra en una cafetería concreta. El conductor se 

despide y nos quedamos brevemente en una esquina. En un instante, 

Cruz y yo vemos que Duarte va a hablar con una mujer que está en la 

puerta de un edificio, cuya parte trasera da a la entrada del café. Duarte 

vuelve y nos explica: ha conseguido acceder al departamento del cuarto 

piso (otro momento de absoluta improvisación: entrar sin orden 

judicial). Mientras subimos las escaleras, Cruz confiesa, esperanzado y 

emocionado: “Vamos con las manos extendidas pidiendo limosna. Los 

informantes son nuestros ojos. Sin embargo, hoy hemos tenido mucha 

suerte”. En el interior, Duarte nos presenta a ambos como policías y 

ocurre algo sorprendente, según estos dos: resulta que la gran ventana 

trasera da justo al café que están deseando observar. Durante más de 

media hora, permanecen junto a la ventana, simplemente observando. 

“Ese sí que es un traficante”, los oigo comentar. Están hablando de Luis, 

me entero después. También me invitan a mirar: “¿Ves?”. Pero lo único 

que veo es el movimiento indiscriminado de los hombres que están 

fuera o entran en el café. Finalmente, al mirar su reloj y ver que se acerca 

el final del turno—es casi la 1:00 p.m.—Duarte decide que es hora de 

irse. Antes de esto, le explica a la mujer que la buscarán de nuevo. 

Percibiendo su miedo, Duarte vuelve a improvisar diciendo: “Son una 

banda de vagos”. Cruz secunda la afirmación, aplicando un tono moral: 

“Y si vienen aquí a vender, algún día robarán en la zona”. Admite que 

ambos tienen razón, y manifiesta su indignación, pero también el temor 

de que su marido y su hija se enteren de este arreglo suyo. Duarte deja 

una tarjeta de instructor de gimnasio, improvisando una vez más, 

tratando de cubrir sus huellas policiales, y promete volver. 

Al no haber visto nada, asumo que el turno está a punto de 

terminar mientras salimos del edificio, pero Duarte desafía 
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repentinamente a Cruz para que vaya a detener al joven, al que están 

convencidos de haber visto traficando. Este será el momento crucial de 

la improvisación. Veo que rápidamente discuten que lo mejor es pedir 

refuerzos a quien esté de guardia en el patrullero (ya que no quieren 

ser vistos de civil por los vecinos y así se reservan para futuros servicios 

encubiertos). Por radio, Duarte informa a Caetano, un tímido novato 

que está de guardia, y describe al sospechoso como un “tipo” blanco 

con campera beige, de veinte años. Le oigo advertir específicamente a 

Caetano sobre una grieta en la pared donde parece que se esconde la 

droga. Tras no más de quince minutos de angustiosa espera, se 

devuelve la llamada, pero con malas noticias: tienen al sospechoso en 

la comisaría, pero no hay drogas, es decir, no hay evidencias criminales. 

Duarte está muy decepcionado. Hacemos un regreso rápido a la 

comisaría. 

De vuelta a la comisaría, el ambiente está agitado debido al cambio 

de turno. Tras fichar al sospechoso y registrarlo, Duarte y Cruz 

coinciden: el detenido lleva dinero encima (más de 100 euros), pero sólo 

una pequeña cantidad de hachís (no más de un gramo, por debajo del 

límite de cinco gramos estipulado legalmente para diez días de 

consumo) y no tiene antecedentes penales. Al principio, Cruz vacila; sin 

embargo, Duarte está decidido a proceder. Cruz está enfadado y no 

puede aceptar que sus colegas no hayan podido encontrar las drogas. 

De repente, sin pensarlo, como si se dejara llevar por el impulso, Cruz 

vuelve a la “escena del delito” en un patrullero acompañado por mí. Al 

llegar al café, busca en el minúsculo hueco de la pared y no encuentra 

más que las miradas de los residentes masculinos de la zona. Veo que 

Cruz está prácticamente fuera de sí de rabia. En su impaciencia, se 
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arriesga tanto a exponerse como a revelar el escondite utilizado. Con 

los hombros caídos, decide volver, en silencio, a la comisaría. 

Tanto Duarte como Cruz tratan de encontrar un lugar tranquilo y 

una computadora en el que puedan concentrarse, evitando las 

limitaciones y las protestas de los demás en la comisaria. El proceso de 

redacción de su informe acaba durando unas tres horas y, sin embargo, 

adquiere fama de ser una de las detenciones más rápidas jamás 

realizadas. El texto pasa por tres versiones diferentes, así como por una 

revisión exhaustiva del capitán (dentro de su despacho, por lo que me 

fue imposible ver sus reacciones). Aunque Cruz sólo se ocupa de los 

formularios más sencillos, acaba firmando el informe de la detención, lo 

que, según me enteré después, le garantizará cierto prestigio y el tipo 

de reconocimiento que ya ha alcanzado Duarte. Sin que se le lean sus 

derechos (en violación de la ley), Luis acaba siendo trasladado a la 

comandancia de la policía metropolitana, donde pasará la tarde y la 

noche en una celda antes de comparecer ante el tribunal a la mañana 

siguiente. Cabe destacar que los funcionarios redactan el informe 

basándose en dos argumentos principales improvisados. En primer 

lugar, intentan demostrar que Luis es un conocido traficante de hachís 

en la zona, identificado por el trabajo frecuente y habitual de los policías 

que patrullan el barrio (aunque no tenga antecedentes penales). En 

segundo lugar, intentan argumentar que el dinero (100 euros) es una 

prueba de su actividad ilegal de venta de drogas, ya que ningún 

desempleado llevaría esa cantidad en el bolsillo. 

Casi a las cuatro de la tarde, Duarte, Cruz y yo almorzamos en un 

restaurante local donde, en una de las salas traseras, los cansados 

agentes recuperan la intimidad de la ciudadanía común. Duarte 

comparte sus planes para los próximos turnos: quiere entrar en los cafés 
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para intentar identificar a los propios traficantes y quizá también volver 

a la casa de la mujer para observar. Cruz expresa su deseo de aprender 

más con la ayuda de Duarte, a quien considera casi un detective. Pero 

la vigilancia planeada nunca se lleva a cabo, y la historia de estos 

agentes de civil llega a su fin. Pronto otros ocuparán su lugar. No es 

que ambos no estén ya acostumbrados a estas discontinuidades en el 

trabajo de la comisaría. En los próximos días, Cruz se incorporará a un 

grupo de formación sobre el nuevo sistema informático que está 

implantando la policía. Solo, Duarte comienza a usar el uniforme azul 

oscuro y se une a las actividades de patrullaje en automóvil. Sin 

embargo, al cabo de una semana, Duarte es convocado a la División de 

Investigación Criminal, el paso profesional que estaba esperando. Años 

más tarde, me entero de que Cruz recibió elogios públicos publicados 

en las órdenes de servicio (escritas por ese mismo capitán) y fue 

debidamente elogiado por su “dedicación”. Aunque se le considera uno 

de los mejores agentes de la comisaría, sigue esperando su turno para 

el ascenso a la División Penal, un sueño que nunca se hace realidad para 

la mayoría de los agentes. 

Unas semanas más tarde, intento averiguar qué ha pasado con 

Luis, pero a nadie en la estación parece importarle mucho. Al pedirle su 

opinión a Duarte, éste supone que el detenido debió ser puesto en 

libertad por el juez inmediatamente después de comparecer en el 

juzgado. Sin pruebas ni una investigación sostenida, era improbable 

que el caso siguiera adelante. Al final admite: “Después de todo, fue una 

detención improbable, pero al menos aprovechamos ese tipo de 

oportunidades para aprender y entrenar el verdadero trabajo policial”. 
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Contextualizar la discreción 

¿La improbable y ambigua detención del joven habría ocurrido 

alguna vez si yo no hubiera estado allí? ¿Influyó mi presencia en el curso 

de los acontecimientos? Las mismas dudas me invadieron antes. Una 

vez estuve con Duarte mientras intentaba encontrar un traficante y 

decidió entrar en un edificio aparentemente abandonado. Pistola en 

mano, me dijo que me pusiera detrás de él; me protegería si algo iba 

mal. Conociendo por experiencia la relativa falta de riesgo para la vida 

de la policía en la zona, y lo inusual de que los agentes saquen sus 

armas, me pregunté: ¿Esto es real o es para impresionarme? Son 

preguntas difíciles de responder. Toda la observación participante en el 

ámbito policial tiene un alto grado de performatividad que, en 

ocasiones, intenta ocultar la ambigüedad intrínseca de este trabajo5. 

Además, cuando observamos a los observadores, ciertamente también 

estamos siendo observados y adivinados por ellos todo el tiempo6. Creo 

que, hasta cierto punto, mi presencia y mi curiosidad por su trabajo en 

la calle estimularon algo en Duarte y Cruz. De hecho, aprendí sobre el 

“trabajo policial” con la ayuda de esta pareja, y puede que estuvieran 

deseosos de compartir conmigo sus inusuales conocimientos tácticos y 

de demostrar, mediante la acción, su sarcástica desestimación de la 

vena intrínsecamente aburrida del trabajo de patrulla, sin duda un 

aspecto que merece más atención teórica7. 

A pesar de estas ambigüedades, sigue siendo intrigante 

encontrarse con la destreza necesaria para concebir una detención a 

 
5 Según Peter Manning (1978), las organizaciones policiales modernas tienen un mandato imposible de 
gestionar: “lo que ha sucedido como resultado de su incapacidad para cumplir su autoproclamado 
mandato es que la policía ha recurrido a la manipulación de las apariencias”. 
6 Me refiero al famoso texto de John Van Maanen, “On Watching the Watchers” (1978b). 
7 Véase el capítulo 12 de Didier Fassin en Writing the World of Policing: The Difference Ethnography Makes 
(2017). 
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priori, tal y como se ha descrito, y transformar en un informe de delito 

lo que primero había sido un deseo policial. En consecuencia, también 

podemos considerar la política social de la discrecionalidad. Por un lado, 

con este episodio quiero demostrar que las prácticas proactivas son un 

recurso intemporal encapsulado en los repertorios tácticos de capitanes 

y oficiales (que no dependen del consenso ni de meras motivaciones 

individuales). Por otro lado, sostengo que los estilos discrecionales 

están profundamente arraigados en disposiciones históricas y 

sociológicas singulares8. De hecho, la tensión entre la posibilidad de 

improvisar y la crítica moderada o más abierta de la misma, como narré 

anteriormente, está conectada con el contexto más amplio de la policía 

en Portugal durante las tres décadas de democracia hasta la primera 

década del siglo XXI. 

Durante el periodo de mi trabajo de campo, encontrar a los 

agentes de una comisaría de barrio trabajando de civil no era tan 

habitual. La propia asignación de algunos oficiales selectivos para 

realizar este tipo de trabajo sería administrada local y cuidadosamente 

por el capitán, ocurriendo sin el pleno conocimiento de los superiores, 

aunque todo el mundo sabía de estas prácticas ocasionales dentro de 

la fuerza. La razón principal para mantener estas actividades 

relativamente discretas era que las comisarías se habían identificado 

profundamente con una nueva filosofía surgida a finales de los años 

noventa: la policía de proximidad. Aunque en la práctica una parte 

minoritaria del trabajo de las patrullas—centrada en las víctimas de la 

violencia doméstica, en las escuelas (sobre todo públicas), en el 

comercio minorista y en la seguridad preventiva de los ancianos—los 

 
8 La proacción, por definición, difiere de la prevención policial o de la reacción policial. Las estrategias 
proactivas son medios para descubrir el delito en el momento en que se produce. Este es el argumento 
expuesto por Donald Black (1978). 
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equipos de proximidad de las comisarías empezaron a ser tan populares 

en Portugal que se confundieron con el trabajo principal de las 

comisarías, su legítima esencia. Esto produjo una idea popular y política 

de que las comisarías deberían estar orientadas al ciudadano/cliente, 

relegando a la invisibilidad la mayor parte del trabajo anónimo sobre 

seguridad urbana9. 

Mientras la idea de la policía de proximidad ganaba el apoyo de la 

opinión pública, entre bastidores, la profesionalización de la 

investigación criminal dentro de la fuerza (así como dentro de la Guarda 

Nacional Republicana) ganaba terreno, creando una división 

completamente nueva (con sus propias estaciones) que consolidaba 

nuevas competencias hasta entonces de dominio exclusivo de la policía 

judicial. Junto con otras formas de reorganización, la fundación de una 

nueva división especializada también sirvió para consolidar y 

monopolizar la investigación policial, retirándola de las comisarías 

cuyos niveles de rendimiento se habían considerado amateur. Además, 

en virtud de la nueva ley para la organización de la investigación 

criminal, los capitanes de comisaría no podían animar abiertamente a 

sus agentes a salir de civil. Esta nueva tendencia de profesionalización 

policial también se vio alimentada por un proceso legal y normativo 

liderado por la Inspeção Geral da Administração Interna (el defensor del 

pueblo) que tuvo una intensa actividad en esos años antes de perder 

posteriormente un importante apoyo gubernamental. Las nuevas 

 
9 Esa confusión entre las comisarías y la policía de proximidad, como representación de las técnicas 
policiales más modernas, en el sentido de democráticas y moderadas, ha estado en el punto de mira 
político de los gobiernos de izquierdas, pero ha demostrado su resistencia a lo largo del tiempo. El 
Ministerio del Interior, responsable de la primera generación del proyecto (desde 1995), estableció la 
ambigüedad que sólo se reforzaría una década más tarde en la segunda generación del proyecto, 
instituida por los responsables de la policía (desde 2007). El ministerio definió la proximidad como “una 
orientación policial fuertemente centrada en el conocimiento y la inclusión en la vida comunitaria, 
adoptada [por las comisarías] frente a la anterior estrategia de retracción y concentración en grandes 
divisiones policiales”. Ver, Costa (2002). 
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formas de responsabilidad externa de la institución policial—regidas 

por el espíritu de subordinación de la Constitución portuguesa a la 

Convención de Derechos Humanos, exigida internacionalmente como 

requisito para que Portugal ingresara en la Unión Europea en 1986—

contribuyeron, sin duda, si no a inhibir la discrecionalidad de la policía 

de calle, sí al menos a envolverla en un manto de prudentes actos 

locales. De este modo, se hizo todo lo posible para evitar a la 

administración nacional de la policía y, evidentemente, a los gobiernos 

centrales, cualquier mala propaganda que pudiera afectar a la imagen 

pública de un ideal de policía democrática cercana al pueblo. Desde 

finales de los años ochenta, una nueva imagen pública de la policía 

urbana pretendía borrar de la opinión pública y del sentido común su 

asociación con las prácticas policiales violentas y el militarismo, ambos 

asociados a las fuerzas de seguridad a lo largo de uno de los períodos 

dictatoriales más largos de la historia, de 1926 a 197410. 

Mientras participaba en estas rutinas de la comisaría, pude 

comprobar cómo algunas de las antiguas dinámicas discrecionales 

permanecían intactas, aunque ahora se reconfiguraran dentro de un 

discurso profesional desplegado por algunos profesionales en 

ocasiones concretas, como detallo en la descripción etnográfica. Una 

de las facetas más decisivas que explican la resistencia de estas prácticas 

históricas viene dada por la pervivencia del antiguo reglamento del 

servicio de comisarías, un manual que data de 1961 (adaptando el 

original de 1940). Ciertamente, estos antiguos reglamentos, aplicados 

como guía organizativa, no podían competir con las modernas leyes y 

códigos penales promulgados en el período intermedio, pero aún así 

 
10 He escrito sobre este proceso histórico en el libro Patrulha e Proximidade: Uma Etnografia da Polícia 
em Lisboa (Durão, 2008) y en el texto “Policiamento de proximidade em Portugal: Limites de uma 
metáfora movilizadora” (Durão, 2012). 
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tuvieron un importante impacto en algunos aspectos de la gestión de 

las comisarías y de la policía, en particular al asignar cero restricciones 

a los capitanes de las comisarías en la forma de dirigir a sus 

subordinados. Sin embargo, aunque la fuerza urbana se estaba 

convirtiendo progresiva y totalmente en civil, según el antiguo 

reglamento la policía seguía siendo clasificada como un “organismo 

militar que previene y reprime la delincuencia”11. En resumen, este 

reglamento facultaba la discrecionalidad de los mandos basándose en 

un texto que ensalza un ethos dictatorial y militar que prescinde del 

control ciudadano y de la rendición de cuentas. Entrevistando a muchos 

oficiales retirados y jefes de comisaría, me enteré de la larga existencia 

de este mismo estilo de equipos proactivos, los llamados saltos que, 

tras los cambios democráticos de 1974-75, pasarían a llamarse furões 

(hurones) de la comisaría. Escuché muchos relatos sobre la forma en 

que ciertos oficiales superiores vestían de civil y aplicaban su discreción 

para obtener favores, confesiones o detenciones dentro de un universo 

de sospecha generalizada en el que cualquiera podía ser un soplón e 

informar a la policía política del régimen. En aquella época, tal y como 

estipula el citado reglamento, la policía urbana debía enviar informes 

secretos de “carácter político y social” al mando de la policía nacional.  

Coincidentemente, con la inversión en la investigación criminal y la 

profesionalización policial, las comisarías también cayeron bajo la 

influencia de una nueva ola de gestión, planificación policial y 

comunicación de resultados, siendo el informe anual de estadísticas 

abiertas sobre la delincuencia uno de los más mediáticos. Aunque 

Portugal seguía siendo oficialmente uno de los países más seguros de 

Europa, todos los planes gubernamentales se mostraron sensibles a la 

 
11 Regulamento para o Serviço das Esquadras, Postos e Subpostos, Ministerio del Interior (1961). 
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cuestión transnacional de la seguridad y, por tanto, insistieron en el 

tema en sus respectivas agendas políticas12. Durante mi trabajo de 

campo, pude captar cómo, en varias ocasiones a lo largo de cualquier 

mes, los capitanes de la comisaría experimentaban presiones y, por 

tanto, fomentaban ambientes propicios para que los sucesos e informes 

policiales “sucedieran”. No quedó claro ni se reveló abiertamente qué 

fue lo que presionó a los capitanes y a los oficiales para que se 

involucraran en esas actividades. Durante mi trabajo de campo en las 

comisarías, me di cuenta de que la práctica de las operaciones de 

regulación y control del tráfico a gran escala, en algunas de las cuales 

participaban todas las unidades de la comandancia metropolitana de 

Lisboa, empezaba a convertirse en una actividad constante de las 

comisarías. Esto fue percibido en términos generales por los capitanes 

locales como un incentivo para participar en tácticas proactivas. En 

consecuencia, el concepto de las llamadas “operaciones de detención” 

se generalizó en varios otros ámbitos de la acción policial, 

especialmente en las pequeñas pero colectivas operaciones de lucha 

contra el tráfico de drogas y las redadas, muchas de ellas lanzadas por 

el personal de las comisarías con la ayuda de las brigadas anticrimen 

que entonces estaban ganando una creciente autonomía profesional en 

la fuerza urbana en un proceso similar, pero a menor escala, al descrito 

por Didier Fassin13. Cabe destacar que, en el ámbito de las comisarías, 

las estadísticas sobre la delincuencia no se consideraban una política de 

reducción o prevención del delito. “Eso ocurría antes, cuando los 

capitanes trabajaban con mapas de situación”, según me dijeron. Sin 

embargo, los funcionarios suelen estar en desacuerdo. Para los más 

optimistas, estas estadísticas constituían una herramienta que obligaba 

 
12 Como se indica en la nota 10, he escrito sobre esto en otras ocasiones. 
13 Ver Fassin (2013). 
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a los agentes a ser proactivos (sea lo que sea que eso signifique), 

mientras que para los más críticos, las peyorativamente llamadas 

“estadísticas” se convertían en una forma de reducir la visibilidad de los 

agentes que consideraban que su papel consistía en regular la vida 

social mediante el establecimiento de relaciones locales e interacciones 

templadas con los ciudadanos. En la comisaría mencionada, el capitán 

principal pertenecía al primer grupo, mientras que su teniente, una 

mujer, pertenecía al segundo. 

Sin embargo, la presión que los comandantes sentían 

específicamente para producir más resultados también tenía otras 

fuentes. A lo largo de la década de 1990 llegó a las comisarías una nueva 

generación de policías de alto rango y bien formados, considerados 

especialistas de élite en ciencias policiales y asuntos internos. Las 

actividades de mando que antes desempeñaban los oficiales de la 

carrera de jefe (un estatus intermedio) fueron sustituidas 

progresivamente por los “policías académicos”, como se les denominó. 

La mayoría nunca había prestado servicio en el cuerpo de policía y llegó 

a las comisarías con poca o ninguna experiencia real en el trabajo de 

calle. Durante mi trabajo de campo, observé cómo tenían (y siguen 

teniendo) que demostrar que estaban a la altura del trabajo. La 

actuación de estos nuevos superiores jerárquicos se sometió al 

escrutinio de los oficiales superiores que los habían precedido, muchos 

de los cuales se habían cualificado sirviendo en las fuerzas armadas. Por 

otra parte, los resultados presentados por los nuevos capitanes se 

tradujeron inmediatamente en una negociación interna sobre los 

recursos humanos y materiales que seguían estando muy 

desigualmente distribuidos en las más de 300 estaciones urbanas de las 

relativamente pequeñas conurbaciones de Portugal. Sin duda, era una 
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época de competencia entre capitanes y entre comisarías, aunque no 

siempre fueran capaces de motivar a sus propios oficiales. A nivel 

interno, la reputación de cada comisaría se definía por sus respectivas 

estadísticas, sobre todo cuando las anunciaban los capitanes locales en 

las reuniones mensuales del mando metropolitano. Intenté, pero nunca 

obtuve permiso, para participar en estas, las reuniones de la cúpula de 

la fuerza.  

Por ello, todos los miembros de la comisaría tuvieron que hacer 

frente a esta presión por los resultados, a menudo sinónimo de 

producción de sucesos extra y de utilización de métodos discrecionales, 

a pesar de burlar la dinámica interna del cuerpo (la separación entre la 

policía de proximidad y las operaciones especializadas de investigación 

criminal). Irónicamente y a veces con amargura, muchos agentes se 

refirieron a la situación como “la política de los números” y no como 

una política policial adecuada. Sin embargo, policías como Duarte y 

Cruz, junto con algunos otros, también aprovecharon el momento 

actual como una oportunidad y un medio para imaginar cómo podrían 

controlar mejor sus trabajos y carreras. Como se desprende de la parte 

final de la descripción del largo turno, los “hurones de la comisaría”, 

policías de civil, pueden utilizar las detenciones como medio para 

demostrar y consolidar sus conocimientos técnicos mediante la 

investigación improvisada de delitos callejeros. Así pues, se considera 

que la discreción contiene un ángulo claramente pedagógico. Los 

agentes que entregaban con más frecuencia lo que se consideraba 

“buenos servicios” (como los informes de detención) obtenían desde el 

principio mayores oportunidades de destacar en una carrera 

profesional que, de otro modo, tenía muy pocas perspectivas de 
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especialización. Por lo tanto, las patrullas especializadas tienden a ser 

percibidas como una forma de promoción14. 

Emprender el trabajo en un ámbito delictivo improvisado 

representa un punto de partida del anonimato del trabajo de patrulla, 

especialmente cuando los agentes se ganan la confianza de sus 

superiores. Esta es una de las formas en que los agentes más ambiciosos 

se disponen a definir su lugar dentro de las redes de conocimientos 

formales e informales construidas en el contexto de las grandes fuerzas 

policiales nacionales y, como lo resumió Duarte en una ocasión, es “un 

mar de oportunidades para aquellos que sepan aprovecharlas”. Los 

beneficios pueden surgir inmediatamente en cuanto a los deberes de 

las comisarías. Quien produce más detenciones en mayor o menor 

medida está más autorizado—tanto por sus superiores como por sus 

compañeros—a retirarse de otras tareas y funciones que normalmente 

corresponden a cualquier policía. Los capitanes son muy conscientes de 

que, aunque los alguaciles más jóvenes deberían tener “fuego en el 

estómago”, pocos de ellos son capaces de soportar los ardores del 

trabajo de patrulla y el consiguiente papeleo burocrático. Por ello, los 

que destacan en estas tareas tienden a ser recompensados, al tiempo 

que destacan el contraste con el aburrimiento y la aleatoriedad de las 

patrullas a pie. 

La detención proactiva que he descrito es una buena ilustración de 

cómo funciona cualitativamente la discrecionalidad. Sólo desde el 

punto de vista etnográfico podemos encapsular el proceso y la 

dinámica de lo descrito por los propios funcionarios como la política de 

los números. Una detención proactiva en la comisaría local puede 

constituir un fin en sí mismo y no conducir necesariamente a una 

 
14 Ver Reiner (1985). 



 
30 

 
Susana Durao 

LA DETENCIÓN: LA DISCRECIONALIDAD POLICIAL REVISADA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 8-44  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

detención legal, como acaba admitiendo Duarte. Esto explica, por tanto, 

que forzar la aplicación de la ley no se perciba como un paso ilegítimo 

para quienes participan en dichas acciones, sino que es algo que se 

hace de forma cautelosa, discreta y contextualizada dentro de la 

macropolítica que impera en todo el cuerpo policial urbano. Los 

agentes que participan en estos procesos nunca lo perciben como el 

resultado de una orden, sino como una oportunidad personal para 

aplicar cuidadosamente las tácticas del “verdadero trabajo policial”. Así 

pues, las ocurrencias y los informes también constituyen el medio por 

el que los capitanes y los oficiales pueden obtener beneficios singulares. 

Ciertamente, no hay ninguna originalidad en plantear cómo las 

detenciones pueden representar uno de los rasgos más centrales de la 

discrecionalidad. En su etnografía en profundidad de la policía de 

Baltimore, Peter Moskos disecciona lo que denomina una cultura 

policial estadounidense de la detención basada en la política de la 

guerra contra las drogas, la posición de la policía dentro del sistema de 

justicia penal y el culto a las armas tanto entre la policía como entre los 

traficantes. Desde el punto de vista de los agentes de calle de Baltimore, 

la detención constituye un mensaje contra los delincuentes y las 

drogas15. Comparativamente, yo optaría por no seguir los pasos dados 

por Moskos para analizar el contexto portugués y también me gustaría 

adoptar un ángulo teórico diferente. En primer lugar, una reflexión 

sobre las conclusiones empíricas: en Estados Unidos, las 

comparecencias pagadas ante los tribunales constituyen una 

motivación fundamental para las detenciones—“los tribunales son 

como nuestra heroína”, dijeron algunos agentes a Moskos—al contrario 

 
15 Véase Moskos (2008), concretamente las páginas que tratan del análisis de la detención como mensaje 
(83-86); los arrestos por dólares (121-23); la detención-cuota (153-54); y los agentes como cowboys 
urbanos y la política de las estadísticas (136-45). 



 
31 

 
Susana Durao 

LA DETENCIÓN: LA DISCRECIONALIDAD POLICIAL REVISADA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 8-44  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

de lo que ocurre en Portugal, donde acudir a los tribunales se considera 

parte de la misión policial, un trabajo extra no remunerado, que suele 

producirse cuando no se está de servicio y que rara vez es compensado 

por el capitán. Además, como he intentado ilustrar, la tramitación de 

una detención en una comisaría portuguesa es difícil y complicada de 

justificar, por lo que resulta relativamente ocasional. Comúnmente, los 

oficiales no detienen a los individuos por cargos menores que 

eventualmente serán considerados demasiado inconstantes por los 

abogados y jueces. Cuando hice el trabajo de campo, la vagancia, la 

prostitución y la posesión de drogas blandas para uso personal no se 

consideraban delitos graves en sí mismos y, para la policía, eran 

indiscreciones relativamente indiferentes.   

Además, en Portugal, las detenciones no se limitan a formar la 

“cuota de detenciones” de cada agente, una política que mide la 

agresividad de los agentes individuales (como revela Moskos); se 

convierten en un factor de rendimiento tanto de las comisarías como 

de sus capitanes, una especie de bonificación. Asimismo, lo que parece 

un pequeño ingrediente cambia toda la ecuación: de una “filosofía 

basada en la detención” (en Estados Unidos) a una “filosofía de 

mantener el mínimo de detenciones” (en Portugal). En la situación que 

he descrito anteriormente, el problema no consistía en cuántas 

detenciones debía realizar cada agente, sino en no haber registrado ni 

una sola detención en un mes de trabajo en la comisaría. Duarte y Cruz 

se esforzaron por llegar a la única detención posible, a través de la 

improvisación. Así pues, desde un punto de vista teórico, la 

productividad policial, o la llamada “política de las estadísticas”, no 

constituye una única realidad y puede adoptar lógicas, motivaciones y 

consecuencias plurales en distintos lugares del mundo. Los agentes de 
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alto rango—los que Moskos llama “cowboys urbanos”—son una rareza 

en las comisarías portuguesas de barrio. Una de las principales causas 

se debe a la improbabilidad de que se produzcan detenciones 

justificadas. Lo más importante es que la discrecionalidad no es una 

cuestión de policía buena o mala, legal o ilegal, y sirve para 

complementar el beneficio individual con ganancias más colectivas, lo 

que finalmente implica pasar del análisis basado en el individuo a una 

perspectiva de política antropológica.   

 

Repensar la discrecionalidad 

Habiendo considerado lo que motiva, permite y autoriza que la 

discreción policial se aplique de forma cooperativa y creativa, ahora 

necesitamos revisar cómo la policía, como institución estatal y en su 

relación con la ley, ha sido interpretada críticamente antes de proponer 

una nueva forma teórica de posicionar la discrecionalidad. 

El sociólogo francés Dominique Monjardet ha advertido que no 

hay motivos para imaginar un trabajo policial en perfecta armonía, ya 

que la institución tiende a funcionar mediante una triple determinación: 

la policía estatal representa un instrumento de poder (que recibe 

órdenes) y presta un servicio burocrático público (requerido por todos) 

a la vez que constituye una profesión (con sus propios intereses 

correspondientes). Así, el autor determina cómo la actuación policial se 

pone en marcha a partir de fuentes diferentes y simultáneamente 

combinadas: por la “llamada” del oficial superior, por las “órdenes” o 

por las “iniciativas” de los propios agentes16. He escrito en otro lugar 

sobre cómo estas diferentes disposiciones a la actividad policial se 

 
16 Cf. Dominique Monjardet: Ce Que Fait la Police: Sociologie de la Force Publique (1996). 
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incorporan en prácticas que resultan en diferentes impactos políticos en 

la calle, desarrollando disímiles relaciones policía-ciudadano en el 

espacio y en el tiempo de acuerdo con el diferente servicio y tareas 

relacionadas con el conocimiento desplegado por los oficiales17. Sin 

embargo, sigue habiendo un problema. La detención de los jóvenes 

narrada en este texto ciertamente no proviene de una llamada de 

emergencia, pero tampoco resulta estrictamente dependiente de una 

mera orden o de la iniciativa de Duarte y Cruz. Más bien, representa 

una combinación y articulación de estos últimos factores y, en última 

instancia, del gobierno policial y la autonomía policial. Quizás de forma 

contraintuitiva, una combinación fructífera de discreción y aplicación de 

políticas demuestra precisamente un alto grado de improvisación 

táctica policial, que, al fin y al cabo, constituye una característica 

intrínseca del trabajo policial. 

Por lo tanto, como sugiere Didier Fassin, en la práctica no hay 

contradicción entre las dos tesis opuestas de insularidad y manipulación 

que dan cuenta de la relación entre la policía y el Estado. Inspirándose 

en el análisis de Jean Brodeur, el autor explora la tensión que revelan 

las dos grandes y opuestas teorías al respecto, la weberiana y la 

marxista, y muestra cómo esa tensión se revela dinámicamente en la 

praxis policial. La doxa weberiana defiende el modo en que los agentes 

de policía llevan a cabo acciones policiales percibidas dentro de un 

marco insular. En otras palabras, representan parte de un estado dentro 

de un estado. Weber detalla simultáneamente los procesos históricos y 

políticos que llevaron a que la aplicación de la ley se convirtiera en la 

herramienta favorita para gestionar los problemas sociales y a que se 

produjera un nivel singular de manipulación gubernamental de la 

 
17 Ver Durão (2008); Durão (2010). 
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policía. En las versiones marxistas, los oficiales son retratados como el 

brazo armado del Estado, o aquellos empleados para reproducir los 

órdenes sociales existentes. Algunos autores han demostrado lo 

improductivo que resulta mantener esta dicotomía18. Además, en el 

caso de Fassin, la aproximación etnográfica inductiva a las brigadas 

anticrimen francesas resulta esencial para demostrar esa articulación: 

“Los funcionarios eligen hacer lo que se les ordena no por casualidad, 

sino por la previsible convergencia entre sus expectativas y los objetivos 

del gobierno”19. En la situación que he descrito, y en muchas otras 

ocasiones observadas en las comisarías portuguesas, siempre hay un 

elemento de esta convergencia previsible: la aplicación de la 

discrecionalidad representa una línea de acción para los oficiales y los 

capitanes locales que deben tener en cuenta los jefes y otras ramas de 

la fuerza; mediante la cooperación con la agenda de sus superiores, 

tanto los oficiales como los capitanes esperan ganar algo a cambio.     

En consecuencia, es necesario revisar una condición teórica más 

estructural y crítica para entender el uso policial de la fuerza y la 

violencia. Entre varios debates, opto aquí por centrarme en los 

argumentos de dos teorías sofisticadas y críticas diferentes—E. P. 

Thompson y Walter Benjamin. Siguiendo la opinión de Thompson, el 

Estado de Derecho ha establecido desde hace tiempo sus propias 

formas de controlar la violencia en general y la actividad policial en 

particular, al menos en las sociedades democráticas. Sin embargo, al 

 
18 Aquí sigo el argumento de Didier Fassin (2013: 183-86) y la forma en que lee el enredo entre la 
instrumentalización policial y la insularidad a partir de los supuestos de Jean-Paul Brodeur (1984), luego 
complementados por los argumentos de Patrice Mann (1994). Brodeur también sostiene que, incluso en 
el mejor de los casos, los requisitos formales, como en el caso de los países con una fuerte centralización 
policial (que es el caso tanto de Francia como de Portugal), el supuesto de la cohesión del servicio sigue 
siendo problemático. Además, la jerarquía policial sufre todo tipo de presiones. Ambas tesis (insularidad 
e instrumentalización) que pretenden informar sobre la totalidad de la realidad policial provienen de la 
confusión entre los procedimientos simplificadores y la demostración ilustrativa. 
19 Sigo los argumentos de Fassin (2013: 186, énfasis añadido). 
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basarse en las concepciones de Benjamin, como han hecho 

recientemente varios antropólogos en varios contextos, la policía puede 

verse como el medio exacto y el fin de la violencia institucionalizada: el 

Estado como violencia20. 

Merece la pena detallar estos argumentos. En uno de sus últimos 

textos, Whigs and Hunters de 1975, el ya reconocido Thompson 

defendía una versión liberal y legalista del marxismo que incorporaba 

una concepción histórica mínima del “Estado de Derecho”. En ese breve 

ensayo, distingue entre los estados cuyos gobernantes tenían una 

discrecionalidad sin restricciones y los estados cuyos gobernantes 

estaban limitados por normas legales. El Estado de Derecho es “poco (o 

nada) más que una regla de aplicación equitativa de las normas 

jurídicas, que limita el poder gobernante”21. Profundamente criticado 

por algunos de sus compañeros marxistas, Thompson insistió además, 

en el “Estado de la Nación” de 1980, en que el Estado de Derecho es un 

“bien incuestionable”, una condición necesaria no sólo para garantizar 

unas normas jurídicas justas, sino también, al menos en cierto modo, 

para controlar su reverso: el poder desenfrenado. En resumen, el 

derecho importa y se sitúa más allá de la injusticia legal y de la mera 

instrumentalización llevada a cabo por los poderes dominantes. 

Frente a cualquier perspectiva natural y positiva del derecho, 

Walter Benjamin había escrito varias décadas antes sobre el derecho y 

el estado como violencia. Desde su punto de vista histórico-filosófico, 

Benjamin condena a la ignominia a la autoridad de las instituciones 

modernas, como la policía, donde encuentra que se ha suspendido la 

 
20 En el prólogo del libro editado por William Garriott, Policing and Contemporary Governance (2013), 
John Comaroff reposiciona a Walter Benjamin entre los principales autores, junto con Marx y Foucault, 
que han contribuido a establecer una perspectiva antropológica sobre la policía. 
21 Esto fue muy bien discutido por Daniel H. Cole en su ensayo “‘An Unqualified Human Good’: E. P. 
Thompson and the Rule of Law” (2001: 177, 185). 



 
36 

 
Susana Durao 

LA DETENCIÓN: LA DISCRECIONALIDAD POLICIAL REVISADA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 8-44  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

separación entre la violencia que hace la ley y la que la preserva. En 

definitiva, su posición es opuesta a la de Thompson cuando sostiene 

que “la afirmación de que los fines de la violencia policial son siempre 

idénticos o incluso están relacionados con los del derecho general es 

totalmente falsa. Más bien la ley de la policía marca realmente el punto 

en el que el estado, ya sea por impotencia o por las conexiones 

inmanentes dentro de cualquier sistema legal, ya no puede garantizar 

a través del sistema legal los fines empíricos que desea alcanzar a 

cualquier precio”22. Desde este punto de vista, la benevolencia de la ley 

se desvanece por completo, y la violencia se convierte en el deseo 

codicioso del Estado por dominar. Es una perspectiva que recuerda a la 

afirmación de Derrida de que la policía contemporánea no representa 

simplemente una fuerza de la ley, sino más bien “la fuerza de la ley”, 

que representa la violencia original del derecho estatal23. Según 

Benjamin, las instituciones militares y policiales no sólo preservan sino 

que hacen la ley sobre el uso de la violencia con fines legales y 

consolidan la autoridad para decidir sobre esos fines dentro de amplios 

límites. Casualmente, me refiero a cómo Benjamin reduce esos amplios 

límites a la “ley por decreto” y no al estado de derecho. Desde su punto 

de vista, el poder, más que cualquier ganancia en propiedad, es el que 

garantizan todas las leyes al ejercer la violencia. Asimismo, Benjamin 

encuentra su hogar en el marxismo radical que Thompson trata de 

atemperar varias décadas después. 

La posición radical de Benjamin estaba ciertamente en sintonía con 

los tiempos de conflicto que vivió como judío alemán entre las dos 

guerras mundiales. Para algunos autores, como Joseph Masco, la crítica 

al propio progreso capitalista resulta implícita en el oscuro pensamiento 

 
22 Así lo sostiene Benjamin (1978 [1922]: 287). 
23 Cf. Jauregui (2013: 127). 
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de Benjamin, destacando la propia idea de la policía como medio para 

proteger el sistema de clases de cualquier revolución en curso, siendo 

la policía la fuerza contrarrevolucionaria por excelencia. Para Benjamin, 

el miedo inmanente a la revolución siempre habla más fuerte y 

determina que la “ley y el orden” se garanticen por la fuerza en 

detrimento de la protección ciudadana. Sin embargo, como subraya 

firmemente Masco, para Benjamin el “paso de la elaboración de la ley a 

la conservación de la misma está incrustado en la vida cotidiana, lo que 

produce una negociación interminable entre los ciudadanos y el Estado 

sobre los términos del orden”24. Este argumento parecería un punto de 

partida adecuado para las teorías de Foucault, que conciben el 

policiamiento más allá de la policía como micropraxis extendidas, a 

veces visibles por su ausencia25. 

Lo que está en juego es la persistencia de una condición dual y 

absolutista del pensamiento de toda la policía: ya sea por la elección 

entre el gobierno de la policía y el poder de la insularidad o por la 

defensa del Estado de Derecho como violencia. Las descripciones 

etnográficas inductivas como la que cuento en este texto permiten 

analizar formas mixtas de acción que pueden concebirse 

simultáneamente como discreción más o menos controlada y 

responsable, o al menos no ilegal (desde la perspectiva de los policías 

y los jueces), y como efectos explícitos del gobierno contemporáneo de 

la injusticia (desde la perspectiva de los detenidos, sus familiares y sus 

amigos). Esto significa que la presencia de más ojos y diferentes ojos en 

la acción devuelve diferentes significados a lo que sucede26. 

 
24 Esto es argumentado por Masco (2013: 266). 
25 Foucault desarrolla esta perspectiva en su famoso libro Discipline and Punish (1995 [1975]). 
26 Para saber más sobre lo que puede llamarse “perspectivismo crítico”, véase el debate escrito que 
mantienen Didier Fassin y Clara Han en Social Anthropology (2013). 
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En este caso, los agentes no reciben en absoluto una simple 

autorización para tomarse la justicia por su mano y por iniciativa propia. 

Espero que el lector pueda aprehender las formas en que la proacción 

funciona de acuerdo con ciertos límites, que permiten que la 

improvisación sea presenciada y acompañada por personas ajenas a la 

policía como yo y justificada (en un tono semijudicial) por el aparato 

legal y burocrático. En resumen, los funcionarios no confunden la 

elaboración de la ley con la preservación de la misma en un momento 

dado del curso de los acontecimientos. Sin embargo, esas 

improvisaciones no están totalmente sometidas a las normas que 

enmarcan la conducta policial legal y ética. En cambio, son capaces de 

jugar con un repertorio de tácticas solapadas autorizadas y conocidas 

que están simultáneamente contextualizadas histórica y 

sociológicamente y, desde luego, no son ni totalmente imprevisibles ni 

totalmente predecibles. Es importante destacar que, por lo tanto, no 

estamos en el ámbito de las “ficciones policiales” o del “poder policial 

fantasmal y espectral”, o al menos de cualquiera de los descritos para 

otros contextos por Jean y John Comaroff27. 

Esto ayuda finalmente a entender por qué en el episodio 

mencionado la detención forzosa de uno (o cualquier) joven 

considerado traficante de drogas puede ser incluso imaginada y 

deseada antes de que ocurra realmente, lo que al final se ajusta a una 

política. Cuando Duarte y Cruz me dicen que “realmente” quieren 

trabajar, se están imaginando lo decididos que están a llegar a la 

comisaría con una detención, y su detención—Luis—es vista con 

indiferencia (no necesariamente por todos los agentes) como un 

pequeño traficante entre muchos otros. En resumen, dentro de la 

 
27 Cf. Jean Comaroff y John Comaroff (2014). 
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dinámica contemporánea de los agentes portugueses que trabajan en 

las comisarías, sus deseos y emociones compartidas desempeñan un 

papel importante en la dinámica de la aplicación de la ley y los 

repertorios tácticos28. El momentum etnográfico revela cómo las 

emociones no son un mero producto de una acción situada a posteriori; 

los funcionarios están constantemente en (e)motion 

[movimiento/emoción]. Esto hace que la improvisación sea más 

deseable, al menos para aquellos que rechazan quedarse de brazos 

cruzados y no pueden imaginar el trabajo sin la provocación de la calle. 

En esta situación, los “resultados policiales” son producidos por agentes 

que sienten satisfacción, pero también frustración al desempeñar un 

estilo aventurero dentro de ciertos límites y convenciones 

institucionales enmarcadas. 

 

Conclusión 

Este texto examina los detalles y desajustes de una improbable y 

forzada detención realizada por dos policías con el consentimiento de 

su capitán, los tres actuando en los intersticios de las libertades y 

limitaciones que existen en el entorno contemporáneo de las comisarías 

portuguesas. Este es un buen ejemplo de cómo la previsible 

convergencia entre lo macro y lo micro, los poderes administrativos y 

las presiones locales, opera a través de prácticas policiales específicas y 

 
28 Finalmente, mi argumento se acerca al de Shearing y Ericson (2005). Los autores insisten en la exigencia 
de la decisión individual y en la inusual práctica de la improvisación en el ámbito policial. No creen, por 
tanto, que esa actividad, siempre en ciernes, se produzca desde un mundo preordenado y cohesionado. 
Ofreciendo una sustancia teórica al concepto de “estilo” y “estrategia”, estos autores ven en los relatos 
de oficiales y detectives sus narraciones de la vida cotidiana, tropos, metáforas, parábolas, 
preocupaciones sociales poéticas y formas de conducir generadoras de acción; pero nunca cerradas en 
unas simples guías. Las historias compartidas entre los policías, vistas desde la línea de pensamiento de 
Wittgenstein, son vocabularios previos que les ayudan a crear estilos y parecidos de familia entre las 
diferentes acciones. Sin embargo, yo destacaría, como hace Fassin, las relaciones entre las normas, los 
valores y la dinámica emocional presentes en la vida policial cotidiana. 
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seleccionadas, así como de los deseos. No se puede negar que los 

gobiernos europeos y estadounidenses han tratado de instrumentalizar 

a la policía, sus estadísticas y sus acciones en las últimas décadas, pero 

como señala Fassin, “en consecuencia, la policía se está volviendo más 

insular, asumiendo la responsabilidad de lo que se le impone. Cuanto 

más operan los funcionarios de manera insular (mediante el uso de sus 

poderes discrecionales), más refuerzan la lógica de la instrumentalidad 

(poniéndose al servicio del poder)”29. Así pues, las improvisaciones 

policiales no son sólo el resultado de la organización y el ilôtage 

individual. Tampoco son producto de una disciplina moral impuesta por 

ningún poder o una agenda gubernamental clara. 

Cabe destacar que las acciones descritas se basan en legados y 

repertorios históricos que se recrean constantemente a través de la 

acción. Esto se traduce en la ironía que muestran los famosos cronistas 

de la vida de la ciudad de Lisboa de finales del siglo XIX, Eça de Queiroz 

y Ramalho Ortigão, que comentan las detenciones aleatorias de 

cantantes de fado por parte de una policía presionada para presentar 

“resultados”. Desde los años ochenta y hasta la primera década del siglo 

XXI, la atención de la policía se ha centrado en una población 

relacionada de algún modo con el tráfico callejero de drogas a pequeña 

escala, a menudo insignificante desde el punto de vista legal y 

financiero. Este fenómeno ha ido acompañado simultáneamente de un 

nuevo ciclo de atención gubernamental y policial dirigido más 

específicamente a los barrios pobres e inmigrantes indocumentados y 

racializados, identificados genéricamente con el delito30. Como tal, la 

simple detención discrecional es un momento ilustrativo de lo que 

 
29 Ver nota 13. 
30 Algunos autores, entre los que me incluyo, han escrito sobre esto en Frois (2008). 
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puede considerarse un proceso complejo y nunca completo del período 

de democratización del país y de su policía urbana. 

Por último, no debemos pasar por alto el futuro imaginado que 

tienen por delante los oficiales y capitanes motivados que asumen la 

responsabilidad de lo que se les impone. Buscando ventajas en la era 

de las “estadísticas” y la política de los números, revelan que están en 

sintonía con los nuevos proyectos policiales, el futuro imaginado. Este 

caso ejemplifica el temor que experimentan algunos policías ante la 

creciente importancia que se ha dado a la profesionalización de la 

investigación criminal, una nueva rama del cuerpo. Esto también 

transmite cómo, regidos por sus propios deseos y emociones, algunos 

funcionarios captan intuitivamente la macro política gubernamental y 

organizativa que se está produciendo sin ser necesariamente 

conscientes de lo que está ocurriendo y sin estar realmente capacitados 

para ello. En resumen, en términos antropológicos, la discrecionalidad 

debe ser vista no sólo en términos de poder y violencia, como de hecho 

lo es, sino también en términos de deseo y ambición, con los pies en el 

pasado y los ojos en el futuro. 
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A Ronny lo llamaron para una entrevista de trabajo en Carrows, una 

cadena de restaurantes que servía solomillo y camarones a 9,99 dólares. 

Me llamó para pedirme ayuda. Le presté una camisa de vestir blanca y 

limpia, que había comprado en una tienda de descuento cuando 

trabajaba como camarero en un restaurante de carnes durante mis años 

de estudiante. Convencí a Ronny para que se pusiera unos caquis 

ajustados, en lugar de sus habituales vaqueros holgados. Aceptó, con 

la condición de llevar sus Nike Air Force Ones blancas, unas zapatillas 

de baloncesto muy populares en aquella época. Estas zapatillas han 

estado de moda en el entorno urbano desde principios de los años 

ochenta. En 2002, un famoso rapero, Nelly, creó una popular canción 

llamada “Air Force Ones”, y famosos jugadores de baloncesto, como 

Kobe Bryant, llevaban estas zapatillas durante los partidos. Los jóvenes 

negros y latinos de Oakland a veces incluso los llevaban a eventos más 

formales, como las fiestas de graduación del instituto, los cumpleaños 

de 15 y los casamientos. Le pregunté a Ronny por qué insistía en llevar 

esas zapatillas en un entorno profesional. Respondió: “Porque los 

profesionales los llevan”. Muchos de los chicos con los que trabajé en 

mi investigación creían tener una idea clara de lo que era un 

comportamiento cortés, profesional y “bueno”. A pesar de sus intentos 

de presentarse con buenos modales y buena moral, su idea de 

comportamiento profesional no coincidía con las ideas dominantes de 

comportamiento profesional. Esto, a su vez, creaba lo que yo llamo un 

reconocimiento erróneo. Cuando los chicos mostraban un interés 

genuino por “ir por la vía legal”, conseguir un trabajo o ir bien en la 

escuela, los adultos a menudo no podían reconocer sus intentos 

positivos y, por tanto, los criminalizaban.  
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Los chicos habían crecido en un entorno que les había privado del 

capital social y cultural que necesitaban para progresar en la escuela y 

en el mercado laboral. Por lo tanto, desarrollaron su propio capital 

social y cultural alternativo, que utilizaron para sobrevivir a la pobreza, 

persistir en una ecología social violenta y punitiva, prevenir la violencia, 

evitar el encarcelamiento e intentar encajar en las instituciones 

convencionales. La especialista en educación Tara Yosso desarrolla un 

marco para entender y utilizar el capital que desarrollan las 

comunidades marginadas, lo que ella denomina riqueza cultural 

comunitaria. Sostiene que las comunidades marginadas siempre han 

generado una riqueza cultural comunitaria que les ha permitido 

sobrevivir y resistir. El sociólogo Martín Sánchez-Jankowski ha hablado 

recientemente de la capacidad de los pobres para organizar su mundo 

social y mantener el orden social como “persistencia”. Según Sánchez-

Jankowski, en contra de la creencia académica popular de que los 

pobres viven en un mundo desorganizado en el que tienen una 

capacidad limitada para generar “eficacia colectiva” (la capacidad de 

una comunidad para resolver sus propios problemas sociales), los 

pobres urbanos configuran sus comportamientos en torno a dar 

sentido y crear un orden social dentro de un contexto marginal. El 

capital orgánico, por tanto, es la respuesta creativa que los chicos de 

este estudio desarrollaron en medio del bloqueo de oportunidades y la 

criminalización. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, estos 

esfuerzos no suelen ser bien recibidos por las instituciones 

convencionales. 

La historia de Ronny es indicativa de cómo muchos de los chicos 

intentaron acceder a las instituciones convencionales, pero fracasaron. 

Al encontrarse con el rechazo, volvieron a las estrategias de resiliencia 
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y supervivencia que habían desarrollado en sus barrios. Seguí 

preparando a Ronny para su entrevista, ayudándole a desarrollar un 

capital cultural “aceptable”. Nos preparamos con preguntas simuladas: 

“¿Por qué quiere trabajar para nosotros?”, le pregunté. Respondió: “Soy 

muy trabajador”. “Es un buen comienzo”, dije. “¿Qué tal si ampliamos 

eso y les decimos que también eres un jugador de equipo y que te gusta 

el ambiente del restaurante?”—Ronny asintió. El día de la entrevista, 

entré en el restaurante separado de Ronny. Para calmar sus nervios le 

dije: “Estás muy bien, che. Este trabajo es tuyo”. Tenía un aspecto 

elegante: un joven afroamericano alto, atlético, carismático, vestido 

profesionalmente y con un encantador hoyuelo cada vez que sonreía. 

Estaba seguro de que conseguiría el trabajo. Me senté a almorzar en 

una mesa, en un intento de observar cómo se entrevistaba a Ronny. 

Miré el menú y, con un nudo en el estómago, nervioso por Ronny, pedí 

lo que sabía que acabaría dándome un dolor de estómago peor: una 

Mile-High Chipotle Southwest Burger. Me senté a unos seis metros de 

la mesa en la que Ronny se sentaba con una gerente. Ronny trató de 

usar su carisma para conectar con la gerente, pero ella mantuvo la 

distancia y no miró a Ronny, aparentemente sin interés en lo que tenía 

que decir. Al final de la entrevista, Ronny se levantó bruscamente y se 

alejó de la gerente, sin estrechar la mano ni sonreír. Salió a la calle. Pedí 

mi hamburguesa para llevar, pagué la cuenta y me reuní con él en el 

estacionamiento. Mientras me dirigía a la puerta, me giré para mirar en 

dirección a la gerente, que estaba saludando a un joven blanco. Ella 

sonrió, le dio la mano y le ofreció un lugar para sentarse. El primer 

contacto de Ronny con ella no fue tan amistoso. Salí al encuentro de 

Ronny, que se sentó en el capó de mi automóvil.  
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Pedí un resumen. Me dijo que tenía un buen presentimiento y que 

parecía gustarle a la gerente. Le pedí que me contara la entrevista. 

Había seguido el plan a la perfección. Estaba orgulloso de él. “Has 

seguido el plan. Has hecho un gran trabajo”, le dije. “¿Por qué no le 

diste la mano cuando te fuiste?”, le pregunté. “Porque”, respondió 

Ronny. “¿Por qué no?”, lo regañé. “Porque era una mujer blanca. Se 

supone que no debes estrechar la mano de una mujer blanca. Tienen 

miedo de un negro. Piensan que voy a tratar de tomar su mierda o de 

joderlos. Sólo dije gracias y me fui”. Ronny no consiguió el trabajo. 

Ronny hizo todo lo posible para conseguir el puesto, pero los 

limitados recursos de que disponía para mostrar respeto pueden 

haberle impedido conseguir el trabajo. En este caso, creyó que no 

estrechar la mano de la gerente sería una muestra de respeto; en 

cambio, Ronny podría haber sido percibido como un chico maleducado 

incapaz de mantener un empleo en un entorno de restaurantes. Le pedí 

a Ronny que me contara cómo aprendió a no dar la mano a las mujeres 

blancas. Me contó que sus profesoras blancas le habían pedido que 

mantuviera las distancias, que las mujeres blancas de la calle se 

agarraban los bolsos cuando lo veían pasar y que las vendedoras 

blancas de las tiendas lo observaban con nerviosismo cuando entraba 

en un establecimiento. Ronny había sido socializado desde joven para 

sobrecompensar con las mujeres blancas para demostrar que no 

intentaba hacerles daño o faltarles al respeto. Este comportamiento 

puede haber sido el resultado de las expectativas estereotipadas de los 

hombres negros como delincuentes y agresores sexuales, 

profundamente arraigadas en la cultura estadounidense. 

Ronny solicitó varios trabajos. Tras una docena de solicitudes y tres 

entrevistas fallidas, se desanimó. Me contó que otros gerentes le habían 
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preguntado por sus “hábitos de consumo de drogas” y sus 

“antecedentes penales”. Ronny decidió abandonar el proceso de 

búsqueda de empleo y, en su lugar, invirtió 20 dólares en DVD piratas; 

unas horas más tarde, había ganado 50 dólares con las películas 

copiadas ilegalmente. Reinvirtió los 50 dólares en una mochila llena de 

DVDs pirateados y, al cabo de unas semanas, Ronny había ganado lo 

suficiente para comprar unos cuantos pares nuevos de Air Force Ones 

brillantes. Sin embargo, las seis o diez horas que pasaba frente a la 

tienda de comestibles, esperando a los clientes para sus DVD, le hacían 

ganar unos míseros 20 o 30 dólares al día; sin duda, no valía la pena el 

riesgo de ser detenido por un delito federal.  

Aun así, Ronny, como muchos de los otros chicos, prefirió asumir 

el riesgo del encarcelamiento y los bajos salarios que le otorgaba esta 

actividad empresarial clandestina para evitar el estigma, la vergüenza y 

el sentimiento de fracaso que le producía el proceso de solicitud de 

empleo. El desconocimiento de los intentos genuinos de hacer bien las 

cosas en la escuela, el mercado laboral o su programa de probation 

condujo a la frustración, y a la producción de alternativas en las que el 

capital orgánico de los chicos pudiera tener un uso productivo. 

 

Identidades de resistencia 

Al sentirse excluidos de una red de credenciales positivas, 

educación y oportunidades de empleo, los jóvenes desarrollan 

respuestas creativas que les proporcionan las herramientas necesarias 

para sobrevivir en un entorno en el que se les ha dejado atrás y en el 

que se les criminaliza constantemente. Las identidades de resistencia, 

según el sociólogo Manuel Castells, son las creadas por las poblaciones 

subordinadas en respuesta a la opresión. Estas identidades operan 
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“excluyendo al excluyente”. Algunos, como los chicos que he estudiado, 

desarrollan prácticas que parecen abrazar la criminalidad como medio 

de impugnar un sistema que los considera delincuentes. Del mismo 

modo, el sociólogo Richard Quinney sostiene que los pobres cometen 

delitos como el robo como “actos de supervivencia” en un sistema 

económico en el que su bienestar no se ve satisfecho por otros medios 

colectivos. Además, sostiene que algunas personas pobres y de clase 

trabajadora cometen “delitos de resistencia”, como el sabotaje de los 

equipos del lugar de trabajo y la destrucción de la propiedad pública, 

como forma de protesta contra sus condiciones económicas. 

Los jóvenes de este estudio participaron constantemente en actos 

cotidianos de resistencia que desconcertaron a profesores, policías y 

trabajadores de los centros comunitarios. Desde la perspectiva de los 

adultos, estas transgresiones y pequeños delitos eran ridículos: el riesgo 

de ser descubierto era alto y el beneficio derivado del acto desviado era 

minúsculo. Esta frustración llevó a los adultos a abandonar la empatía 

con los chicos y a aplicarles sanciones más duras. “Si van a actuar como 

idiotas, voy a tener que darles el hachazo”, explicó uno de los policías 

del grupo especial de bandas. 

Muchos de los adultos que entrevisté creían que la rebeldía de los 

chicos era “estúpida”. Los comentarios sarcásticos se sucedían a 

menudo cuando un joven infringía a propósito una simple norma, lo 

que le llevaba al ostracismo, a ser expulsado de la clase o incluso a ser 

detenido. ¿Por qué los chicos romperían las reglas más simples 

sabiendo que habría graves consecuencias? Para los chicos, sin 

embargo, romper las reglas era resistirse a un sistema que parecía estar 

en su contra. En muchos sentidos, la criminalidad era uno de los pocos 

recursos que los chicos podían utilizar en respuesta a la criminalización. 
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La bolsa de papas robada 

Una tarde de otoño, me reuní con Flaco, de quince años, un joven 

latino asociado a las bandas del este de Oakland. Nos unimos a tres de 

sus amigos mientras caminaban hacia su lugar habitual de reunión 

después de la escuela, Walnut Park. Decidieron hacer una parada en la 

licorería Sam’s. Entré con ellos y me fijé en un cartel que decía: “Sólo se 

permiten dos jóvenes a la vez en la tienda”. Me di cuenta de que 

estaban infringiendo la norma de la tienda al entrar en grupo de cuatro 

y fingí que entraban por separado para ver cómo respondía el 

encargado de la tienda a su transgresión. Me quedé en la parte de atrás 

de la tienda mientras el Flaco caminaba por el pasillo de las 

chocolatinas, manteniendo una buena distancia entre él y los Snickers, 

Twix y Skittles, para demostrar al empleado, que ya le estaba mirando 

fijamente, que no estaba intentando robar. Agarró una chocolatina, la 

mantuvo alejada de su cuerpo, caminó unos pasos y la colocó sobre el 

mostrador. Muchos de los chicos de este estudio solían mantener la 

distancia en los pasillos de dulces o refrescos de las tiendas para 

demostrar que no intentaban robar. Los empleados de las tiendas de 

los barrios que estudié eran siempre aprensivos con los clientes: 

vigilaban a la gente desde el momento en que entraba, tenían 

instaladas cámaras de vigilancia y un empleado había grabado fotos 

suyas con un AK-47. Es posible que el dependiente de Sam’s estuviera 

preocupado por el hecho de que el exceso de niños en su tienda le 

impidiera vigilarlos a todos.  

El empleado, un hombre calvo, de mediana edad y de origen 

asiático, señaló la puerta y gritó: “¡Sólo se permiten dos jóvenes a la vez 

en la tienda!”. Los tres jóvenes que estaban en la cola para pagar sus 
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artículos miraron al empleado y a los demás. Mike, el más cercano a la 

entrada, respondió: “No estamos haciendo una mierda”. El empleado 

respondió: “¡Voy a llamar a la policía!”. Mike cogió una bolsa de 

veinticinco céntimos de Fritos Flamin’ Hot, la levantó delante de la cara 

del empleado y le dijo: “¿Ve esto? Iba a pagarlo, pero ahora no voy a 

pagar una mierda, estúpido hijo’puta”. Salió corriendo de la tienda con 

la bolsa de papas, mientras el encargado llamaba a la policía. El resto 

de los jóvenes dejaron los bocadillos que estaban en la fila para comprar 

y salieron corriendo. Me acerqué al vendedor de la tienda y le di una 

moneda para Mike, que había robado las papas. Enfurecido, el 

empleado dijo: “Es demasiado tarde. La policía está en camino para 

atrapar a estos ladrones”. 

No pude localizar a los chicos hasta unos días después. Cuando 

me encontré con Flaco, me informó de que la policía había detenido a 

Mike ese día por robar la bolsa de papas fritas de veinticinco céntimos. 

Tras entrevistar a los jóvenes y observar las interacciones del empleado 

del comercio con ellos en los días y semanas posteriores a este suceso, 

descubrí que el comportamiento “irracional” de Mike había cambiado 

realmente la forma en que el empleado de la tienda interactuaba con 

los jóvenes. Los chicos creían que el empleado había empezado a 

tratarles con más respeto: evitaba provocar interacciones negativas con 

los chicos, incluso si eso suponía permitir la entrada de algunos jóvenes 

más de lo que las reglas permitían. Aunque incluso los compañeros de 

Mike creían que sus acciones eran una “locura”, también reconocían que 

algo importante había cambiado. Por ejemplo, Flaco pensó que Mike 

había exagerado, pero gracias a Mike, Flaco se sintió respetado por el 

dependiente de la tienda la siguiente vez que entró en ella: “Mike la 

cagó. Ese día se comportó como un hippie [loco]. Le debería haber 
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pagado al tipo (…) Pero debido a lo que hizo, mis perros y yo entramos 

en la tienda y el tipo no dijo nada. Entramos todos como cinco hasta el 

fondo, como ‘¿qué?’, y el tipo ya no dice nada”. 

Cuando le pregunté a Mike por qué había robado la bolsa de papas 

fritas, me respondió: “Ese estúpido estaba derrapando. Debería haber 

venido con respeto. Iba a pagarle. Tú viste, tenía el dinero en la mano 

(…) Ese idiota sabe que no debe joder más con nosotros (…) Sí que me 

han atrapado por eso, pero no importa. Me dieron una probation y todo 

eso. Me quedaré tranquilo ahora ya que ese estúpido se quedará 

también tranquilo”. En la visión del mundo de Mike, luchar por la 

dignidad a costa de renunciar a su libertad había merecido la pena. 

Aunque las acciones de Mike le llevaron a comprometerse con el 

sistema de justicia penal, era muy consciente de este riesgo cuando 

robó la bolsa de papas fritas. Se había frustrado por el trato recibido en 

la escuela, por la policía y luego en el almacén. Esta frustración, y un 

profundo deseo de sentirse respetado, llevaron a Mike a exponerse 

voluntariamente al encarcelamiento. Al final, Mike perdió su libertad, 

quedando bajo la supervisión del sistema de justicia penal. Sin 

embargo, Mike ganó un sentido de dignidad para sí mismo y para sus 

compañeros. 

También le pregunté a Mike: “¿Por qué no robaste algo más caro?”. 

Me dijo que lo había pensado, pero que, en ese momento, no le 

importaba lo que se llevaba. Quería demostrarle algo al empleado: “No 

me jodas”. No se trataba de ahorrar una moneda, ni de acumular la 

mercancía más valiosa que pudiera conseguir, ni de robar porque era 

pobre y quería comer una bolsa de papas fritas. Aunque puede haber 

tenido el deseo de alguna o todas las anteriores, robó las papas para 

redimirse por haber sido avergonzado y sentirse irrespetado. Al final, a 



 
55 

 
Victor Rios 

ROBAR UNA BOLSA DE PAPAS FRITAS 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 45-57  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

pesar de enfrentarse a un nuevo castigo, Mike y sus amigos sintieron 

que sus acciones no fueron en vano; habían ganado una pequeña 

batalla en una guerra que estaban cansados de perder. Las figuras de 

autoridad esperaban que los chicos siguieran sus reglas, y los chicos 

expresaron un profundo deseo de “ser dejados en paz” y permanecer 

libres; uno de los únicos recursos que tenían para sentirse respetados 

dentro del sistema era participar activamente en comportamientos que 

desafiaban las reglas del juego. Esto, a su vez, condujo a una mayor 

criminalización y un erróneo reconocimiento. 

 

El desafío como resistencia 

El desafío constituyó un éxito temporal para los chicos. Observar 

las interacciones entre los chicos y las figuras de autoridad era a 

menudo como ver una partida de ajedrez a escala real, con una torre 

moviéndose estratégicamente en respuesta al movimiento de una reina. 

Un agente de policía salía del patrullero, los chicos posaban; un agente 

agarraba a un joven, sus amigos se preparaban para correr; un policía 

humillaba a uno de los chicos, y éste respondía no cooperando o 

devolviendo las palabrotas. Mientras un lado se movía para reprimir, el 

otro se movía para resistir. Los chicos eran casi siempre capturados y 

eliminados del tablero, pero no antes de haber invadido el territorio del 

adversario, cambiando, aunque fuera sutilmente, la partida. 

Mike y Ronny buscaban algo más allá de la gratificación inmediata. 

No querían seguir las normas para obtener recompensas sociales como 

una buena nota, una bolsa de papas fritas legítima, completar un 

programa de probation o convertirse en un ciudadano “normal”. En 

cambio, los chicos eligieron un camino que al principio parecía inútil e 

ignorante, un camino autodestructivo que les llevó a más problemas 



 
56 

 
Victor Rios 

ROBAR UNA BOLSA DE PAPAS FRITAS 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 45-57  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

pero que finalmente les proporcionó un sentido de agencia y dignidad 

frente a la criminalización. 

Al burlarse del sistema, estos jóvenes adquirieron una sensación de 

empoderamiento. Sin embargo, estas mismas estrategias echaron leña 

al fuego de la criminalización. Muchos se dieron cuenta de que estaban 

avivando activamente ese fuego, pero creyeron que valía la pena las 

consecuencias negativas. Mantener el sentido de la dignidad—sentirse 

aceptado y respetado—fue una lucha central. Los chicos eligieron 

conscientemente luchar por su dignidad, aunque eso supusiera 

arriesgar su libertad. 

 

Delitos de resistencia 

Muchos de los jóvenes se “hicieron los tontos” como estrategia 

para desacreditar la importancia de un sistema que los había excluido y 

castigado. Estas políticas desviadas atrajeron la atención del complejo 

de control juvenil, frustrando a sus agentes: la policía, el personal 

escolar y otros. Esta frustración condujo a más castigos, lo que llevó a 

una crisis de control más profunda en la comunidad. Al final, fue esta 

crisis de control, cuando las instituciones no fueron capaces de 

proporcionar una cantidad suficiente de orden social, lo que los jóvenes 

percibieron conscientemente como un resultado exitoso de su rebeldía. 

Como dijo el Flaco, “intentan regularme, ¿no? Así que si no pueden 

regularme, significa que no están haciendo su trabajo. Así que mi 

trabajo es no—¿cuál es la palabra?—confirmar [conformarse]”. 

Los chicos eligieron sistemáticamente actuar “mal” en 

circunstancias en las que los adultos esperaban que actuaran “bien”. 

Casi todos los actos que condujeron a una detención por violar la 
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probation se cometieron como actos conscientes de resistencia; en los 

relatos de los chicos, sabían que se enfrentaban a graves consecuencias, 

pero decidieron romper las reglas para dejar constancia de ello. Puede 

que fuera su forma de resistirse a lo que percibían como un trato y un 

castigo injustos. Estas transgresiones les sirvieron como recurso para 

sentirse empoderados y para resarcirse de las humillaciones, los 

estigmas y los castigos a los que se enfrentaban incluso cuando se 

portaban “bien”. Debido a que informaron de que cometieron sus 

transgresiones como una forma de “vengarse del sistema”, como 

explicó Ronny, llamo a estos actos política desviada, con lo que me 

refiero a las acciones políticas—la resistencia—que los jóvenes 

etiquetados por la sociedad como “desviados” utilizan para responder 

al castigo que encuentran de forma ubicua. 

Los chicos que se resistían solían sufrir consecuencias reales y 

drásticas. A veces, ni siquiera se daban cuenta de que se estaban 

resistiendo. A menudo, simplemente, como ellos lo llamaban, “se hacían 

los tontos”, lo que significa que actuaban “mal” por el mero hecho de 

ser “malos”. Este tipo de prácticas tuvo pocos resultados positivos a 

largo plazo para los chicos del estudio.  

En un entorno en el que había pocas vías formales para expresar 

la disconformidad, que los chicos consideraban extremadamente 

represiva, desarrollaron formas de resistencia que creían que podían 

cambiar, aunque fuera temporalmente, el resultado de su tratamiento. 

Los chicos creían que habían conseguido resarcirse del control social 

punitivo al que se habían enfrentado adoptando una subcultura de 

resistencia basada en engañar al sistema. Sus delitos de resistencia, que 

no tenían sentido para el sistema, eran plenamente reconocibles para 

quienes habían sido mal reconocidos y criminalizados.   
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Resumen  

Las siguientes páginas son una invitación a reflexionar sobre el trabajo etnográfico en cárceles de 

varones (cis) de la provincia de Buenos Aires. En diálogo con las discusiones que la antropología ha 

desarrollado, quiero problematizar la producción de conocimiento etnográfico desde una 

perspectiva del compromiso, ubicando los múltiples roles que podemos tener en un territorio como 

docentes, investigadorxs y militantes. Propongo pensar a las cárceles como un territorio propicio 

para articular estas diferentes dimensiones y roles. Además, se proponen reflexiones respecto al 

camino recorrido en el campo, a la articulación de diferentes dimensiones que hacen al trabajo de 

campo y al paso por la cárcel, que se resumen, en la experiencia y en el análisis, en poner el cuerpo 

a distintas circunstancias y, desde allí, construir conocimiento a la vez que intervenir en un territorio 

tan particular.  

 

Abstract 

On these pages you will find an invitation to reflect about the ethnographic work from a research 

experience in men's prisons in the province of Buenos Aires. In dialogue with classical anthropology, 

we want to problematize the production of ethnographic knowledge from a commitment 

perspective, locating the multiple roles that we can have in a territory as teachers, researchers and 

activists. The article proposes to think of prisons as a propitious territory to articulate these different 

dimensions and roles. In addition, reflections are proposed regarding the route travelled in the field, 

the articulation of different dimensions that make the field work and the passage through the prison 

like “putting the body” to different circumstances and, from there, build knowledge while intervening 

in such a particular place. Far from reaching certainties, this work introduces some inquiries and 

reflections to open dialogue and discussion.  
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Introducción 

Las cárceles son de esos territorios de los que muchos dicen saber 

poco. Pero, ¿Quiénes son lxs que no saben de la cárcel? Seguro que no 

esas familias que por h o por b recorren las filas de visita de los penales, 

o que concurren al Patronato de liberados para firmar la condicional. O 

aquellxs que no logran ponerse en blanco en el laburo porque ahí están 

los antecedentes penales. Tampoco para lxs agenten penitenciarixs que 

se pasan horas y horas en esas guardias en [las unidades penales de] 

Varela, Magdalena u Olmos. Ni para los jueces, abogadxs y defensorxs 

que, desde la lejanía de sus oficinas, reciben o no llamadas desde 

adentro y desde afuera por las burocracias judiciales que tanto 

desesperan. Así como tampoco refiere a las organizaciones sociales y 

políticas que, por suerte diríamos que cada vez más, eligen a la cárcel 

como un territorio de transformación. Universidades, organizaciones de 

DDHH y de cárceles que, en diferentes formatos y proyectos, pisan las 

cárceles para resolver algunas de sus vacancias junto a las personas 

privadas de su libertad. Entonces sí, la cárcel muchas veces es 

desconocida, por discursos políticos, por sectores sociales que hacen 

oídos sordos a muchas de sus problemáticas o a la cárcel en sí como 

problema, pero no lo es, claro está, para miles y miles que dentro y 

fuera de la cárcel, en ese continuo que no la hace impenetrable, nos 

aventuramos por sus pasillos, aulas, pabellones, salones de visitas, 

guardias y canchas.  

Las investigaciones en cárceles, en sus múltiples expresiones, 

desde la sociología, desde la antropología, desde la comunicación 

social, entre otras—y no por eso menos importantes—suelen tener un 

condimento “militante” que las encarna. En este sentido hago mío el 

interrogante: ¿Cómo será que una persona que estudió ciencias sociales 
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no se sensibilice, empatice, con una realidad como esa? (Becker, 1967) 

Además, los marcos que dan y dieron lugar a estas investigaciones, 

incluso el interés y las preguntas, suelen surgir a partir de experiencias 

de Programas Educativos en cárceles, Proyectos de Extensión 

Universitaria, coordinaciones con organizaciones sociales o políticas, 

talleres y programas de alguna institución. Sin caer en generalizaciones 

que puedan herir a quien no se sienta representadx, me parece 

fundamental remarcar este aspecto alrededor de la cárcel como 

territorio, como espacio, como problema de investigación.  

En este artículo propongo dialogar al inicio con la antropología 

clásica y problematizar la producción de conocimiento etnográfico, 

retomando también algunos de los quiebres en estos debates e 

incluyendo algunas corrientes que han sido propicias para desarrollar 

algunas de las preguntas que guiaron este trabajo. En la antropología 

se dieron luego una serie de discusiones a partir de los trabajos de 

Geertz y la posterior crítica posmoderna que, de alguna manera, hacen 

también de marco a las reflexiones que aquí propongo para el trabajo 

de campo. Es decir, hay un periodo posterior al de los considerados 

clásicos donde se abren reformulaciones a esos postulados iniciales y 

también sirvieron para pensar el trabajo de campo del que surge este 

artículo.  

Buscamos así poner a discutir la propia experiencia en el campo 

para reflexionar sobre el camino recorrido, los vínculos antropológicos 

y nuestro compromiso social y político como profesionales. Lejos de 

llegar a certezas, este trabajo lanza algunas indagaciones y reflexiones 

para abrir el diálogo y la discusión. En este sentido, la propuesta surge 

de la necesidad de una socióloga devenida antropóloga que intenta 

problematizar sus múltiples roles en el campo.  
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Preguntas sobre el campo 

Mi investigación se enmarca en las cárceles de varones de la 

provincia de Buenos Aires. Este interés surge de una militancia política 

en aquel espacio1. Esto trae consigo debates alrededor de la integración 

entre espacios de intervención de distinto tipo, preguntas, inquietudes, 

dudas e incomodidades. Se juega la relación también entre ser mujer 

(cis2 y autopercibida como tal) e investigar género en cárceles de 

varones. Esa tarea no siempre fue fácil ni lo es. Ahora bien, no me 

interesa reposar en lugares comunes que muestran qué tan difícil es 

hacer campo allí sino más bien repensar(me) para adecuar estrategias 

y habilidades a un campo dinámico e interesantísimo como este.  

El acercamiento a cada campo implica que como investigadoras o 

antropólogas pensemos en particular las estrategias a desenvolver. 

Entendiendo que existen paradigmas, posiciones, decisiones, pero que 

a la vez cada caso, cada experiencia y terreno plantea sus propios 

desafíos. Así, cuando me acerqué al campo desde la militancia política 

creí que era impensado para la antropología o la ciencia en general 

pensar estos objetivos de manera conjunta, investigar donde tenemos, 

también, espacios de empatía, de construcción colectiva, espacios 

políticos. Sim embargo, en el escueto camino recorrido pude ver que 

no es necesariamente así, y que la construcción de los problemas con 

compromiso y vinculación con el contexto, con nuestras actividades por 

fuera del trabajo estrictamente dicho y las inquietudes que tenemos en 

la vida en general estructuran las experiencias también de antropólogxs 

a lo largo de la historia. Esto no hace desaparecer la exigencia de 

generar conocimiento científico a partir de nuestra experiencia en el 

 
1 En la organización Atrapamuros, de educación y organización en cárceles de la PBA. 
2 Cisgénero significa que la persona se autopercibe con el mismo género que se le fue asignado al nacer.  



 
63 

 
Inés Oleastro 

PARÁ QUÉ DE UNA ETNOGRAFÍA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 58-88  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

campo. No abandonamos el carácter científico si compatibilizamos 

nuestro compromiso con el contexto social o particular que estudiamos 

y la responsabilidad de hacer una antropología social rigurosa.  

Otra de las preocupaciones que invadían el ejercicio cotidiano 

tenía que ver con la imposibilidad de acceso a determinados espacios 

del campo. Ser mujer y estudiar relaciones cotidianas en la cárcel de 

varones no solo no es tarea fácil sino que presenta límites concretos 

como la imposibilidad de entrar a pabellones, celdas y espacios que 

solo pueden ingresar varones y que, en caso de lograr algún ingreso 

esporádico, seria por fuera de la circulación cotidiana de detenidos. 

Ante esto, e influenciada por la idea “malinowskiana” del trabajo de 

campo, creía que sería imposible hacer una etnografía propiamente 

dicha, que sería imposible “convertirme” en una antropóloga. Pero esta 

idea tan estandarizada de la antropología fue poniéndose en tela de 

juicio a medida que me adentraba en los debates etnográficos y pude 

entender que existían otras formas de hacer etnografía, más dinámicas 

y más adaptables a campos que son notoriamente distintos al de 

Malinowski y otros clásicos. Como explica Bover en su trabajo sobre 

policías: “Si el campo no está en otra parte que allí donde logramos 

acceder, el acceso no tiene que ver, únicamente, con ‘hasta dónde uno 

llega’, sino con las posiciones que uno ocupa en ese campo” (Bover, 

2019: 15).  Y en este sentido, el autor plantea que justamente el campo 

es aquello que nosotrxs constituimos como tal, es decir, no algo a priori 

a lo que se “accede” sino justamente donde se da nuestra interacción.  

En el recorrido por autores clásicos, en su vinculación y por lo tanto 

concepción de “lxs otrxs”, surgen muchas indagaciones alrededor de 

cómo la antropología se para hoy frente a quienes estudia, como 

construye su idea del “otro”. Uno de los principales e incluso más 
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problemáticos dilemas que me encuentro en la imbricación entre 

militancia e investigación es ese lugar de “lxs otrxs”. En este sentido, un 

acercamiento militante no es igual a uno de investigación etnográfica, 

por más que podamos encontrarnos potencialidades en uno y otro 

lugar. En este sentido, los objetivos son distintos y las expectativas de 

esos “otros” también lo son, quiénes somos, qué venimos a hacer, etc., 

no solo no está tan claro sino que además se dificulta con esta especie 

de esquizofrenia identitaria por parte del investigador/a y en la 

percepción que lxs interlocutorxs tienen sobre nosotrxs.   

Así las cosas, lo que generó aún más incomodidad fue poner en un 

lugar de estudiadas a determinadas personas con las que la empatía3 

no se genera a partir de la concepción “malinowskiana” de esta sino 

desde un encuentro entre aquella y la exotización “boasiana”4 por el 

sueño militante (por exagerar el término). En este sentido, cuando 

pienso la violencia, los conflictos, las disputas y todas aquellas acciones, 

prácticas y dinámicas que socialmente son consideradas socialmente 

“malas”, me encuentro con el dilema del “para qué” de mi trabajo. 

¿Cómo mostrar determinadas cosas que afianzan estereotipos, 

discriminaciones y prejuicios? ¿Cómo hablar de ciertas cosas que 

refuerzan la condena social y simbólica sobre una población que 

estudiamos, pero que además queremos transformar? ¿Cuál es el 

objetivo de nuestra investigación si termina quedando en aquel lugar? 

 
3 Según Malinowski, la comprensión de otra cultura implica empatizar con el nativo, porque cree que así, 
al “ponerse en el lugar del otro” es como realmente se puede entender al otro.  
4 Boas resaltaba permanentemente la particularidad de la cultura que estudiaba desde un lugar 
romantizado. Es en el método donde aparece cierto lugar de exotización, desde que se plantea la 
necesidad de la inmersión, de la experiencia y la empatía, y la ausencia de contacto con otros blancos. Ese 
“otro”, exótico y romantizado, no debería ser contaminado por los parámetros sociales occidentales. Pero 
además, como veremos más adelante en este artículo, esa perspectiva nace de las entrañas del 
descontento con ciertos sentidos de la sociedad occidental y sobre todo estadounidense de aquel 
entonces.  
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Por el momento, lo que pude saldar y responder (me) a partir de 

la conjugación de estas dimensiones lo más armoniosamente posible 

es que con honestidad etnográfica, intentando destacar aquellas 

cuestiones de la vida cotidiana, la sexualidad, las relaciones y las 

masculinidades de varones sin caer en un lugar que juzgue sino que 

comprenda y en estrecha vinculación con leyes, políticas o normativas 

que administran esa vida carcelaria para pensar en posibles aportes por 

esa vía. Sin embargo, el dilema no está resuelto y se actualiza a diario, 

en el campo. Si un diario campo se publicara a la par de mi tesis 

entonces los lectores encontrarían, ya no las fanfarroneadas 

“malinowskianas” sino los dilemas existenciales de una socióloga 

devenida antropóloga.  

 

Los clásicos y “lxs otrxs”5 

La primera de las corrientes en la que debemos pensar la relación 

con “lxs otrxs” y su inserción en el campo es el evolucionismo, desde la 

cual podríamos señalar que la pregunta es por cómo se vinculan con la 

diferencia, ya que su interrogación fundamental parte de la base de por 

qué los hombres son distintos a partir de su concepción de la evolución. 

En el marco en el que se desenvuelve esta teoría, que tiene distintos 

contextos y partes del mundo, vemos que la antropología se separaba 

de otros abordajes pero que buscaba pensarse a partir del método 

científico y la objetividad de las ciencias. Estas teorías se apoyaban en 

el interés por los pueblos primitivos o arcaicos como prueba del pasado.  

La construcción de esa otredad entonces tiene un doble juego, el 

temporal, de ir desde el presente hacia el pasado; y el de ir descartando 

 
5 Algunos de estos pasajes surgen de los debates durante la cursada de Teorías Antropológicas Clásicas en 
el IDAES-UNSAM, junto a un docente que resultó de suma referencia en estos intercambios: Gabriel Noel.  
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progresivamente adquisiciones culturales. Los evolucionistas como 

Morgan, Tylor o Frazer introducen al análisis la clasificación a partir de 

la sucesión del salvajismo a la barbarie y a la civilización. 

Metodológicamente los evolucionistas comienzan en el presente y para 

ir hacia atrás van quitando elementos hasta llegar al hombre primitivo, 

al deshacer el camino se termina en una meta común sin desviarse. 

Uno de los representantes de esta tradición, Morgan6 llevaba 

adelante su estudio sobre los iroqueses en Estados Unidos intentando 

continuar procesos que buscaban indagar acerca de la cultura de 

poblaciones primitivas. Es a partir de inquietudes de la presidencia de 

Jefferson y su interés por estudiar a los indígenas, que propone el 

estudio a otras sociedades. Por eso las nuevas expectativas e 

interrogantes para la investigación están en vinculación con un contexto 

colonial y gubernamental. En el caso de Morgan, el contexto de fines 

de siglo de consolidación del Estado-nación es lo que lleva a los 

antropólogos a hacerse las preguntas de investigación: son un aporte y 

un diálogo con los problemas que dicho proceso atraviesa, revela y 

descubre. El aporte de la antropología tiene allí un fundamental 

compromiso con la época y una especificidad en su búsqueda de la 

comprensión de aquellos nodos fundamentales que preocupan para su 

afianzamiento.  

En Morgan el acercamiento a “lxs otrxs” surge derivado de otras 

actividades y como un compromiso resolutivo de algunos problemas 

de época. Entonces, desde una especie de acompañamiento y de 

interpelación de la causa, Morgan ve a los indios desde un lugar distinto 

a Tylor7, ya no como diferentes y lejanos, sino desde un lugar al menos 

 
6 Lewis Henry Morgan (1818- 1881) fue abogado, antropólogo y etnólogo estadounidense.  
7 Tylor vivió de 1832 a 1917 y fue el primer catedrático de antropología en Gran Bretaña (en 1986).  Sus 
“primitivos” son entonces ancestros que pueden ser estudiados en la actualidad, fundamentándolo a 
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un poco más cercano, incluso geográficamente hablando. Esto explica 

todos sus intentos prácticos por colaborar con algunos de los 

principales problemas, no solo a través de la escritura académica y la 

publicación de artículos sino también desde un lugar netamente 

político, en el Congreso.  Caracterizado por su excelente observación, 

Morgan dispone un equilibrio entre un científico tenaz y un obsesivo 

con sus preocupaciones en el campo, más allá de todas las críticas que 

se le hicieron posteriormente, tanto por su perspectiva evolucionista 

como por su falta de implicancia respecto a la esclavitud.  

En el trabajo de Malinowski Los Argonautas del Pacífico Occidental, 

aparece la necesidad de mantener distancia para neutralizar los 

prejuicios que veía en otros personajes viajeros, para acceder al objetivo 

de la antropología (distinto del pensamiento evolucionista que 

planteaba un avance evolutivo en el tiempo como desarrollo). Lo 

importante, entonces, es poder analizar el mundo según las 

perspectivas que los sujetos tienen de ese mundo, protegiendo el modo 

de vida de sus nativos y sus instituciones. Hay así, en contexto de 

Primera Guerra Mundial, una exaltación del mundo tribal, un contraste 

tácito entre este conjunto de tribus próximas y los Estados matándose: 

la guerra y la paz.  

En aquella obra entonces, dispone una especie de manual 

alrededor del trabajo de campo evidenciando estrategias, habilidades y 

problemas que se manifiestan para desarrollar un óptimo acercamiento 

a los nativos. Así, la etnografía se convierte en la estrategia no solo de 

acercamiento a los nativos sino también de reconstrucción de aquella 

 
través de la semejanza que existe por el principio de unidad psíquica. Son entonces, para Tylor, perfectas 
“muestras” para documentar objetivamente la forma en que se desarrolla la evolución de la especie 
humana, por ello son tomados como “objetos” de estudio, que si bien contemporáneos en tiempo, 
representan a los ancestros en desarrollo y evolución de manera hipotética. 
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experiencia y de ordenamiento de la información. Las recomendaciones 

que pone a disposición allí son, además, las que se instalan como la 

forma clásica del trabajo de campo: viajar al lugar, instalarse solo en 

medio de los nativos, dejarse llevar por su mundo y su punto de vista.  

Para el autor, el hacer antropológico es una habilidad que se 

dispone aplicando estos consejos de manera sistemática y paciente. 

Implica, además, un acercamiento auténtico y no plagado de 

valoraciones morales que acrecientes las distancias entre etnógrafo e 

indígena. En la descripción de los rasgos íntimos, los detalles, las 

cotidianeidades de la vida es donde se hallará finalmente la riqueza 

etnográfica: los imponderables de la vida real. En definitiva, la meta final 

es captar el punto de vista indígena, su posición ante la vida, como dice: 

“estudiar al hombre en aquello que lo une a la vida” (Malinowski, 1922: 

41).  

Hacia el final de su obra, Malinowski empezaba a interesarse por 

la situación colonial y las formas alternativas de administrar y gobernar. 

Lo que veía es que el nativo cambiaba a partir del contacto con los 

blancos, y en 1941 escribe “El salvaje contrataca” para pensar las formas 

de resistencia de los salvajes frente a estas situaciones. 

Otro clásico, Evans-Pritchard, y su trabajo sobre los nuer, surge a 

partir de un estudio a petición del gobierno, lo que nos invita al debate 

sobre cómo llegamos al campo, cómo nos desplazamos. Hay una 

relatividad en la autonomía cuando se hace algo para alguien. Evans-

Pritchard nos invita a pensar la rigidez en la investigación etnográfica, a 

no confundir el dogma con los métodos. Los pedidos de trabajos 

implican entonces condiciones que es necesario tener en cuenta y 

evidenciar, hay intensiones, intereses, etc., pero eso no hacen 

necesariamente a un trabajo menos rico o funcional al mundo colonial. 
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Algunos puntos de inflexión  

Boas y sus estudiantes, Benedict, Mead, Kroeber, Sapir, etc., 

acentúan su perspectiva antropológica hacia la totalidad cultural de 

manera diferencial a la antropología británica que se centrará en 

estudios desde perspectivas sociales e institucionales. Así comienzan a 

aparecer estudios que también se interesan por poblaciones primitivas 

de Europa y Estados Unidos, Canadá, Latinoamérica y África. En el 

trabajo de Boas sobre los Inuits, no solo se afinan estrategias del trabajo 

de campo sino que además se implanta la interdisciplinariedad en el 

proceso de investigación. Surge, estrictamente de su perspectiva y su 

forma de comprender el mundo, las culturas y las ciencias, una estrecha 

vinculación con el contexto estadounidense, no sólo en la especificidad 

de la guerra sino también en aquello que construye a los “lxs otrxs” 

dentro del propio territorio.  

El contexto de Boas, por los años 20, es un momento en el cual la 

antropología inaugura una nueva manera de interpelar el mundo 

contemporáneo a través de la crítica cultural. Por ello, a partir de 

jóvenes antropólogos insatisfechos con algunos de los valores centrales 

promovidos en ese entonces y con ideas más libres sobre otras 

dimensiones respecto a la época, van apareciendo algunos de los 

discípulos de Boas que producen también al campo de la antropología. 

Hay vinculación entre el descontento social y político característico de 

estos jóvenes en la época con su abordaje de estudio, cómo ven y a 

dónde miran. Esto nos devuelve al debate sobre la vinculación entre la 

investigación y sus efectos. No es únicamente pensar de qué manera 

sirve lo que se estudia para pensar problemáticas sociales concretas y 

respuestas a ellas, sino más bien, estas preocupaciones yacen en el 
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núcleo de las motivaciones de lxs antropólogxs, en un sentido 

weberiano del juicio de valor: qué nos motiva a elegir ciertos temas. 

Cuando decidimos qué miramos y cómo lo hacemos, cuando buscamos 

otros caminos y otras respuestas, plasmando en los objetivos mismos 

aquel descontento.  

Estos autores, Boas y sus discípulos, pusieron a la antropología, a 

sus principales conceptos y avances a disposición del momento político. 

Discutieron la idea de racismo y racialismo con el compromiso de dar 

batalla al nazismo e incluso participaron en trabajo de esfuerzos bélicos 

de la Segunda Guerra Mundial. Así, el romanticismo entra en conflicto 

y se distinguen los nativos del relativismo cultural con los nazis. Por eso 

empiezan a atacar los presupuestos nazis. Son muchos lxs antropólogxs 

que ejercen este trabajo durante la guerra, y vuelven a los estudios de 

carácter nacional. Queda así al descubierto el quiebre que implica 

pensar el compromiso científico desde la antropología que discute su 

pasado colonial. 

Cabe además una reflexión sobre aquel compromiso de guerra, 

que tiene que ver con el aporte específico del trabajo etnográfico en un 

propósito o un objetivo político y crucial del momento. La antropología 

era participe de la estrategia nacional, se ponía al servicio de la nación, 

y sus principales referentes se las rebuscaban para poder dar respuesta 

a problemáticas contemporáneas desde las ciencias sociales.  

Lo interesante, volviendo a aquel debate sobre el para qué de 

nuestras investigaciones, es esta relación y tensión constante entre el 

mundo de la academia, los especialistas y las investigaciones, desde 

nuestros intereses políticos, con la política pública, las agencias del 

estado, las reformas o modificaciones legislativas y demás. En este 

sentido, esta es una tensión que no se da ni unilateralmente ni es 
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resuelta de forma absoluta. Nada de esto da por sentado que todxs 

tengamos que ir por este camino.   

En tal caso, se trata de la delimitación de objetivos concretos, 

contextos que habilitan o no a la participación de especialistas en 

diseño de políticas, en debates sobre leyes y reformas o 

implementación de algún tipo de transformación local (no pensando 

únicamente en términos estatales a “lo grande”). Es pensar los 

problemas del campo desde su complejidad. Y ese es un aporte que 

antropologxs y sociologxs tenemos para hacer en nuestros distintos 

campos de estudio. Pensar a la cárcel desde sus múltiples dimensiones 

y pensar estructuras, agencias, las problemáticas desde un lugar 

integral, es un aporte posible.  

Y lo que resulta interesante es ver la forma en que a lo largo de la 

historia de la antropología clásica estas cuestiones se fueron 

configurando de diferente manera. Implica allí ponerse a delinear 

contextos de producción, geografías, intereses, posibilidades, debates y 

perspectivas. Pero, sobre todo, rastrear los detrás de escena de muchas 

de las interesantísimas experiencias que nos traen a la antropología 

actual. Lxs antropólogxs clásicxs estaban preocupadxs por sus 

contextos, sea involucradxs en pedidos gubernamentales o 

institucionales o problematizando formas de conocer y de vincularse 

políticamente con otros pueblos, que poco a poco empezaban a ser 

unos “otros” más cercanos, y no necesariamente en puntos muy 

distantes de los propios.  

Con el tiempo, y desde antropologías (y sociologías) más cercanas 

en el tiempo, también hemos podido evidenciar este acercamiento de 

los lugares y las personas que pueden ser foco de interés y que refuerza 

esta idea del entrelazamiento entre nuestras inquietudes cotidianas y 
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los problemas de investigación que elegimos abordar. El gran ejemplo 

podría ser la Escuela de Chicago, quienes desde una situación específica 

de expansión de la ciudad y de aumento de conflictos urbanos, algunos 

profesores y estudiantes de la Universidad de Chicago empiezan a 

pensar estos problemas bajo el paraguas de la aplicación de las ciencias 

sociales. Así, desde la segunda década del siglo XX se despliega esta 

sociología urbana que se apoya en estudios empíricos en distintas 

zonas de la ciudad. En la sociología, este es un antecedente importante 

de la observación participante y la investigación en terreno, desde un 

interés explícito por mantener los fines científicos.  

Si bien no representa una corriente homogénea, mantienen 

algunos puntos comunes que tienen que ver sobre todo con el 

corrimiento de investigaciones moralistas tradicionales para pararse 

desde el trabajo empírico, científico, para la resolución de problemas 

concretos. Desde este lugar entonces se separan de aquellos estudios 

que plantean la necesidad de alejarse y apartarse del contexto donde 

el antropólogx vive para poder entender e investigar a un “otro” lejano 

y distante. En este caso, no solo sus trabajos son motivados por 

problemáticas que los rodean e involucran sino que además ese trabajo 

de campo y ese estudio etnográfico es en su propia ciudad. Ya no se 

plantea un viaje al estilo clásico, separado de otros blancos. Y es central 

la inmersión de estos autores en los problemas que les competen. 

Como dice Rosana Guber8 (2001: 40): se pasa de familiarizarse con lo 

exótico a exotizar lo familiar.  

La Escuela de Chicago nos sirve aquí para disparar el debate, para 

repensar nuevamente nuestra inmersión en el campo, los límites que 

tiene en nuestra vida el trabajo de campo. Desde un contexto diferente, 
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si pensamos los estudios etnográficos y sociológicos actuales de 

nuestros colegas, muchos son en territorios a los que con el simple 

hecho de tomar un colectivo llegamos a destino. Entonces, ¿cuáles son 

los límites del “ingreso al campo”? ¿Cuándo empieza y cuando termina?  

Estas preguntas son dinámicas, y sus respuestas heterogéneas. La 

tarea de ubicarnos como antropólogxs frente a estas instancias hibridas 

de desplazamiento, de ubicación y de temporalidad pueden ser un 

problema si no son pensadas y resueltas con equilibrio. En esta 

dinámica de pertenecer y no hacerlo al universo de estudios, en esta 

polémica entre el hasta dónde de nuestro vínculo, y en la dimensión 

espacial y temporal como problemáticas centrales para cualquier 

investigador/a. La Escuela de Chicago nos invita a estas preguntas, y 

nos invita a pensarnos como cientistas sociales que no necesariamente 

debemos poner la carpa en medio de la tribu al estilo malinowskiano 

para poder estudiar algo. Es a partir de procedimientos serios, de 

explicitación de cada paso y de reflexión con la experiencia en el campo 

que esas contradicciones se van saldando. Es en el debate con colegas, 

en las aulas y en los proyectos colectivos que muchas de esas dudas se 

encuadran. Nuestro contexto de producción científica tiene esa 

inmensa contradicción entre la individualidad y lo colectivo, entre lo 

solitario y lo necesario que se hace transitarlo con otrxs. Y como 

retomaremos luego, son las redes la clave para pensar cualquier 

intervención o estudio en la cárcel.  

Me parece interesante reponer la crítica de Geertz en los años 

sesenta a algunos de los postulados de la antropología clásica, para 

pensarlos como punto de partida en otras y nuevas reflexiones de 

antropologías más contemporáneas que sirven para problematizar el 

trabajo de campo, nuestro rol como investigadorxs y la reflexividad que 
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esto amerita. Hay una crítica que iniciaba Geertz a la noción de empatía 

de Malinowski. Aquel, no creía necesario que se produjeran procesos 

empáticos para lograr comprender, sino que lo que hay que hacer es 

una interpretación de la alteridad que se realiza a través de la 

traducción, que “consiste en algo más que ensamblar relatos 

particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar en una 

visión coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento pasajero y 

la historia de larga duración” (Geertz, 2000).  Lo central de su método 

es la descripción densa, la constitución de “una jerarquía estratificada 

de estructuras significativas” que permiten dar cuenta de lo que 

pretenden los actores en medio de determinadas circunstancias o 

contextos sociales (Geertz, 2000: 13). “El conocimiento proviene 

estrictamente de la habilidad para interpretar sus modos de expresión, 

de lo que podría llamarse sus sistemas simbólicos, lo cual está 

condicionado por la aceptación. Comprender la forma y presión de o la 

vida interna de los nativos es más parecido a entender un proverbio, 

darse por aludido, entender un chiste o como he sugerido, leer un 

poema—que a comulgar” (Geertz, 1991: 110). 

Esta selección de lecturas clásicas y algunas posteriores que 

tuvieron un rol central en la consolidación de la antropología, han sido 

elegidas y pensadas para los objetivos de este trabajo. En este sentido, 

los debates sobre el trabajo de campo, sobre el diálogo con las 

personas que estudiamos, han sido abordados explícita o 

implícitamente en todos ellos. Sin pretender una reconstrucción 

exhaustiva, las páginas precedentes invitaban a una reconstrucción para 

pensar en problemas actuales en torno al quehacer de la etnografía.  
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El compromiso 

La perspectiva sobre cómo conocemos y sobre la forma en que lo 

ha hecho la antropología clásica es un tema de discusión entre 

antropólogxs. A partir de estos giros y críticas a las antropologías más 

clásicas, se han ido consolidando nuevos debates en torno a la 

reflexividad del trabajo etnográfico que se apoya en ese acumulado de 

discusiones metodológicas y teóricas. En este apartado propongo 

pensar a partir de ellos la vinculación con el compromiso dentro de las 

ciencias sociales, promoviendo la articulación con mi propia 

investigación y las incomodidades que llevaron a esta reflexión. 

Entonces, lo que aquí se propone es mostrar cómo se fueron 

resolviendo algunas de estas cuestiones en el propio camino formativo.  

La dimensión del compromiso, esa que Becker dice inevitable para 

cualquier cientista social (1967) cobra un lugar central. Y no fue la 

excepción en este proceso de investigación. Hay una preocupación 

latente entre antropologxs que tiene que ver con la definición de los 

quehaceres, de sus especificidades y su trabajo de campo. Si como dice 

Wright (1995) nuestra mirada es cualitativa y empática en las preguntas 

y abordajes, entonces la etnografía pareciera venir a salvar muchas 

culpas e incomodidades a partir de la vinculación con esxs otrxs que 

estudiamos. Sin embargo, y como hemos visto hasta ahora, pasamos 

gran cantidad de tiempo expresando contradicciones y limitaciones 

para poder dejar sentadas las dificultades de muchas perspectivas que 

en las ciencias sociales hablan de problemáticas que estudiamos 

antropologxs, sociologxs e historiadorxs. En este trabajo me interesa 

poner sobre la mesa el proceso de deconstrucción de esa culpa 

epistemológica y de los vínculos con quienes son foco de mi 

investigación, para pensar la forma en que algo que se presentaba 
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como problema logró ir consolidándose como fortaleza o guía práctica 

en el trabajo mismo de esta investigación. Esto pone en cuestión, 

finalmente, lugar del “sujeto de conocimiento” y muestra otra 

potencialidad del trabajo etnográfico desde una experiencia que, a mi 

entender, parte de la militancia, del activismo, del feminismo y de una 

perspectiva de universidad compartida sobre la intervención.  

Como expresan muchxs autores, es necesario problematizar el 

recorte que hacemos mostrando los límites y las potencialidades que 

estos traen consigo. Esto implica el reconocimiento de posiciones desde 

las cuales hablamos y escribimos sobre problemáticas sociales, a la vez 

que el compromiso de dejarnos transformar por el proceso en el que 

nos aventuramos (Wright, 1995). Como afirma Wright entonces, trabajar 

desde el movimiento, implica un desplazamiento, poner sobre la mesa 

preguntas que desarticulen nuestros propios límites, implica trabajar 

desde la curiosidad y dejarnos atravesar por emergentes del camino.  

Dilucidar desde donde hablamos, miramos, sentimos y escribimos 

es poner también sobre la mesa cuestiones de poder, de género, de 

capitales y otras variables que median e intervienen en nuestros 

vínculos con otrxs. Existen múltiples interacciones y estas se conjugan 

de maneras distintas. En mi trabajo de campo suelo encontrarme con 

distintas formas de incorporar por parte de los detenidos varones mi 

lugar dependiendo el momento. Ser socióloga pesa en muchos 

momentos para ellos, mientras que en otros se prioriza por sobre todas 

las cosas el hecho de que sea mujer (y la única en algunas instancias). 

Así, podemos ver que las relaciones entendidas en términos de poder 

van variando, son dinámicas y dependen de las situaciones y las 

vinculaciones entre lxs interlocutorxs. Es decir, no debemos 

necesariamente ubicarnos en un plano de desigualdad en todas las 
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variables que se ponen en juego a la hora de relacionarnos por el simple 

hecho de ser antropologxs, sociologxs, o que nos interese estudiar un 

universo de sentidos que les son propios a otrxs.  

Podemos dilucidar esta cuestión a partir de una escena durante 

mis actividades en la cárcel. Jugando un juego en parejas la consigna 

era encontrar una diferencia y una similitud con el compañero, me tocó 

con Luis, uno de los chicos más extrovertidos que conocí en la cárcel, al 

que le tomé mucho cariño. Me puse muy nerviosa a la hora de 

encontrar la diferencia porque creí que haría alusión a mi condición 

universitaria, pero rápidamente me corrió de ese lugar cuando dijo 

“bueno, la diferencia es fácil, vos estas en libertad y yo en cana, pasemos 

a lo que tengamos en común”. Me sorprendió muchísimo aquella 

escena donde yo hubiese pensado primero mi rol más académico y 

luego mi condición de mujer, pero él destacó lo que para él resulta un 

problema primordial: la libertad. La libertad era lo que estructuraba la 

preocupación fundamental de Luis y por ende, lo que nos diferenciaba. 

Esto muestra que muchas veces, en la búsqueda de problematizarnos, 

nos detenemos de más en aspectos que no son necesariamente, o 

siempre, ubicados como centrales para nuestros interlocutores.  

Hasta hace poco tiempo, durante mi trabajo de campo, 

experimentaba muchos complejos alrededor de mi vínculo con los 

detenidos con los que proponía trabajar, con muchas limitaciones para 

superar sentimientos de culpa y disconformidad alrededor del cómo y 

para qué de mi investigación. En este sentido, opté por deshacerme de 

esas controversias desde un lugar práctico. En mi trabajo específico, la 

conjunción entre espacios de militancia de muchos años con trabajo 

docente y de investigación no debe ser entendida como un problema 

sino más bien como una potencialidad. No vengo a hablar por otros 
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(Wright, 1995; Wolf, 2001) sino a consolidar una experiencia personal 

que es a la vez social y política, en el vínculo con detenidos de la 

provincia de Buenos Aires. La culpa empieza a cesar en tanto mi 

descentralización y movimiento se viene dando alrededor de este 

“campo” hace muchos años y desde un lugar comprometido con que 

así sea, dejando lugar para aquel desplazamiento (Wright, 1995).  

Es por esto que resulta tan interesante la propuesta de desandar la 

rigidez de la antropología que hace Stoller (2009), quien plantea cómo 

en la tensión entre lo que se nos pide hacer y nuestros deseos más 

creativos podemos generar una etnografía innovadora. Así, 

corriéndonos de la culpa y concentrándonos en la experiencia, el 

trabajo de campo y los vínculos con las personas se relajan para 

ahondar en sus potencialidades. Poner estas cuestiones sobre la mesa 

será siempre una responsabilidad metodológica y ética, pero que no 

viene a limitar el porvenir del estudio sino más bien que lo sitúa en 

tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unxs y otrxs, para 

pensar una experiencia. Si esto, fortuitamente contribuye a pensar 

desde una perspectiva diferente un aporte más allá de lo que se 

“escribe”, entonces la conjunción de objetivos de distintos tipos habrá 

llegado a buen puerto. En el proceso, ya hay movimiento y una 

experiencia de transformación que me resulta por sí misma interesante.   

Ya lo hemos visto desde las antropologías clásicas, desde las 

críticas a las mismas y desde las diferentes expresiones de etnografías 

en la actualidad. Nadie habla desde un lugar neutral. Sea por pedidos 

de gobiernos, sea desde perspectivas coloniales o por disconformidad 

con el “sueño americano”, antropólogxs clásicos se ubicaban ya en una 

vereda de tantas, en un lugar que lejos de ser ingenuo también 

expresaba intereses, recorridos, objetivos diferentes. Decía Pierre 
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Bourdieu: “en la medida en que es científica, en la medida en que devela 

lo oculto, la sociología [y la antropología] tiene un efecto crítico” 

(Bourdieu, 2002: 109). Los intereses, agregaba aquel autor, están 

muchas veces relacionados con el término economicista del capitalismo 

actual. Sin embargo, por detrás de investigaciones y docencias, los 

intereses también existen y dilucidarlos es, finalmente, nuestra tarea 

(Bourdieu, 2002).  

 

Una mujer estudiando varones detenidos 

La experiencia de ir sola a la cárcel de varones fue, sin duda, una 

dinámica diferente. Con varios años de experiencia en otras unidades, 

pero a las que asistía junto a compañeras de mi organización, me 

aventuré en una nueva cárcel donde vivía9 un amigo, Ezequiel, detenido 

con quien venía haciendo talleres y actividades hacía ya muchos años. 

Sí, el cariño también juega un rol fundamental en esta etnografía. Esta 

vez, explícitamente, me adentraba en esta nueva etapa para combinar 

un espacio que nos sirviera a todxs. Así, un espacio de reflexión y de 

debate colectivo surgía como propuesta para dialogar sobre diferentes 

problemáticas que iban surgiendo a medida que avanzábamos. Cuáles 

eran esas problemáticas eran a veces propuestas mías, y muchas otras, 

casi todas, surgían de sus intereses.  

Tardé poco tiempo en entender la dinámica del lugar, incorporarla, 

conocerlos. Todos me respetaban desde un lugar más lejano al 

 
9 Decir “vivía” tiene una connotación importante. Me interesa destacarlo en tanto las personas que se 
encuentran privadas de la libertad en las cárceles viven durante un tiempo—que pueden ser muchos 
años—allí. Y eso nos pone en la obligación de decirlo, porque atribuye responsabilidades también políticas 
de considerar urgente establecer condiciones de habitabilidad que son hoy una emergencia en la PBA. Tal 
vez, conceptualmente, la idea de privación o “alojados” en una cárcel tiene más recorrido y contundencia, 
pero la noción de “vivir” no solo le da el carácter de experiencia cotidiana que para esas personas tiene 
sino que muestra que las cárceles deben ser abordadas con esa seriedad.  
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principio: “profesora”. Pero se fueron acercando poco a poco hasta que 

construimos un vínculo de mucha confianza. Se notó mucho el segundo 

año, cuando aquellos que ya me conocían recibieron a los nuevos, y 

estos entendieron rápidamente la dinámica del espacio. Talleres, 

debates e intercambios de todo tipo. Charlas distendidas, invitaciones 

a eventos. Me di cuenta que estaba dentro cuando ellos se animaban a 

contar cosas que, tal vez, no contarían delante de todos. Yo estaba de 

este lado de la puerta, del lado donde la confianza daba para contar lo 

que sea.  

“¡Por qué la tratás de usted, es Inés!”, interpelaba Rolo a otro 

muchacho, mucho más joven que él, que por conocerme hacía poco 

tiempo todavía me seguía tratando de usted o de profesora. Eso se fue 

desarmando, lo fuimos desarmando. Cuando me preguntaban si me 

daba miedo ir sola a una cárcel de varones me sorprendía, porque yo 

me sentía muy cómoda ahí. Me sentía cuidada. También sentía que era 

obligatorio reflexionar sobre la cuestión de género que se ponía en 

juego ahí. Pero yo veía que no era solo eso, y era muy difícil de 

explicarlo. Incluso, desde una dimensión corporal. Mi cuerpo estaba 

relajado en ese lugar, y fue a través del cuerpo donde experimenté 

algunas de las mejores sensaciones en esa cárcel, como jugar al fútbol 

en la cancha, esa cancha que tanto significado tenía para ellos en sus 

cuentos, en sus emociones, en sus relaciones y que pudimos compartir.  

Por eso, la reflexión sobre ser mujer e ir a una cárcel de varones se 

corre, en mi experiencia, de un análisis lineal entre género-cárcel, un 

lugar en el cual como lectorxs desprevenidxs, o en el apuro de 

simplificar, podríamos caer. La construcción de solidaridad, confianza y 

cariño que generé con muchos de ellos fue puntapié para construir un 
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espacio de cuidado. Y no desde la caballerosidad10, sino desde la 

confianza.  

¿Qué tiene esto que ver con la dimensión previamente 

mencionada sobre las militancias y los activismos en cárceles? 

Justamente, que nada de esto hubiera sido posible sin aquellas redes, 

sin esos entramados de acción política, de solidaridad, de construcción 

colectiva que enseñan, que dejan rastros en sus espacios de 

intervención, en las personas que son parte. Ese ir sola a la cárcel nunca 

fue del todo sola, por los que esperaban adentro, y por lxs que siempre 

estuvieron en ese continuo de afuera-adentro, las organizaciones 

sociales, las universidades, las militancias y todos sus aprendizajes. 

Pisar las cárceles implica también rodearse de situaciones 

complejas. Muchas veces implica cercanía con el sufrimiento, el dolor, 

la rabia. Emociones que las personas detenidas y sus familiares 

experimentan en unas y otras circunstancias debido a la privación de la 

libertad, a las malas condiciones de detención, a las incertidumbres 

judiciales y penales. Pero, además, durante el trabajo de campo y como 

parte de la investigación, vivenciamos situaciones de conflicto como 

fueron huelgas de hambre en 4 ocasiones y una enorme represión. En 

todas esas circunstancias, las redes se volvían el corazón de la cárcel. El 

sufrimiento, el miedo, la incertidumbre, se atravesaba con otrxs. Desde 

adentro y desde afuera se tienden cotidianamente redes de contención 

y de cuidado entre detenidxs, familiares, organizaciones sociales, 

universidades y organismos de Derechos Humanos que, sobre todo en 

eventos peculiares donde las violencias y el sufrimiento cobran 

 
10 Que también atravesé en mi paso por la cárcel donde se muestra una exacerbación de garantizarte 
comodidades por ser mujer, cierto respeto, no hablar “guarangadas”, no dejarme mover ni una silla ni un 
cuaderno, ahorrarme cualquier esfuerzo físico, etc. 
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centralidad, se vuelven el sostén de lxs diferentes actorxs. Por eso, poner 

el cuerpo en la cárcel nunca se da aisladamente.  

Parte del título de esta tesis en curso, producto de esta etnografía 

es: Poner el cuerpo. Esto surge, fiel al estilo etnográfico, en y desde el 

trabajo de campo. Porque poner el cuerpo es una dimensión que 

alcanza a las personas detenidas con las que trabajé pero también me 

alcanza a mí como etnógrafa, militante y docente en cárceles. Tiene que 

ver con “sentirse afectadx” (Bover, 2019; Favret-Saada, en: Zapata y 

Genovesi, 2013) donde la situación y la experiencia en el campo como 

investigadorxs también hace a nuestras investigaciones, donde “ser 

afectadx” es también pasar un límite fundamental para estar más cerca 

de la confianza de lxs interlocutorxs donde es necesario pensar por qué 

y dónde se produce. Este título es de forma y contenido, fiel a la 

experiencia de estos detenidos en la cárcel, representa las diferentes 

dimensiones de la politicidad que esta tesis propone abordar, desde 

una perspectiva de género. Pero también nos habla del proceso, nos 

habla del trabajo etnográfico, del activismo que hay por detrás, de lo 

que implicó e implica ir y hacer en la cárcel.  

Ese poner el cuerpo tiene que ver con la experiencia de privación 

de la libertad. Esa que día a día golpea a los cuerpos. Tiene que ver con 

vivir encerrado, con la escaza comida, con los límites a los movimientos, 

a los tiempos. Poner el cuerpo es estar quieto en lugares ínfimos. Pero 

la tesis en la que se enmarca este artículo propone ir por otro lado, 

propone la otra cara de esa misma moneda: poner el cuerpo es la 

experiencia política, es la resistencia, de los entramados para vivir el día 

a día, de la solidaridad diaria, que también abunda. Entonces, es 

necesario es poner el ojo en el resto de las dimensiones, no solo en las 

violencias y opresiones de la cárcel sobre las personas.  
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Federico Neiburg decía en su trabajo Serendipitous Involvement: 

Making Peace in the Geto que en contextos donde pedir ayuda es algo 

vincular a situaciones críticas de los territorios, es importante no 

ubicarnos ni en un lugar heroico ni demasiado optimista. Puede que 

nuestra contribución sea pequeña en un contexto estructural complejo. 

Aunque no por eso hay que subvalorar nuestro trabajo. Porque son las 

redes que se tienden en la cárcel y sus alrededores las que generan el 

potencial de transformar algo, por más mínimo que sea.   

Poner el cuerpo en la cárcel tiene muchos significados. Es el abrazo 

esperado de la visita, es una mala atención a la salud, es hacer una 

huelga de hambre porque el cuerpo es lo único que les queda para 

reclamar por sus derechos, esos tan bastardeados por las agencias y 

sistemas judiciales y penitenciarios. Por eso, y esto sí como algo 

estrictamente etnográfico, esa experiencia es política. Pisar la cárcel, 

llevarla es para ellos una experiencia política. También lo fue para mí, 

quien como etnógrafa, pero también docente y militante, compartí esas 

experiencias en los debates, en pensar de manera conjunta esa vida 

cotidiana, esos conflictos específicos, esos vínculos interpersonales.  

En este sentido, los debates en torno al trabajo de campo, a cómo 

nos vinculamos con las personas que estudiamos, donde nos remitimos 

a los clásicos, a los debates posteriores de la antropología y a las críticas 

a algunas de esas perspectivas, sirvieron en este camino para desarmar 

los problemas que este campo particular presentaba en la 

configuración de una investigación que se enmarca en otros roles, con 

activista y docente. Todas esas lecturas y debates ayudaron a consolidar 

esta perspectiva y este lugar en el campo, así como a diagramar una 

tesis que lograra articular metodológica y teóricamente estos 

postulados. Entender que podía pensarse una tesis en este sentido fue 
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producto de ese proceso, que este artículo intenta mostrar. Poner el 

cuerpo fue necesario para comprender, pero fue también el punto de 

partida. Y en ese sentido, los complejos alrededor de los quehaceres 

como antropóloga se fueron desarmando.  

 

Reflexiones finales 

Queda así planteado el desafío: resolver los dilemas desde y en la 

práctica. Debatir entre colegas, encontrarnos en las contradicciones del 

trabajo de campo, del trabajo antropológico que, como dicen Garriga 

Zucal y Noel (2009), no establece límites claros sobre la ética, la 

confidencialidad y el cuidado. La premisa con la que nos proponemos 

trabajar entonces tiene que ver con no juzgar sin comprender (Geertz, 

1996: 62). Es acá que, la potencialidad de las etnografías en cárceles me 

ha dado respuestas en el encuentro con otrxs que también atraviesan 

muchxs de estos dilemas. Pero, además, ese “entrar sola” a la cárcel, de 

repente se descentraliza cuando encontramos “dentro” un montón de 

personas que no solo acompañan, sino que también construyen esos 

espacios de mutuo cuidado. Por eso las potencialidades de las redes 

alrededor y en las cárceles. Que muchas veces nos encuentran con 

colegas de otros puntos del país, con otras disciplinas, con familiares de 

detenidxs, con las personas privadas de su libertad.  

Quiero cerrar esta reflexión con dos escenas del trabajo de campo. 

Por un lado, con una situación en la cual durante mi estadía en la cárcel 

comenzaron a escucharse disparos, y gritos, y nos asomamos por la 

ventana a ver qué pasaba y había detenidos corriendo, agentes 

penitenciarios persiguiendo a algunos de ellos con sus armas, 

disparando, saltando alambrados y los guardias de los perímetros 

apuntando también. En ese momento los que estaban conmigo no solo 
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me tranquilizaron sino que se ubicaron en el espacio de tal manera que, 

para llegar a mí, tuviesen que pasar por todos ellos, mientras otros 

fueron a las rejas que dividen el espacio para avisar que yo estaba ahí. 

Esto no solo me hizo sentir segura sino que apaciguo el miedo y me 

transmitió una sensación de cuidado que no había sentido nunca en la 

cárcel.  

La otra escena surgió en una ocasión en la que me encontraba 

dictando un taller en un aula del centro de estudiantes que se conecta 

con uno de los pabellones. En el taller participaban detenidos de todos 

los pabellones, tanto de población, evangélicos y el universitario. En un 

determinado momento se empiezan a sentir ruidos y gritos y me asomo 

por la escalera en forma de caracol a ver qué sucede: veo subir dos 

penitenciarios armados y preparados con el uniforme que suelen usar 

los equipos de requisas. “Está Inés” le gritan desde atrás mío. Los 

agentes suben, miran a todos y el espacio, me piden disculpas por la 

interrupción y se retiran. Yo estaba a punto de terminar e irme, pero 

todos empezaron a pedirme que me quedara, que hiciéramos juegos, 

que charlemos, que por favor no los abandone porque si me iban esa 

requisa iba a volver. Aquel día me quede tres horas más de lo pautado. 

A la semana siguiente, no solo me agradecieron, sino que admitieron 

que realmente cuando yo estaba en la unidad ellos se sentían 

protegidos, a salvo, fuera de muchos riesgos que sienten en la vida 

cotidiana.  

Traigo a colación estas escenas, para explicitar esta convergencia 

entre sensaciones, objetivos, experiencias que atravesamos durante el 

trabajo de campo, en los lugares que habitamos al trabajar y los 

vínculos que vamos consolidando en ese tiempo. Ser mujer no me ubica 

a priori en un lugar de vulnerabilidad, ni un lugar pasivo, sino que todas 
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las dimensiones se juegan situacionalmente, y esto es lo que me parece 

importante remarcar para este trabajo, porque los mismos 

interlocutores hacen uso de mi presencia, se mueven en vinculación a 

ella de distintas maneras y me van ubicando—y yo lo hago—en lugares 

diferentes. Las emociones que atravieso en la cárcel, pero también los 

detenidos con mi presencia allí, no solo son dignas de una reflexión 

metodológica sino que nos dirán mucho sobre el territorio y las 

personas que queremos estudiar.  

El debate por el trabajo de campo es, finalmente, crucial para 

atravesar este camino antropológico (Guber, 1991), que en la actualidad 

está además ampliamente atravesado por discusiones reflexivas 

alrededor del cómo hacemos lo que hacemos. En este sentido, cada 

problema, cada tema y cada campo presentarán sus desafíos, pero es a 

partir de la experiencia de otrxs y con otrxs que se avanza más rápido, 

con más seguridad.  

En este camino, los debates sobre el campo, las incomodidades 

sobre “lxs otrxs”, y las sensaciones encontradas de la construcción de 

una investigación y sus objetivos no son meramente cuestiones 

individuales que quedan a la libertad de la experiencia individual. 

Cuando nos encontramos con una serie de autores que procede de 

ciertas maneras y no de otras, que toman decisiones distintas, que viven 

de forma diferente sus propios acercamientos al campo y a la vida 

académica a aquello que parecía un procedimiento único y estricto, 

entonces se abre la esperanza de no ser simples “acomplejadxs” de la 

etnografía. Es en este encuentro reflexivo donde muchxs canalizamos 

esas dudas. Que, por cierto, se resuelven in situ, en el campo, en la 

experiencia, y siempre en diálogo con las diferentes redes que nos 

rodean: compañerxs, colegas e interlocutorxs. 
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La mochila de Maru 

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su 

mochila nueva, Maru llevaba las fotocopias para las dos materias, 

recién compradas en “El Bar”, el kiosco de la facultad de Filosofía y 

Letras donde cursaba Antropología. Tenía también un libro nuevo, El 

Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los 

que los estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya 

llevaba dos años estudiando en la ciudad de Buenos Aires y siempre 

se aseguraba que sus materias no comenzasen muy temprano en la 

mañana ni terminaran muy tarde en la noche. Maru sabe que salir de 

madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso. 

“Los pibes” acechan a los vecinos—los relatos de asaltos y robos de 

celulares, dinero, zapatillas eran frecuentes entre sus amigas. Pensaba 

que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las precauciones 

necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde había más luz, 

intentar siempre estar acompañada y llevar pocas cosas encima. 

Esa noche estaba sola. Había llamado a Luis, su hermano un año 

menor, para que la esperara en la esquina. Se bajó del colectivo 373 

a las 11.15 de la noche. La parada estaba a cuatro cuadras de su casa. 

En el segundo que se demoró en saludar a Luis, tres chicos los 

rodearon. Maru cree que no tenían más de 15 años. Los tres estaban 

encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola. 

“¡El celular!” fue todo lo que dijeron. Se le secó la garganta y apenas 

atinó a decirles que lo tenía en el fondo de la mochila. Sintió miedo 

de no poder alcanzarlo pronto. Pensó que la iban a lastimar. Metió la 



 
91 

 
 

Javier Auyero y Sofìa Servian 
VIDAS EN RIESGO 

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118  
©2021 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

mano y ahí, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular—

un Samsung Y6, regalo de cumpleaños de Mariana, su mamá. 

Recuerda todavía el golpe en la muñeca que uno de ellos le dio 

al agarrar el celular. Le arrebataron también la mochila. Cuando los 

tres chicos salieron corriendo, Maru notó que su hermano ya no tenía 

la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento vio que un 

patrullero de la policía bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo 

señas y las sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo. 

Uno de los asaltantes fue detenido en la otra esquina de su casa. Los 

otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa de su hermano, lograron 

escapar corriendo en dirección al puente que comunica el barrio con 

un asentamiento informal aledaño.   

Eso fue un jueves. El sábado, como todos los sábados desde ya 

hacía un año, Maru se acercó a la Unidad Básica donde, junto a otras 

jóvenes militantes del barrio, ofrecen clases de apoyo escolar a niñas 

y niños de la zona, la mayoría de las cuales vienen del asentamiento. 

La clase se divide en dos grupos, los más chicos de siete y ocho años, 

y los más grandes de nueve a doce años. Son clases un poco caóticas, 

en las que Maru y sus compañeras intentan transmitir el interés por 

la lectura con juegos. Varios estudiantes asisten de manera irregular, 

otros, como Félix, no faltan nunca.  

Ese sábado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 años recién 

cumplidos, se acercó a Maru y le mostró su mochila nueva. Al ver que 

era la mochila que le habían robado hacía dos días, Maru sintió un 

escalofrío en su cuello. La garganta se le volvió a secar. Sonrío 

forzadamente y le dijo a Félix que le parecía muy linda. No dijo ni 

pregunto más nada más.  
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El celular de Teresa 

“Estaba haciendo la cola para anotarlo a Facu en el jardín. 

Estábamos sentadas con Daniela, una chica del barrio, ahí. Fuimos 

temprano porque pensamos que iba a estar lleno de gente. Eran las 

08:00 de la mañana y no había un alma. Yo tenía mi monedero con 

todas las cosas de Facu, vacunas, documentos y eso. Tenía la plata, 

un celular con tapita, tenía videos de [mi hijo] Alfredo ahí y él ya había 

muerto. Tenía fotos de Facu cuando era bebé. No sé, uno nunca 

piensa que te lo van a sacar. Pasaron dos pibes al lado de nosotros, 

dieron la vuelta y volvieron a pasar. Cuando pasaron la segunda vez 

yo le dije a Daniela “estos nos van a robar”. Entonces agarré el 

monedero, en donde tenía los papeles y la plata, y lo tiré en el pasto. 

El celular no lo escondí porque ya me lo habían visto, no lo podía 

esconder. El pibe se dio la vuelta, se paró adelante mío con un palo, 

me amenazó y me dijo que le dé el celular. “Tomá” le dije. “No, 

tirámelo”, me dice. Se lo tiré, lo agarró y salió corriendo. Se desarmó 

en el piso el celular. Como lloré eso día, pero no lloré porque me 

hayan robado sino por lo que me robó, por las fotos”. 

 

“Acá estamos como olvidados” 

Lucy cree que en el barrio, “estamos como olvidados”. Se refiere 

a la desprotección frente a la violencia que ella y su familia han estado 

sufriendo. Las últimas semanas del mes, Lucy suele quedarse 

despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta 
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indicando que su hija Paula está de regreso del trabajo, Lucy no 

apaga su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy 

suele dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del 

colectivo y “eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no 

alcanza el dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada 

del colectivo de su casa. 

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos, 

lo dejaron en bolas… adelante mío.” Ella llevaba una faca en su 

cintura, como siempre, para “sentirme más segura”. Pero no 

reaccionó porque temió que le hagan daño a su hijo. “Yo les pedían 

que no lo lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio, 

jugaban a la pelota con mi hijo… Pero igual lo dejaron en calzoncillos. 

Al padre de uno de ellos le dije que a mí no me podían robar nada 

porque soy pobre como ellos. Uno de los pibes ahora está en cana, 

al otro lo mataron… [luego del as alto] Yo quedé histérica por unos 

meses”.  

 

“¿Y si me matan al nene?” 

“Ayer, a las 9 de la noche, veníamos de hacer los mandados con 

mi marido”, relata Caro (29). “Una pelea entre vecinos, empezaron a 

los tiros, quedamos entre los tiros, yo, mi marido, el bebé, la nena. 

Nos rozaron las balas, se escuchaba el ruido de las balas. Fui a avisar 

en el CIC (Centro de Integración Comunitaria), para que llamen a una 

patrulla. Mi marido llama… y le preguntaron si había muertos o 

herido. ‘¿Qué? ¿Tenés que pegarle a alguien en la cabeza para que 

vengan?’ Después vino la policía, yo fui a hacer la denuncia. Yo me 

enloquecí, se me había dormido la boca. A mi marido le rozó [la bala] 
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por el cuello. ¿Y si me matan al nene? El silbido (de la bala) en la 

oreja… Una locura fue. La policía vino, horas después…”. 

 

 

 

“Tengo un imán para que me roben” 

Rosa tiene 55 años y ha sufrido muchos asaltos en las calles del 

barrio. Una vez fue un pibe con un cuchillo, dice, “no sé si afilado 

porque no lo llegué a probar. Venía distraída. Me pidió el teléfono… 

ese ya me había robado antes. Tenía la cara… ¿Viste cuando están así, 

agitados, que no pueden respirar? Como que necesitaba consumir.” 

“Están perdidos con tanto paco y pastillas” agrega su nuera Sofi de 

20 años. En otra ocasión a Rosa le robaron las zapatillas y a los pocos 

días se cruzó con una vecina que las llevaba puestas. La confrontó 

diciéndole: “’El paquero que me robó a mí se las debe haber vendido 

usted’… Pero el paquero era el hijo…Se sacó las zapatillas y me las 

tiró. Y me dijo que le iba a contar al hijo… me amenazó…. ‘Tomá tus 

zapatillas mugrientas’, me gritó. ‘Mugrientas pero mías’, le dije. Yo no 

se las iba a pedir, pero se alteró cuando dije lo de ‘paquero’. Me dio 

bronca la actitud de la señora. Fue re-prepotente conmigo”. Rosa nos 

dice que ya perdió la cuenta de las veces que la asaltaron en la calle: 

“Tengo un imán para que me venga a robar”. 

 

*** 
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Preguntarse por cómo sobreviven los marginados—cómo siguen 

sobreviviendo a 50 años que la antropóloga Larissa Lomnitz se hiciera 

la pregunta que le da el título a su libro1—implica hoy, en una región 

en dónde la violencia interpersonal ha estado en sostenida escalada 

y se concentra en los más bajo del espacio social, indagar en 

profundidad sobre lo que literalmente atenta contra su sobrevivencia: 

los tiros, los cuchillazos, los golpes ¿Por qué se acude a ellos? ¿Cómo 

y cuándo se los utiliza? ¿Cómo se lidia con estas amenazas 

cotidianas? Esa fueron algunas de las preguntas que animaron 

nuestro trabajo de campo durante más de dos años en un 

asentamiento informal de Quilmes y barrios aledaños. 

Muchas de las personas cuyas historias aparecen aquí son 

familiares y/o vecinos de Sofía. Ella nació, se crió, y vive en un barrio 

adyacente al asentamiento, producto de una de las primeras tomas 

colectivas de tierras en el conurbano durante los años ochenta. Las 

conversaciones, entrevistas en profundidad, e historias de vida en las 

cuales se basan este trabajo fueron llevadas a cabo como charlas 

entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posición social. 

Sofía no tuvo que “entrar al campo” y lograr esa confianza y ese 

“rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la más experimentada 

etnógrafa. Su desafío no fue tanto “entrar” sino más bien “tomar 

distancia” de la realidad que la rodea a diario para poder objetivarla, 

analizarla y narrarla. 

“Ya me robaron como 40 veces” nos cuenta Daniel (32). “¿Sabés 

qué feo que es cruzar a las 5 de la mañana? Todo oscuro, te salen de 

abajo del puente, del costado, te sacan todo, te pegan… he visto 

 
1 En Argentina existe una vasta literatura sobre “estrategias de sobrevivencia”. Véase, por ejemplo: 
Eguía y Ortale, 2007; Eguía y Ortale, 2004; Alzugaray, 2007; Gutiérrez, 2004, 2013; Hintze, 1989, 2004. 
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mucha gente que la robaban adelante mío y me volvía… tenés que ir 

con el corazón en la boca y no hay nada de iluminación. Nada de 

nada”. La enorme mayoría de nuestros entrevistados fue, al menos 

una vez, víctima directa de asaltos en la vía pública. Una minoría nos 

contó que habían tenido “suerte” y no habían experimentado la 

violencia en carne propia aunque familiares cercanos sí la habían 

sufrido: “A mi yerno le robaron los caballos que usaba para recoger 

fierros…. Por suerte recuperamos uno,” “A mi hijo le robaron las 

zapatillas, la campera…” “Acá pasan cosas feas, de seguridad…” 

Víctimas directas o indirectas, todos, sin embargo, sienten que, en 

términos de seguridad pública, viven a merced de lo que traiga cada 

día. Los rutinarios atentados contra su integridad física no parecen 

sorprenderles. 

Como vimos en las viñetas anteriores, los atracos violentos no 

tienen consecuencias sólo monetarias para las víctimas sino también 

simbólicas y psicológicas. Ser privada de las fotos de un ser querido 

ya fallecido no tiene un valor material; los golpes, los gritos, y las 

amenazas tienen secuelas traumáticas duraderas (“me quedé 

histérica”). Esos costos son difíciles de medir, pero no por ellos dejan 

de ser cruciales—en realidad, en entrevistas y conversaciones 

informales esos impactos son aún más destacados que el valor 

material de los bienes perdidos. 

Los persistentes robos no están circunscriptos al espacio público 

sino que también ocurren en el interior de los hogares. A Soledad 

(28), por ejemplo, le robaron la garrafa de gas y el celular una mañana 

que fue a dejar a sus hijas a la escuela: “Cuando te roban te de 

sensación de que van a volver”. Soledad no es la única que sufrió el 
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robo de objetos personales de su hogar ni la única que conocía 

personalmente a los ladrones—como vimos en los casos de Lucy, 

Maru y Rosa (y como escuchamos en un sinnúmero de ocasiones) 

víctimas y perpetradores suelen conocerse mutuamente o saber de 

familiares o amigos en común.  

Las ciencias sociales han señalado una serie de factores 

asociados a la concentración de la violencia en zonas urbana 

marginadas: la pobreza y el desempleo, la acumulación de 

desventajas estructurales, la ausencia de “eficacia colectiva” (baja 

cohesión social y escasos mecanismos de control social informal), la 

carencia de “infraestructura social” (espacios públicos, bibliotecas, 

etc.), la influencia del mercado ilícito de drogas (y la manera en la que 

allí tienden a resolverse los conflictos entre sus actores principales), y 

el frágil monopolio de la violencia por parte del estado2. 

Quienes habitan en la zona tienen también una “explicación” a 

la violencia que impacta en sus vidas. “Es feo, porque te pueden 

lastimar por nada, porque los pibes están drogados…”. Frases como 

las de Mariluz (38) nos fueron relatadas, con variaciones mínimas, 

infinidad de veces. Todos los vecinos asocian los asaltos y los robos 

con los efectos psicofarmacológicos de las drogas (y su combinación 

con el alcohol). Desde el punto de vista de los vecinos (que en este 

tema es prácticamente unánime), la ingestión drogas (paco, cocaína 

o pastillas combinadas con alcohol) irrita, excita, enfurece, o 

 
2 Ver: Sampson, Raudenbush, y Earls, 1997; Ousey y Lee, 2002; Imbusch, Misse, y Carrión, 2011; Cruz, 
2016; Klinenberg, 2018; Auyero y Sobering, 2019. 
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envalentona a “los pibes”—y estos estados emocionales se traducen 

en comportamientos violentos3.  

Frente al peligro constante los vecinos organizan sus rutinas 

diarias a los efectos de evitar, en la medida de lo posible, el tránsito 

por las calles en los horarios nocturnos en los que sus potenciales 

victimarios (“los pibes”) suelen estar presentes. Como en muchos 

otros barrios populares, vecinos y vecinas están lejos de permanecer 

impávidos frente al riesgo y el abandono-complicidad policial. Las 

repetidas expresiones de miedo, impotencia y futilidad frente a las 

amenazas de violencia física co-existen con una multitud de formas 

en que los habitantes intentan mitigar el peligro para ellas y sus seres 

queridos. 

Una forma común en que estas y estos intentan evitar 

encuentros violentos en la vía pública es mediante el aislamiento 

regular en sus casas (“me quedo adentro”)—estructuras físicas que, 

en el transcurso de los años, han fortalecido contra el mundo exterior 

con rejas, mejores puertas, llaves, etc.  

 
3 Ver: Reinarman y Levine, 1997. Hasta la proliferación masiva del consumo de crack en los Estados 
Unidos, la mayoría de las investigaciones atribuían la violencia desencadenada por las drogas a “los 
efectos físicos o psicológicos de la ingestión de drogas o a los intentos de los adictos de adquirir los 
recursos económicos necesarios para mantener sus hábitos de consumo” (Ousey y Lee, 2002, 74). 
Desde mediados de la década de 1980, la investigación se ha focalizado en la “violencia sistémica”. La 
violencia sistémica se refiere a la violencia que se puede desarrollar “por las exigencias de trabajar o 
hacer negocios en un mercado ilícito, un contexto en el que las apuestas monetarias pueden ser 
enormes pero donde los actores económicos no pueden recurrir al sistema legal para resolver 
disputas” (Goldstein, 1985: 116) Las interacciones violentas no son vistas tanto como productos físicos 
o psicológicos sino como “el resultado de intentos de control social informal llevados a cabo por 
participantes del mercado de drogas que no pueden depender de agentes formales de control social 
(por ejemplo, la policía) para manejar sus demandas” (Ousey y Lee, 2002: 75). Las disputas entre 
transas, el castigo por robar o no pagar las drogas, o por vender productos adulterados, son ejemplos 
comúnmente citados (Reinarman y Levine, 1997; Ousey y Lee, 2002; Bourgois, 2003; Venkatesh, 2008). 
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Sabemos que el miedo a la violencia pública genera reclusión. 

Pero al mismo tiempo engendra cursos de acción regulares (rutinas) 

que requieren conectividad dentro del hogar (como cuando hay una 

necesidad de coordinar quién se queda y quién se va para que las 

pertenencias del hogar estén a salvo, y arreglar quién va con quién 

hacia o desde la parada del colectivo) y también entre familiares, 

amigos, y conocidos de fuera de la unidad doméstica coordinando 

horarios para trasladarse dentro del barrio y/o salir y/o regresar a él. 

Establecer horarios y acuerdos con familiares y/o vecinos, nos dan a 

entender los vecinos, proporciona previsibilidad y una sensación de 

control en lo que es un entorno fundamentalmente impredecible. Si 

bien no pueden prevenir del todo la victimización (como lo vimos en 

el caso de Maru), las rutinas proporcionan una suerte de ancla en 

medio de lo que es percibido como un riesgo constante de ser 

víctima de la violencia. 

Para los habitantes del asentamiento y los barrios que lo rodean 

no hay ninguna duda de que viven en una zona violenta. “¿Por qué 

tanta violencia?”. Para aproximarnos a una respuesta (que, como 

queda claro en los relatos que abren este capítulo, no es sólo una 

cuestión académica sino fundamentalmente una preocupación 

urgente de los vecinos) creemos que es conveniente indagar en 

“cuándo y cómo” las personas recurren a la agresión física en sus 

relaciones interpersonales. Parte del “porqué” de la violencia yace en 

factores estructurales mencionados más arriba; otra parte la 

debemos buscar en el cuándo y cómo se despliega la agresión física.   

Este texto se adentra en los usos de la violencia. A diferencia y 

en complemento de la imagen que emerge de las reconstrucciones 
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anteriores, los relatos que siguen demuestran que los residentes no 

son sólo víctimas. A veces también son quienes ejercen la agresión 

física. La violencia es utilizada para intentar disciplinar a hijos e hijas, 

para procurar a controlar a esposas, para defenderse de maridos, 

para obtener recursos materiales, para abusar de y/o extorsionar a 

compañeros de celda. Es desplegada no sólo en las calles como 

vimos hasta aquí sino en los hogares, en las comisarías, en las 

prisiones—en relaciones que involucran a actores con distintos 

grados de poder (padres e hijos, policías y ciudadanos, reclusos, etc.). 

Hasta aquí hemos hecho referencia a la experiencia de la 

violencia por parte de quien la sufre—el punto de vista de la víctima. 

Sumergirnos aún más en la vida de quienes son simultáneamente 

víctimas y perpetradores, entrar en sus casas, en su intimidad, nos 

servirá para entender mejor el funcionamiento de la agresión física 

como forma de relación social instrumental y normativa, la utilización 

de la violencia como repertorio de (inter)acción.  

Esta mirada más microscópica y más relacional nos permitirá 

observar de manera granular lo que Gudrum Ostby denomina el 

modelo “violencia-que-engendra-violencia”, o lo que Pierre Bourdieu 

de manera más general llama “la ley de la conservación de la 

violencia”—la manera en que las disposiciones hacia la resolución 

violenta de los conflictos son, en parte, producto de la exposición 

temprana a ella. Los individuos que actúan violentamente, utilizando 

la agresión física en sus relaciones interpersonales, tienden a haber 

sido socializados en un mundo en que relaciones violentas estuvieron 

presentes desde temprana edad. La crónica que presentamos aquí 

ilustra en detalle que la disposición a la agresión física está 
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profundamente imbricada con la exposición a ella4. Al adentrarnos 

aún más en el uso y la experiencia de la violencia, esta crónica nos 

permitirá ver a la agresión física forma una suerte de cadena 

longitudinal que conecta distintas generaciones5. 

Nos concentraremos en lo que Philippe Bourgois denomina 

“violencia cotidiana”—esto es, prácticas rutinarias de agresión 

interpersonal a nivel micro—y procuraremos iluminar tanto la co-

presencia de diversos tipos de agresión física como sus conexiones 

 
4 La exposición infantil a la violencia de los padres y el consumo de alcohol por parte de uno de los 
padres constituyen los determinantes más importantes de la violencia doméstica. Según la perspectiva 
de “aprendizaje social”, la exposición infantil a la violencia se asocia con un mayor riesgo de 
perpetración (y / o aceptación) futura de abuso por parte de la pareja (Wallace, Roberson y Globokar, 
2019). De acuerdo a Wallace, Roberson y Globokar (2019), la teoría del aprendizaje social “asume que 
el tipo de comportamiento reforzado con mayor frecuencia por otros es el que el individuo exhibe con 
mayor frecuencia.” Esta teoría “es una integración de asociaciones diferenciales con refuerzos 
diferenciales, de modo que las personas con las que se interactúa son los reforzadores de la conducta 
que da como resultado el aprendizaje de conductas desviadas y no desviadas. El proceso de 
aprendizaje social se logra mediante dos mecanismos importantes: modelado y reforzamiento. El 
modelado es una herramienta importante en el aprendizaje del comportamiento. Niñas y niños 
aprenden observando e imitando a los demás… [adoptando] el comportamiento que observan en los 
adultos, incluidos los actos agresivos. El refuerzo ocurre cuando se recompensa cierto 
comportamiento y se castiga otro comportamiento”. 
5 Dentro de los abordajes socio-psicológicos a la violencia familiar, la teoría de la transmisión 
intergeneracional de la violencia ocupa un lugar prominente y controvertido. Esta teoría, “afirma que 
el comportamiento violento se aprende dentro de la familia y se transmite de una generación a la 
siguiente. Esta teoría sostiene que los niños y las niñas que son víctimas de abuso infantil, o que son 
testigos de la agresión violenta de un cónyuge contra el otro, crecerán y reaccionarán ante sus hijos o 
cónyuges de la misma manera. El sobreviviente infantil de una familia violenta desarrolla así una 
predisposición a la violencia en su propia familia. Por lo tanto, según sostiene esta teoría, tenemos una 
cadena interminable de violencia que se transmite de una generación a la siguiente” (Wallace, 
Roberson y Globokar, 2019). En otro trabajo se habla de “cadenas de violencia” para describir otro 
proceso—el traslado de la agresión física desde el espacio público al interior de los hogares. La noción 
de “cadena” intenta trascender el abordaje a la violencia interpersonal como retribución diádica. La 
violencia se asemeja a un encadenamiento que conecta distintos tipos de daño físico. Lo que desde 
fuera parece un episodio violento discreto es, en realidad, parte de una secuencia interactiva más 
amplia que diluye los límites entre la esfera privada y la pública, entre el hogar y la calle (para una 
elaboración teórica y detalles empíricos, ver (Auyero y Berti, 2016). En las historias que relatamos en 
este capítulo vemos ambos tipos de encadenamientos (intergeneracionales y secuenciales) en 
funcionamiento. 
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en tiempo y espacio6. A diferencia de las narrativas más breves 

presentadas hasta aquí, esta crónica se sumerge más profundamente 

en vidas individuales a los efectos de intentar una radical 

contextualización biográfica e interaccional de esa violencia 

cotidiana. Fue construida en base a múltiples y muchas veces difíciles 

conversaciones en las que hicimos un esfuerzo por, al decir de Henry 

Louis Gates Jr., “aprender a habitar otro mundo” a los efectos de 

entender, sin juzgar, los usos y las experiencias de la agresión física.   

 

Damián y Elsa 

Damián tiene dos fotos en su cuarto. En una, su papá Alberto 

viste un buzo azul y amarillo, unas zapatillas modernas. Se lo ve un 

tanto despeinado, con cara de haberse recién despertado, y con un 

revolver en la mano. En la otra, su hermano Albertito sonríe. Tiene 

puesto un buzo con el escudo del Barcelona FC. Fue tomada el día 

en que Albertito salió del Instituto de Menores, a dónde había estado 

detenido por intento de robo.  

Elsa tiene solo la foto de Albertito. “No me gusta mirar la foto 

porque me hace mal” nos cuenta ella. “A veces sueño que Albertito 

me abraza y me dice que no está muerto”. 

 
6 Antropólogos y sociólogos han examinado el entrelazamiento de diferentes formas de violencia. Hay 
quienes destacan vínculos causales entre la violencia política, económica y/o estructural y la violencia 
interpersonal (Moser y McIlwaine, 2000) y quienes hablan de un “continuo” entre formas visibles de 
la violencia (por ejemplo, la violencia criminal) y sus formas menos evidentes (la violencia estructural, 
esto es, la organización política y económica de una sociedad que genera condiciones de sufrimiento 
físico y emocional) (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Autoras como Liz Kelly también apuntan a un 
“continuo” para referirse al “carácter común” compartido entre los tipos de violencia que apuntalan 
el patriarcado (ver también Wilding, 2013; Hume, 2009). 
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En sólo tres años, Damián y Elsa perdieron a su papá primero y 

luego a su hermano. Ambos fueron asesinados en las calles del barrio.   

A Alberto, el papá, lo mató un “pibe que andaba robando por el 

barrio”, siete tiros por la espalda—“No lo podíamos creer nosotros”, 

recuerda Damián, “mirá que mi viejo robó, y se agarró a tiros con la 

policía, y estuvo en peores situaciones, y que venga un pendejo 

rastrero y lo mate así de esa manera…” 

Albertito murió en un enfrentamiento—nadie sabe si con la 

policía o con un grupo de ladrones o transas, cerca de la casa donde 

hoy vive Damián. “Nunca se supo quién fue,” dice Elsa, “se dijo que 

fue un transa, un ajuste de cuentas”. “La imagen de Alfredo tirado en 

la avenida, muerto, no se me va más”, nos cuenta Damián. En el 

velorio “éramos 10 de la familia y como 80 chorros, el siempre andaba 

con un montón”. 

Damián tiene 32 años y está casado con Natalia, tiene 3 hijos y 

una vida relativamente tranquila. Viven en un terreno que 

consiguieron gracias a Pocho, un referente barrial ligado al 

peronismo, hasta hace poco preso acusado de la comercialización de 

drogas ilícitas. La casilla en la que vivía hace 10 años es hoy una casa 

de material. Trabaja en una empresa de construcción, “en blanco, con 

obra social, con carnet para ir a las piletas del sindicato, tengo todos 

los beneficios”. Algo que no es común en el barrio. Trabaja 8 horas y 

media de lunes a viernes. 

Elsa tiene 24 años. Su vida se asemeja a una montaña rusa; 

repleta de sobresaltos y descalabros. Hasta hace poco criaba sola a 

sus dos pequeñas hijas, con ayuda de un subsidio estatal y dinero 

que le prestaban sus hermanos. Quería terminar la escuela, que 
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abandonó hace unos años. Estaba esperando que su hija mayor 

comience el jardín de infantes para anotarse porque “para conseguir 

un trabajo en todos lados piden la secundaria completa y un 

certificado trucho está muy caro… Vale como cuatro mil pesos”. 

Durante el tiempo que duró nuestra investigación, el ex marido de 

Elsa solía aparecerse de sorpresa en su casa, usualmente de noche, 

normalmente borracho o bajo el efecto de alguna droga. La agredía 

física y verbalmente. Una noche, en respuesta, Elsa lo apuñaló y lo 

mató. Hoy Elsa espera su juicio en una cárcel para mujeres. 

Como tantos otros vecinos Damián y Elsa se quejaron de los 

robos violentos y de las inundaciones en el barrio. Pero fue la historia 

de su infancia y de la relación con sus padres la que dominó buena 

parte de las conversaciones que tuvimos con ellos—una historia 

marcada por la actividad delictiva de sus padres y de su hermano, y 

cargada de violencia y de carencias. Una historia que ilustra 

vívidamente la existencia y el efecto de largo alcance de las 

experiencias traumáticas tempranas. 

 

“Yo tuve una infancia… no sabés lo que fue mi infancia”   

La familia de Elsa y Damián no siempre vivió en el asentamiento 

donde realizamos nuestro trabajo de campo. Residían en un barrio a 

40 minutos de allí. Una disputa entre grupos de ladrones asociados 

con su padre Alberto hizo que se mudarán de barrio: “Tuvimos que 

vender la casa”, nos cuenta Damián, “Mi viejo nos dijo que si no nos 

iban a matar a todos”. 

Desde que ambos tienen memoria, el padre Alberto se dedicaba 

a robar: “El decía: ‘ahora vengo, me voy a laburar’ y se iba a chorear”, 
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relata Damián, “se iban a robar con camisa, corbata, pantalón 

pinzado, saco, y zapatos… Me acuerdo de estar en la cocina y el viejo 

y sus compañeros con los que salía a robar venían y tiraban toda la 

plata así en la mesa… y yo escondido debajo de la mesa”.  

Rosa, la madre de Damián y Elsa, colaboraba con otros 

emprendimientos delictivos en el barrio: “Mi vieja le guardaba los 

coches robados a un vecino que robaba—le daba una moneda y me 

vieja se los guardaba. Tenía como 10 coches en el fondo de casa…” 

Damián y Elsa tienen pocos buenos recuerdos de su papá y de 

su mamá. Damián nos cuenta que el padre decía que “a la gente 

pobre no se le roba… cagaban a tiros a los que robaban en el barrio”, 

y lo describe como “generoso con sus vecinos”—rememorando 

aquella vez que trajo al barrio un camión robado con carne “había 

como 10 media res… una vecina lo denunció, y cayeron los 

patrulleros. Fue en el 2002, había un hambre en ese tiempo”. Damián 

recuerda que se “hizo cargo de deshacerse del camión que se había 

choreado papá… la policía vino a la casa y nos sacó la carne. Pero él 

había dejado media res en la casa de un amigo para un asado en las 

fiestas ¿Sabés que lindo que fue eso?”. 

Pero en general casi todos los recuerdos están teñidos por la 

violencia que padre y madre desataban periódica y arbitrariamente 

sobre ellos, y por las dificultades que atravesaron los muchos años 

que el padre estuvo preso.  

Elsa hace un largo silencio cuando Sofía le pregunta por algún 

“lindo recuerdo” de su infancia. “No sé, no me acuerdo mucho… o sí, 

cuando venían mis primos a visitarme…”. “¿Y algo bueno que te hayan 

transmitido tus papás?”. “¿Transmitirte algo bueno es llevarte a una 
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cárcel, hacerte cagar de frio para ver a un ser querido?” contesta Elsa 

de manera algo irónica, “¿Qué te rompan un cucharón en la cabeza 

cuando mamá volvía del trabajo? No me acuerdo nada lindo, que me 

pegaban nomás…”. Elsa también recuerda su infancia como tiempos 

en los que sus hermanos traían a amigos para drogarse o para 

esconderse de la policía y dice que es un milagro que no la hayan 

violado: “siendo mujer me pudo haber pasado cualquier cosa”.  

“Mi viejo era muy violento con nosotros”, dice Damián, “una vez 

habíamos estado callejeando, boludeando, mi viejo nos buscó por 

todos lados, cuando llegamos, los 3 hermanos, nos dijo que nos 

metiéramos a bañar, y agarró la rama de un árbol y nos dio chicotazo, 

chicotazo… desde ese día lo odié, no lo podía ni ver…siempre me 

acuerdo de eso, me quedó marcado por todos lados, se tuvo que 

meter mi vieja porque nos quería seguir dando. Él quería hacer lo 

mismo que hacía mi abuelo con él, mi abuelo se metía con una 

cadena en el baño… y los cagaba a cadenazos. Mi viejo quería hacer 

los mismo con nosotros. Y mi vieja le paró el carro… Mi abuela 

también. ¿Vos querés hacer la misma basura que hizo tu papá con 

vos? Eso le dijo. Y de ahí nunca más no pegó”. 

Ambos hermanos recuerdan el hambre y el abandono que 

sentían cada vez que su mamá visitaba a su papá en la cárcel. Elsa: 

“Mi mamá trabajaba. Llegaba el fin de semana y se preocupaba de 

hacer el bolso para llevarle cosas a mi viejo. Nosotros pasábamos 

hambre. Ella se olvidaba de nosotros”. 

“No teníamos ni para comer”, rememora Damián, “mi vieja 

laburaba y todo lo que hacía se lo llevaba a mi viejo. Nosotros, 

‘caguensé de hambre’. Él en la cárcel comía bien, estaba mejor que 
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nosotros que estábamos muertos del hambre. El domingo mi vieja 

volvía de visitarlo y te conformaba con unos fideos con tuco. Yo, que 

era el mayor, salía a cortar coches, sacándole las ruedas a los coches, 

para traer para comer, para mí y para mis hermanos. Nos cagamos 

de hambre, estábamos re-flacos, se nos veían los huesos. Mi vieja 

cobraba los viernes, compraba mercadería y le llevaba a mi viejo… yo 

me la rebuscaba. Conseguía para comer. Cocinaba. Cuando ella 

volvía, y veía que no le había guardado… ¡PA! Me cagaba a palos. Me 

daba la cabeza contra la pared, palazos, cintazos”. 

En una de las visitas a la cárcel, la madre de Damián “le contó a 

mi viejo que yo estaba robando y drogándome. Mi viejo me dijo que 

me iba a romper todos los huesos. Yo le dije: ‘Vos no me digas nada 

porque vos salías a robar con tus amigos y ahora estás preso y 

nosotros cagados de hambre porque no tenemos ni para comer. Y 

todos tus amigos, ni uno aparece a preguntar si necesitamos algo’. 

Le dije las cosas como son. Y le dije que mamá le llevaba todo a él y 

a nosotros nos hacía fideos con tuco una vez por semana. Cuando 

mi vieja lo fue a ver, él le dijo que se ocupara de nosotros … y ahí 

empezó a fijarse en nosotros, pero ahí ya había pasado todo… ya 

estábamos en cualquiera… en el bardo…”. 

La relación entre padre e hijo no mejoró cuando Alberto salió de 

la cárcel y Damián tuvo su primer hijo: “Ni siquiera cuando le fui a 

pedir ayuda para comprarle pañales a mi hijo. Y encima mi vieja lo 

defendía. Me decía, ‘es que vos le viniste a pedir cuando estaba 

tomando, y cuando él está tomando no le gusta que lo jodan’. Él se 

sentaba, le gustaba el vino, se compraba 2 o 3 Michel Torino y 

escuchaba rockanroll…”. 
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Albertito no está en el cementerio 

Albertito “era picante”, nos cuenta Elsa, “le gustaba la plata fácil. 

Ya a los once años se fue a robar zapatillas. Y cayó en un Instituto. La 

policía lo agarraba y lo soltaba. Capaz que si lo hubiesen dejado 

preso, yo lo tenía vivo. Se hubiese dado cuenta de un par de cosas. 

Estaría vivo y no me importaría ir a verlo a la cárcel. No como hoy 

que está el cuerpo en el cementerio que no lo va a ver nadie. Yo no 

quiero ir al cementerio, él no está ahí”. 

Albertito iba mucho a dormir a la casa de su hermano Damián. 

Era como un refugio, un descanso en una vida dedicada a la 

criminalidad: “porque él decía que acá se podía dormir tranquilo”, 

recuerda su hermano, “en todos lados lo andaba buscando la 

policía… Albertito me metía en quilombos siempre”.  

Le gustaba robar coches; los usaba dos tres días y luego los 

desarmaba. Y también salía a robar con su papá. El padre, describe 

Damián, lo llevaba a hacer “entraderas, a robar casas… mi viejo lo 

llevaba para enderezarlo porque los amigos le habían dicho que lo 

corrija porque si no lo iban a matar por ahí. Y para enderezarlo lo 

llevaba a hacer laburos buenos, no a robar gente por ahí o a chorear 

autos. Lo quería encaminar, robarle a los que tienen plata, no a los 

pobres, eso le decía mi viejo: ‘A los pobres no hay que robarles y en 

el barrio no se roba porque el día de mañana cuando venga la policía 

a buscarte te van a cerrar la puerta. Donde se come no se caga’. Es 

un código que tienen ellos”.  

Pero Albertito no respetaba ese código. En el barrio, nos contó 

Damián, “no lo querían porque dos veces robó a las maestras de acá. 
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Un día se zarpó, la agarró de los pelos y le pegó con el revólver y se 

le llevó el auto. Lo andaba buscando toda la policía”. 

“Una vez lo saqué cagando”, dice Damián, “le dije que venía él y 

venían todos los problemas atrás de él. Y yo acá tengo mi familia, no 

quiero saber nada. Le dije: ‘Te quieren dar masa de todos lados. Y vos 

venís a casa y me tiran en la casa’. Eso fue un día antes que lo maten. 

Me pidió venir a dormir a casa y yo le dije que venga temprano. Lo 

esperamos con mi mujer, le preparamos la cama, y no apareció. Al 

otro día yo estaba laburando con mi suegro y Albertito pasó por la 

casa. Estaba drogado, escabiando, con un grupito, todos con fierros… 

Le dije que se cuide”. 

 

Robar para comer 

Damián salió a robar por primera vez a los 16 años. “No tenía 

para comer en casa. Tenía dos revólveres. 15 pesos cada uno me 

costaron… Con 15 pesos comías una semana. Un [paquete de 

cigarrillos] Philip Morris valía 80 centavos. Con 5 pesos hacías un re-

guiso. Las balas las tuve que comprar yo… yo tenía un conocido que 

tenía una armería. Las balas”, nos cuenta haciendo eco de algo que 

escuchamos en reiteradas oportunidades, “se las podés comprar a la 

policía… La policía te saca las armas y las venden a otros. Son todos 

corruptos. Si a vos te agarran robando un coche, en la [comisaría 

número] 4, pones 10 lucas y salís. El comisario de la 4 es un corrupto”. 

La primera vez que salís a robar, señala Damián, “si te da un 

poquito de cagazo, te da la adrenalina, pero después ya no… si tenés 

un revolver te cuida… pero muchas veces el otro está enfierrado o es 
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policía y si sacó antes que vos, te mata…” Una vez le pegaron un tiro 

al lado de la columna, “casi me dejan inválido… pensé que me moría”. 

Esa primera vez Damián robó “un Ford Sierra, y lo desarmé. Hice 

como 3000 pesos. Con la plata, y me fui al super(mercado) y les dije 

a mis hermanos: ‘Elijan lo que ustedes quieran, mermeladas, dulces, 

galletitas…’ Y me fui a la carnicería y compré carne y alitas, y metí 

todo en el freezer… Toda comida… ¡Si nos estábamos cagando de 

hambre! Cuando llegó mi vieja, vio toda la comida y me empezó a 

gritar, ‘¿¡De dónde sacaste la plata la concha de tu madre!?’ Y me 

quiso pegar. Yo le dije: ‘Compré para mis hermanos, para que 

coman…’ Compré una bolsa de papas, una de cebolla, compré mate 

cocido…” De los 3000 gasté 800 en comida y con lo que sobró me fui 

a la esquina y me puse a escabiar, a drogarme, y me compré un 

revolver”.  

La conversación transcurre en el dormitorio de Damián. Él mira 

el espejo con las fotos pegadas en el costado derecho. Sus ojos 

concentrados allí en las caras de su hermano y su papá muertos, casi 

dándonos la espalda, rememorando: “Otra vez, estaba sin laburo, no 

tenía para comer, mi hijo no tenía pañales y agarré y le dije a un 

amigo que vayamos a robar. Le robamos a un chabón que venía en 

una moto, y luego quisimos robar un auto, y me agarró la policía. Un 

mes estuve preso en la comisaría, pensé que no salía más. Me 

cagaron a palos en la comisaría”. 

“Yo probé faso, cocaína, pastillas, paco…”, relata Damián, “Estuve 

un año y medio metido en el paco… cambié cuando conocí a mi 

mujer… porque a ella no le gusta la droga, ni que tenga un revolver… 

‘Si vos me querés vas a tener que dejar todo’, me dijo. Yo dejé, pero 
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no todo. Recién dejé cuando quedó embarazada… ahora solo es el 

escabio… Me vas a ver con una de vino con mis amigos”. 

 

 

“Mira lo que me hiciste hacer” 

Elsa no tuvo a una pareja que la “rescatara” sino todo lo 

contrario: un marido que la atormentó durante buena parte de los 7 

años que duró su matrimonio. A ese marido Elsa lo apuñaló en la 

calle la noche del 31 de agosto del 2019. Diego murió desangrado 

mientras la ambulancia iba camino al hospital.  

Antes que la violencia irrumpiera en su relación hubo, nos cuenta 

Elsa, tiempos felices. Por ejemplo, cuando él trabajaba y traía plata 

para construir, poco a poco, su casa. O cuando llevaban a las nenas 

a pasear, comprarles ropa y a comer a McDonalds. Pero en los años 

que estuvieron juntos, primaron los golpes y el maltrato mutuo. Elsa 

varias veces llamó a la policía, pero nunca asentó una denuncia 

formal. Hubo muchos llamados de vecinos quejándose de los gritos 

y golpes entre Diego y los hermanos de Elsa. A veces las peleas 

comenzaban porque se enteraban de que él le había pegado a ella 

y, otras, ni ellos sabían por qué. Comenzaban a “escabiar” juntos, 

drogarse y después, Elsa dice, se agarraban a piñas. Las nenas de 

ambos, hoy de 6 y 3 años, fueron testigos de docenas de batallas 

físicas entre madre y padre.  

“Mira lo que me hiciste hacer” eso fue lo que le gritó Elsa a Diego 

el día que lo asesinó. Llevaban casi un año separados. Luego de idas 

y vueltas cada uno había comenzado nuevas relaciones. Él ya 
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esperaba un hijo con otra mujer, pero las agresiones a Elsa no habían 

cesado. Solía buscarla para hacerle reclamos absurdos—que por qué 

salía con este o aquel, que a dónde se iba y con quién dejaba a las 

nenas. Diego, nos contó Elsa antes de aquella noche trágica, quería 

controlarla.  

Elsa, en más de una oportunidad, le dejó las hijas a Diego y 

desapareció por varios días. Eran días de consumo desenfrenado de 

drogas y alcohol. Volvió a consumir como cuando era adolescente y 

se escapa de la casa “a la zona jodida” de La Cantera. Había 

empezado a tomar y fumar luego de la muerte de su padre. Su madre 

intentó, como pudo, “rescatarla” de las adicciones: la encerraba con 

llave, la dejaba en la casa de sus abuelos, y llegó a internarla en un 

centro de rehabilitación para menores. Fue el nacimiento de su hija 

Luna lo que, según su mamá, disminuyó el consumo “ella hizo un clic, 

un cambio y cambió, fue impresionante el cambio que hizo. Siempre 

la tuvo a Luna impecable, la cuidó bien”. 

 

“Ese día se tuvo que defender” 

Aquel sábado Elsa estaba, junto con las nenas y su actual novio, 

en la casa de su tía festejando el cumpleaños número 8 de su primita. 

Era ya media noche cuando Diego, sin invitación previa, entró de 

sorpresa a la fiesta y buscó a Elsa para hablar algo sobre las nenas. 

La madre de Elsa dice que esa era solo una excusa para molestarla 

porque él sabía que ella estaba ahí con su actual pareja y “eso a él le 

jodía”. Elsa y Diego comenzaron a discutir en el pasillo del costado 

de la casa y, cuando él la zamarreo, ella le pegó una piña. Él se fue 

de la fiesta sin saludar a nadie.  
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Pasadas las 2 AM Elsa y sus hijas regresaron a la casa. Luego de 

acostarlas, escuchó a Diego “enloquecido” golpeando la puerta de su 

casa. Ella tenía la casa toda “llaveada” y las ventanas cerradas. Diego 

pateó la puerta hasta abollarla y le rompió las ventanas. Luego de 

unos 15 minutos, se cansó y se fue. Ella, furiosa por la situación, salió 

a buscarlo. Lo alcanzó en la plaza del barrio. No sabemos de qué 

discutieron ni qué paso en el medio de ese forcejeo. Lo único que 

sabemos con certeza es ella lo apuñaló tres veces en el estómago y 

una en la pierna con un cuchillo que él llevaba esa noche. Su mamá 

nos cuenta que Elsa “era una mujer que sufría de violencia, que ella 

también era violenta y se peleaban, él le pegaba y ese día ella no hizo 

más que defenderse. Lo pudo haber evitado, pero no lo evito y ese 

día se tuvo que defender”.  

Elsa hoy está presa en una cárcel de La Plata esperando a que le 

den el traslado a un penal de Florencio Varela para poder estar más 

cerca de sus hijas a quienes solo pudo ver una vez desde lo ocurrido. 

Tanto su familia como su abogada de oficio reconocen que es muy 

difícil probar que Elsa actuó en “defensa propia”, debido a que no 

hay denuncias previas de ella. Su abogada solo pudo encontrar una 

llamada telefónica que ella hizo hace algún tiempo denunciando que 

tenía miedo que Diego le quemara la casa. 

 

*** 

 

Este artículo comenzó con una serie de breves historias sobre quienes 

han sufrido episodios de violencia interpersonal. Historias como las 

que presentamos al inicio abundan en territorios de relegación 
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urbana—en Argentina y en buena parte de América Latina. Son 

objeto de conversaciones frecuentes entre vecinos y vecinas. La 

presencia del peligro inminente—amenazas creadas muchas veces 

por vecinos jóvenes del mismo barrio—no son sólo tema de 

conversación sino que, como señalamos, organizan las rutinas diarias 

de los vecinos. Parte de nuestra intención aquí es argumentar, por 

medio de la demostración empírica, que la violencia interpersonal 

(sus usos y las formas en las que se lidia con ella) tiene que ser 

incorporada en las indagaciones sobre las estrategias de 

sobrevivencia de los marginados. “Sobrevivir” no quiere sólo decir 

obtener vivienda y comida, acceso a la salud y la educación, sino 

evitar esos “repentinos cambios de suerte” (Elías, 1994: 450) que 

ocasiona la violencia interpersonal en la zona.  

Menos usuales en las descripciones periodísticas y académicas 

de la violencia, son las historias las de Elsa y Damián, historias que se 

sumergen en los detalles de las interacciones y en las biografías de 

quienes, simultáneamente, la ejercen y la sufren. La violencia—

entendida como “el uso intencional de fuerza o poder físico, 

amenazado o real, contra uno mismo, otra persona o contra un 

grupo o comunidad, que tiene como resultado, o una alta 

probabilidad de resultar en, lesiones, muerte, [o] daño psicológico” 

(Reiss y Roth, 1993)—es desplegada en una diversidad de 

interacciones. La historia de Damián y Elsa ilustra cómo esta es 

utilizada para procurar recursos materiales, para ejercer (o intentar 

ejercer) la disciplina dentro del hogar, para controlar a una pareja, 

para retribuir una ofensa anterior, para defenderse, para resistir o 

reforzar la autoridad en privado y en público, en el hogar y en la calle. 

Emerge a veces con aviesa intención y otras es, como apuntaban los 
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vecinos cuando hablaban de “lo loco que se ponen los pibes con la 

merca”, un producto de la ingesta de alcohol o drogas psicoactivas. 

Muchas de estas distinciones se disuelven en ese torbellino de furia 

física en el que Damián y Elsa han sido socializados y que aún hoy 

marca sus vidas.  
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Resumen 

El artículo propone describir, a través de un estudio cualitativo, las prácticas tratamentales en 

cárceles federales desde la perspectiva de los/as profesionales que las llevan a cabo. Así es como 

tras contextualizar la política penitenciaria, identificando tres momentos emblemáticos: la cárcel 

peronista, el Plan Director de la Política Penitenciaria Argentina (1995) y el Plan Estratégico-

operativo (2016-2020), surge que las acciones y los discursos de los/as agentes penitenciarios/as 

del escalafón profesional del Servicio Penitenciario Federal, en la actualidad, echan mano a 

valores e ideas provenientes de todos esos paradigmas; los que aun siendo diversos, conviven 

sin conflicto en la práctica cotidiana en los penales. La importancia de conocerlas y analizarlas 

radica en que son éstas las que orientan la forma en que las personas detenidas transitan la 

cárcel, al dar fundamento tanto a aquello que reciben como “tratamiento” como a la elaboración 

de todos los argumentos que tienen efectos concretos en el otorgamiento de salidas anticipadas 

al cumplimiento efectivo de las penas, derecho previsto en la ley de ejecución penal vigente.  

 

Abstract 

The article proposes to describe, through a qualitative study, the treatment practices in federal 

prisons from the perspective of the professional officers who carry them out. After contextualizing 

the prison policy by identifying its three emblematic moments: the Peronist prison, the Director 

Plan of the Argentine Penitentiary Policy (1995) and the Strategic-Operational Plan (2016-2020), 

it emerges that the actions and speeches of the prison officers from professional ranks of the 

Federal Penitentiary Service, at present, make use of values and ideas from all these paradigms 

built in those three moments; which, although they are diverse and even contradictory, coexist 

without conflict in daily practice in prisons. The importance of knowing and analyzing these values 

and ideas lies in the fact that they are the ones that guide the way in which detainees go through 

prison, by giving a background both to what they receive as “treatment” since the elaboration of 

all the arguments that have concrete effects the bestowal of early departures to the effective 

fulfillment of the penalties, right provided for in the current criminal enforcement law. 
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Introducción  

Este artículo forma parte de una investigación más amplia que 

propone pensar la política penitenciaria desde la perspectiva de los 

actores1. En este trabajo se describen las prácticas tratamentales 

vigentes en el Servicio Penitenciario Federal2 desde el punto de vista 

de los/as profesionales que lo administran y gestionan: el tratamiento 

penitenciario3; las dinámicas y modalidades de trabajo profesional; la 

expertise profesional y su práctica; las formas de producción y 

circulación de la información y el uso e implementación de nuevos 

planes de gestión. En consecuencia, su objetivo es analizar las 

prácticas y los discursos de los/as profesionales del SPF ligados a las 

propuestas de tratamiento, orientadas a la resocialización de 

las personas privadas de libertad. Considerando que lo relativo a las 

prácticas tratamentales casi no han sido objeto de indagación, siendo 

uno de los aspectos centrales que justifican la existencia misma de las 

prisiones modernas: el conjunto de dispositivos que despliegan—en 

paralelo con las prácticas de control y seguridad—en la búsqueda de 

alcanzar la resocialización de las personas prisionalizadas. 

Para ello se realiza, en primer lugar, una contextualización 

sociohistórica de tres momentos emblemáticos en el desarrollo de la 

política penitenciaria—desde el peronismo clásico hasta el presente. 

En este sentido, los/as profesionales del SPF que fueron formados en 

 
1 Este artículo se enmarca dentro del proyecto “Dispositivos de transición a la libertad: un abordaje 
etnográfico sobre políticas públicas en seguridad ciudadana e inclusión social pospenitenciaria del 
área metropolitana de Buenos Aires”. Es dirigido por la Dra. Natalia Ojeda y financiado por el Fondo 
de Investigación Científica y Tecnológica (FONCYT) de la Agencia Nacional de Promoción Científica y 
Tecnológica, dependiente del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de Argentina. 
2 Desde ahora SPF. 
3 A lo largo del articulo utilizamos bastardillas para referirnos a las categorías de uso nativo. 
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un modelo correccionalista, en los últimos años han atravesado un 

cambio de paradigma en torno al tratamiento sustentando en este 

caso sobre la criminología del what works. Sin embargo, estos marcos 

de referencia aparentemente opuestos construyen en la práctica una 

caja de herramientas que les permite a los/as profesionales llevar 

adelante, sin conflicto, su función tratamental. 

 

Metodología  

Este trabajo se sustenta en un diseño de investigación que se 

concentra en el seguimiento de los actores, privilegiando el análisis 

del funcionamiento de las instituciones y las prácticas de los/as 

agentes y otros actores involucrados en el campo penitenciario. En 

este sentido, adoptamos la perspectiva antropológica, capaz de 

ofrecer conocimientos diferentes a los aportados por otras disciplinas 

que tradicionalmente lo ha estudiado. Su particularidad radica en el 

desarrollo de etnografías concentradas en “localizaciones 

cambiantes” (Ferguson y Gupta, 1997); que se construyen 

estableciendo “zonas de contacto” (Pratt, 1992) y “afiliaciones 

tácticas” con los “otros”, resultando en una perspectiva multisituada 

que permite dar cuenta de los desplazamientos dentro del discurso 

y el espacio social (Clifford, 1999).     

En este caso se llevaron adelante 12 (doce) mesas de trabajo con 

profesionales del SPF durante un período de 2 (dos) en noviembre y 

diciembre de 2020 en el marco de los encuentros organizados entre 
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el Instituto de Criminología del SPF4 e investigadoras del Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina. 

Dichos encuentros tenían por objetivo el de realizar un diagnóstico 

sobre la situación actual de los/as profesionales dedicados al 

tratamiento en cárceles federales5. Las reuniones se realizaron con 

modalidad virtual con una duración de dos horas por encuentro, en 

grupos de un mínimo de 5 (cinco) y un máximo de 10 (diez) 

participantes. A tal fin se convocó a diversos profesionales de todas 

las áreas de tratamiento, contando con la partición efectiva de ciento 

cuatro (104) profesionales en total: 27 trabajadores/as sociales, 22 

psicólogos/as, 18 abogados/as, 4 médicos/as (2 de ellos psiquiatras), 

24 docentes, 9 profesionales de otras disciplinas (criminólogos/as, 

psicopedagogos/as, entre otros/as). En general la propuesta fue bien 

recepcionada por el personal, que participó de manera activa y atenta 

a la iniciativa; valorando en particular la instancia de reflexión sobre 

la tarea cotidiana y la escucha al punto de vista del propio profesional.   

La dinámica de trabajo se basó en la utilización de la técnica del 

focus group. Se trató de una entrevista grupal dirigida por un 

moderador a través de un guion de temas. Se buscó la interacción 

entre los participantes como método para generar información a 

partir del intercambio de opiniones. Esta técnica es una de las que 

desde las metodologías cualitativas desarrolladas en las ciencias 

sociales se utiliza como una forma de expresar diferentes 

 
4 El Instituto de Criminología es un órgano técnico del Servicio Penitenciario Federal y depende de la 
Dirección Nacional. La misión principal del Instituto es construir conocimiento a través de la realización 
de estudios e investigaciones interdisciplinarias basadas en evidencia empírica para sustentar las 
estrategias y planes de gestión en pos de alcanzar los objetivos institucionales. 
5 A partir del año 2020 se ha establecido un convenio de cooperación entre el Servicio Penitenciario 
Federal y el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
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perspectivas entre un grupo de personas. A fin de propiciar una 

interacción ordenada, la actividad se realizó con grupos pequeños. 

Los/as participantes del grupo focal fueron puestos en conocimiento 

sobre los objetivos del estudio y de la necesidad de producir 

información a partir del intercambio dialogado entre los integrantes 

de la mesa.  

Al inicio de cada reunión se realizó la exposición de los objetivos 

de la actividad a los/as participantes, para luego dar la palabra a cada 

uno de los integrantes de la mesa para una breve presentación. Por 

otro lado, se informó en cada mesa acerca de la metodología de la 

actividad, la política de confidencialidad y las características respecto 

de la publicación de los datos resultantes. 

Luego se presentaron los ejes de discusión y la dinámica del 

trabajo. Las temáticas para abordar fueron: tratamiento penitenciario; 

dinámicas y modalidades de trabajo profesional; expertise 

profesional y práctica penitenciaria; formas de producción y 

circulación de la información; uso e implementación de nuevos 

planes de gestión. Inmediatamente después se propuso una 

actividad disparadora en base a la proyección de un video cuya 

intención era reflexionar acerca de la naturalización de prácticas, la 

repetición de conductas dentro de un grupo y la conformidad de 

respuestas. Destacando que la idea de las mesas era justamente 

poder darse el tiempo para (re)pensar las actividades cotidianas con 

una mirada reflexiva y analítica. 

Como segmento central de cada encuentro se dispuso a dar 

lugar a la discusión de los ejes previamente mencionados, 



 
125 

 
Natalia Ojeda 

PRÁCTICAS TRATAMENTALES EN EL SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 119-161  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

propiciando la interacción entre los/as participantes, y el flujo de 

opiniones en lo posible sin intervención de la coordinadora. 

Finalmente se ofrecieron unos minutos para preguntas o inquietudes. 

En ese sentido, se desarrolló un abordaje etnográfico del 

material obtenidos de estas reuniones virtuales. Apelando a nuevas 

formas de construir el campo, se incorporó el quehacer de las 

etnografías de lo digital, cuyo propósito es etnografiar el mundo 

contemporáneo atravesado por lo digital en diferentes aspectos y 

formas. En este artículo se evidencia que no podemos obviar la 

construcción de comunidades que se realizan también a través de 

plataformas digitales (Di Próspero, 2017) sin que esto eluda el 

recorrido como investigadora de este campo en el marco del 

proyecto en curso ya mencionado.  

 

Discusiones  

Diversos estudios han dado cuenta del proceso genealógico de 

la cárcel como lugar de ejecución de penas, resultado de una serie 

de circunstancias históricas, económicas, sociales y políticas ligadas al 

fortalecimiento del sistema de producción capitalista en la Europa de 

los siglos XVII y XVIII (Daroqui, 2006; Foucault, 1988; Marx, 1983; 

Melossi y Pavarini, 1985). Claro está que el espacio carcelario existía 

como institución con anterioridad a este período, pero sólo como un 

lugar de custodia transitoria donde el detenido aguardaba un 

proceso que podía resultar en cargos pecuniarios, vergüenzas 

públicas o castigos corporales de distinto tipo que incluso podían 

incluir la muerte del reo (Melossi, 1983). Caimari (2004) señala, que 
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durante un largo tiempo la cárcel coexistió con otras formas de 

castigo que de a poco fueron cediendo su lugar a la pena privativa 

de la libertad, de la mano de las ideas enunciadas por los 

reformadores del sistema penal como Beccaria, Bentham y Brissot 

elaboradas sobre nuevas concepciones del hombre y de la sociedad 

(Foucault, 1988). 

Sin embargo, es recién en el siglo XIX cuando se incorpora a la 

cárcel la dimensión técnico-coercitiva de intervención sobre la 

conducta o pena útil, basada en la programación de un conjunto de 

actividades (religiosas, laborales y de disciplinamiento) destinadas a 

la transformación de la población presa, que dieron origen a la 

función pedagógica de la prisión e inauguraron lo que se denominó 

“lo penitenciario” (Daroqui, 2002).   

Es extensa la tradición teórica y la agenda investigativa, dentro 

del campo de los estudios de las prisiones, que han concentrado sus 

reflexiones en torno a la gobernabilidad y el orden del espacio 

carcelario (Chauvenet, 2006; Clemmer, 1940; Goffman, 2001; Sykes, 

2017). Para América Latina, consideramos los aportes de: Núñez 

(2007), Cerbini (2012), Antillano (2015), Barbosa (2005), Biondi (2018), 

Darke (2013) y Nunes (2011).  

Sin embargo, los aspectos tratamentales de la prisión no han 

sido suficientemente trabajados siendo uno de los aspectos centrales 

que justifican la existencia misma de las prisiones modernas en la 

búsqueda de alcanzar la resocialización de las personas 

prisionalizadas. 
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En los últimos treinta años, de la mano del neoliberalismo y la 

globalización, el proyecto de alcanzar cierto orden social a través de 

la inclusión se ha tornado políticamente cada vez más irreal (Pavarini, 

2006). En este contexto la cárcel como institución se ha puesto al 

servicio de las exigencias del gobierno de la población excedente 

(Bauman, 1998), al tiempo que ha sido atravesada por los discursos 

del riesgo y la inseguridad (Castel, 2013) que demandan más 

severidad en los castigos penales y una profundización en general de 

las prácticas represivas. Así, el declive de los argumentos 

correccionalistas signa la cárcel contemporánea (Garland, 2001), tanto 

a nivel mundial como local (Daroqui, 2002). 

Sin embargo, como advierte Mouzo (2014), todas las narrativas 

penitenciarias en la actualidad retoman el ideal resocializador: 

persiste en las normativas internacionales y en las leyes locales, en los 

planes de reforma de los servicios penitenciarios, en las publicaciones 

internas del SPF y aparecen también en los dichos de los miembros 

de esta fuerza. Pero al no tratarse ya de la reforma y la rehabilitación 

del preso, la resocialización resulta interpretada de múltiples modos 

y es capaz de legitimar prácticas múltiples y muy distintas entre sí. En 

algunos casos es leída como el mandato de desarrollar un trato 

humano y respetuoso de las garantías que hacen a la dignidad de las 

personas detenidas en prisión (Vázquez Acuña, 2007; Zaffaroni, 1987). 

En otros casos, es entendida como una política penitenciaria 

tendiente a la identificación de las carencias de cada uno de los 

detenidos, incluso previas a la situación de prisionización, y a la 

disposición de recursos y servicios que les permitan superarlas 

(Mapelli Caffarena, 2006). Otras interpretaciones la ubican como un 
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conjunto de prácticas tendientes a producir una “prisión quieta” 

(Garcia Bores, 1992; Sozzo, 2007); es decir, que no estarían orientadas 

a modificar la conducta de las personas luego de su estadía en la 

prisión, sino a controlar su comportamiento dentro de la misma. 

 

El Servicio Penitenciario Federal 

No podemos repensar las prácticas profesionales en SPF sin 

volver al primer peronismo, dadas las marcas que de él aún persisten. 

En Argentina el desarrollo industrial con el consecuente crecimiento 

de las ciudades, la ampliación de los derechos de ciudadanía, la 

movilidad social ascendente como corolario de la percepción de 

mayores ingresos y acceso a la educación, un mayor consumo entre 

los sectores populares, políticas inclusivas de vivienda, previsión 

social y salud pública constituyen los principales elementos de la 

democratización del bienestar inaugurada durante el primer 

gobierno peronista, entre 1946 y 1952 (Torre y Pastoriza, 2002; Ojeda, 

2016). En el mismo período se realizó una reforma constitucional que 

sancionó la llamada Constitución de 1949, o Constitución peronista, 

que se incluye dentro de la corriente jurídica mundial del 

constitucionalismo social (iniciada con la Constitución de México de 

1917), en ella se enfatizaba en el estatus constitucional que adquirían 

a partir de aquel momento todos los derechos sociales que se habían 

consagrado gracias a las acciones del peronismo (Ajmechet, 2012: 

256). En este marco de ampliación de derechos, el tratamiento de las 

personas privadas de libertad también fue contemplado y reformado. 

El derecho de los detenidos a la disciplina, la educación y el trabajo 
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conformaron los ejes centrales de la gestión penitenciaria federal 

durante este período. Se produjo el cierre del penal de Ushuaia, la 

creación de campos de deportes en diferentes cárceles, importantes 

mejoras en la alimentación de los detenidos, la supresión del uso del 

uniforme a rayas y los grilletes, indemnización por horas de trabajo 

para los reclusos y la implementación de la visita íntima, entre otras 

(Caimari, 2004). 

Ahora bien, los cambios producidos en el sistema carcelario 

también alcanzaron a los agentes penitenciarios. En primer lugar, 

cabe destacar como el cambio más resonante la profesionalización 

del cuerpo penitenciario plasmada a partir de la creación de la 

Escuela Penitenciaria de la Nación en 1947, primer instituto de 

formación y capacitación penitenciaria de América Latina, y uno de 

los primeros del mundo. 

En 1933 se había promulgado la Ley 11.833 de Organización 

Carcelaria y Régimen de la Pena, para articular la unicidad del sistema 

federal. Esta ley estructura la Dirección General de Institutos Penales 

de la Nación con la finalidad de unificar en un solo organismo la 

dirección y supervisión de los establecimientos que funcionaban en 

los territorios nacionales y en la Capital Federal. El primer director 

general, Juan José O’Connor, inició un período de modernización. 

“Reglamentada en 1935 y en 1947, la ley 11.833 permitió desarrollar 

criterios generales en función de los establecimientos existentes al 

momento, por primera vez integrados en un sistema.” (Plan Director 

de la política penitenciaria nacional. Expediente N. 99.585/95, 1995: 

8). Resultaba imperioso lograr la unificación del régimen de ejecución 

en todo el país (Cesano, 2006: 86). En 1947 Roberto Pettinato asumió 
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como Director General de Institutos Penales con el objetivo de 

implementar una profunda reforma del sistema penitenciario y 

cumplir con los preceptos de la ley sancionada en 1933. Fue Pettinato 

quien, durante su gestión, impulsó las reformas que introdujeron el 

principio de la resocialización como base del tratamiento de los 

detenidos, junto con las reformas que se mencionaron más arriba, 

entre las cuales se destaca el cierre del penal de Ushuaia cuya dureza, 

dadas las condiciones climáticas y el aislamiento geográfico, lo 

convertía en un lugar de residencia sencillamente inhumano. Si bien 

la ley que habilitaba el conjunto de reformas ejecutadas por Pettinato 

data de 1933, el contexto de su aplicación responde de manera cabal 

al ideario humanitario de la doctrina peronista. 

A nivel laboral, se produjo una profunda modificación en la 

organización del personal en torno al Estatuto del Servicio 

Penitenciario de la Nación, creado en 1946. Su consecuencia directa 

fue la jerarquización del personal, sobre todo de aquellos de bajo 

rango, mediante generosos aumentos de sueldo, otorgando un 

marco legal de seguridad laboral, promociones para ascensos, 

aguinaldos, vacaciones pagas, proveedurías con precios subsidiados 

y hospitales penitenciarios (Caimari, 2004). Las mejoras laborales no 

están escindidas de las mejoras que experimentó la clase trabajadora 

durante este período, es en este sentido que podemos considerar 

que las reformas integrales del sistema penitenciario por aquellos 

años hayan intentado configurar un nuevo agente trabajador, 

inexistente hasta ese momento. Por otro lado, el período descrito en 

torno al ideario peronista ha constituido un período de 

implementación de políticas que propiciaron los principios que aún 
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hoy, rigen las políticas penitenciarias de la Nación.  Como se expresa 

en el último Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional (1995)6, 

la función penitenciaria pretende promover aquellas medidas que 

posibiliten el reintegro al medio libre internalizando pautas sociales 

fundamentales y en condiciones de desarrollar una vida alejada del 

delito. 

Por último, la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad 

(No 24.660), aprobada en el año 1996, terminó de encuadrar el modo 

en que se desarrolla hoy la labor penitenciaria. El principio general es 

que el detenido debe incorporar, a lo largo del cumplimiento de su 

pena, la capacidad de comprender y respetar la ley. De modo que se 

inscribe en lo que Sozzo (2007) define como proyecto 

normalizador/disciplinario/ correccional de la prisión moderna, en 

total continuidad con sus precedentes a nivel nacional. Sin embargo, 

acoge algunas novedades socio-históricas que identifica como 

relevantes para los funcionarios encargados de hacer cumplir 

efectivamente las penas: las formas contemporáneas de las prácticas 

delictuales, el aumento de la violencia, el surgimiento de nuevos 

valores sociales, la práctica delictiva ejercida por menores de edad, el 

aumento de mujeres que cometen delitos, el uso creciente de 

estupefacientes y la emergencia de enfermedades ligadas a la 

drogadependencia (el VIH por ejemplo), las migraciones, el 

urbanismo, las desigualdades socioeconómicas, entre otros 

elementos (Rodríguez Méndez, 2001).Tomando este contexto como 

 
6  Este documento fue elaborado en 1995 por la entonces Secretaría de Política Penitenciaria y 
Readaptación Social del Ministerio de Justicia de la Nación; con el objetivo de “…promover, planificar, 
dirigir y supervisar un profundo cambio en el ámbito penitenciario federal”. 
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base, la norma enfatiza la necesidad de propiciar la reinserción social 

de los internos del sistema penal a partir de nuevas estrategias 

tendientes a mejorar las prácticas penitenciarias. Su perspectiva 

reconoce en el encierro penal la pérdida de derechos y entiende que 

éstos deben ser restituidos de forma paulatina.  

 

El Plan Director de Política Penitenciaria Argentina de 1995 y 

el Plan Estratégico de 2016  

Si analizamos la política penitenciaria de los últimos 30 años el 

Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional del año 1995 

constituyo un hecho que dejó marcas consistentes en los propios 

actores ligados a la cárcel, principalmente porque identifica: 1) la 

centralidad de la responsabilidad del Estado en el tratamiento de las 

personas privadas de su libertad ambulatoria; 2) el trabajo 

penitenciario de manera integral y no sólo como una labor orientada 

a reducir los índices de criminalidad y mejorar la seguridad pública; 

3) la justicia social como única vía hacia el respeto por la dignidad de 

la personas y su derecho a contar con oportunidades para 

reintegrarse al seno de la comunidad. Por el contrario, la política 

penitenciaria detallada en el Plan Estratégico Operativo del Servicio 

Penitenciario Federal 2016-2020, fija como sus objetivos principales 

realizar lo necesario de modo de garantizar la seguridad pública en 

un pronto lapso temporal. En este sentido, en los propios términos 

del documento, se propone garantizar la uniformidad y la celeridad 

en la actuación de la administración penitenciaria y disminuir los 

índices de criminalidad en forma rápida y confiable, y fomentar la 

integración social de las personas privadas de la libertad como 
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eslabón para una más y mejor seguridad pública. El planeamiento 

estratégico se denominó situacional y propuso un enfoque y 

metodología desde una ruptura epistemológica respecto de la 

planificación tradicional. Así como también se basa en un cambio 

sustancial en los supuestos y principios filosóficos, y en las técnicas 

instrumentales anteriores. Por su parte, el papel otorgado al Estado 

por los planteamientos del Plan Estratégico Operativo del Servicio 

Penitenciario Federal 2016-2020 se despliega en un escenario 

multiactoral, donde se lo define simplemente como un actor más. En 

relación a esto se consigna: “la incorporación de la diversidad de 

posiciones y el establecimiento de relaciones que pueden ser de 

colaboración, indiferencia o conflicto es el punto de inflexión entre el 

planeamiento tradicional y el estratégico” (Plan Estratégico Operativo 

del Servicio Penitenciario Federal 2016-2020, página 27). Con 

respecto a la idea de gobierno, este documento delega en los actores 

privados/as de la libertad el autocuidado. La escala de tratamiento 

propuesta es primeramente individual y basada en una lógica 

meritocrática mediante la cual el sujeto decide libremente su propio 

destino. Mientras tanto, el Estado acompaña dicho proceso si este 

actor tuviera la voluntad de dejarse ayudar: “Los actores pueden 

coincidir en intereses y motivaciones, participar del logro de metas 

que son comunes o disentir, enfrentar u obstaculizar la acción de los 

demás” (Plan Estratégico Operativo del Servicio Penitenciario Federal 

2016-2020, página 27). El marco teórico del Plan Estratégico 

Operativo del Servicio Penitenciario Federal 2016-2020 es 

denominado whatworks y su foco es el individuo. El mismo, se basa 

en el modelo de Riesgo/ Necesidad/ Responsividad. El riesgo es el 
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análisis del sujeto en relación con los factores que estadísticamente 

se encuentran asociados a la reincidencia criminal. Según esta idea, 

la necesidad es la contracara del riesgo: son aquellos aspectos del 

sujeto particular, relacionados con las variables estáticas que 

determinan su riesgo de reincidencia. Finalmente, la responsividad es 

la maximización de los recursos del sujeto para lograr que aprenda, 

como consecuencia de una intervención de naturaleza cognitivo 

conductual—que contemple su estilo, motivación, recursos y 

fortalezas. Es decir, la adaptación a la situación concreta del sujeto y 

el acceso al programa de tratamiento, en cuanto se adapte a las 

necesidades criminógenas que se pretenden abordar para reducir el 

riesgo de reincidencia.  

Estas perspectivas se encuentran alineadas a la sociología 

anglosajona (Garland, 2005) y la Nueva Penología (Feely y Simon, 

1995) en tanto han contribuido a la idea de que el funcionamiento 

concreto del sistema carcelario contemporáneo, habiendo fracasado 

en esta función original, responde más bien a la contención de los 

riesgos durante el período de encierro que a la transformación 

subjetiva de la persona detenida (Sozzo, 2007); cobrando mayor 

relevancia en los últimos tiempos los estudios sobre el regreso a la 

comunidad y las posibilidades de inclusión una vez recuperada la 

libertad—fuertemente influenciados por los trabajos producidos 

desde y sobre el norte global (Beckett y Sasson, 2004;  Brandariz 

García  y Castro Liñares, 2014;  Western, 2006).  

Tal vez esa tendencia explique la poca atención que ha recibido 

en sí mismo el aspecto tratamental de la prisión—sobre todo en los 

estudios de corte empírico—y la escasa discusión experta en torno a 
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los alcances efectivos del ideal resocializador en Argentina, en 

comparación con la fuerte presencia que ambos elementos tienen 

dentro los discursos de los actores que “viven” diariamente la cárcel. 

En este sentido deben destacarse los trabajos de Mouzo (2014), 

quien, advirtiendo la falta de análisis sistemático en este punto, ha 

llevado adelante un trabajo de indagación específica sobre los 

diversos sentidos de la resocialización a través del abordaje de 

algunos programas desarrollados en cárceles federales, como la 

Metodología Pedagógica Socializadora (op cit.) o el Programa 

Interministerial de Salud Mental Argentino (Mouzo y Ríos, 2018). 

 

Principales hallazgos   

Eje temático Tratamiento Penitenciario 

En las mesas de trabajo los/as participantes hablaron del sentido 

del tratamiento penitenciario en términos de evitar la reincidencia, 

garantizar la seguridad, y “desarrollar la capacidad de vivir en la ley”, 

como el fin de mayor importancia. En este sentido, casi todos/as 

reconocieron como una de las prioridades de su tarea profesional la 

indagación acerca del “origen del delito”; señalaron que es muy difícil 

trabajar con los internos y las internas si no asumen el daño infringido 

y coincidieron en que los programas de tratamiento deberían trabajar 

en ese sentido. Los/as participantes acordaron en que trabajan para 

lograr una continuidad con el afuera, a partir de una “reconstrucción”: 

“lo nuestro es reconstruir”, “…es ordenar su vida entre tanto caos y 

para el afuera”. Desde esta perspectiva se desprende que la tarea 

profesional tiene un fin modelador de vidas, que parte de asociar al 
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detenido/a con el caos, o un desorden intrínseco que hay que 

revertir, reformar: dando una forma adecuada a la vida en sociedad. 

Esa nueva forma, esa reconstrucción es facilitada por el profesional. 

Sin embargo, emergieron también ciertos contrapuntos; 

algunos/as señalaron, por ejemplo, el riesgo de estigmatizarlos/as a 

partir del tipo del delito cometido, dejando de lado a la persona: “…es 

importante corrernos del lugar de concebirlos como sujetos que sólo 

delinquen”. Al mismo tiempo se identificó como un error recurrente 

del tratamiento poner a los internos y las internas en lugar de “sujetos 

pasivos, de objetos”, destacando que esto promueve el desarrollo del 

“comportamiento como si”, que no es productivo en el proceso y 

tiende al aprendizaje de una actitud repetitiva y pasiva, aunque 

efectiva a los fines de la obtención de mejores calificaciones: “…van 

buscando el caminito que hay que hacer [para obtener beneficios7], 

lo aprenden”. 

En este punto se señaló la necesidad de (re)pensar la modalidad 

en la que se trabaja con los objetivos del tratamiento. En términos 

generales, se destacó el papel activo que deben llevar adelante los 

internos y las internas como parte del éxito en la tarea profesional. 

Consensuar los objetivos con ellos y ellas, respetar el proceso desde 

la sinceridad y realizar un seguimiento serio del progreso (explicar 

claramente si se está cumpliendo o no, motivos, etc.) es parte clave 

de la tarea profesional, que se facilita si hay un compromiso por parte 

del interno o la interna. De esa forma, desde su papel profesional, 

pueden “ayudar a las personas” brindando herramientas para que 

 
7 Acceso a derechos previstos en la Ley de ejecución vigente.  
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“puedan resolver solos”. Surgió recurrentemente la alusión a la ley de 

ejecución como marco para el desarrollo de este trabajo, pero al 

mismo tiempo se mencionaron los límites éticos profesionales como 

orientadores fundamentales.  

Respecto al planteo de objetivos en particular se hizo hincapié 

en la necesidad de que sean “claros” y “cómodos” para los internos y 

las internas, recuperando el espíritu individualizado que debe tener 

el tratamiento penitenciario; aunque en este punto todos 

coincidieron en la percepción de que se trata de algo “imposible de 

llevar adelante” en contextos de sobrepoblación carcelaria. También 

se señaló que las penas cortas y muy cortas dificultan la dinámica 

tradicional de los objetivos y la posibilidad de brindar “herramientas 

que se puedan asimilar en el corto plazo”. Finalmente se indicó que 

en los establecimientos del interior del país no se suelen proponer 

objetivos conforme la fase de la progresividad que ostentan los 

internos y las internas, por las limitaciones de alojamiento y de 

disponibilidad de recursos. 

Sobre el seguimiento de los objetivos se discutió en relación con 

la progresividad del tratamiento; en términos generales se concluyó 

que “el cumplimiento de objetivos y la progresividad no siempre son 

cuestiones que avanzan en conjunto y de manera lineal, y que no 

necesariamente una buena calificación significa que el interno está 

listo para salir”. De hecho, varios/as de los/as participantes advirtieron 

como un problema recurrente las calificaciones altas que otorgan los 

Consejos Correccionales8 sin un correlato en el comportamiento o 

 
8 El consejo correccional es el órgano colegiado del SPF que tiene por objetivo calificar trimestralmente 
a los condenados, proponer sus avances o reprocesos en el sistema progresivo y dictaminan en casos 
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situación del interno o la interna: “tienen calificaciones muy altas pero 

el interno no está para salir”. Allí surgió entonces la consulta acerca 

de qué es o debería ser lo determinante para definir una calificación 

o una fase, sobre lo cual se obtuvieron respuestas vinculadas a cierto 

conocimiento específico sustentado en el saber profesional, pero 

sobre todo en la experiencia acumulada en el ejercicio del trabajo 

dentro de la cárcel, que permitiría evaluar con un criterio preciso e 

intransferible cada situación:“…hay que poner de lo propio y saber 

discernir más allá de la calificación o la fase”; “…los objetivos son una 

formalidad, el informe[del profesional] es lo que realmente importa. 

Vamos evaluando qué proyecto de vida tiene”. Así, la medición del 

cumplimiento de los objetivos propuestos parece quedar 

subordinado frente a los argumentos esgrimidos por los 

profesionales tratantes en los informes, al momento de calificar o 

expedirse sobre una salida anticipada al cumplimiento efectivo de la 

pena: “…el concepto tiene que ver con el esfuerzo que ellos ponen”; 

“…puede ser que haya cumplido con todos los objetivos pero, ante 

un informe negativo de alguna de las áreas, el Consejo Correccional 

va a expedirse de forma negativa”. Sobre este punto se mencionó 

que el peso específico de cada una de las áreas también entra en 

juego al momento de emitir un dictamen; de hecho, es una práctica 

común que los integrantes de los Consejos Correccionales 

acompañen la decisión de manera unánime si alguna de las áreas se 

expide negativamente sobre un caso.  

 
de salidas anticipadas al cumplimiento efectivo de las penas, entre otros. Es presidido por el director 
de la unidad penal y los integran los responsables de las áreas de: seguridad interna, trabajo, asistencia 
social, medica, educación y el servicio criminológico (García Yomha y Camaño Iglesias Paiz, 2006).  
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En esta instancia surgió la inquietud, en boca de algunos 

participantes, acerca de diferenciar entre tratamiento asistencial y 

tratamiento penitenciario: “…los profesionales que trabajan en el SPF 

están siempre entre estos dos polos, incluso a veces sin saberlo; el 

problema al que se enfrentan no son tanto los informes como las 

calificaciones, dada la incompatibilidad que hay entre tratar y 

calificar”. Junto a esta dificultad, se señalaron otras que determinan 

la complejidad de la tarea profesional en el seguimiento y valoración 

del proceso de los internos y las internas; el mencionado con mayor 

regularidad fue la jerarquización de la estructura penitenciaria y su 

injerencia en esta actividad: “…muchas veces pasa por interpelarse 

desde uno mismo, si yo tengo una postura determinada respecto de 

lo que esa persona pudo avanzar, la voy a defender, desde un lugar 

más cuestionador. Plantarse ante un superior”; “…hay que tener 

confianza en el propio criterio para poder cuestionar aquello con lo 

que no se está de acuerdo y poder plantarse ante un superior cuando 

hay criterios contrapuestos”. Casi con el mismo énfasis emergió “la 

presión de la respuesta al juzgado “y los requerimientos exigidos 

desde el poder judicial en general, como factores con fuerte 

influencia en la toma de decisiones de los Consejos Correccionales 

tanto como en las prácticas e informes de los profesionales tratantes. 

Finalmente, se conversó sobre los programas de tratamiento. 

Hubo coincidencia en que los programas que mejor funcionan son 

los aplicados en poblaciones que no son numerosas; y se destacó 

como positivo que un programa facilite el diálogo y la convivencia 

entre internos, mencionando en este sentido la implementación del 
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Taller de Habilidades Personales y el Programa de Tratamiento para 

internos involucrados en Causas de homicidios o tentativa. 

Se identificó la percepción de la falta de capacitación de los 

profesionales para llevar adelante los programas como un problema 

compartido por los equipos tratantes: “Siempre nos pasa que llega 

un boletín con un programa nuevo y hay que arrancar, pero para eso 

necesitamos alguna capacitación previa y paciencia antes de largar el 

programa para ver cómo estamos los que debemos llevar adelante 

los programas, para poder interactuar con las áreas que intervienen 

en los programas también”. 

 

Eje temático Dinámicas y modalidades del trabajo profesional. 

Expertise profesional y práctica penitenciaria 

La mayor parte de los profesionales que participaron de las 

mesas han obtenido sus títulos de grado y posgrado en universidades 

públicas nacionales; con menor presencia se mencionaron, en 

segundo término, universidades e institutos de gestión privada. 

Muchos de ellos y ellas participan aun activamente de la vida 

académica, en algunos casos como docentes y en otros como 

estudiantes. Varios han comentado que permanecen en estos 

espacios a fin de complementar sus procesos de formación y 

capacitación profesional, como un modo, además, de “no perder 

contacto con la actualidad de la disciplina y mantenerse al día con las 

discusiones existentes”. Se destaca este aspecto en particular entre 

psicólogos, psicólogas y trabajadores y trabajadoras sociales. 
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Por otra parte, casi todos y todas desempeñan actividades 

profesionales por fuera del Servicio de manera simultánea. Varios/as 

de los trabajadores y trabajadoras sociales lo hacen en otras 

dependencias estatales, el personal médico en hospitales públicos, 

los profesionales abocados a la salud mental suelen atender en 

consultorio privado, los abogados en estudios particulares, y otros y 

otras profesionales pertenecientes al resto de las disciplinas 

representadas en las mesas, mencionaron llevar adelante 

emprendimientos o tareas independientes (a veces relacionadas a su 

formación y conocimiento específico, y otras no). Han sido pocos los 

casos registrados donde la actividad en el Servicio sea exclusiva; 

aunque sí ha sido mencionada como la principal y la que retribuye el 

mayor ingreso económico. 

En los relatos acerca de los motivos de ingreso al Servicio 

predomina la pertenencia a la fuerza de progenitores o familiares 

cercanos; ser parte de la “familia penitenciaria” es destacado como el 

elemento determinante para insertar sus actividades profesionales en 

este marco. También se menciona la conveniencia de contar con un 

ingreso estable y la oportunidad de ejercer la profesión sin el 

requisito de tener experiencia previa.       

Consultados acerca de las formas en que se ponen en juego los 

saberes expertos en la práctica penitenciaria, las distancias o 

coincidencias que encuentran entre el desarrollo de su profesión 

dentro y fuera de los muros, se mencionó recurrentemente la idea de 

“adaptación”. La primera referencia en este punto es la necesidad de 

“adecuarse a la institución”; y esto se mencionó en dos sentidos: 

comprender y manejarse dentro de una estructura jerárquica 
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relativamente férrea (con incidencia directa en la producción de 

informes, por ejemplo: “…depende de quién supervise se puede ser 

más o menos creativo en el trabajo de producir información”) y la 

adquisición de un lenguaje específico (“…en mi otro trabajo me 

cargan por las formas en las que hago mis informes, soy más formal, 

más seria, utilizo una terminología diferente a la que usan mis 

compañeros afuera; suelo escribir usuario [para referir el caso]  en 

lugar de ciudadano”). Surge de las referencias ofrecidas, que el tipo 

de establecimiento en el que trabajan impacta igualmente en los 

modos que adquiere la intervención profesional; en la elaboración de 

informes, es significativa la diferencia entre quienes atienden a 

poblaciones en condición de pre-egreso donde la cercanía con la 

persona detenida es imprescindible y la consulta es continua, de 

aquellos que trabajan con internos recientemente ingresados al 

régimen de condenados que califican por primera vez.  

Si bien gran parte de los participantes ha señalado que trabajar 

con personas privadas de la libertad “no predispone la tarea 

profesional de una manera particular”; han surgido en el desarrollo 

del diálogo algunos contrapuntos al respecto que sugieren la 

posibilidad de matizar esa afirmación. Se alude que no conocer la 

situación puntual de cada interno complica el trabajo; no saber nada 

de su familia o su vida, como regularmente sucede, hace más difícil 

la tarea de asistencia y tratamiento. Explican que trabajar con estos 

casos, por la falta de información o por los trayectos de vida que 

acarrean las personas en cuestión, suele tener un “condimento más 

complejo”, “se potencia todo acá”. Desde el área de sanidad se hace 

hincapié en que el mayor problema que se registra es cuando se 
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solicitan exámenes complementarios fuera del penal; pero al mismo 

tiempo se destaca que “el preso es un mejor paciente que el de 

afuera, adentro por lo general es difícil que no se cumplan con las 

indicaciones de los médicos y los tratamientos se siguen al pie de la 

letra”.  

En general desde todas las áreas se reconoce que hay algo 

fundante y especialmente significativo que inaugura el vínculo con el 

interno o la interna, y es que a diferencia de lo que regularmente 

sucede afuera: “los usuarios no son lo que demandan la atención, 

sino que hay que invitarlos”. Según surge de las alocuciones de los y 

las participantes de las mesas, la única forma de sobrellevar este plus 

de trabajar en la cárcel es interrogarse constantemente por el rol 

profesional en este contexto y cómo intervenir en el caso a caso. Se 

mencionaron diversos cuestionamientos éticos y planteos específicos 

acerca del rol de cada disciplina en el trabajo penitenciario; en este 

mismo sentido se señaló lo extenuante que puede resultar la tarea, y 

en particular se mencionó la reincidencia de los internos como uno 

de los momentos de mayor desaliento para el profesional: “…uno 

trabaja y hay gente que a los 5 meses están de vuelta y eso 

desanima”. 

Sumado a todo esto, los profesionales identificaron la 

complejidad de trabajar en articulación con el poder judicial; y, por 

ende, la necesidad de conocer cuestiones básicas de la ejecución 

penal para lo cual, por lo general, no han recibido formación 

específica. Hay tres fuentes a partir de las cuales los profesionales 

incorporan el conocimiento necesario en esta materia: 1) el “estar en 

el penal”, que supone el contacto con las necesidades específicas y 



 
144 

 
Natalia Ojeda 

PRÁCTICAS TRATAMENTALES EN EL SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 119-161  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

concretas del trabajo, donde se aprende de las estrategias 

desplegadas a diario por otros profesionales; 2) cursos de 

capacitación ofrecidos por el SPF; 3) el conocimiento recibido a partir 

de la pertenencia a la “familia penitenciaria”.    

Sobre la primera fuente se remarcó la importancia de contar con 

espacios como estas mesas de trabajo o ámbitos similares, donde sea 

posible conocer “de dónde vienen las ideas” y se destacaron estas 

instancias como “oportunidades para empezar a opinar y conocer el 

trabajo desde adentro”, “organizar y sistematizar nuestra manera de 

ser y de hacer” y profundizar en el “por qué se hace así, sabiendo que 

uno siempre trabaja más cómodo cuando cree en lo que hace”.  

En relación con la segunda fuente, el personal profesional valora 

mucho las instancias de capacitación ofrecidas por el Servicio. Se 

destaca la política implementada en los últimos años que impulsó la 

obligatoriedad de asistir a por lo menos tres cursos anuales; la 

valoran como un incentivo positivo. Sin embargo, señalaron la 

necesidad de revisar los contenidos de los cursos disponibles: 

“…faltan capacitaciones por las problemáticas complejas que surgen 

todos los días, por ejemplo, delitos contra la integridad sexual. A 

veces no sabemos cómo abordar las poblaciones específicas”; “…sería 

bueno discutir un poco los cursos para capacitarnos, los contenidos. 

Hay una falencia especialmente en el área de pre-egreso”; “…el 

avance tecnológico no llegó de la mano de una capacitación para tal 

fin”. 

Por último, la tercera fuente es considerada un insumo relevante 

para el desempeño de la tarea profesional, aunque surge igualmente 
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la mención a las limitaciones de este recurso: “…vengo también de 

familia penitenciaria, pero conocer de afuera no es lo mismo que 

desde adentro”; “…el trabajo es cada vez más específico y a medida 

que pasan los años se requiere más capacitación”. 

Se intercambiaron ideas también en relación a la dinámica de 

trabajo establecida dentro de cada área y los intercambios con las 

otras. En líneas generales se indicó que existe efectivamente un 

trabajo coordinado, interdisciplinario y conjunto entre las áreas, tanto 

para el desarrollo de tareas de tratamiento como de seguimiento y 

calificación de la población detenida. No se presentaron quejas en 

este sentido, más bien al contrario, se resaltó que “…hay mucho 

análisis crítico producto del diálogo entre los profesionales, ésto hace 

que la tarea sea más llevadera y que elaboremos una convicción 

conjunta”; incluso entre equipos de distintas unidades. Sin embargo, 

sí se indicaron algunos problemas en la dinámica del acceso a la 

información producida sobre los casos a asistir/tratar: las historias 

criminológicas9 son prácticamente inaccesibles para los profesionales 

tratantes y los informes producidos en otras unidades no siempre son 

compartidos con los nuevos lugares de alojamiento.     

Al mismo tiempo resaltaron el rol de la supervisión como un 

elemento determinante al momento de desempeñar la tarea 

profesional. Sobre este punto coincidieron en señalar que en los 

ámbitos de trabajo donde existe una supervisión atenta y constante 

sobre las actividades realizadas, los resultados suelen estar mejor 

ajustados a la situación concreta; en el caso de los informes, por 

 
9 Informe resultado de la audiencia realizada al inicio de la detención tras la condena.   
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ejemplo, “evita el cortar y pegar (…) como si fuesen plantillas”. Desde 

las áreas de trabajo en particular, comentaron la dificultad del “doble 

comando”. Por un lado, “…está la bajada de línea de trabajo de 

Servicios Generales y por otra los talleres para los internos que se 

manejan por el ENCOPE10 (…) La parte de tratamiento laboral (…) se 

maneja con los lineamientos de la Dirección de Trato y Tratamiento11 

y en eso les exige ser autodidactas, basándose en las personas que 

tienen más conocimientos”. 

Existen múltiples señalamientos en torno a las dificultades que 

los profesionales identifican para desarrollar adecuadamente su 

trabajo. El reclamo más importante y recurrente giró en torno a la 

escasez de recursos materiales como hojas, computadoras, 

impresoras y toners: “…desde que empezó el uso del GDE12, no hay 

suficientes computadoras”; “…los profesionales se encargaban ellos 

mismos de comprar el toner. Que muchas veces usaba hojas 

borradores de sus alumnos extramuros para reutilizarlas en el penal”; 

“…las dificultades que tenemos con la falta de hojas, computadoras”; 

“…no hay hojas, hay que trabajar con hojas borrador, impresentable”; 

“…no tenemos tóner, ni hojas. A veces de jefatura se llevan la única 

impresora que tenemos porque se les rompe la de ellos”; “…no llegan 

materiales, tuvimos que pedir por favor resmas de hojas para las 

calificaciones y no tenemos ni escáner para escanear las cosas que 

hay que subir al GDE, por ejemplo y a veces hacemos colectas entre 

 
10 Ente de cooperación técnica y financiera del SPF. Creado por la Ley 24.372 tiene por finalidad 
establecer las pautas de laborales para los detenidos a nivel nacional. El ENCOPE genera talleres 
productivos y de oficios en todo el territorio.  
11 Dirección dependiente de la Dirección General de régimen Penitenciario, desde donde se establecen 
lineamientos para el trabajo referido al tratamiento de los internos en el ámbito federal.  
12 Gestión Documental electrónica.  
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nosotros para comprar materiales”. De aquí se desprende la 

demanda de digitalizar integralmente los procesos y documentos de 

trabajo de las áreas, como un modo de sortear el problema pero 

además de agilizar el trabajo y evitar superposiciones: “…habría que 

digitalizar estas cosas para dejar de usar papel”; “…los legajos 

educativos tardan mucho en llegar, se pierden, y la digitalización 

solucionaría este obstáculo”; “…el trabajo de rellenar historias y 

legajos se hace por momentos muy repetitivo y  habría que unificar 

de alguna manera toda la información”. 

La mención a los servicios de internet y acceso a otro tipo de 

recursos tecnológicos también es señalada como un problema que 

enfrentan a diario: “en mi unidad directamente no hay internet ni pc 

disponible para el área”; “…no contamos con un sistema de internet 

eficiente y usamos nuestros propios celulares para tener 

conectividad”; “…faltan scanner, pen drives, etc. Y a la vez nos hacen 

problema para acceder al complejo con nuestros celulares y escanear 

los documentos desde allí”; “…y además de los recursos tecnológicos, 

muchas veces no tenemos señal de internet, poco acceso al mail, y 

pocas computadoras, fotocopiadoras”.  

Los espacios de trabajo y la infraestructura disponible para la 

actividad profesional también son conceptualizados como obstáculos 

en algunos casos: “…en mi sección, por ejemplo, no tenemos un lugar 

físico exclusivo para atender familiares, y muchas veces tenemos que 

pedir una silla a otra oficina para atenderlos”. Esta cuestión se 

extiende también a aquellas actividades que deberían realizarse por 

fuera del penal, como los informes socioambientales: “…hay falta de 

recursos para hacer informes ambientales, no contar con móviles 
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para esos fines y los problemas que tenemos con las zonas de riesgo 

son un problema que hay que atender”. La cuestión de la seguridad 

aparece mencionada también por profesionales que han vivido de 

cerca motines o levantamientos de personas detenidas: “entrar [a 

esta unidad] es complicado porque si sucede algo no hay escapatoria 

(…) habría que rever todas las cuestiones empezando por la 

seguridad de todos los agentes para poder trabajar en conjunto”.  

Los recursos humanos disponibles en relación a la cantidad de 

internos y problemáticas a gestionar es otro de los elementos que 

aparecen como comprometiendo la tarea profesional: “…los recursos 

humanos son escasos para satisfacer las necesidades de los internos, 

las entrevistas, las audiencias”; “la falta de recursos humanos es una 

constante”; “…no se cuenta con la cantidad de recursos humanos 

necesarios”. Esta percepción va acompañada de la sensación 

constante de la falta de tiempo, la convivencia con la urgencia 

(mayormente relacionada a las demandas de los juzgados) y la 

dificultad de establecer prioridades: “…hay mucha falta de tiempo”; 

“…en mi unidad sucede lo mismo que hacemos todo a las corridas”; 

“…son tantas cosas que tenemos que hacer pero no nos da el tiempo 

(…) ahora en pandemia nuestro trabajo (…) fue muchísimo más que 

en otros años (…) No te da el día para todo y no sabemos bien dónde 

colocar la prioridad”; “…las urgencias. Llueven oficios judiciales 

diferentes y uno tiene que ir trabajando todo el día con eso y quita 

tiempo del seguimiento más frecuente con el interno”; “…no sabemos 

cómo responder porque a veces nada les satisface. Estamos bastante 

solos frente a la urgencia de un juzgado”; “…hay muchos internos por 

flagrancia y eso implica tener que hacer muchas historias 
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criminológicas juntas, lo que supone mucho trabajo, además del Plan 

de Sentencia, el CIR13. A veces uno dice ¿qué prefieren? ¿hago la 

entrevista profesional al interno o la parte administrativa?”. 

Sin embargo, existe coincidencia en identificar que “a pesar de 

todas las adversidades, el laburo sale”; y la clave para que así sea es 

identificada en el esfuerzo de los equipos profesionales, el trabajo en 

equipo y el despliegue de estrategias creativas: “…hay un equipo 

humano que hace que la tarea se lleve adelante”; “…es mucha garra 

e ingenio que ponen los compañeros para que se pueda hacer el 

trabajo, a pesar de que los recursos son limitadísimos”. 

 

Eje temático Formas de producción de la información  

Este eje giró en torno a las formas de producción de informes 

que realizan los/as profesionales a solicitud de los juzgados o bien 

aquellos que realizan para comunicar sobre los avances (o retrocesos) 

de los/as detenidos/as en el sistema progresivo durante el periodo 

de detención. Se consultó acerca de las herramientas con las que 

cuentan para producirlos, si comparten información con los 

compañeros y compañeras del área y otras áreas, y si hay un 

seguimiento de los informes que se producen. Se detectaron dos 

grandes cuestiones sobre el tema. Primero que la dinámica en los 

complejos es distinta a la de las unidades. Esto se debe a la cantidad 

de población penal que albergan unos y otros14. La otra cuestión es 

 
13 Clasificación inicial de riesgo.  
14 Entre otras características los complejos son establecimientos penitenciarios más grandes y 
albergan mayor proporción de población penal respecto de las unidades.  
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la informalidad en el relevamiento de la información y comunicación 

en las áreas y entre las áreas.   

Claramente unidades más pequeñas favorecen la comunicación 

entre profesionales por el contacto cotidiano cara a cara; lo que, en 

general, impacta de forma positiva en el intercambio que luego dará 

cuerpo a la confección de informes. Sin embargo, la informalidad en 

el relevamiento de la información atraviesa la realidad de todos los 

establecimientos. Algunos de ellos cuentan con una base de 

información propia y los informes se guardan en los informes de los 

GDE, donde se recopila esa información, a la que tiene acceso todo 

el personal. Pero, aunque el sistema se reconoce como un facilitador 

para el intercambio, cada establecimiento establece formas 

específicas de comunicación entre el personal profesional que 

muchas veces se desarrolla por vías no previstas institucionalmente. 

La respuesta del personal sobre este punto fue, que en general, se 

conocen entre sí por haber compartido destinos anteriores y eso les 

permite tener facilidad de comunicación y libertad para discutir los 

casos por distintos medios.  

Estas vías de comunicación no formales sirven a los efectos de 

compartir y discutir información al momento de armar informes, 

charlar con compañeros del área, y otras áreas, para la toma de 

decisiones y la confección de informes.   
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Eje Uso e implementación de nuevos planes de gestión: “El Plan de 

Sentencia” 

Durante el año 2020, por normativa interna del SPF, se aprueba 

la implementación del “Sistema de Plan de Sentencia”. El Plan de 

Sentencia es presentado como una herramienta que tiene por 

objetivo medir los progresos, estancamientos o retrocesos que 

presentan las personas que se encuentran alojadas en los diferentes 

establecimientos del SPF. En este marco las diferentes intervenciones, 

abordajes, estrategias y tratamientos brindados a las personas 

detenidas se hace en consonancia con el modelo 

Riesgo/Necesidad/Responsividad (RNR) mencionado en el apartado 

anterior. 

El Plan de Sentencia no solo se ajusta al modelo de 

Riesgo/Necesidad/Responsividad (RNR) sino también al modelo de 

desistimiento del delito. Es decir, se enfoca en la determinación de 

los factores asociados con la reincidencia, el abordaje de las 

necesidades criminógenas y los aspectos que se visualicen, por medio 

de las narrativas de vida del interno, en torno al cambio de su 

identidad delictiva (Boletín Publico Normativo del SPF Nº711/2020). 

Ambos modelos, conjuntamente con la línea de pensamiento del 

What Works, proveniente de la criminología aplicada, según la cual 

“a partir de estudios basados en la evidencia empírica, conjuntamente 

con herramientas y técnicas que se aplican en experiencias brindadas 

por otras ciencias, tales como la estadística, matemáticas y economía, 

se puedan planificar intervenciones de manera eficaz para reducir el 

delito y contribuir a la seguridad pública” (Boletín Publico Normativo 

del SPF Nº 711/2020, página 2). Se vuelve central en este plan la 
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incidencia en relación al riesgo de reincidencia y al desistimiento del 

delito, (Andrews y Bonta, 1994).  Así lo que se pretende es 

“implementar un elemento objetivo de medición se conjuga con el 

principio de riesgo, toda vez que la intervención debería ser más 

intensa sobre los internos que presentan un elevado riesgo de 

reincidencia, permitiendo maximizar la eficacia en la implementación 

del Plan de Sentencia y de los programas dirigidos a una integración 

social efectiva, gestionándose de esta manera eficientemente los 

recursos con los que cuenta el sistema (…) el Plan de Sentencia 

conlleva en sí mismo la evaluación de factores de riesgos y factores 

protectores que a diferencia de la evaluación inicial, estará abocada 

a lograr la reducción de la reincidencia y el desistimiento del delito” 

(Boletín Publico Normativo del SPF Nº 711/2020, página 2).  

En el orden práctico el Plan de Sentencia ha generado acuerdos 

y desacuerdos respecto de su uso e implementación. Muchos de los 

y las participantes de estas mesas de trabajo han coincidido en la 

escasa y mala capacitación que recibieron, la engorrosa tarea que 

implicaba la carga en un sistema informático para el cual no habían 

sido preparados, o bien las problemáticas que tenían para conseguir 

acceso a internet para su carga efectiva. Se observó también que para 

muchos profesionales las preguntas que contenía el formulario del 

Plan de Sentencia eran confusas, ya que no entendían exactamente 

qué se les pedía. Esto les pareció particularmente preocupante ya que 

la información allí volcada podía perjudicar a los internos. Finalmente, 

muchos coincidieron en la falta de adaptación del Plan de Sentencia 

a la realidad local.  
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No obstante, para muchos de los participantes de las mesas, el 

Plan de Sentencia significó un proceso de modernización en sus 

formas de ejercicio de la actividad profesional. Por ejemplo, algunos 

lo destacaron como “una forma más de investigación para medir la 

reinserción social del interno”. En este sentido, es evaluado como 

algo bueno y útil para la tarea profesional.  

Aunque no todos coincidieron sobre este punto. Para algunos 

de los/as profesionales, el Plan de Sentencia significó la quita de 

espacio para las decisiones y consideraciones expertas, manifestando 

que la búsqueda de tabular riesgos y comportamientos potenciales 

de las personas detenidas era su mayor defecto. Otros y otras 

profesionales lo describieron como una herramienta “poco atractiva” 

no sólo porque no recibieron ni las capacitaciones necesarias ni los 

recursos para un uso adecuado, sino por su planteo intrínseco: 

“…estandarizar y etiquetar no tiene que ver con la formación 

profesional y va en contra del espíritu del tratamiento”. Así muchos 

profesionales manifestaron que usaban el Plan de Sentencia cuando 

tenían que dar una libertad evaluando si los indicadores coincidían 

con su criterio profesional. Pero lo que determinaba sus evaluaciones 

era su propio criterio y no el Plan de Sentencia. En este sentido, podía 

ser visto como una sistematización que “ayudaba a ver la dinámica 

de acuerdo a cómo se movían los indicadores” pero que de ninguna 

manera determinaba la práctica profesional ni su criterio.  

Sobre la medición de índices de riesgo en particular, surgieron 

las mismas consideraciones. Para algunos/as dichas mediciones 

significaban adelantos en las formas de evaluar y vislumbrar una 

posible medición de reinserción social, pero para otros carecía de 
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sentido por la distancia entre el marco teórico que representaba, las 

preguntas que establecía y la realidad que pretendía abarcar. 

Algunos y algunas profesionales manifestaron que los niveles de 

riesgo indicados por el sistema no coincidían con los indicadores que 

tenían en la práctica. Representando un problema grave el hecho de 

tener que constatar con un instrumento informático los posibles 

avances de los internos y las internas.  

Entre los factores positivos del uso e implementación del Plan de 

Sentencia se encuentra el programa de “Habilidades Personales” que 

está vinculado a los factores protectores previstos en el marco teórico 

de dicho plan. También se mencionó el programa de “Habilidades 

Sociales”. Ambos estarían relacionados a la necesidad de “indagar en 

cuestiones personales de los internos” que facilitarían intercambios 

con los y las profesionales en el tránsito de los mismos, en miras a su 

futura reinserción social.  

Sobre el desistimiento del delito, el posicionamiento frente al 

mismo y el arrepentimiento, se recogieron respuestas diversas. En 

general los y las profesionales que han participado de estas mesas 

adujeron no utilizar estas categorías sino más bien otras como 

“implicancia subjetiva” o “proceso reflexivo”. Sin embargo, las ideas 

en torno al arrepentimiento impregnan sus discursos y sus prácticas 

poniendo atención en la evaluación de factores tales como: qué lo 

llevo a realizar el delito más allá de arrepentirse, la negación de los 

hechos hasta que llega la sentencia, el posicionamiento negativo y la 

mala predisposición para establecer vínculos con el profesional o la 

posibilidad de reincidencia.  
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Sin embargo, otros y otras profesionales se manifestaron en 

contra de este tipo de perspectivas. Dijeron que “el arrepentimiento 

pareciera más un discurso aprendido” o bien que lo que se debe 

evaluar es el cambio desde el cumplimiento de los objetivos del 

tratamiento y no el arrepentimiento ni el posicionamiento frente al 

delito. 

 

Conclusiones  

A partir de los intercambios establecidos con los/as 

profesionales que participaron en las mesas de discusión virtuales 

durante el 2020 se pudo observar las formas específicas que adopta 

su trabajo en contexto, allí donde el discurso resocializador convive 

junto al paradigma de una cárcel enfocada en el “control” y la 

contención de riesgos en lugar de la inclusión y el acceso a derechos.  

Por un lado, tal como fue descrito, el ideal resocializador persiste 

en las narrativas y en el ejercicio de estos/as profesionales; además 

de figurar en las normativas internacionales y en las leyes locales, en 

los planes de reforma y en las publicaciones internas del SPF (Mouzo, 

2014). Lo interesante es que esto transcurre mientas los/as 

profesionales se agiornan en el lenguaje e implementación de una 

herramienta informática de medición de riesgos como el Plan de 

Sentencia. Además, dicho plan fue también una oportunidad de 

modernización de las cárceles argentinas, que se prendían mirar a la 

luz de las cárceles anglosajonas. Finalmente, en julio de 2020 la 
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intervención del SPF15 decidió suspender el Plan de Sentencia. En este 

sentido, los gobiernos formulan e implementan constantemente 

políticas públicas que, por definición, deberían procurar el bienestar 

de la sociedad en su conjunto, perseguir el interés general y producir 

bienes públicos de calidad. Este artículo permite pensar la práctica 

penitenciaria en su forma específica y contextual de producción, 

dando cuenta de la agencia de estos/as profesionales a la hora de 

llevar adelante su práctica en la que conviven formas alternativas y 

hasta contrapuestas para hacerlo—aun en una institución jerárquica 

y verticalista por definición. 

Por último, conocer estas formas del quehacer profesional en 

esta fuerza de seguridad nos lleva directamente a repensar las formas 

que adquiere el transito carcelario de quienes atraviesan la privación 

de la libertad—desde cuestiones cotidianas como el acceso a un 

documento nacional de identidad hasta la definición en el acceso a 

salidas anticipadas al cumplimiento efectivo de las penas. En síntesis, 

de estas prácticas tratamentales que agencian estos/as profesionales 

deriva uno de los aspectos centrales que justifican la existencia misma 

de las prisiones modernas: la posibilidad de inclusión social y de 

integración digna de las personas privadas de su libertad.  

 

 

 
15 El 12 de junio de 2020 el ejecutivo nacional decide la intervención del SPF (Decreto 539/2020), tras 
una serie de denuncias de público conocimiento sobre escuchas ilegales en sus establecimientos. 
Causa judicial en la que se vio involucrado su hasta entonces Director Nacional.  
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Resumen 

El propósito de este artículo es reflexionar sobre mi devenir en el trabajo de campo en el estudio del 

personal penitenciario bonaerense, y de mi relación con estas personas, que suscitan antipatía desde 

los espacios académicos, que suele hacerse extensivas a quienes investigamos estos temas desde 

una perspectiva interesada en comprender el punto de vista del actor. A la vez que las relaciones 

van cambiando producto de un mayor conocimiento mutuo, los distintos modos de acceder al 

campo y de vincularme con mis interlocutores también expresan la articulación entre los ámbitos 

académicos, políticos y de las instituciones de la seguridad. Estos distintos ámbitos también se han 

ido acercando con el correr del tiempo. 

Me propongo reflexionar aquí acerca de esos diferentes roles adoptados como investigador y la 

forma en que construimos nuestros vínculos y representamos al personal penitenciario como 

alteridad. Se trata de una alteridad que se representa desde la universidad como muy distante en 

términos morales e identitarios, aunque no lo es en términos de distancia social. Los penitenciarios 

son personas con quienes compartimos muchos espacios, incluida la universidad, y también algunos 

valores. Esos nexos comunicantes y la circulación de personas entre estos distintos ámbitos, es lo 

que me ha permitido obtener acceso y luego realizar mis trabajos de investigación, a la vez que han 

ido forjando un modo de vinculación con mis interlocutores. 

 

Abstract 

The purpose of this article is to reflect on my transit in field work in the study of Buenos Aires prison 

staff, and my relationship with these people, who arouse antipathy from academic spaces, which is 

usually extended to those of us who investigate these issues from a perspective interested in 

understanding the actor's point of view. At the same time that relationships are changing as a result 

of greater mutual knowledge, the different ways of accessing the field and of connecting with my 

interlocutors also express the articulation between the academic, political and security institutional 

spheres. These different areas have also become closer over time. 

I propose to reflect here on these different roles adopted as a researcher and the way in which we 

build our ties and represent prison staff as otherness. It is about an alterity that is represented by the 

university as very distant in moral and identity terms, although it is not in terms of social distance. 

Prison workers are people with whom we share many spaces, including the university, and also some 

values. These communicating links and the circulation of people between these different areas, is 

what has allowed me to gain access and then carry out my research work, at the same time that they 

have forged a way of linking with my interlocutors. 
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Introducción 

Comencé mis investigaciones etnográficas sobre el Servicio 

Penitenciario Bonaerense (SPB) hace unos 15 años, a mediados de la 

década del 2000. En ese entonces los mundos académicos y de las 

fuerzas de seguridad se percibían mutuamente como muy distanciados 

y antagónicos. La antipatía que los miembros de las fuerzas de 

seguridad generaban en el ámbito académico, en particular en las 

ciencias sociales, solía hacerse extensivas a quienes investigábamos 

estos temas desde una perspectiva interesada en comprender el punto 

de vista del actor. Como señalan Galvani, Mouzo y Ríos (2010), por ese 

entonces en los abordajes académicos de Argentina sobre las fuerzas 

de seguridad, preocupados principalmente por las violaciones a los 

Derechos Humanos y la herencia de la última dictadura militar, 

predominaba un tono de denuncia. Estos temas eran abordados 

principalmente por los organismos de Derechos Humanos en clave 

jurídica.  

Hasta fines de los años 90 predominaba esta relación de 

distanciamiento y antagonismo con las fuerzas de seguridad. Mucha 

agua ha pasado bajo el puente desde ese entonces. A partir de los 

inicios del 2000, con la consolidación del discurso de la seguridad 

ciudadana, la preocupación política pasa a ser la gestión política de las 

fuerzas de seguridad en un estado democrático, se encaran diversas 

reformas de estas fuerzas tendientes a separarlas del ámbito militar y 

acercarlas a lo civil, caracterizadas como de “desmilitarización” y 

“profesionalización” (Frederic, 2008). Desde allí se convoca a 

investigadores ya no para la denuncia y control sino para la gestión. El 

nuevo impulso dado a las agencias estatales de investigación, generó 

también una cantera de jóvenes investigadores tanto en éste como en 
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otros temas. Investigadores que, pertenecientes en su mayoría a las 

nuevas generaciones, no habían sufrido en carne propia la persecución 

sistemática de las fuerzas de seguridad y fuerzas armadas.  

Es decir, sin abandonar el necesario control y fiscalización por parte 

de organismos de Derechos Humanos, las fuerzas de seguridad fueron 

pasando de ser únicamente objeto de denuncia, a ser también objeto 

de intervención estatal. En el ámbito académico se han consolidado 

equipos de investigación que han ido legitimando en el campo una 

perspectiva etnográfica, y trabajos que han ido acercando el punto de 

vista de los miembros de las fuerzas de seguridad, a este ámbito. 

Muchos investigadores e investigadoras se han ido incorporando 

también a la administración pública. En la actualidad una antropóloga 

es la máxima autoridad del Ministerio de Seguridad de la Nación. 

Los ámbitos universitarios y de las fuerzas de seguridad se han ido 

acercando también con la creación de carreras relacionadas con la 

seguridad en universidades nacionales, y con la creación de 

licenciaturas dentro de las propias fuerzas de seguridad para la 

formación de la oficialidad. En lo que respecta específicamente al 

ámbito penitenciario, con un mayor acercamiento de la universidad a 

las personas detenidas, principalmente a través de una mayor oferta de 

carreras universitarias y actividades de extensión. Sin resultar todo esto 

algo totalmente novedoso, su intensificación trajo aparejada por un 

lado una mayor incorporación y circulación de docentes universitarios 

por los institutos de formación de las fuerzas de seguridad. Y, por el 

otro, una mayor circulación de docentes y estudiantes por 

establecimientos carcelarios, y de estudiantes privados de la libertad (y 

de sus custodios penitenciarios), por las universidades. Todo lo cual 
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significó tanto una mayor presencia de la universidad en la cárcel, como 

de la cárcel en la universidad. 

Por su parte, también desde las fuerzas de seguridad se han ido 

construyendo alteridades con un fuerte contenido moral. Hathazy 

(2004) analiza la construcción de estas alteridades en la policía 

antidisturbio de Córdoba, en clave de personas que se sacrifican en su 

trabajo, y personas que no lo hacen, que son a quienes tiene que 

reprimir. En el caso de los penitenciarios bonaerenses, este clivaje opera 

sobre todo para establecer y reforzar diferenciaciones hacia el interior 

de la institución (Galvani, 2012, 2013). Cuando se trata de hacer 

distinciones hacia afuera, además de las personas detenidas aparecen 

aquellos que desde su punto de vista los acusan, o “no están de su 

lado”, como representantes de organismos de Derechos Humanos y 

autoridades políticas (Galvani, 2016). Sea cual fuera el caso, si bien los 

universitarios pueden a veces encontrarse abarcados por alguna de 

estas categorías, no parecen ser señalados especialmente como el 

principal objeto de alteridad y antipatía por los agentes de las fuerzas 

de seguridad. Más bien por el contrario, la universidad es un ámbito al 

que los penitenciarios se quieren acercar. 

El propósito de este artículo es reflexionar sobre mi experiencia en 

el campo en su articulación con la universidad, la gestión pública y las 

fuerzas de seguridad. Señala Hathazy: “...el acceso y el recorrido no 

hablan sólo del espacio de relaciones estudiado sino también de las 

posiciones y disposiciones de los académicos estudiándolos” (2010: 175). 

Y expresan la articulación entre los ámbitos académicos, políticos y de 

las instituciones de la seguridad. 

Los roles en el campo se encuentran relacionados y se 

retroalimentan con los roles en otros ámbitos como la docencia 
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universitaria o la gestión pública, en una relación que es 

multidireccional. Nuestra posición social condiciona el modo en que 

ingresamos y nos vinculamos en el campo, pero también los vínculos y 

experiencias en el campo nos habilitan otros roles sociales fuera del 

mismo. Cuestión que es posible en este tipo de estudios porque ese 

Otro, que consideramos distante, no lo es tanto. Baste mencionar por 

el momento que, hasta ahora, todos los ámbitos aludidos son agencias 

estatales. En virtud de esa mutua implicancia entre esos ámbitos, por 

los que también estuve transitando, fui vinculándome de diferentes 

maneras con el personal penitenciario. Me propongo, entonces, 

reflexionar acerca de esos diferentes roles adoptados y la forma en que 

construimos nuestros vínculos y representamos al personal 

penitenciario como alteridad. 

 

El personal penitenciario como alteridad 

También soy docente de metodología de la investigación social. 

Todos los manuales de metodología nos advierten de los riesgos y de 

la futilidad de convertirse en nativo, o en meros voceros de su discurso. 

Pero esta preocupación manifiesta por la conversión, que algunos 

colegas me transmitían, no era de orden metodológico sino de orden 

moral. Nadie quería que uno se convirtiera en un otro que es objeto de 

aversión, identificado con la violencia y la represión estatal. El hecho de 

estar realizando una investigación acerca de estas personas, podía ser 

considerado un indicio de que esto estaba sucediendo. Cada vez que 

me cortaba el pelo recibía ineluctablemente algún comentario, un poco 

en broma, un poco en serio, del estilo de “ya te estás volviendo cana”. 
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Es que para hacer etnografía tenemos que generar algún grado de 

empatía, producir algún tipo de acercamiento con las personas que 

estamos investigando. Y en la instancia de escritura y comunicación, la 

etnografía intenta transmitir el discurso del otro. Como sostiene 

Ginsburg (2006) por lo general investigamos sujetos que se encuentran 

en una posición subordinada y que padecen situaciones de injusticia y 

marginación. Nos resulta, claro está, mucho más fácil empatizar con 

estas personas y comunicar su discurso. ¿Pero cómo generar ese 

acercamiento con estos grupos cuyas conductas generalmente 

reprobamos? ¿Qué significa entonces empatizar? ¿Se trata de 

“convertirse en”? ¿De adherir ideológicamente, situándonos en un lugar 

de reivindicar al otro? ¿O de compartir experiencias para llegar ser 

capaces, al menos parcialmente, de percibir como percibe el otro? La 

cuestión es sencilla en términos de blanco sobre negro, tal como la 

encontramos en los manuales y la transmitimos en nuestras clases de 

metodología. Es imposible ponerse totalmente en el lugar del otro. Pero 

¿hasta qué punto nos tenemos que convertir para poder comprender? 

¿Podemos comprender sin generar algún grado de empatía? 

De acuerdo con Krotz la pregunta antropológica es “la pregunta 

por la igualdad en la diversidad de la diversidad en la igualdad” (2006: 

19). Uno de los principales propósitos de la empresa etnográfica ha sido 

ofrecer una mediación, un diálogo, y de esta manera un acercamiento 

entre una cultura otra, y la del propio investigador. En la antropología 

clásica, con el modelo del antropólogo viajero que se trasladaba a 

tierras lejanas, esta mediación tenía dos aspectos. Uno, el del diálogo 

entre conceptos teóricos (propios de la disciplina antropológica o más 

ampliamente de las ciencias sociales, pero no necesariamente 

compartidos o conocidos por el resto de la sociedad), y la evidencia 
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empírica que surge del registro de las nociones y prácticas nativas. Pero 

también el diálogo se establecía en términos más generales entre la 

cultura del investigador—no ya como investigador sino en tanto 

miembro de una sociedad—y la cultura de ese Otro a quien investiga. 

Además de conocer a un Otro, la mirada antropológica permite 

comprender mejor la sociedad a la que el propio investigador pertenece 

porque permite desnaturalizar, por contraste, algunas de sus propias 

prácticas y creencias. 

Siguiendo la fórmula de Da Matta (2006) la forma de construir 

conocimiento antropológico consiste en familiarizarnos con lo exótico 

y exotizar lo familiar. Cuando nos vinculamos con un Otro lejano social 

y culturalmente, el primer movimiento consiste en familiarizarnos con 

lo exótico, para luego comenzar a desnaturalizar aspectos de nuestra 

propia cultura. Cuando se trata de viajar a lugares lejanos y convivir con 

personas que hablan distinto idioma y tienen un modo de vida muy 

diferente, la alteridad y el extrañamiento se imponen por sí solos. Pero 

cuando el antropólogo investigador se vuelca al estudio de su propia 

sociedad, aún en instituciones o porciones de esa sociedad que le son 

ajenas, no resulta tan claro si es nativo o no de los espacios que está 

investigando (Guber, 1994). ¿Qué tipo de alteridad representan 

personas que viven en nuestra misma sociedad pero que desarrollan 

profesiones diferentes a las nuestras? 

Tal vez en el temor a la conversión también subyace algún grado 

de percepción de que somos más cercanos socialmente a los policías y 

penitenciarios que a muchos otros sectores sociales por los cuales sí 

sentimos empatía, como pueden ser, por ejemplo, los sectores más 

postergados de nuestra sociedad. La distancia que nos separa a los 

académicos de los miembros de las fuerzas de seguridad tal vez no sea 



 
170 

 
Iván Galvani 

CERCANOS PERO DISTANTES 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 162-193  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

tan grande como parece. Esa distancia que construimos en términos 

identitarios y morales no tiene un correlato en lo que respecta a la 

distancia social. De acuerdo con Fassin (2017), la distancia que sienten 

los etnógrafos respecto de la policía (lo hago extensible a las demás 

fuerzas de seguridad) suele ser mayor a la que sienten respecto de los 

grupos que se encuentran en lugares muy remotos. Eso sucede porque 

la distancia no es cultural sino moral y afectiva. Los penitenciarios son 

personas con quienes compartimos muchos espacios (incluida la 

universidad) y con quienes, a grosso modo, compartimos un mismo 

estrato socioeconómico. Tampoco hay gran distancia cultural, como lo 

señalamos en algunos trabajos (Quintero, Galvani y Mayer, 2015; 

Galvani y Ugolini, 2017). A pesar de las discrepancias en diversos temas, 

sí compartimos ciertos valores generales, propios de las sociedades 

modernas, tales como expectativas de ascenso social, la educación y en 

particular la educación superior como vehículo para lograrlo, el trabajo 

y el sacrificio a este asociado. 

Entre universitarios y penitenciarios suele haber vínculos familiares 

cuando no son las mismas personas que cumplen ambos roles. De 

hecho, gracias a estos vínculos pude obtener acceso para realizar cada 

una de las instancias de trabajo de campo en el SPB, que pasaré a 

narrar. 

 

Mi amigo Marcelo: artista plástico, karateca y penitenciario 

Comencé a interesarme por las cárceles y el servicio penitenciario 

gracias a un amigo, compañero de estudios de mi pareja de ese 

entonces, en Bellas Artes. Marcelo estudiaba artes plásticas en la 

Universidad Nacional de La Plata, en la orientación grabado. Estaba 
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interesado en la técnica del esténcil, muy utilizada en protestas 

callejeras. Además era experto en artes marciales y Jefe de Penal en una 

unidad penitenciaria del SPB ubicada en el partido de La Plata.  

Era una persona de gestos adustos y de hablar serio, muy cordial 

pero que raramente bromeaba, y que yo asociaba con su formación 

penitenciaria. Sentía empatía con el Marcelo artista y amigo, me 

gustaba escucharlo hablar sobre artes plásticas y ver su producción. A 

la vez no sentía empatía por el Marcelo penitenciario, y no sabía muy 

bien qué hacer con el Marcelo experto en artes marciales. ¿Cuál era la 

distancia social que nos separaba con Marcelo? ¿Qué representaba en 

términos de alteridad? No era tal vez un penitenciario típico, aunque 

tampoco era un outsider. Llegó a ser Jefe de Penal en una Unidad. 

Marcelo no era cercano cuando se dedicaba a las artes y lejano cuando 

estaba trabajando en el SPB. Era uno sólo, y desde un inicio comenzó a 

poner en cuestión mis estereotipos sobre lo que era un trabajador 

penitenciario. Si bien mi incursión en el tema penitenciario fue un poco 

azarosa, no fue tan azaroso que el primer penitenciario con quien 

conformé un vínculo haya sido una persona que también tenía un 

tránsito por la universidad. 

 

Colegas y vínculos familiares 

Mi ingreso a los espacios que conforman el servicio penitenciario 

no fue del modo que suele ser más común en el ámbito académico, a 

través de actividades educativas formales e informales, o de la extensión 

universitaria. Por un lado, porque mi interés por el mundo penitenciario 

surgió de manera un tanto azarosa. Por otro, porque si bien ésta podía 

ser una estrategia adecuada para conocer el mundo de las personas 
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detenidas, no lo era para conocer al personal. El ingreso fue, sobre todo 

en sus inicios, una tarea bastante solitaria, construyendo y haciendo uso 

de contactos personales, en un devenir donde también hubo alguna 

dosis de suerte, o tal vez no tanta, si notamos los vínculos personales 

que subyacen entre estos diferentes ámbitos. 

A pesar de la inestimable ayuda de Marcelo, no pude conseguir a 

través suyo las autorizaciones necesarias para hacer trabajo de campo 

en una unidad penitenciaria. La autorización vino, pero para ingresar al 

instituto de formación de los oficiales, la Escuela de Cadetes. Este fue 

mi punto de partida, donde comencé mis estudios y tuve mis primeros 

contactos con la institución. Ese contacto surgió a través de un profesor 

universitario con quien trabajaba en ese momento, que conocía a un 

colega suyo, Néstor, un profesional universitario de la rama las ciencias 

sociales que detentaba un cargo en el área de formación del SPB. Con 

dichas referencias y la buena predisposición de Néstor, no hubo 

mayores inconvenientes y gracias a su ayuda pude realizar mi tesis de 

maestría. 

Este esfuerzo más bien individual tuvo como contrapartida que mis 

informantes no tuvieran que aceptar a regañadientes mi presencia en 

algunas dependencias del SPB, como suele suceder cuando el acceso 

se negocia exclusivamente desde una superioridad. Pude contar con la 

aceptación del personal que se desenvolvía en cada uno de los 

establecimientos que fui visitando. Este ingreso al campo nunca dejó de 

estar encuadrado institucionalmente. Yo era en ese momento becario 

CONICET, docente investigador de la UNLP y estudiante de la Maestría 

en Antropología Social del IDES-UNSAM. Pero el hecho que el ingreso 

al campo fuera parte de una empresa individual, marcó mi relación 

inicial y futura con los agentes penitenciarios. Pude hacer cada una de 
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mis instancias de trabajo de campo gracias a la buena voluntad de 

algunas personas que trabajaban en esta institución. 

Para no romantizar a nuestros interlocutores, aclaro que tuve los 

mismos inconvenientes que relatan otras personas que investigaron 

estos ámbitos. Tiempos de espera excesivos, imposibilidad de acceder 

a algunos espacios o actividades, largos períodos de tiempo sin poder 

tener acceso alguno (Ojeda, 2015). Pero al fin y al cabo todo lo que pude 

hacer fue gracias a la colaboración voluntaria de algunas personas que 

trabajaban en este ámbito. ¿Cómo representar a estas personas que, 

más allá de las diferencias que podía tener con ellas, me abrieron las 

puertas de la institución? En principio, no encontraba muy productivo 

exponer los inconvenientes transitados en términos de queja, hasta no 

poder incorporarlos a algún tipo de explicación sobre el funcionamiento 

de la institución, que al menos potencialmente pueda aportar algo de 

conocimiento. 

A su vez la presencia de profesionales de las ciencias sociales como 

Néstor trabajando en el servicio penitenciario, acorta más las distancias 

que nos separan con esta institución. Por otra parte, resulta más fácil, 

sobre todo en los inicios, empatizar con este tipo de interlocutores, que 

son a la vez colegas. 

Por otro lado, fui encontrando entre mis interlocutores puntos de 

vista diversos, algunos de los cuales no coincidían con la imagen más 

estereotipada que yo tenía hasta el momento. En una conversación con 

un grupo de cadetes mujeres, me dijeron “¿usted cree que nos gusta 

estar acá?”. Me hablaron de las dificultades económicas que tenían para 

realizar estudios universitarios y de la necesidad de conseguir un trabajo 

estable. 
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Así, entre los cadetes comencé a empatizar en primer lugar, como 

suele suceder, con quienes tenían una mirada más crítica de la 

institución o de la representación que yo tenía de la institución, y se 

identificaban menos con ella. Hasta que me fui dando cuenta que la 

institución era todo eso. Incluía tanto a personas que se identificaban 

fuertemente como a aquellas más distantes o críticas. Y que, además, 

esos procesos eran dinámicos. De nuevo: sin pretender romantizar ni 

desconocer políticas o lineamientos institucionales más generales, 

advertía que la institución involucraba más diversidad de la que suponía 

inicialmente. La mirada crítica no provenía solamente de quienes 

éramos ajenos a la institución sino también de su interior. Me fui 

encontrando con personas inteligentes, reflexivas y que no siempre 

tenían una mirada conservadora acerca de la sociedad. Al menos no 

más que la de muchas personas con las que nos vinculamos en otros 

ámbitos. 

Esta mirada crítica también era estimulada por los vaivenes de las 

diferentes gestiones políticas, las marchas y contramarchas, reformas y 

contrarreformas. Al haber más de un modelo de institución posible, 

resulta más fácil desnaturalizar cada uno de ellos y compararlos por 

contraste. 

Por otra parte, también dio forma a esas relaciones el hecho de 

situarme exclusivamente en el rol de investigador y no en un doble rol, 

como hubiera sido el caso de haber ingresado junto a algún colectivo 

más amplio. No sentía la necesidad de involucrarme en discusiones con 

estas personas, ni tomar posición explícita. Frente a algunos 

comentarios con los que no estaba de acuerdo, simplemente tenía que 

poner actitud de interés y estimular a mi interlocutor a que se siga 

explayando. No tenía necesidad, siguiendo a Fassin (2017) de aprobar o 
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desaprobar lo que me estaban diciendo. Para poder comprender a los 

penitenciarios no tenía que abandonar mis convicciones sino ponerlas 

entre paréntesis. 

 

Ser, o trabajar en: los colegas 

Luego de haber visitado regularmente la Escuela de Cadetes 

durante un poco más de un año, me propuse conocer las cárceles. El 

acceso a una unidad penitenciaria no fue nada fácil y tuvo varios 

intentos infructuosos. Mis contactos a través de los cuales podía 

ingresar a la Escuela de Cadetes no eran los mismos que me podían 

facilitar el acceso a las unidades penitenciarias. Una mañana, a 

principios de 2010, estaba en horas tempranas en una de las estaciones 

de Retiro, esperando el tren que me llevara a la Universidad de San 

Martín, para presenciar un panel donde iban a participar algunos de los 

máximos referentes en Argentina sobre temas de seguridad y delito. Se 

me acerca una persona, que enseguida reconocí como un colega, 

Alcides, que también iba al mismo evento. En el viaje me contó que 

estaba trabajando en el SPB, y yo le comenté sobre mis infructuosos 

intentos de obtener un permiso para poder hacer trabajo de campo en 

una unidad penitenciaria. Lo que no conseguí a través de las 

autoridades penitenciarias lo conseguí a través de Alcides, que no 

ocupaba un cargo jerárquico de importancia, pero conocía qué fibras 

había que tocar para que la solicitud tuviera éxito. 

Pero ése era solamente el primer paso. Luego de obtener el 

permiso había que encontrar a alguien que me diera acogida dentro de 

alguna unidad penitenciaria. Alcides en ese momento trabajaba en la 

Jefatura. Así que me remitió a otra colega, socióloga, que trabajaba 
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como profesional en una de las unidades que se encuentran en el 

partido de La Plata. Pude utilizar su oficina y sus contactos dentro de la 

unidad como base a partir de la cual ir construyendo nuevos vínculos 

para acceder a otros lugares. 

Igual que con Néstor, otra vez mi acceso al SPB se produjo a través 

de egresados universitarios que estaban trabajando allí. El mundo 

penitenciario abarca un abanico mucho más amplio que los 

uniformados. Además de los penitenciarios que para identificarlos 

llamaremos “de carrera” (aquellos que ingresan a través de sus institutos 

de formación), también trabajan en relación de dependencia con el 

servicio penitenciario una amplia gama de profesionales universitarios. 

Y además hay personas que trabajan dentro de las cárceles sin tener 

relación de dependencia con el servicio penitenciario, 

fundamentalmente personal docente y personal de la salud. 

Quienes trabajan en relación de dependencia con la institución, y 

que conforman el personal del SPB, se dividen en distintos escalafones: 

Escalafón General (EG), donde se encuentran los penitenciarios de 

carrera (incluyendo oficiales y suboficiales); Escalafón Profesional (EP), 

donde se encuentran las personas con título universitario; y Escalafón 

Administrativo (EA), menor en número, que puede contener ambos 

tipos de profesionales. 

Quienes pertenecen al EP también son personal penitenciario. 

Cuentan incluso con una jerarquía formal, dentro de la categoría de 

oficiales. Muchos de ellos, incluso, suelen ingresar siendo estudiantes 

universitarios, como suboficiales dentro del Escalafón General, y luego 

se cambian de escalafón cuando culminen la carrera y adquieren el 

título. Son, en sentido estricto, agentes penitenciarios, a pesar de que 

no los incluimos en nuestras representaciones más comunes sobre el 
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personal de esta institución. Sin embargo, estos profesionales por lo 

general no se consideran parte sino ajenos, y tienden a no identificarse 

con la institución ni con el personal EG. Al igual que los universitarios 

que no trabajan en el servicio penitenciario, estos profesionales por lo 

general construyen una distancia identitaria y moral con la institución y 

sus trabajadores uniformados. Desde su punto de vista, no es lo mismo 

trabajar en el servicio penitenciario que ser penitenciario. Sin embargo, 

son formalmente trabajadores penitenciarios. 

Más allá de las cuestiones identitarias, estas circunstancias revelan 

una composición compleja del tejido social, que una representación 

dicotómica entre penitenciarios y universitarios, simplifica en exceso. 

Revelan también que la separación entre los dos ámbitos tiene 

gradientes y zonas grises, y que algunos profesionales universitarios 

poseen vínculos muy estrechos con la institución. Revelan, por último, 

otro aspecto de los vínculos existentes entre servicio penitenciario y 

universidad: el servicio penitenciario es una importante fuente de 

trabajo para muchos profesionales, sobre todo en aquellos municipios 

donde hay establecimientos carcelarios. El EP representaba en 2016 

aproximadamente un 7% del personal del SPB, que en su totalidad 

contaba con alrededor de 22.000 efectivos (Galvani, 2016). En el partido 

de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, se encuentran 13 

unidades penitenciarias. Y dentro de un radio lo suficientemente 

cercano como para poder viajar diariamente, se encuentran también 

diversas unidades en los partidos de Magdalena y Florencio Varela. 

Además, en La Plata la presencia tanto de universidades 

(principalmente la Universidad Nacional de La Plata) como de 

numerosas dependencias del SPB permiten, por cercanía geográfica, 

una fluida circulación de profesionales entre un ámbito y otro. Y que 
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muchos universitarios cuenten entre sus familiares o conocidos 

cercanos, a personas que trabajan en el servicio penitenciario. Al estar 

concentrada también aquí la mayor parte de la administración pública 

provincial, no es de extrañar la circulación de personas entre los tres 

ámbitos, universitario, administrativo y penitenciario. 

A lo largo de los años de investigación fui advirtiendo que la 

mayoría de las veces que comentaba acerca del trabajo que estaba 

realizando, en distintos ámbitos, me encontraba con alguna persona 

que manifestaba tener algún familiar o amigo cercano trabajando en el 

SPB, si no ellos mismos. Y por no incluir a aquellos que manifestaban 

tener conocidos en la policía. Fui encontrando que había muchas 

personas cercanas a mis conocidos que tenían algún vínculo, directo o 

indirecto con el SPB. Si no como agentes propiamente como 

uniformados, al menos como parte del personal profesional o 

contratados como personal docente en los institutos de formación. Eso 

incluía a muchos colegas sociólogos y del campo de las ciencias sociales 

y humanas. Estas circunstancias hacen que, en definitiva, mis ingresos 

al campo no hayan sido tan azarosos. 

Por otra parte, así como muchas personas que no somos 

penitenciarios estamos vinculados de diferentes maneras con el servicio 

penitenciario, también los penitenciarios se vinculan de muchas 

maneras con lo que denominamos genéricamente sociedad civil. 

Particularmente en lo que respecta a la relación con la universidad: así 

como encontramos ciertos pasajes y algunos límites difusos entre 

universitarios y penitenciarios, también el pasaje suele recorrer el 

camino inverso, de penitenciarios a universitarios. 

Actualmente la mayoría de los institutos de formación de las 

fuerzas de seguridad tienen un carácter universitario, o existen carreras 
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de grado en universidades nacionales destinadas a la formación del 

personal policial. Las carreras para oficiales del SPB tienen formalmente 

un carácter terciario, pero desde la institución se han realizado intentos 

por convertirlas en universitarias. También existen, por último, algunas 

iniciativas individuales de penitenciarios que mientras se encuentran 

trabajando como tales, están cursando alguna carrera universitaria, que 

no siempre es abogacía. 

Por otra parte, la universidad puede ser como decíamos un lugar 

deseado o un anhelo a alcanzar, pero las experiencias inmediatas de 

relación con la universidad, sobre todo para el personal subalterno, 

suelen ser controversiales. En las unidades penitenciarias el personal 

está relativamente familiarizado con la presencia de académicos, 

aunque no en el rol de investigadores sino como representantes de 

distintos organismos que ejercen alguna función de control o 

supervisión de sus actividades. Estos profesionales, cuando realizan 

tareas de recolección de datos, sobre todo entrevistas, interactúan con 

los internos. La relación con el personal es, según los miembros del SPB, 

distante y cargada de connotaciones negativas. A su vez, los docentes 

universitarios que concurren a las cárceles, también se vinculan 

principalmente con las personas detenidas, que son sus estudiantes. 

Para el personal EG, todas estas personas están “del lado del preso”. 

Pero, como a diferencia de todos estos otros profesionales yo 

estaba interesado en el personal, en general manifestaban que “por fin 

alguien se acuerda de nosotros”. Que alguien se interesaba por su 

punto de vista. Todo esto favoreció seguramente tanto mi ingreso al 

campo como la manera de relacionarme con las diferentes personas. Y 

creo que es prueba de la potencialidad de la etnografía y de la mirada 

antropológica como mediación. 
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Empatía 

A través de los mismos colegas con quienes pude ingresar por 

primera vez a las cárceles me llegó un ofrecimiento para dictar, junto 

con un equipo conformado por sociólogos, psicólogos y antropólogos, 

un curso en la Escuela de Suboficiales sobre “trabajo en equipo”. No 

dudé en aceptar el generoso ofrecimiento, que tenía la doble ventaja 

de permitirme conocer otras dependencias del SPB para seguir con mis 

investigaciones, y significaba a la vez un ingreso económico extra. Mi 

condición de trabajador docente contratado, que no era trabajador de, 

sino digamos, que estaba trabajando para, representó otro matiz 

dentro de aquellas zonas grises de pertenencia y no pertenencia, y otro 

vaso comunicante entre el mundo universitario y el penitenciario. Y esta 

vez sí, me situaba en el campo en un doble rol, de docente e 

investigador. ¿Cuáles fueron las consecuencias metodológicas? ¿Este 

doble rol es condicionante o habilitante? 

Dictamos los cursos entre los años 2010 y 2012, al que llamamos 

“Curso de Perfeccionamiento para Personal en condiciones de ascenso”. 

El curso se dictaba en las instalaciones de esta escuela, que contaba con 

un sector de aulas destinado a este fin, y un patio donde se hacían 

actividades físicas. En este lugar se dictaban cursos para el personal 

ingresante, y también—como fue el caso del curso que dicté—para 

personal que ya contaba con cierta antigüedad en la institución, y debía 

realizar cursos como condición para poder seguir ascendiendo en la 

jerarquía. Eran cursos mensuales de cuatro clases de semanales. En una 

semana teníamos tres cursos diferentes, y los cursos se repetían a lo 

largo de algunos meses, por lo cual dictamos clases para varios grupos 

diferentes. El equipo docente se dividía en un inicio en parejas, y luego 

en una persona para cada curso. 
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Allí pude conocer agentes procedentes de todas las unidades 

penitenciarias de la provincia que trabajaban en las más diversas áreas. 

Todos detentaban la misma jerarquía, pues estaban realizando un curso 

para poder ascender, pero había diferencias entre ellos identificables a 

simpe vista. Por un lado, personas mayoritariamente de tez morena, 

gruesas manos curtidas y un modo de hablar propio de los sectores 

rurales del interior de la provincia, o de los sectores populares del 

conurbano bonaerense. En su gran mayoría eran varones. Vestían 

siempre con el uniforme de trabajo, y trabajaban dentro de las unidades 

en las áreas de vigilancia, principalmente como encargados de pabellón 

o de requisas, o en la vigilancia del muro perimetral. Por otro lado, 

estaban las personas de tez más clara, con modales propios de las 

clases medias y cuerpos por lo general menos robustos. Trabajaban en 

áreas administrativas de las unidades, o en otras dependencias como la 

Jefatura. Si bien algunos vestían uniforme, en general lo hacían con ropa 

informal. En este grupo si bien seguían siendo mayoritarios los varones, 

había una mayor proporción de mujeres. 

Encargados de vigilancia y administrativos tenían además un 

distinto manejo del discurso. Estos últimos tenían un discurso más 

políticamente correcto, y mayores competencias para adaptarse a lo 

que se esperaba del curso. Se mostraban por lo general proclives a las 

actividades relacionadas con el tratamiento, o la “resocialización”. Los 

encargados de vigilancia solían tener un discurso más brutal y menos 

cuidado. Entre ellos eran frecuentes frases como: “ahora todos los 

derechos son del preso”, o “están mejor en la cárcel que en su casa”, o 

“los presos no se merecen nada”. Representaban de manera negativa a 

las personas detenidas o “presos”. Fundamentaban su discurso en que 

eran ellos quienes interactuaban cotidianamente con los presos, y que 
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quien no estaba en su lugar no sabía lo que esto significaba. 

Consideraban además que su trabajo requería mayor sacrificio y 

esfuerzo, a diferencia de los administrativos y profesionales, que iban 

menos horas y no convivían cotidianamente con los detenidos. Al 

finalizar la clase, solían acercarse para comentarnos, muy 

emocionadamente, todos los padecimientos que sufrían en su trabajo 

(Galvani, 2013). 

A su vez los administrativos solían argumentar que el personal de 

vigilancia no trataba correctamente a los detenidos. En una de las 

discusiones más acaloradas que hubo en clase, entre una mujer 

administrativa y un varón del área de vigilancia, la mujer le dijo: “si así 

me tratas a mí, cómo tratarás a los presos”. Allí advertí que la distancia 

moral que desde ciertos ámbitos como el académico se construye 

respecto de los penitenciarios, también se construye hacia el interior de 

la institución. Y que en ambos casos se apunta al mismo tipo de 

trabajador, aquél que realiza las actividades más específicas y distintivas 

del servicio penitenciario. Las respuestas de estos trabajadores, 

reivindicaban la experiencia y el trabajo sacrificado que decían 

representar. Pero también había un reclamo de empatía: “hay que estar 

acá para saber lo que es”. 

A pesar de sentirme más cercano a nivel discursivo con los 

administrativos, no podía evitar simpatizar en mayor medida con estas 

personas que predominaban en los sectores de vigilancia, que 

provenían visiblemente de estratos económicos más bajos y que 

ocupaban los puestos menos deseables. Y a quienes, si bien por un lado 

se podía señalar por tener un discurso incorrecto, por el otro no podía 

dejarse de reconocer que era un discurso sincero y no edulcorado para 

con los docentes. Entre sus comentarios recurrentes también había 
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algunos que denotaban la aceptación pasiva de su condición social 

subordinada. Comentarios tales como “yo no nací para estudiar”, o “yo 

no soy para el estudio”. No podía dejar de preguntarme por qué 

algunas personas permanecían largo tiempo en los puestos de 

vigilancia, y otros lograban salir de allí y ubicarse en otras áreas.  

Como etnógrafo, no concurrí allí en primera instancia como 

investigador sino como docente que iba a dictar un curso, más allá de 

que explicité que además estaba realizando un trabajo de investigación. 

Por lo cual mi relación fue diferente. La principal diferencia, radicaba 

que en mi rol de docente tenía que responder a muchas de las 

inquietudes y comentarios de los alumnos suboficiales, mientras que en 

los otros lugares, en mi rol exclusivo de investigador, me podía limitar 

a escuchar y registrar. En las otras instancias no me hubiera atrevido o 

no hubiera considerado conveniente responder muy abiertamente a un 

comentario con el que disentía. En cambio en el rol de docente me 

sentía con la obligación de hacerlo. La autoridad conferida por el rol de 

docente me permitía interpelar en mayor medida a estas personas. 

Responder y sostener algunas discusiones me llevaba a tensionar mi 

relación con los penitenciarios estudiantes, pero también el rol de 

docente me habilitaba a hacerlo. 

Construir una relación positiva con los y las estudiantes no fue algo 

sencillo sobre todo en los inicios y significó un aprendizaje para 

nosotros. Tuvimos que ir aprendiendo a convertirnos en interlocutores. 

Además del nuestro, se dictaba otro curso que estos suboficiales debían 

realizar para poder ascender. Se trataba de un curso sobre Derechos 

Humanos, dictado por un abogado. Del cuerpo docente de nuestro 

curso, yo era la única persona que no pertenecía a la institución. El resto 

eran agentes del Escalafón Profesional. Sin embargo, nuestros 
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estudiantes tendían a identificarnos con aquellas personas que “vienen 

de afuera” a decirles cómo tienen que hacer su trabajo. Ante cualquier 

comentario polémico, los alumnos nos identificaban con aquellos 

académicos que los tildan de “represores”. Con quienes están, según 

sus términos “del lado de los derechos humanos” o que “son de los 

derechos humanos”. “No somos represores” fue una de las frases que 

sobrevoló en muchos encuentros. O “para ustedes somos todos 

represores”, incluyéndonos a los docentes en un colectivo no muy 

claramente definido, pero asociado con los académicos y los 

representantes de los organismos de Derechos Humanos. 

Estos estudiantes dedicaban gran parte de sus participaciones a 

hacer catarsis, probablemente con un doble motivo implícito: utilizar el 

espacio para expresar sus problemas y desahogarse, y asumir una 

posición defensiva frente a quienes ellos suponían que los 

identificábamos como represores. Así nos hablaban con mucha 

vehemencia de las dificultades de su trabajo, de la falta de recursos y 

condiciones precarias, de la dificultad para tratar con los internos, de 

los superiores que no los escuchan, de las autoridades políticas, en 

alusiones muchas veces genéricas y muchas otras veces, cargadas de 

anécdotas y situaciones particulares. Ante la acumulación de este tipo 

de descargos, en los inicios les solía decir que por más que esas 

circunstancias existan, no se puede estar responsabilizando siempre a 

los otros. Debería haber de su parte algo de responsabilidad también. 

¡Para qué!: lo único que lograba era el mismo tipo de respuesta, pero 

con mayor vehemencia. 

Luego de la experiencia de transitar discusiones bastante 

acaloradas pero improductivas, tomamos otra estrategia para iniciar los 

cursos. Yo comentaba en la presentación que no estamos acá para 



 
185 

 
Iván Galvani 

CERCANOS PERO DISTANTES 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 162-193  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

decirles cómo hacer su trabajo, porque eso lo saben ustedes. Pero 

queremos transmitirles algunas herramientas que les pueden ser de 

utilidad. Esta distinta manera de presentarnos, junto con un mayor 

aprendizaje para manejar las interlocuciones durante las clases ayudó a 

construir una relación más llevadera con nuestros estudiantes, que no 

buscaban a alguien que los señale y rete, sino a alguien que finalmente 

los escuche. 

¿Significó este cambio de actitud asumir una menor distancia y una 

mayor empatía? No me resulta tan claro. Justamente el éxito de esta 

forma de posicionarse consistió en asumirse como alguien “de afuera”. 

Lo que cambió fue la manera en que, como gente que venía “de afuera”, 

les propusimos a nuestros interlocutores interactuar. Pero, por otra 

parte, asumir una actitud de mayor escucha conlleva cierto grado de 

empatía. La posibilidad de comprender sin ponerse en el lugar del otro 

ni coincidir necesariamente. 

De a poco terminó sucediendo que, con el correr del tiempo y de 

las experiencias acumuladas, los discursos de mis interlocutores 

comenzaban a tener sentido, aun cuando no coincidía con ellos. Para 

retomar un ejemplo mencionado, su rechazo por los derechos humanos 

estaba enraizado en una forma particular en que caracterizaban su 

relación con quienes reivindicaban estas ideas. Y que sentían, además, 

que estos derechos se reconocían a las personas detenidas, pero no a 

ellos. Esta idea, sin dejar de ser errónea para mí, comenzaba a ser más 

comprensible. Como docente, aunque sea por principios no podía 

abandonar mi convicción de que estas ideas desacertadas eran 

producto de la falta de instrucción y capacitación en algunos temas, o 

a tendencias cínicas y sádicas. Y que, además, muchas veces como 
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docentes no encontrábamos la mejor manera de transmitir esas ideas, 

y que eso también constituía para nosotros un aprendizaje. 

Por otra parte, ser un interlocutor reconocido y acreditado por la 

institución (por más que sea “de afuera”) fue lo que permitió, tensar un 

poco las relaciones con mis interlocutores. Como demuestra Bourgois 

(1999) una mayor cercanía y confianza con nuestros interlocutores, 

construida a lo largo del tiempo, es lo que permite poder discutir, 

disentir e incluso pelearse sin que el vínculo se rompa. También 

tenemos que ser más cercanos para poder discutir y disentir. Cuestión 

a la que no me sentía muy habilitado (tal vez por mis propios prejuicios) 

en los inicios de mis relaciones con el personal del SPB. Así encontramos 

que “estar del mismo lado” no supone justificar y adherir a todo, sino 

que es suficiente con evitar ubicarse a priori en una posición acusatoria. 

 

Extractivismo 

Varios años después, en años más recientes, sucedieron dos 

acontecimientos que modificaron nuevamente mi relación con el SPB. 

Una, comenzar a trabajar en la gestión provincial, dentro del Ministerio 

de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires. El otro, 

más anecdótico, pero para mí muy significativo, fue una conversación 

que tuve con Néstor, unos meses antes de comenzar el trabajo en la 

gestión. 

Néstor me manifiesta con cierto enojo que nosotros (los 

universitarios), íbamos, nos llevábamos la información y después no 

aparecíamos más. Nos íbamos a discutir con nuestros colegas sin incluir 

a los penitenciarios. Esta conversación significó para mí un punto de 

inflexión en el modo de entender mi vínculo con el SPB. 
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Nunca somos puramente investigadores aun cuando tengamos 

esa pretensión. Porque ante todo somos sujetos sociales y porque ese 

rol también se construye y negocia a través de expectativas recíprocas 

con nuestros interlocutores. Cuando inicié mi trabajo allá por el 2005 

era para mis interlocutores alguien que estaba “haciendo un trabajo 

para la facultad”. Esta discusión me sugirió que ya sobre mi pesaban 

otras expectativas que excedían a las del inocente estudiante de la 

facultad y se relacionaban más con la de alguien que tenía mayor 

inserción institucional. 

Como docentes de metodología les transmitimos a nuestros 

estudiantes que la ciencia trata de explicar la realidad como es, y no se 

ocupa del deber ser. Y que por lo tanto los objetivos de investigación 

deben aludir a acciones relacionadas con el conocer, y no a acciones 

destinadas a la intervención o a “solucionar” problemas que suponemos 

que alguien tiene. 

Frente a quienes sostienen que la ciencia social tiene que estar 

atenta a los problemas de agenda pública y estar al servicio de la 

gestión, para no cerrarse sobre sí misma, siempre mantuve una posición 

academicista. Cualquier interés por intervenir directamente en la 

agenda pública supone asumir el punto de vista de alguno de los 

actores que intervienen—por caso, la gestión—y perder distancia 

analítica. Como investigadores deberíamos evitar convertirnos en 

penitenciarios, pero también deberíamos evitar convertirnos en nativos 

de los lugares desde donde se diseñan las políticas públicas (Frederic et 

al., 2016). Con este tipo de dificultades se suelen encontrar nuestros 

colegas que trabajan en el servicio penitenciario, pero a la vez están 

realizando en ese mismo lugar, investigaciones para sus tesis u otros 

productos académicos. Resulta muy difícil tomar distancia analítica y ver 
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cómo los problemas de investigación terminan siendo los problemas 

que estos profesionales tienen como trabajadores.  

No encerrarnos en nosotros mismos, pero a la vez no perder 

independencia y distancia analítica: he aquí el dilema. No sólo porque 

somos sujetos sociales y políticos además de investigadores sino 

porque en cuanto a nuestra inserción laboral, rara vez somos solamente 

académicos universitarios. No he sido la excepción. 

Al igual que otros investigadores, mi experiencia de campo en el 

SPB resultó un antecedente favorable para la obtención de otros 

trabajos relacionados con el tema, ya sea en el mismo SPB, en otras 

fuerzas de seguridad o en otros ámbitos. Dictado de cursos en diversos 

lugares incluyendo los institutos de formación del SPB, trabajo en 

convenios entre universidades y agencias estatales, trabajo en la gestión 

pública. El resultado no fue solamente que mi pertenencia al ámbito 

universitario me permitió ingresar al ámbito penitenciario a través de 

contactos personales, sino que a su vez mi tránsito por el servicio 

penitenciario como investigador me habilitó otros roles en el ámbito 

académico y de la gestión pública. 

Así en los hechos la solución no ha sido el reemplazo de la 

etnografía por otro tipo de abordajes cualitativos, sino que las 

investigaciones han sido consideradas como antecedentes positivos 

para la obtención de cargos donde se realizan tareas más relacionadas 

con la gestión. Sin desmerecer las actividades relacionadas con el 

diagnóstico, las ciencias sociales puestas en práctica desde la 

universidad, tienen para ofrecer algo más, que es nada menos que un 

punto de vista propio que también sea capaz de disputar agendas 

públicas y proponer nuevos discursos. 
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Conclusiones: humanizar(nos) 

¿Se puede comprender sin empatizar? Según Sirimarco (2010), 

comprender no significa justificar. Podemos hacer el esfuerzo de 

comprender ciertas prácticas y discursos en su contexto, comprender 

los códigos y las lógicas prácticas de un determinado grupo, sin 

necesariamente coincidir o identificarnos con ellas. Lo cual supone un 

esfuerzo de distancia analítica no solamente respecto de quienes 

estamos investigando sino también de nuestros propios supuestos. Aun 

sin justificar o adherir, el esfuerzo por comprender significa 

inevitablemente un acercamiento y una mirada diferente sobre esa 

alteridad, respecto de la que teníamos inicialmente. Sin ser una mirada 

justificatoria tampoco resulta una mirada condenatoria o que incurra en 

la subestimación. 

A lo largo de todos mis años de trabajo de campo me he 

encontrado con personas inteligentes y reflexivas, cuyos puntos de 

vista, sin necesariamente coincidir, merecen ser tomados en serio. 

Tomar a nuestros nativos en serio significa, desde la antropología, hacer 

el esfuerzo de comprender y reconstruir sus puntos de vista en su 

contexto, antes que ser descalificados. 

Empatizar puede significar ponerse en el lugar de: compartir 

experiencias con alguien. También, compartir una ideología. Ambos 

aspectos se encuentran relacionados, pero no son siempre 

coincidentes. En este sentido en ciertas circunstancias nos podemos 

sentir en las antípodas ideológicas de personas con las cuales 

compartimos ciertos espacios sociales. A veces también llamamos 

empatía a la simpatía por el más débil, por los sectores subordinados y 
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marginados. Aquí asumimos una relación desigual y ya no nos ponemos 

en el lugar de, sino del lado de. Todos estos significan distintos modos 

de acercamiento, lo cual sugiere que no solamente se puede 

comprender sin empatizar, sino que además se puede empatizar sin 

coincidir. 

Como lo demuestra la experiencia de Bourgois (1997), el 

acortamiento de la distancia necesario para convertirse en interlocutor 

de las personas que investigamos, no supone siempre una relación 

armónica. Al contrario, convertirse en interlocutor puede significar 

justamente estar habilitado para discutir y disentir. Dice Ginsburg, una 

investigadora de las militantes “pro life” en Estados Unidos, que ha 

intentado desplazar el acento del rol del etnógrafo “defensor y portavoz 

del ‘nativo’, a otra forma de diálogo donde el discurso del ‘otro” es 

audible.” (2006: 225). En lo personal no me resulta cómodo el rol de ser 

portavoz o defensor de otros, no solamente por motivos 

metodológicos sino porque me sugiere una relación asimétrica donde 

el investigador se pone por encima. Es un rol que siento que me queda 

muy grande. Prefiero el rol más modesto de intentar ser traductor o 

facilitador de la mutua comprensión entre distintas partes. 

Retomando el planteo de Krotz mencionado inicialmente, la 

antropología busca encontrar la diferencia en la igualdad y la igualdad 

en la diferencia. Significa reconocer al Otro como humano. Lo cual, me 

permito agregar, no significa romantizarlo. Todas nuestras miserias 

también forman parte de la condición humana. Humanizar significa en 

todo caso pasar de la caricatura que nos representamos sobre ese Otro 

al que tal vez conocemos poco, a una representación de ese otro más 

encarnada en sus experiencias concretas. 
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Intentar empatizar con el personal no resulta lamentablemente tan 

sencillo como describir sus padecimientos. Para reivindicar el punto de 

vista del personal se alude al gran esfuerzo que demanda su trabajo, al 

estrés y otros trastornos de salud que padece el personal producto de 

su actividad laboral, a la falta de recursos estructurales en estas 

latitudes. La pretensión aquí no es desconocer estos aspectos del 

trabajo penitenciario. Pero, como sostiene Bourgois (1999), la mejor 

manera de comprender a ese otro no es oponer una mirada positiva a 

una mirada negativa. Oponer la imagen del trabajador sacrificado y 

servicial, a la del violento y corrupto. Se trata de adentrarnos en aquellos 

aspectos más escabrosos y controversiales, aquellos que desafían 

nuestro punto de vista, y no solamente aquellos donde nos sentimos 

más cómodos, ya sea en términos de discrepancia o de coincidencia. 

Y en este movimiento pendular de familiarizar lo exótico y exotizar 

lo familiar, para humanizar al otro también tenemos que humanizarnos 

a nosotros mismos. Evitar representarnos a nosotros y a las instituciones 

a las que pertenecemos como inefables y portadoras de una moralidad 

superior. Representar en ese vínculo con el otro también nuestros 

propios yerros, incertidumbres y ambigüedades morales. Incursionar 

por lugares que nos incomodan. 

Lo cual no supone asumir una posición relativista ni abandonar 

ciertos principios que no estamos dispuestos a negociar, sino transitar 

en mayor medida por aquellas zonas grises y ambiguas. Entre esas 

zonas ambiguas se encuentran los nexos, siempre dinámicos, entre 

universidad, gestión pública y servicio penitenciario. 
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Resumen 

Las siguientes páginas pretenden ser un aporte a las discusiones en torno al fenómeno de “la 

violencia” en general y las peleas de las “barras bravas” argentinas vinculadas al fútbol masculino 

en particular. Para ello, tomaré el caso de la barra del Club Atlético Belgrano de Córdoba 

autoidentificada como Los Piratas. Las comparaciones en torno al pelear se basan en tres modos 

generacionales. Reconstruyo una periodización nativa fundada en testimonios de varios 

miembros de Los Piratas que corresponden a diferentes momentos históricos. El artículo se 

estructura, entonces, a partir de una superposición interactiva de los siguientes procesos: las 

dinámicas de las peleas, sus condiciones de legitimidad, la estructura organizativa del colectivo y 

el peso relativo que dicha vivencia ocupa en cada generación. Al final del texto se propone pensar 

al pelear en tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un testimonio que jerarquiza 

iguales e identifica diferentes. 

 

Abstract 

The following pages are a contribution to the discussions on the phenomenon of “violence” in 

general and the fights of the Argentinean “barras bravas” linked to men’s football in particular. To 

this end, I will take the case of a group of fans known as “Los Piratas” (The Pirates), who are “la 

barra” of the “Club Atletico Belgrano de Córdoba”. Comparisons relating to the experience of 

fighting are based on three generational modes. A native periodization is reconstructed based on 

testimonies of several members of the “La barra de Los Piratas” corresponding to different 

historical moments. The article is organized on the basis of an interactive overlap of the following 

processes: the dynamics of the fights, their conditions of legitimacy, the organizational structure 

of the group and the relative weight this experience occupies in each generation. At the end of 

the text, fighting is proposed to be considered as an experience, that is, as knowledge, an event 

and a testimony that ranks people equally and identifies those that are different.  
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Cuando los amigos se entienden bien entre ellos,  

Cuando los amantes se entienden bien entre ellos,  

Cuando las familias se entienden bien entre ellas,  

Entonces nos creemos en armonía.  

Engaño puro, espejo para alondras.  

A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas  

hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera  

—Julio Cortazar, capítulo 46, Rayuela 

 

 

 

 

El admisible encanto de la(s) violencia(s)  

Paradójica. Repulsa y seduce. Honra y degrada. Profana y redime. 

En esa ambivalencia parece descansar el encanto de la violencia. Los 

escritos sobre barras1 argentinas vinculadas al fútbol—más conocidas 

como “barras bravas”—dan sobradas muestras de aquello. Todos han 

sucumbido ante el fetiche de los golpes. Un primer ejemplo lo 

encontramos en textos que combinan una mirada economicista y 

criminalizante del fenómeno. Estas investigaciones, académicas y 

periodistas, ven a las barras como “brazos armados” u 

“organizaciones criminales” (Sain y Rodriguez Games, 2014: 236) cuyo 

rasgo principal es “la búsqueda de la ganancia económica como 

motor de acciones y enfrentamientos” (D’Angelo, 2011: 55). El enfoque 

tiene el mérito de reconocer una racionalidad en las prácticas 

violentas. Se entierran las explicaciones genéticas o animalizantes. 

Hay motivos y condiciones socialmente construidas. Ahora bien, la 

 
1 Apelo a la noción de barra porque es como se autoidentifican mis interlocutores pertenecientes a 
dichos grupos. Rechazo el epíteto de “barras bravas” por la fuerte carga estigmatizante y condenatoria 
que conlleva la adjetivación. Cuando hable en femenino—la/s barras—me refiero al colectivo, cuando 
escribo en masculino—el/los barras—remito a su(s) miembro(s). El empleo de la cursiva se reserva 
para testimonios o categorías de mis interlocutores. 
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única racionalidad posible es la propia de un homo economicus 

abstracto que mediante un cálculo de costo-beneficio obtiene, o 

espera obtener, ganancias materiales. Además, definir a las barras 

como “organizaciones criminales” o “mafias” y a sus miembros como 

“delincuentes” o “violentos” confunde fenómenos, funda estigmas y 

obtura sentidos. Cuando el investigador social da lugar al 

emprendedor moral no se comprende, se juzga. Y allí la noción de 

“violencia” se torna más acusatoria que descriptiva.  

Como reacción al enfoque anterior, desde el seno académico 

surgieron investigaciones que buscaban comprender a la violencia 

desde la perspectiva nativa de los barras. Nos referimos a los primeros 

trabajos agrupados en torno a la noción de “aguante” (Alabaces, 

2004; Garriga Zucal y Moreira, 2006; Gil, 2007). El aguante es una 

categoría práctica- moral (Alabarces, Garriga Zucal y Moreira, 2008) 

que prescribe un “deber ser” que orienta la conducta en términos de 

lo que está “bien” y está “mal”. En esta moralidad, se valoran 

positivamente los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Ser competente 

para los combates conlleva una doble acumulación: al interior de la 

barra es sinónimo de respeto, orgullo, admiración o autoridad; para 

el “afuera” implica tener un capital valorado socialmente susceptible 

de ser intercambiado en otras redes de reciprocidad (Garriga Zucal, 

2007) o mercados, tanto formales como informales. Desde esta 

mirada, los usos de las violencias—ahora en plural—protagonizadas 

por las barras de fútbol no solo generan ganancias materiales o 

económicas, también permiten obtener botines simbólicos. Se agrega 

la búsqueda de reconocimiento y la afirmación de identidades, 
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nuevas dimensiones que dinamita el determinismo economicista del 

primer enfoque.  

Aunque la segunda línea interpretativa representa una 

contundente superación de la primera, creo que ambas comparten 

algunos puntos ciegos sobre la relación entre barras y violencia(s): A) 

Se apoyan en un a priori de la práctica violenta. Suponen actores que 

siempre buscan algo—sea económico o simbólico—por intermedio 

de la violencia. Lo dicho condensa, al menos, dos problemas. Por un 

lado, parten de un actor cuya acción está orientada por un motivo 

fundamental o autentico que precede a todo tipo de socialización. No 

se muestra cómo esos motivos, que siempre son plurales, se 

construyen en contextos de interacción propios de la vida cotidiana 

de la barra; por el otro lado dotan a la acción de un carácter 

teleológico donde la violencia siempre aparece como un “medio” o 

un “recurso” y nunca como una experiencia en sí misma. El trasfondo 

es la imputación de un déficit: por medio de la violencia se busca lo 

que falta.  B) Ambas lecturas no parecen otorgarle un justo peso 

explicativo a las sensualidades y emocionalidades propias de la 

experiencia violenta. Hay una violencia “sobreintelectualizada”. La 

emoción se relega al olvido o, peor aún, a un lugar distorsivo. Es 

necesario indagar en los que Katz (1988: 5) llama la “dinámica sensual” 

de la transgresión. La violencia también puede ser goce, placer, 

erotismo o entretenimiento. C) Falta una perspectiva diacrónica y 

comparativa que dé cuenta de las complejas, heterogéneas y 

contingentes dinámicas de las violencias. Las barras existen en nuestro 

país desde, al menos, la década del sesenta del siglo pasado. Una 

lectura estática es tan inviable como estéril. Hay que dar cuenta de las 
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reconfiguraciones de las violencias. Y la heterogeneidad no solo 

discurre con el tiempo, también varía según los protagonistas y muta 

según el territorio estudiado. No todos los miembros de la barra viven 

esas experiencias de la misma manera ni se comportan igual en cada 

escenario por el que transitan. Reintroducir la pluralidad, historicidad 

y multiespacialidad de las violencias emerge como imperativo en el 

actual estado del campo. D) Hay una noción de violencia demasiado 

amplia que lleva a una “inflación retórica” del concepto: “lo que gana 

en alcance lo pierde en poder explicativo” (Noel y Garriga, 2010: 2). 

“La violencia de las barras” va desde un cántico homofóbico hasta un 

homicidio con arma de fuego. Sintetizar esa amplitud en un solo 

termino estorba metodológica y epistemológicamente. Y no alcanza 

con pluralizar el concepto si después mutilamos esa heterogeneidad 

en un único principio rector. En otras palabras, poco sirve hablar de 

la(s) violencia(s) si después todas ellas se resumen en una categoría 

omnipresente como la de aguante. Necesitamos, entonces, sobre los 

cimientos más sólidos de nuestros antecedentes, construir nuevas 

redes conceptuales que nos permiten arrojar luz sobre los puntos 

ciegos que hoy ensombrecen a la compleja relación entre violencia(s) 

y barras. 

Las siguientes páginas son un aporte a las discusiones en torno 

a las “violencias de las barras bravas” al mismo tiempo que nos 

aproximan al horizonte más amplio que indaga en los procesos de 

adhesión y formación de estos colectivos. Para ello, tomaré el caso de 

la barra del Club Atlético Belgrano2 de Córdoba que se autoidentifica 

 
2 Fundado el 19 de marzo de 1905, El Club Atlético Belgrano es una de las entidades deportivas y 
sociales de mayo peso en la provincia de Córdoba, región céntrica de la República Argentina.  
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como Los Piratas3. Se trata del colectivo en el que desarrollé una 

investigación etnográfica de más de siete años—entre el 2011 y el 

2018—materializada en mi tesis de doctorado en Ciencias 

Antropológicas de la Universidad Nacional de Córdoba (Cabrera, 

2019). Mi experiencia etnográfica consistió en acompañar y registrar—

mediante observación participante y entrevistas semi-estructuradas—

las experiencias de los miembros de Los Piratas, tanto cuando 

acompañaban al equipo profesional masculino de fútbol los días de 

competición como en otras situaciones cotidianas que no tenían a la 

cancha como epicentro. También se apeló a fuentes secundarias 

como recortes de la prensa gráfica, registros fotográficos y datos 

estadísticos.  

Lo que sigue es un texto diacrónico y comparativo estructurado 

sobre “una categoría abarcativa” (Barth, 2000: 188) que permita incluir, 

cotejar y contrastar “dimensiones de variación” (Ibid.: 193). En mi caso, 

esa noción es la de pelear—y sus sinónimos bronca, combate, batalla 

o quilombo—una de las principales categorías nativas con la que los 

miembros de Los Piratas nombran algunas experiencias violentas 

propias del estar con la barra. Por pelear se entiende, 

fundamentalmente, a los enfrentamientos consensuados o a las 

agresiones unilaterales mediadas por el uso de la fuerza física—con 

empleo de armas o no—que protagonizan los miembros de Los 

 
3 Los Piratas se fundan el 9 de julio de 1968. Desde entonces se han identificado bajo el mismo nombre 
a pesar de sucesivos recambios generacionales, trocas de líderes, mutaciones de organigrama y un 
sinfín de conflictos violentos tanto internos como externos. Siempre han sido un grupo organizados de 
hinchas cuya principal función es la de alentar al equipo de fútbol profesional masculino de Belgrano. 
En la actualidad oscilan entre los 400 y 1000 miembros y se subdividen en grupos representados por 
diferentes barrios de la ciudad bajo un liderazgo unipersonal. Todos los miembros grupalmente 
reconocidos son varones. Las edades van desde los 15 hasta los 65 años aproximadamente (Cabrera, 
2019). 
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Piratas, de manera individual o colectiva, contra otros actores que 

ellos definen como alteridades según un espacio y tiempo 

determinado. Esas alteridades también pueden incluir a otros 

miembros de la misma barra. 

Una aclaración fundamental: ni todas las violencias que 

protagonizan los barras son peleas, ni todas las peleas son 

protagonizadas por los barras. Algunos miembros de Los Piratas 

también rompen alambrados, insultan, aprietan, discriminan, 

amenazan o saquean, es decir, participan de otras prácticas que 

también podrían ser consideradas como violentas. Aquí no voy a 

omitirlas, solo que serán tomadas en cuenta en la medida en que 

contribuyan a comprender la complejidad de la experiencia que 

mayor importancia tiene para el artículo, la de pelear. Por otro lado, 

cabe remarcar, que todas las prácticas violentas citadas 

anteriormente, incluida pelear, no son patrimonio exclusivo de las 

barras. El resto de los actores del campo futbolístico como jugadores, 

dirigentes, cuerpos técnicos, periodistas, policías o público en general 

también se comportan violentamente. 

¿Por qué centrarnos exclusivamente en un tipo de violencia 

específica? Primeramente, porque las peleas son una experiencia que 

existe desde los orígenes mismos de la barra hasta la actualidad. La 

perpetuidad en el tiempo nos invita a historizarla. Además, los 

enfrentamientos cuerpo a cuerpo mediante la violencia física ocupan 

un lugar fundamental en los procesos de adhesión a las barras 

argentinas. Las multiplicidades de violencias están nativamente 

jerarquizadas y, en aquel “ranking”, pelearse ocupa un lugar 

privilegiado. Finalmente, porque se trata de un tipo de violencia 
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relativamente sencilla de identificar como tal dada su definición 

restrictiva. La potencialidad metodológica está en que una agresión 

“práctica”, “visible”, “física” y “direccionada” (Riches, 1988: 13) es 

“altamente perceptible por medio de los sentidos” (Ibídem.: 28). La 

fecundidad epistemológica radica en que no se trata de una definición 

demasiada distante del uso corriente que la noción de “violencia” 

tiene para vastos sectores de la sociedad, incluidos mis interlocutores.  

Las comparaciones planteadas en torno al pelear se basan en tres 

periodos o modos generacionales4. Reconstruyo una periodización 

nativa fundada en testimonios y vivencias de algunos miembros de la 

barra que corresponden a diferentes momentos históricos.  Todos 

ellos han ocupado lugares importantes en el organigrama pirata. En 

y entre cada generación se comparan una serie de variables que 

hacen a las dinámicas del pelear. El artículo se estructura, entonces, a 

partir de una superposición interactiva (Geertz, 2006: 53) de los 

siguientes procesos: 1) Las dinámicas de las peleas. Pretendo describir 

las características que tienen los enfrentamientos a los que refiere 

cada una de las generaciones: espacios, temporalidades, medios 

empleados, niveles de letalidad y alteridades construidas para pelear. 

2) Las condiciones de posibilidad para que esas peleas tengan lugar. 

Aquí surge la pregunta por los diferentes mecanismos con los que se 

legitiman esas peleas y no otras. Indagaré en cuáles violencias se 

aceptan y cuáles no y en cómo se representa a la otredad con la que 

 
4 Son tres “generaciones sociales” en el sentido empleado por Gérard Mauger (2013). En cada una de 
ellas no solo hay una simultaneidad cronológica ligada a una matriz etaria, también hay “una 
determinada manera de sentir y pensar” (Ibid.: 132) compartida por diferentes sujetos donde 
intervienen “marcos de socialización” y “experiencias vividas” (Ibid.: 135) comunes y propias de un 
mismo “acontecer colectivo” (Ibid.:132).  
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se pelea. También discutiré los claroscuros de la noción de aguante. 

3) Entendiendo cómo se da el proceso de adhesión de los miembros 

de Los Piratas a su colectivo de pertenencia, no solo trazaré una 

mínima historiografía social de dicho grupo atendiendo a su 

estructura organizativa, sino que habilitaré la compresión del peso 

relativo que ocupa el pelear en cada generación analizada y en la 

dinámica más amplia del devenir pirata. Al final del texto se 

encontrarán con un argumento que propone pensar al pelear en 

tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un 

testimonio sedimentado históricamente que opera jerarquizando 

iguales e identificando diferentes. 

Restan algunas salvedades metodológicas. Las “historias” de una 

barra de fútbol se nos presenta a partir de retazos e imágenes que 

dan lugar a un saber fragmentario. Más aun cuando hablamos de 

procesos históricos, transformaciones sociales y trayectorias vitales 

vinculadas a la violencia y la trasgresión, temáticas de gran peso 

condenatorio y moral (Kessler, 2013; Cozzi, 2020).  Frente a esto, las 

vías de reconstrucción son, por un lado, las fuentes orales de los 

protagonistas que más que evidenciar “acontecimientos”, construyen 

“significados” (Portelli, 1991: 42); y, por el otro lado, las fuentes escritas 

que son “doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que 

escritas por individuos vinculados más o menos abiertamente a las 

clases dominantes” (Ginzburg, 2001: 4). De ahí que el artículo se 

alimente de la oralidad propia de las entrevistas etnográficas o los 

cánticos, pero también de los “datos” o “informaciones” producidas 

por la cultura letrada en formato de noticias, bibliografía, estadísticas 

o informes policiales. Además, obviamente, de la larga e intensa 
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observación participante que protagonicé. El objetivo es, entonces, 

proponer nuevos ensambles de lo aparentemente inconexo. 

 

Primera generación (1968-1984) 

Los orígenes de Los Piratas se reconstruyen con fragmentos de 

una historia oral siempre incompleta, cambiante y disputada. El único 

consenso inapelable es que la barra se funda el 9 de Julio de 1968 en 

el barrio de Alberdi. A partir de allí, la historia se bifurca en caminos 

entrecruzados y contradictorios. Un claro ejemplo es el origen del 

nombre. Hay tantas versiones como narradores, pero hay una que 

parece tener más peso que otras. La oí de tres miembros de Los 

Piratas del 68, como se los conoce a la primera generación de la barra. 

La legitimidad de la historia no solo descansa en la autoridad de los 

interlocutores, también se debe a que se enmarca en una experiencia 

que, tanto ayer como hoy, se reconoce constitutiva del colectivo. En 

la versión más aceptada, Los Piratas nacen peleando en 1968 en un 

partido contra Sportivo Belgrano en San Francisco. Por su vehemencia 

para el combate más algunos saqueos en la ruta durante el viaje, la 

barra del Club Atlético Belgrano será identificada por propios y ajenos 

como “Piratas del asfalto”.  

Quien me cuenta todo esto es Roberto. Tiene 73 años y es uno 

de los fundadores de Los Piratas. Cuenta que siempre fue de 

Belgrano, por su viejo que lo lleva a jugar en las inferiores del club a 

los 12 años; por su hermano con quien comparte el sentimiento; por 

sus amigos con los que frecuenta la cancha desde temprana edad; y 

por su barrio, Villa Páez, populosa barriada colindante a Alberdi. 

Parentesco, amistad y territorio. Una tríada recurrente entre los 
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entrevistados a la hora de narrar el origen de la pasión por Belgrano. 

Pero a la hora de referirse a la barra, en el caso de Roberto, la figura 

del padre se desdibuja a medida que el grupo de pares gana terreno. 

Será con los amigos del barrio con quienes Roberto funda, en 1968, 

la barra de Los Piratas que, paulatinamente, irá ganando fama de 

peleadora.  

 

Roberto: ¡Cuando había guerra, había que pelear! Teníamos unas 

lanzas con unas puntas de acero así—unos 5 centímetros entre el 

pulgar y el índice ilustran un tamaño—y cuando venían los guasos… 

ta—hace un sonido de dolor al mismo tiempo que frunce la cara. Y 

caían como en las películas. ¡Uh! Hemos hecho cagar un montón. Pero 

siempre con punta y manos, nada de esto—imita un revolver con su 

mano derecha—disparos nada. 

Nicolás: ¿Y generalmente peleaban contra otras barras? ¿Contra la 

policía? 

Roberto: ¡con la policía! con los san juaninos, en Santiago, Tucuman, 

contra otros. ¡vos no sabes la pelea! Estábamos alentando a Belgrano, 

iba ganando 1 a 0 y nos entraron a cagar a pedradas de afuera los 

sanjuaninos. ¡Mierda! Y cuando salimos los corrimos como de acá 

hasta el río. Sabés el cagadón que le dimos… los agarramos a palos, 

se sentía ¡Ah!—Se ríe y sacude la mano—Y la cana venía por atrás. Le 

pegamos una cagada. ¡Así las pedradas que nos tiraban! Estábamos 

en la tribuna y venían las piedras y ahí hay que defenderse. Los 

corrimos a puntazos. Chuceamos un montón—grita y sonríe. 
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Nicolás: ¿y entre ustedes? 

Roberto: ¿Qué pelearse? No, eso no—frunce la cara y ralentiza la 

velocidad de la voz. Ni cagarse a tiros afuera. Eso es de ahora, de 

ratas… nosotros no, ¡todos laburábamos!  No había ningún choro. En 

cambio ahora hay ratas, droga. Si te pueden robar ahí en la tribuna, 

te roban. Nosotros nunca hicimos eso.  

 

Cuando Roberto habla de las peleas se empapa de risas. En esa 

trasmisión oral, pelearse se revive como una experiencia cómica. Al 

retornar al presente las emociones y los gestos mudan. Seriedad, 

lamento y nostalgia se imponen. Las fronteras temporales se hacen 

cuerpo y emoción, palabra y juicio. Roberto enaltece las peleas con 

manos, palos, piedras y puntas de acero propias del ayer, no así los 

tiros del hoy. Las armas de fuego son un límite. En su relato los rivales 

de turno son los hinchas de otros equipos, principalmente de otras 

provincias y la policía. Los escenarios son los estadios donde juega 

Belgrano o sus alrededores. Los momentos, los días de partido. No 

hay peleas internas ni robos, eso es de las ratas de ahora. Las 

hinchadas de los equipos cordobeses, los clásicos rivales5, no 

aparecen como contrincantes de los enfrentamientos. Con ellos la 

rivalidad no deviene, necesariamente, en enemistad. De hecho, 

muchos de Los Piratas de la primera generación dirán orgullosamente 

que los simpatizantes de Talleres, cuando ingresaban a la cancha de 

Belgrano para asistir el partido, pasaba por delante de ellos sin que 

 
5 Los clásicos rivales de Belgrano son el Club Atlético Talleres y, en menor medida, Instituto Atlético 
Central Córdoba. Ambos clubes son de la ciudad de Córdoba. 
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se produjera algún tipo de enfrentamiento físico, eran solo cargadas 

agrega Roberto. 

La convivencia relativamente pacífica entre hinchadas 

cordobesas se debe, en parte, a que en la época las rivalidades se 

estructuran más en términos de provincias que equipos. En la 

enciclopedia sobre el Club Atlético Belgrano escrita por Gustavo 

Farias (2015) hay innumerables ejemplos, en crónicas o fotos 

periodísticas, sobre cómo, hasta la década de los setenta 

aproximadamente, hinchas de Talleres y Belgrano se mezclan para 

alentar a ambos equipos cuando juegan contra rivales de otras 

provincias. Sera recién con la llegada de los ochenta que se empiezan 

a registrar operaciones de estigmatización al clásico rival que es 

tildado de gallina por su hipotética cobardía6. Así lo demuestra un 

cántico entonado por aquellos años: Milanesa, milanesa, milanesa, 

milanesa, me parece que Talleres es la gallina cordobesa. 

 

Polaco: Era todo tan democrático, Nicolás… era todo tan 

democrático… no como ahora que parecen bestias, se llevan todo por 

delante. ¡Se votaba! Se votaba, se hacía una lista sobre quién 

podíamos elegir de presidente. Y nosotros votábamos. El flaco Mario 

Cardozo estuvo un montón de tiempo, como dos o tres periodos 

estuvo, era un… no era un grandote, un oso, un monstruo… ¡No! Era 

 
6 El mote de gallina se origina tras una final por el torneo Nacional que juegan Talleres contra 
Independiente de Buenos Aires en la cancha del equipo cordobés. En aquel partido, el equipo visitante 
empata al local faltando 7 minutos para el final con 3 jugadores menos y se consagra campeón. Para la 
mayoría de los hinchas de Belgrano, el equipo de Barrio Jardín demuestra ser gallina por “perder” en 
su cancha, con superioridad numérica de jugadores, en un partido clave y en los últimos minutos del 
partido. 
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un flaquito que no le hacía mal a nadie ni le pegaba a nadie, ni ofendía 

a nadie. Era una dulzura de tipo… ese era el presidente de Los Piratas. 

 

El Polaco es otro de los fundadores de Los Piratas. Nace en 1949. 

Su constancia en los partidos es una llave para estar con quienes, 

algunos años después, serán Los Piratas del 68, con los que se reúne 

en las previas de cada partido y en las reuniones semanales que ellos 

tienen en el Bar de Luna, un boliche debajo de la tribuna popular local 

del estadio, o en la cantina Zingarella ubicado a escasos metros de la 

cancha de Belgrano sobre la calle Arturo Orgaz. Al preguntarle sobre 

los comienzos de la barra me habla de asambleas, estatutos, 

comisiones, rendiciones de cuentas y votaciones. Hay un énfasis en el 

orden democrático de Los Piratas que encuentra un correlato en el 

primer testimonio de Roberto. En ambos, el votar es característico de 

Los Piratas del 68. El nombre de la barra es votado, sus primeros 

presidentes también. Las decisiones se consensuan en reuniones o 

asambleas y el resultado se consta en actas. Este lenguaje 

burocrático- formal responde a una lógica organizativa de la primera 

generación pirata. La barra se estructura sobre un organigrama de 

tipo asociación civil que emula la dinámica organizacional de la 

comisión directiva del club. Hay presidente, vicepresidente, 

secretarios, tesoreros y vocales, todos postulados y votados 

periódicamente en listas que la mayoría de sus protagonistas 

recuerdan como únicas, es decir, sin oposición.  

Hay una socialización y un criterio organizativo burocrático-

formal que con el tiempo se ira desdibujando a medida que la barra 

se desplaza hacia la informalidad. Y este corrimiento sobrevuela en el 
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testimonio del Polaco que cuando recuerda, valora y diferencia. Lo 

dicho se cristaliza al hablar del primer presidente de Los Piratas. Tanto 

los mecanismos de su elección como las características de su persona 

y su corporalidad, operan en el relato del Polaco como una marca 

distintiva entre aquella primera barra y la actual. El Flaco Mario 

Cardozo es elegido por una lista votada. Y su autoridad no parece 

legitimarse en una corporalidad agresiva, apta para las peleas. No hay 

capacidad para hacer el mal¸ más bien hay una dulzura de tipo. En el 

ahora, por el contrario, bestias, osos y monstruos corporizan un 

presente signado por la fuerza y el autoritarismo. Desprovistos de 

humanidad Los Piratas del hoy son degradados en el mismo 

movimiento por el que los de ayer son enaltecidos. El consenso de la 

votación da paso a una prepotencia que se lleva todo por delante. Sin 

embargo, a la discontinuidad que traza el Polaco le subyace una 

persistencia: como ya lo afirmo Roberto, Los Piratas del 68 también 

pelean:  

Polaco: En la barra de Belgrano sí había peleas, sí, pero ir a provocar 

un desorden, una pelea no. Claro que si nos atacaban nos 

defendíamos. Acá en Belgrano nada que ver, no sé en la hinchada de 

Talleres, de Instituto, en otros equipos no sé, pero acá en Belgrano te 

digo ¡Los Piratas del ‘68 eran señores!, Señores… no robaban, no 

peleaban… por ahí, bueno, si alguno se ofendía, bueno, algún par de 

piñas había pero la barra de Belgrano, ir a provocar un desorden no, 

nos defendíamos por que había que defenderse, era una cuestión de 

amor propio, que te salía de adentro.  
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El Polaco no niega lo que afirma con titubeos. Reconoce a las 

peleas—niega robos—como experiencias vividas por Los piratas del 

68. A la hora de justificarlas habla de una defensa, de una reacción 

ante eventuales ataques. Hasta aquí las similitudes con Roberto son 

evidentes. Pero también refiere a sus pares como señores y la 

violencia, ahora, se viste de género. En el último entrevistado—y en 

sintonía con otros interlocutores aquí no citados—las peleas asoman 

como experiencias legitimadas en nombre de un tipo de masculinidad 

que ante un ataque físico se siente interpelado en su honor: hay una 

defensa producto de una ofensa. Honor y masculinidad convergen en 

la categoría de amor propio. Jonh Campbell encuentra en la noción 

de “amor propio” una imagen de “yo ideal” (Campbell, 1968: 135) que 

ciertos varones construyen como horizonte moral que rige la 

conducta. Su contra cara es la vergüenza. Pelearse por amor propio 

es digno de varones de honor, lo contrario sería una vergonzosa 

deshonra. Las peleas son rituales de masculinidad en las se pone en 

juego toda una reputación, tanto individual como colectiva. 

Al igual que Roberto, El Polaco reniega del uso de armas de 

fuego aunque no suceda lo mismo con las armas blancas: el primer 

entrevistado las reconoce, el segundo las niega. Pero la operación de 

diferenciar “el pasado” del “presente” por los medios empleados en 

los combates se mantiene. El Polaco se enorgullece de haber vivido 

broncas a trompadas limpias en clara oposición a un ahora que estaría 

dominado por balas y cuchillos. En este personaje, las peleas 

valoradas son, entonces, localizadas, contingentes, de baja letalidad y 

condicionadas por emociones contextuales, es decir, en palabras del 

Polaco, broncas del momento que quedaban ahí.  



 
211 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

En suma, en esta primera generación se reconocen peleas sin 

que se trate de una práctica que determine la dinámica interna de Los 

Piratas. De hecho, cuando a ambos les pregunté cuál era su mayor 

contribución a la barra de esa época, Roberto mencionó su velocidad 

para tipear las actas de las reuniones y su dominio del bandoneón 

para animar esos mismos encuentros; El Polaco, por su parte, 

mencionó su capacidad para mover gente y su constante presencia 

en todas las reuniones. Es decir, en ningún caso hay algún tipo de 

referencia a las peleas como atributo distintivo.  

En un colectivo reglado por mecanismos y normas formales, las 

jerarquías y las sucesiones tienen vías de resolución alternativas al 

pelear. Las prescripciones burocráticas se acompañan de preceptos 

morales que condenan las agresiones físicas, ya sean peleas o robos, 

entre hinchas de Belgrano. Esto no quiere decir que ambas prácticas 

no existan. Los Piratas del 68, como cualquier grupo humano, 

transgreden las normas en las que creen. Sin embargo, queda claro 

que, comparativamente con las generaciones venideras, las peleas 

entre Piratas no son el principal mecanismo para dirimir los conflictos 

internos. Los clásicos rivales, como Talleres o Instituto, son adversarios 

con los que se pueden convivir en estadios que todavía no conocen 

de grandes dispositivos de seguridad. Cierta identidad cordobesa y 

cierta enemistad con otras provincias hace que piratas y matadores—

apodo para los hinchas de Talleres—puedan estar juntos en una 

misma tribuna. Cuando se enfrentan entre ellos hay otro tipo de 

violencia, más vinculada a las agresiones verbales. Sera ésta primera 

generación la que inaugura el estigma de gallina para Talleres entre 

finales de los setenta y principio de los ochenta. 
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Las peleas son fundamentalmente contra la policía e hinchadas 

de otras provincias o ciudades de Córdoba. Las enemistades se 

identifican más por una geografía nacional que por barras o clubes. 

Las peleas contra otros hinchas son localizadas y contingentes, sin 

prolongación más allá de una bronca del momento que generalmente 

se da los días de partido. Se justifican como la respuesta a una 

agresión sufrida, nunca como un ataque iniciado. La referencia 

espacial son los interiores de los estadios de fútbol y, en menor 

medida, las adyacencias. El propio cuerpo es el principal recurso 

empleado para pelear, aunque las armas blancas aparecen 

intermitentemente. Hay un amplio consenso en esta primera 

generación sobre la negativa a usar armas de fuego. No hay registros 

ni testimonios conocidos por mi sobre una muerte protagonizada por 

Los Piratas del 68. Parece haber una importante frecuencia de peleas 

con baja letalidad. 

 

Segunda generación (1984-2008) 

El 7 de marzo de 1984 hay una pelea entre barras de Belgrano e 

hinchas de Atlético Tucumán en la tribuna visitante del Estadio 

“Monumental José Fierro”, donde el segundo equipo hace de local. El 

saldo es una víctima fatal: “Francisco Arturo Perez, tucumano, de 24 

años, muere por una herida de arma blanca” dirá el diario La Gaceta 

de Tucumán en su edición del lunes 9 de abril de 1984.  La bronca 

contra Atlético, es fundamental en la historia y la memoria de varios 

piratas, sobre todo en aquellos que peinan canas. Es el primer registro 

de una muerte protagonizada por la barra tras una pelea en los 

estadios de fútbol. Es el acontecimiento fundacional de una era que 
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se inaugura en los ochenta y se extiende, más o menos, hasta finales 

de la primera década del siglo XXI. Un período donde se modifican 

las dinámicas de las peleas.  

Hay un creciente nivel de violencia letal en relación a la época 

anterior. Se mata y se muere más—o al menos se incrementa la 

capacidad para registrar esas muertes. Los escenarios principales de 

las peleas siguen siendo los estadios de fútbol. Sin embargo, 

aumentan los enfrentamientos en las adyacencias de las canchas o en 

los viajes de visitante. Los días de partido siguen siendo la referencia 

temporal fundamental. Los adversarios comienzan a identificarse 

menos con nociones generales como rosarinos, tucumanos o 

santafesinos. Ahora los “enemigos” son las barras de otros equipos: 

La 12 de Boca, la barra de Newells, la barra de Chicago, etc. Se instala 

como principio rector de las reciprocidades entre barras –donde 

claramente las peleas son un intercambio fundamental– el “sindorme 

de beduino”: “el amigo de un amigo es un amigo, el enemigo de un 

enemigo es un amigo; el amigo de un enemigo es un enemigo; en 

enemigo de un amigo es un enemigo” (Dunning, Murphy y Williams, 

1992: 308). La relación entre los equipos cordobeses y los tucumanos 

es una muestra clara de esta máxima. La barra de Belgrano construye 

una férrea amistad con la de San Martin de Tucumán. Por el otro lado, 

los clásicos rivales de los equipos anteriormente citados hacen lo 

mismo, la barra de Talleres se torna amigo de la de Atlético Tucumán. 

Entre ambos polos la enemistad es letal, muestra de ello no solo es el 

asesinato del hincha de Atlético ya narrado, sino también las muertes 
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de dos hinchas de Talleres el 17 de marzo de 1993 causada por hinchas 

de San Martin7 tras un partido disputado entre ambos equipos.  

En la estructura organizativa de la barra, se observa un paulatino 

desdibujamiento de aquel esquema fundacional que emula una 

asociación civil burocratizada. Hay un progresivo corrimiento a lo 

informal. Esto se da por varias razones, pero entre ellas se destaca la 

progresiva criminalización de las barras por parte de la naciente 

legislación en la materia, concretamente la normativa 23.184 más 

conocida como “Ley de La Rua”; y por el creciente pánico moral que 

los medios de comunicación van construyendo sobre dichos 

colectivos. Vale recordar que desde el retorno de la democracia 

comienzan a registrarse los mayores índices de víctimas fatales 

vinculados al fútbol nacional (Cabrera, 2019). 

Lo cierto es que, en esta segunda generación, una barra de 

derecho da lugar a otra de hecho. Ya no hay presidente, hay referente 

o capo. Las reuniones reemplazan a las asambleas. No se consta en 

actas, se exigen códigos. Las filiales se tornan grupos o bandas. Un 

organigrama burocrático- formal con roles institucionalizados va 

dando lugar a un colectivo signado por la heterogeneidad de grupos, 

facciones y liderazgos que, aún identificados bajo el nombre de Los 

Piratas, no están exentos de conflictos internos y reconfiguraciones 

permanentes. Esta nueva estructura deviene en una intensificación de 

enfrentamientos internos entre facciones o grupos de Los Piratas. 

Existe, en esta época, una dispersión de la barra que la asemeja a un 

archipiélago de grupos organizados en torno a divisiones territoriales 

 
7 Javier Ramón Angulo (35 años) fue muerto tras una apuñalada en el cuello. Hernan Roque Villarreal 
(17 años) murió al recibir un disparo en la cabeza. 
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y lealtades personales. Los grupos son identificados por barrios de la 

ciudad de Córdoba o líderes. Para mi trabajo resulta fundamental esta 

mutación ya que el desdibujamiento normativo de antaño desplaza 

los viejos mecanismos formales empleados para la resolución de 

conflictos y la legitimación de las jerarquías. Como contrapartida se 

incrementa la importancia de vías informales, entre ellas la pelea, para 

dirimir las tensiones reinantes en la barra. En otras palabras, ya no se 

vota a quienes van a manejar Los Piratas; la barra ahora se gana 

peleando. 

La estructura organizativa segmentada se mantiene, lo que 

cambia es la legitimidad sobre las que esas diferencias y 

desigualdades se asientan. En un contexto de creciente violencia 

lesiva y letal y de emergencia de mecanismos informales para la 

resolución de los conflictos, (saber) pelear se erige como una de las 

principales experiencias que van a configurar lo(s) procesos de 

adhesión de Los Piratas entre mediados de los ochenta y el comienzo 

del nuevo siglo. Ya vimos que la experiencia de pelearse está presente 

en el mismo germen de la barra, la novedad está, ahora, por un lado, 

en algunas prácticas, representaciones, moralidades y emociones 

asociadas a ella, como así también en el peso relativo que esta 

experiencia adquiere dentro de las vivencias valoradas grupalmente. 

 

Carlos: La banda de la Bajada era un bandón de la concha de su 

madre, muy respetada, los vagos tenían en mente solamente pelear, 

pelear, pelear… no había cabeza de grupo. Un descontrol. Nosotros 

éramos, más o menos, cincuenta monos que se paraban los 

cincuenta… nos juntábamos y era moco…bardo, bardo. Yo, en esa 
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época era un barderazo bárbaro. Tenía veinte y pico de años, por eso 

te digo, todo tiene su ciclo. Si vos me decís ahora, yo ahora no me 

chupo, no me drogo, nada, nada, de nada. Pero antes, de los trece 

hasta los… cuarenta y pico, he chupado, he choreado, he tomado 

merca, he sido un loco de la guerra bárbaro (…) pero también la 

cancha era así, no sé, era otra época…era un bardo viste, nada que 

ver ahora. 

 

Carlos es un personaje con una trayectoria tan larga como 

ecléctica en Los Piratas. Se acerca a la barra en la década de los 

ochenta con La Banda de la Bajada—referencia a villa La Bajada, 

asentamiento próximo al registro civil del barrio de Alberdi. En 

aquellos años, Carlos se recuerda como un barderazo. Además de un 

atributo personal, el bardo se entiende como una dinámica grupal en 

el marco de una barra fragmentada en un archipiélago de pequeños 

núcleos que a la hora de presentarse no remiten a una identidad 

global o a un único líder absoluto, como sí lo hacían Los Piratas del 

68 y, como veremos posteriormente, también lo hace la barra actual. 

En Carlos hay 50 monos del mismo barrio que sin cabeza de grupo 

tenían en mente solo pelear. También vemos que el bardo se extiende 

a toda una cancha que es así, a toda una época que opera como 

posibilidad. Lo que estoy tratando de decir es que el bardo aparece 

como una forma de sociabilidad (Kessler, 2010) propia de un periodo 

muy diferente al retratado por Los Piratas del 68. Ahora hay múltiples 

facciones, sin cabeza de grupo, con breve perdurabilidad en el 

tiempo, escaza cohesión, que enaltecen las peleas como experiencia 

deseada, planificada y con creciente letalidad, con alta tolerancia a 
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ciertas transgresiones, poco autocontrol individual y un fuerte 

desdibujamiento de los viejos criterios burocráticos- formales que 

ordenaban la barra de antaño.  

Aunque reconoce que en La Banda de la Bajada no había 

autoridades claras, Carlos nos dice que fue ahí cuando se hizo un 

nombre en la cancha: por mover gente, por ir siempre y por pelear. El 

grupo se disuelve a mediados de los ochenta, época que coincide con 

el asesinato en Tucumán por el cual Carlos cae preso, según nos 

cuenta, por una foto que le saca la “Gaceta”, el diario Tucumano, 

cuando estaba separando. La foto se malinterpreta y me deja pegado, 

me cuenta. Aquel episodio sirve para comprender el carácter 

ambivalente del cartel. La foto, por lo que Carlos dice, le vale cierto 

reconocimiento y prestigio al interior de la barra que capitalizará 

escalando posiciones, sin embargo, también lo deja pegado. Tiene 

inconvenientes legales, laborales y familiares. La criminalización legal 

y la estigmatización social que padece la segunda generación, va 

sedimentando una imagen de los barras como “criminales violentos” 

ante una audiencia ávida de noticias espectaculares. Ese cartel no 

tiene un valor a priori, sus usos dependen de cada situación y 

trayectoria. Sin embargo, lo que queda claro es que aquella etiqueta 

construida socialmente también tiene efectos concretos en los 

propios estigmatizados. La prensa no solo describe a los barras, 

también los prescribe. 

La reputación de Carlos lo habilita a crear una nueva banda 

llamada La 2004, la cual es descripta de manera muy similar al grupo 

de La Bajada. Al cumplirse el año homónimo al grupo, nuevamente 

Carlos crea otra facción llamada La 19 de Marzo en la cual se 
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autoproclama como único líder hasta el periodo 2009-2010 cuando 

toda la facción es expulsada de la tribuna tras una ofensiva 

monopolizadora del grupo Los Piratas Celestes de Alberdi.   

La trayectoria de Carlos en la barra tiene una doble movilidad 

que es sintomática del periodo iniciado a mediados de los ochenta: 

por un lado, hay un progresivo ascenso en los niveles jerárquicos de 

los distintos grupos que fue habitando. Para ello, saber pelear aparece 

como una experiencia fundamental para construir un cartel digno de 

respeto, reconocimiento y autoridad. Carlos asciende en el 

organigrama pirata porque demuestra aguante (Alabarces, 2004; 

Garriga, 2007; Moreira, 2005 y Gil, 2007). Sostiene con el cuerpo lo 

que afirma con la boca. Y para ello muestra pruebas: cicatrices y fotos. 

Ser reconocido como un legítimo poseedor—tener aguante—

permite acumular prestigio, honor y respeto al interior de la barra. En 

consecuencia, el aguante hace de las peleas una experiencia que 

identifica, diferencia y jerarquiza. Obviamente no se trata del único 

atributo valorado, pero sin duda es imprescindible. Inclusive, gracias 

a su peso en la cancha, Carlos logra, en 1988, un puesto laboral en la 

municipalidad de Córdoba. La reputación de “barra brava” se torna 

un valor de cambio. 

Pero, además, en Carlos, vemos un fluido desplazamiento lateral 

entre distintos grupos de Los Piratas que, así como nacen, se 

extinguen. Los grupos que forman la barra de esta segunda 

generación son barderos, por ende, no tienen muchas posibilidades 

de perdurar en el tiempo. Es esta inestabilidad organizativa lo que 

posibilita los múltiples desplazamientos horizontales de Carlos. Lo 

que quiero decir es que para entender el lugar que las peleas tienen 
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en esta segunda generación—y por ende la trayectoria de Carlos—

hay que pensar relacionalmente las nociones de aguante y bardo.  

 

Carlos: hay un montón de cosas de las cuales yo me arrepiento, 

porque yo hice un montón de cagadas. El hecho de haber sido líder, 

qué se yo, también me llevó un poco a la mala fama que tuve en un 

momento… eh…nosotros hemos emboscado mucha gente (…) una 

vez en la cancha de Vélez, jugábamos con Chaca y nos mandan un 

mensaje los hinchas de Morón, que tengamos cuidado porque en una 

bajada nos iban a emboscar los de Chicago…nosotros se la habíamos 

dado a ellos y… así fue. Claro, que no pasamos por ahí, pasamos por 

otro lado. 

 

En Carlos se legitiman algunas experiencias que en Los Piratas 

del 68 están negadas como propias y condenadas como ajenas: 

bardear es tomar merca como consumo frecuente y abierto; es hacer 

quilombo en los traslados a la cancha; es extorsionar a los jugadores 

rompiendo sus autos; es chorear, es decir, robar. Lo que en Roberto 

y El Polaco son acusaciones degradantes, en Carlos se vuelven marcas 

de prestigio y respeto. Las ratas de los primeros son los barderos del 

segundo. El estigma se torna insignia. No se trata de un cambio 

meramente racional, hay toda una sensualidad transformada. En el 

bardo la transgresión se reviste de un fuerte contenido emocional 

(Katz, 1988). Chupar, tomar merca, pelear, chorear, zamparse, 

extorsionar, echar moco, hacer quilombo, son experiencias ligadas a 

la diversión y la excitación.  
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Carlos también vincula el ser bardero específicamente con las 

peleas, y la distancia con Los Piratas del 68 se ensancha. Ahora, 

pelearse no necesariamente surge como respuesta a una ofensa; en 

esta segunda generación se las busca, se planifican, se desean. 

Además, nuestro interlocutor introduce dos cuestiones que al 

comienzo del apartado señalamos como propias del período iniciado 

en los ochenta: por un lado, la práctica de la emboscada en la que 

miembros de una barra planifican para tomar por sorpresa y así 

golpear y robar—banderas, camisetas, bombos—a integrantes de 

otras barras. Una violencia más organizada y premeditada que la de 

Los Piratas del 68. Al mismo tiempo, las emboscadas, reflejan el 

progresivo desplazamiento espacio-temporal de las peleas. Ellas 

generalmente se dan antes o después de los partidos y en los 

alrededores de los estadios. Por otro lado, en el relato de Carlos están 

presentes las dos lógicas principales que van a regular la dinámica de 

los enfrentamientos entre barras de este periodo, nos referimos al 

“síndrome beduino” ya nombrado y a la venganza. Es la barra de 

Morón—amiga de la de Belgrano y enemiga de la de Chicago—quien 

advierte de la emboscada que los segundos planificaban a los 

primeros. Iniciativa que parece ser una respuesta a una antigua pelea 

entre ambos grupos.  

Es en esta segunda generación donde el matar y el morir 

violentamente son experiencias tan reales como posibles. La relación 

entre pelea y muerte es una referencia simbólica hasta ahora inédita 

para Los Piratas: no aparecía en canciones, ni testimonios o noticias. 

Aunque víctimas fatales registradas en los estadios del fútbol 

argentino existen desde hace un siglo—el primer registro es de 
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1922—en el caso de Belgrano se incorporan durante este periodo a 

las éticas, estéticas y retóricas del hinchar que los miembros de la 

barra enaltecen. Un advenimiento que coincide con los primeros 

homicidios que Los Piratas protagonizan como barra dentro de los 

estadios8. Se inicia así una etapa de estetización de las muertes 

propias y ajenas. Canciones, banderas, murales, humoradas, 

declaraciones, tatuajes, noticias o enfrentamientos, los muertos llegan 

para quedarse. 

La trayectoria de Carlos es un síntoma de época. Una adhesión 

versátil que tiene a las peleas y las transgresiones como experiencias 

claves. Una movilidad ascendente y horizontal al interior de la barra 

que encuentra en el aguante y el bardo una condición, una posibilidad 

y, como veremos adelante, un límite. Pues, su estatus es hijo de un 

contexto que facilita tanto como restringe. Más abajo veremos que el 

cambio de era reestructura a la barra y, en el futuro inmediato, Carlos 

tiene todas las de perder. Cuando otra facción se proponga echar a 

las ratas, Carlos deberá abandonar la tribuna por las buenas o las 

malas. 

 

Tercera generación (2008-2020) 

Hasta el periodo 2007-2008, la barra de Los Piratas tienen 5 

facciones: Los Piratas Celestes de Alberdi (en adelante LPCA); La 19 de 

Marzo comandada por Carlos y nombrado en la generación anterior; 

 
8 Además del caso en Tucumán, el 28 de febrero de 1993 un miembro de Los Piratas mató a un hincha 
de Boca en el Estadio Chateau Carreras tras el partido entre Belgrano y el Club Atlético Boca Juniors. 
La rivalidad ya tenía antecedentes: pocos años atrás la barra de Boca había emboscado a Los Piratas 
en Buenos Aires dejando varios heridos por armas de fuego y armas blancas. 
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La banda del Jetón Marcos con líder homónimo, La Barra de Chocu y 

Juan en referencia a quienes fueron sus antiguos capos y La 

Fraternidad manejada por el Flaco Ruben. Todos ellos son la barra de 

Belgrano autodenominada Los Piratas. Entre las facciones hay tensión 

por un orden que tiene privilegios y perjuicios. LPCA ocupan la 

posición de establecidos, mientras las otras cuatro facciones quedan 

relegadas a un estatus marginal. El poder dibuja su geografía. La 

asimetría no solo es palpable en la administración y distribución de 

ciertos recursos y bienes (carnets, entradas, colectivos para viajar, 

bombos, banderas, ropa deportiva del club, entre otros) sino, 

también, en la ubicación que cada facción tiene en la tribuna popular. 

Los días de partido, los miembros de LPCA, sus banderas, bombos y 

trompetas ocupan el centro de la popular. Las cuatro facciones 

restantes quedan confinadas a los márgenes. 

A pesar de la convivencia relativamente pacífica entre facciones, 

la gran mayoría de mis entrevistados—barras o “hinchas comunes”—

perciben retrospectivamente a la tribuna popular de aquellos años 

como una “zona liberada” donde el bardo tiene riendas libres: robos, 

peleas, violencia contra las mujeres—que progresivamente empiezan 

a incrementar su presencia—consumo de drogas, desorganización 

para las puestas en escena desplegadas en la tribuna y falta de 

autoridades claras al interior de la barra.  

Sin embargo, a fines de la primera década del siglo XXI aquel 

orden social es fuertemente trastocado cuando LPCA comienzan una 

ofensiva de monopolización territorial basada en la expulsión violenta 

de las otras facciones de la tribuna. Los Piratas entran en una fuerte 

interna. Las peleas intestinas se intensifican en la popular durante los 
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días de partido. Hay una dinámica que se repite: enfrentamientos 

cuerpo a cuerpo que tienen como objetivo ocupar el territorio de la 

facción derrotada y expulsarlas de la tribuna. Para LPCA, correr al 

resto de las facciones es relativamente sencillo: primeramente, porque 

LPCA superan en número al resto; segundo porque que no hay una 

férrea resistencia al avance monopólico; y tercero porque, además de 

recurrir a la fuerza física, LPCA apelan a una estrategia estigmatizante 

que contribuye a degradar a las facciones opositoras y ganar la 

aceptación del resto de la “comunidad de Belgrano”. LPCA etiquetan 

a los miembros de las facciones opositoras como ratas. El mote nace 

tras imputarles los sistemáticos robos que ocurren en la tribuna, 

aunque posteriormente terminan siendo responsabilizados por todo 

un orden social que se representa como hostil para la asistencia de la 

familia a la cancha. Sobre todo, el estigma se aplica a los miembros 

de La Fraternidad con quienes LPCA tienen los enfrentamientos más 

intensos, primero en la tribuna a los golpes y posteriormente fuera de 

ella a los tiros. A fuerza de puños, balas y rumores LPCA instalan una 

idea clara en la “comunidad Belgrano” que será celebrada y 

reproducida: para que vuelva la familia a la cancha hay que expulsar 

a las ratas (Cabrera, 2018). 

Una tribuna “pacificada” no implica el fin de las peleas. Las 

broncas entre las facciones no desaparecen, se reconfiguran. Ahora 

los enfrentamientos se desplazan a momentos y espacios ajenos a los 

espectáculos deportivos estrictamente dichos: bares, plazas, recitales, 

bailes de cuarteto, clubes barriales, domicilios privados o esquinas son 

los nuevos escenarios donde dirimir violentamente las diferencias. Los 

estadios y los días de partido dejan de ser la localización principal de 
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los enfrentamientos. Entiendo a este desplazamiento espacio-

temporal de las peleas como un proceso de “privatización de la 

violencia”9 en el fútbol, esto quiere decir que las broncas se 

desarrollan en espacios y temporalidades extrañas al escenario 

público del espectáculo futbolístico por excelencia: los estadios 

durante los días de partido. Las tribunas “pacificadas” deben ser leídas 

en clave relacional con la tendencia a relegar cada vez más “detrás de 

bastidores” (Elias, 1993: 164) las violencias toleradas anteriormente. 

Como ya se dijo, las peleas no desaparecen, se mueven, se encuentran 

en un vivo proceso de desplazamiento espacio-temporal.  

Los protagonistas de las broncas también cambian. Ahora, Los 

Piratas se pelean principalmente entre ellos. No hablo de un 

fenómeno nuevo, sino de la acentuación de una tendencia. Las causas 

son múltiples, pero hay un factor que es determinante: la prohibición 

del público visitante en los partidos de fútbol. La AFA (Asociación del 

Fútbol Argentino) y el Estado Nacional, en el año 2007 deciden 

prohibir la asistencia del público visitante a todos los partidos 

correspondientes a las categorías de ascenso nacional que se 

disputan en el territorio argentino por causa de la violencia. Algunos 

años después, la misma normativa se aplica a la primera división10. 

Belgrano juega exclusivamente con hinchas propios entre los años 

 
9 El concepto de “privatización de la violencia” es utilizado en el sentido empleado por Elias (1993) y 
Spierenburg (1998). No como la transferencia del monopolio de la violencia física del Estado a sectores 
privados producto de una hipotética mercantilización, sino como el aumento de los umbrales de 
intolerancia a la violencia en la vida pública cotidiana.  
10 Desde principio de los dos mil las muertes vinculadas al fútbol vienen en una escalada vertiginosa. 
En el año 2007 matan a un hincha de Tigre tras un partido contra Nueva Chicago en la ciudad de Buenos 
Aires. Este último episodio, en el contexto de un creciente “pánico moral” sobre “la violencia en el 
fútbol argentino”, lleva a que el Estado Nacional conjuntamente con AFA decidan prohibir la asistencia 
del público visitante para los partidos del ascenso. Desde el 2013, tras la muerte de un hincha de Boca 
por una pelea interna de su barra, la prohibición se aplica también a la primera división. 
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2007 y 2011, hasta que asciende a la primera división. Es justamente el 

período en el que la interna brota. Tras el ascenso juega todo el 2012 

con hinchas de otros equipos. En el 2013, al extenderse la sanción a 

toda la primera división Belgrano retorna a jugar sin público visitante. 

Esta reconfiguración del espectáculo deportivo modifica 

sustancialmente a la barra de Belgrano. Entre tantas consecuencias, 

una de ellas es que los partidos de fútbol en los estadios dejan de ser 

un ritual de encuentro para las históricas enemistades entre barras 

rivales. El espacio por antonomasia para competir agonísticamente 

con las clásicas alteridades desaparece—la presencia policial se 

mantiene, por ende, las peleas con ella también. Ahora bien, ya hemos 

dicho que la barra es un espacio de socialización donde la experiencia 

de pelear es constitutiva a su universo moral y afectivo. Ante la 

ausencia de un “enemigo” al frente, se lo encontró al costado11. El 

resultado es tan sencillo como predecible: un incremento exponencial 

de las peleas internas entre Los Piratas   

En suma, desde los años 2007-2008 Los Piratas entran en una 

nueva etapa signada por peleas internas. Para el año 2011 el proceso 

culmina con la facción LPCA victoriosa y las otras derrotadas y 

expulsadas. La reconfiguración es profunda. De estadios violentos 

 
11 Este aumento de la violencia entre hinchas del mismo club no es patrimonio exclusivo de la barra de 
Belgrano, sino que también se observa en los “hinchas comunes”. Para ejemplificarlo está el asesinato 
a Emanuel Balbo ocurrido el 15 de abril del 2017. Ese día, Belgrano jugaba de local contra el clásico 
Talleres en un partido oficial, en el Estadio Mario Alberto Kempes, con la prohibición del público 
visitante vigente. En la popular Willington, al frente de la tribuna pirata y donde normalmente están 
los hinchas de Talleres, se produjo una discusión entre hinchas de Belgrano. Oscar “Sapito” Gómez 
comenzó a gritar que Emanuel Balbo era un hincha de Talleres “infiltrado”. Varios hinchas de Belgrano 
comenzaron a golpearlo hasta arrojarlo por una de las bocas de ingreso a la tribuna. A los dos días 
Emanuel muere en el Hospital de Urgencia de la ciudad de Córdoba. Balbo no fue el primer caso de 
golpiza a un hincha etiquetado como “infiltrado” pero sin duda fue el más espectacularizado por los 
medios de comunicación. 
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donde los enfrentamientos entre hinchas de diferentes equipos era 

moneda corriente, se pasa a canchas relativamente “pacificadas” por 

la privatización de peleas que se desarrollan “tras bastidores” entre 

hinchas o facciones de un mismo equipo; de una tribuna anómica 

donde el bardo era una lógica enaltecida, se pasa a una popular 

regulada en la que, en nombre de la familia, se castiga al transgresor; 

de un archipiélago de facciones con autoridades poco claras, se pasa 

al control monopólico de una facción que tiene un mando 

unipersonal tan respetado como legítimo. 

 

Mauro: Cambió el ambiente. Antes era más pesado y eso cambió. No 

sé si también cambió la sociedad, que ahora estamos mejor. (…) Hoy 

cambió por ejemplo la inserción de la mujer… antes vos tenías tres o 

cuatro viejas en la cancha. Hoy va la familia, está lleno de minas, si 

antes pasaba una sola mina toda la tribuna le cantaba “culeadora, 

culeadora”. (…) El otro día tuve que sacar un guaso de entre medio de 

los bombos porque estaba sacando fotos, fui y le dije “loco no podés 

sacar fotos”. Se lo dije bien pero el tipo estaba ahí sacando fotos. 

Antes, imagínate, le choreaban la máquina. Lo del robo también fue 

un cambio grande. Además, eso siempre generaba quilombo… antes 

la barra entraba a la cancha y la silbaban. Ahora muchos parecen más 

hinchas de la tribuna que del equipo. Ahora tenemos una fiesta única, 

no hay ratas, los telones, las banderas, es un carnaval. Es otra cosa.  

 

A pesar de que Mauro tiene 30 años, ya ocupa una posición 

privilegiada en Los Piratas, es el referente de la música de la barra, un 

grupo que, con bombos y trompetas, se encarga de darle ritmo y 
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canto a la tribuna. Él compone los canticos. Pero además de su hacer, 

Mauro cuenta con una legitimidad de origen: es portador de un 

apellido. Su padre y su hermano mayor son de la primera línea de Los 

Piratas. Un linaje del para-avalancha. Tal condición le ha valido una 

infancia en la barra. En su testimonio habla de cambios. Más familias. 

Ausencia de robos. Menos quilombo. Aceptación de la barra. Fiesta y 

carnaval. Mauro está pensando en el contraste del presente con, lo 

que él denomina, la cancha de los noventa. Hay un proceso de mayor 

aceptación de la barra por parte de los hinchas comunes que está 

vinculado a la prohibición de robos, la privatización de las peleas y la 

carnavalización de la tribuna. La familia ha vuelto a la cancha. En este 

nuevo escenario, para Mauro, la violencia ya no va: 

 

Mauro: La violencia ya no va, está muy condenada, ya no va más. Vos 

fíjate las canciones. Hoy tienen frases que te llegan al alma, antes era 

“tomo pala, ando con fierro, no te parás”. ¿Cómo le explicas a una 

familia que cante eso? Si yo canto ese tema lo van a cantar dos o tres 

y nada más. Cambia el público de la cancha y también cambian los 

temas. Ahora es cantar más desde el sentimiento, si no, no hay fiesta 

(…) la barra también cambio, ahora es más… como decirte… abierto, 

aunque sigan estando los de siempre 

Nicolás: ¿Te referis a los referentes? 

Mauro: Si, pero a todos… arriba están los de siempre… los históricos 

Nicolás: ¿Y que tienen los históricos? digamos ¿Qué se necesita para 

ser un referente? 
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Mauro: Tenés que tener lucidez, liderazgo, sino tenés eso, chau. Y 

tenés que tener trayectoria, si no te cagaste de frío, si no viajaste, si 

no te cagaron a balazos de goma, si no te quebraron en Colón… tenés 

que tener historia. Yo por ejemplo, yo soy muy, muy… ¿Cómo se 

dice?—con el dedo índice se golpea suavemente la cabeca. Muy de 

estar carburando siempre. Siempre pensando, organizando. Siempre 

trato de estar un paso adelante, en la cancha, en el trabajo. Si me 

agarras colgado es que estoy pensando. Aprendí a pensar antes de 

hablar. Eso es importante, eso lo aprendí de mi viejo. 

Nicolas: ¿Y a vos no te gustaría manejar la barra? 

Mauro: Sería lindo, pero no, no tengo carácter. La maldad no la tengo. 

Ojo, no tengo nada contra el que lo hace, pero yo sí tengo cosas que 

perder. (…) Antes vos te parabas en la tribuna con veinte monos y la 

ganabas peleando. Ibas el martes al entrenamiento y decías “Ahora la 

manejo yo, quiero tanto por mes, tanto carnet, etc.”. Ahora tenés que 

conseguir los contactos, los teléfonos de uno, el otro, la yuta, el 

comisario, el dirigente, y ellos te van a decir que sí o que no. Además 

te sacan fotos, las cámaras, te escrachan en el Facebook, los 

periodistas… no es tan fácil. 

 

Mauro remarca discontinuidades. El rechazo a la violencia lo vive 

personalmente con las canciones, una de las tareas fundamentales a 

las que se dedica. A la hora de componer, la familia se piensa como 

actor y público, protagonista y audiencia que obliga a sosegar el 

contenido de las letras. Una tribuna más propensa a la fiesta y al 

sentimiento que a las peleas. En la barra también hay cambios, 

aunque las personas sean las mismas. En estadios violentos regidos 
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por el bardo y el aguante la barra se ganaba peleando en la tribuna; 

ahora con menores umbrales de tolerancia a la violencia por su 

privatización, la barra se gana con contactos. Además, Mauro señala 

un elemento más: la hipertecnologización de las canchas12. La 

proliferación de cámaras disuade tanto como estimula. Hay insultos, 

agresiones o amenazas que se hacen por Facebook. Broncas que se 

filman y se suben a las redes sociales. Las peleas también se desplazan 

al mundo virtual. Eso obliga a tomar precauciones y a premeditar más 

los usos de la(s) violencia(s) 

En un escenario donde la violencia ya no va, las experiencias que 

legitiman la autoridad de los referentes también se trastocan. Pensar, 

liderar, carburar, organizar, contactar, remiten a una conjugación más 

distanciada de la corporalidad aguantadora centrada en el pelear. 

Ahora bien ¿esto significa que las peleas dejan de ser una experiencia 

valorada y deseada? De ninguna manera. El mismo Mauro lo esclarece 

cuando se refiere a la trayectoria o la historia que un referente tiene 

que tener. También refiere a viajar, cagarse de frio, ser quebrado o 

recibir balazos. Es decir, a una corporalidad aguantadora. Finalmente, 

cuando habla de un carácter y una maldad necesaria para manejar la 

barra yo interpreto el no tener pudor para apelar al uso de la fuerza 

en distintas situaciones que la cotidianeidad de Los Piratas demanda. 

Lo que estamos tratando de decir es que, en un contexto de violencia 

privatizada, con reinserción de la familia, con hinchas y barras 

 
12 Además de la multiplicación de celulares, las ultimas políticas públicas destinadas a prevenir la 
violencia en el fútbol argentino están vehiculizadas por “avances tecnológicos” destinados a 
individualizar, identificar y castigar a los responsables. La instalación de cámaras dentro y en las 
inmediaciones de los estadios fue una de las primeras iniciativas en ese sentido. La última medida pre-
pandemia fue el programa “Tribuna Segura” por el cual, por medio de la digitalización de la identidad 
de los hinchas, se busca identificar a las personas que tengan pedido de captura o derecho de admisión  
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concentrados en la fiesta y el carnaval, sin ratas ni hinchadas visitantes, 

las peleas se desplazan espacial y simbólicamente. En tanto vivencia 

largamente sedimentada en Los Piratas no desaparecen, en tanto 

experiencia condenada por el nuevo contexto pierden peso relativo a 

la hora de ordenar las jerarquías internas. 

 

Javier:  A mí me gusta pelearme, nunca fui de pisar el coco, cuando el 

tipo está en el suelo ya está. A mí me gusta esa parte, el partido ni lo 

miro. Es que no se, cada uno piensa a la barra de su manera, pero los 

que piensan como yo, como barra, no serán más de 30. Para mí es 

así, si no podes ni levantar una piedra ándate a la platea. A mi casi me 

mata la policía en Santa Fe, esa vuelta contra Unión, hay fotos y todo. 

A mí me gustaban las barras de antes. No sé, por ejemplo, contra 

Colon, ese día estaba chocho, no quería que termine más, estaba feliz. 

A mí eso me gusta, o sea yo me preocupo por si parece que corrimos 

o por tratar de no perder las cosas—se refiere a los bombos y las 

banderas. Por suerte eso nunca nos pasó, pero me preocupa eso, ese 

día yo entre a la cancha y en la mochila tenía dos fierros, vos no sabes 

lo que puede pasar. 

 

Si ese culiado ve al diablo en la calle, sale y lo pelea… le encantan 

los guantes. Así me hablaba Tetu de Javier. Ambos comparten edad y 

esquinas: 36 años viviendo en el barrio de Muller. Javier es el referente 

de dicho barrio. Es de la generación que se curte en la barra entre 

finales de los 90 y principios de los dos mil. Sobre él pesa una fama 

de peleador. En casi todas las peleas que me toca presenciar de la 

barra Javier está al frente. El argumento que esgrime es tan simple 
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como contundente: me gusta. En las peleas que narra Javier hay 

placer, goce y regocijo. Él se ocupa y preocupa por la violencia. Pero 

también sabe que su forma de pensar y sentir la barra está en peligro 

de extinción. En la era de la violencia privatizada y la pacificación de 

la tribuna su pensamiento es de una minoría, un anacronismo. Es que 

su “camada” expresa la bisagra, encarna la transición. Su adolescencia 

está marcada por las peleas¸ el bardo, el aguante y los robos en una 

cancha que es recordada como un quilombo. En sus últimos años hay 

broncas que acontecen en una pluralidad de escenarios ajenos a las 

tribunas más familiares de hoy.  

Cuando Javier me narra las peleas actuales describe una 

pluralidad de escenarios y momentos en los que se desarrollan las 

internas de Los Piratas. Estadios, recitales, calles, plazas, barrios y 

hasta Facebook. El contexto son las canchas sin público visitante. Las 

armas de fuego ya no generan sorpresa ni repudio alguno entre los 

involucrados. Son moneda corriente. Las peleas adentro de los 

estadios son postales de un viejo escenario. El contexto es claro: una 

barra monopolizada, una tribuna “pacificada”, una violencia 

privatizada. 

Mauro y Javier exponen dos formas de estar en la barra donde 

se ponen en juego historia y contexto. Las peleas no desaparecen, y 

ahí está Javier para hacerse un nombre a fuerza de trompadas, puntas 

y balas. Hay un bardo y un aguante reactualizados. Pero al privatizarse 

la violencia y desplazarse en el espacio y tiempo, emergen otras 

experiencias dignas de acumulación. Vender ropa, crear canciones, 

arreglar bombos, diseñar banderas, manejar redes sociales o 

coordinar grupos son recursos que Mauro sabe utilizar. Y eso se cotiza 
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en creces en una barra que hace de su organización y estética un valor 

fundamental en los nuevos tiempos que corren. Ambas trayectorias 

no son incompatibles o incoherentes, más bien se complementan en 

una nueva generación que, sin dejar de sentirse deudora de un 

pasado que exige derechos, se regocija de los privilegios que 

endulzan un presente del que se sientan actores principales.  

 

Hacia una sociogénesis del pelear 

En las tres generaciones estudiadas hay peleas que operan como 

“acontecimientos fundantes”, es decir, bisagras temporales que 

marcan inicios y cierres de “generaciones sociales” (Mauger, 2013). La 

primera generación, reconocida como Los Piratas del 68 (1968-1984) 

nacen peleando en la ciudad de San Francisco en el año de la 

fundación de la barra. Allí, tras viajar para acompañar a su equipo, 

este grupo de hinchas de Belgrano—que posteriormente a ese viaje 

escogerán para si el nombre Los Piratas—pelea contra la hinchada del 

equipo local y la policía. La segunda generación (1984- 2008) se 

inaugura con el primer muerto en la historia de la barra tras la bronca 

de Tucumán en 1984. Finalmente, la última generación (2008- 2020), 

donde se agudizan disputas internas entre facciones de Los Piratas, 

encuentra un punto de origen en el año 2008 cuando la facción 

denominada “Los Piratas Celestes de Alberdi” expulsa violentamente 

de la tribuna a todas las demás facciones de la barra para consolidar 

un control territorial monopólico iniciando así una etapa de relativa 

“pacificación” de los estadios (Cabrera, 2018). 

Lo primero para resumir es, entonces, que pelear es una 

experiencia transgeneracional observable en toda la historia de la 
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barra. Desde su fundación hasta la actualidad Los Piratas pelean. Pero 

esas peleas se van modificando según las coordenadas espacio-

temporales. Este carácter ambivalente de la violencia, que consiste en 

persistir al mismo tiempo que se modifica, solo puede verse desde 

una mirada procesual que contemple el largo plazo. Ahora bien, si de 

pensar procesos se trata es necesario trazar tendencias, rupturas, 

desplazamientos, pausas, intermitencias o repliegues de un tipo de 

violencia movediza y voluble. A continuación, propongo una 

sociogénesis del pelear a partir de una comparación sincrónica y 

diacrónica de las características de los enfrentamientos—espacio y 

tiempo, medios empleados y alteridades—las estrategias de 

legitimación, la estructura organizativa de la barra y el peso relativo 

que tienen el pelear en el devenir pirata. Para sintetizar y sistematizar 

la superposición interactiva de tales procesos, al final del apartado 

encontrarán un cuadro que resume las características de las peleas 

que Los Piratas vienen protagonizando desde 1968 hasta el 

advenimiento de la pandemia.  

 

Dinámicas de las peleas: desplazamientos, umbrales y letalidad 

Hasta el comienzo de la tercera generación (2008) las peleas se 

desarrollan en el escenario público por excelencia del fútbol 

argentino: los estadios y sus alrededores durante los días de partido. 

En la primera generación, durante los encuentros deportivos que 

Belgrano disputa, de local o visitante, Los Piratas se pelean 

principalmente contra hinchas de otros equipos que son identificados 

por provincias o ciudades. Los contrincantes se definen como 

rosarinos, tucumanos, santafesinos. Las peleas internas existen 
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aunque son las menos. La policía es un contrincante recurrente. Con 

las hinchadas de los equipos cordobeses las agresiones se limitan a lo 

verbal. Inclusive, hasta finales de los setenta, se hermanan bajo una 

identidad provincial. Hay partidos donde comparten tribuna o están 

separados sin vallas o cordones policiales.  

En la segunda generación los enfrentamientos contra la policía 

perduran. El cambio está en que las peleas contra hinchas de otros 

equipos se piensan en términos de barras. Para la década del ochenta 

prácticamente no hay equipo del futbol argentino que no cuente con 

sus propios “muchachos del para-avalancha”. En ese escenario, el 

síndrome de beduino traza amistades y enemistades radicales. Por 

otra parte, las peleas internas se intensifican. Hay una barra que 

resuelve sus propios problemas a los golpes. Aparecen algunos 

enfrentamientos con los clásicos rivales de Córdoba, sobre todo 

contra hinchas de Talleres. Se mantiene el mismo escenario que en la 

primera generación, pero con un aumento de las peleas a la salida de 

los partidos. la emergencia de la emboscada—atacar por sorpresa al 

rival—y la venganza así lo demuestran. Pero en ambas generaciones, 

la primera y la segunda, los días de combates son, todavía, los días de 

partido.  

En los últimos años hay un vertiginoso desplazamiento espacio-

temporal de los escenarios. Las broncas se desarrollan 

fundamentalmente en ámbitos “privados” en relación al espectáculo 

futbolístico: bares, bailes, barrios, plazas, domicilios particulares, 

recitales, reuniones de amigos, entre otros. Hay un proceso de 

“privatización de la violencia” por el cual las peleas se trasladan “tras 

bastidores” (Elias, 1993: 164). Esto significa que los estadios y los días 
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de partido dejan de ser las principales referencias espaciales y 

temporales respectivamente. El cambio de escenario coincide con un 

desplazamiento de los contrincantes. Ahora, las peleas son 

mayoritariamente internas. Mientras que en la generación anterior los 

combates eran principalmente entre barras de diferentes equipos, 

hoy las broncas predominantes son entre facciones de Los Piratas. 

Con la prohibición del público visitante, “el enemigo” deja de estar al 

frente y se lo encuentra al costado. Pero también hay continuidades 

muy marcadas. La policía sigue siendo una tentación a la hora de 

pelear. Es decir, en una evolución de gran volatilidad hay una 

constante inmutable en el tiempo: pelear contra la policía.  

También cambian los medios empleados. En la primera 

generación hay trompadas, patadas, piedras, cadenas y armas 

blancas. Se condenan lo usos de arma de fuego. Esto no quiere decir 

que ellas no existan o no se usen, quiere decir que hay umbrales de 

sensibilidad donde la posibilidad de matar o morir todavía no es una 

experiencia común. En el segundo periodo los umbrales se trastocan. 

Se mata y se muere. La muerte aparece como referencia, posibilidad 

y hecho. No es casualidad que la barra de Belgrano registré su 

primera muerte violenta públicamente conocida, me refiero al 

desenlace de la pelea en Tucumán. Hay más uso de armas blancas o 

proyectiles dentro de los estadios por parte de los hinchas. La policía, 

en los albores de la reapertura democrática argentina, mantiene un 

espíritu represivo con una capacidad de choque en aumento. Las 

tribunas se tornan campos de batallas donde la posibilidad de matar 

o morir acrecienta. A esto hay que sumar que se incrementa la 

letalidad de las peleas antes o después de los partidos. Con la policía 
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por la perdurabilidad de un modus operandi represivo y letal como 

herencia dictatorial. Con las barras rivales por un síndrome de 

beduino que encuentra en la venganza un mecanismo de regulación, 

en la emboscada una vía de realización y en las armas de fuego un 

medio de materialización.  

Gastón Gil, en su etnografía con la barra de Aldosivi, explica que 

la “vendetta” entre barras “es un mecanismo para resolver conflictos” 

que se piensan como un “intercambio [que] se asienta en la 

convicción de que el otro comenzó la cadena de agresiones que, de 

no ser contestada, mancillaría el honor del grupo de referencia” (Gil, 

2007: 88). En un juego de honor y humillación se impone la obligación 

de devolver la agresión sufrida. Esto instaura la previsibilidad de un 

comportamiento violento de las alteridades ofendidas. Ahora se sabe 

que hay partidos donde, antes o después, las emboscadas o los robos 

de bandera son una posibilidad tan concreta como real; por ende, 

para “prevenir” hay que ir preparado, léase…armado. En 

consecuencia, vemos que entre la primera y la segunda generación 

hay una progresiva lesividad y letalidad en las peleas.  

Finalmente, en los últimos años las broncas tienen lugar en una 

pluralidad de ámbitos privados contra enemigos cercanos y 

conocidos. La emboscada es una amenaza omnipresente y cotidiana. 

El adversario—otras facciones de la misma barra—ya no está en otra 

provincia, ni en otro club, ni en una cancha en particular, está en el 

barrio vecino. Puede aparecer en cualquier lugar y hora. La 

herramienta adoptada para la imprevisibilidad es la protección 

armada permanente. Las peleas se desarrollan en contextos disímiles 

y a los tiros. Hay más armas de fuego cuyo uso puede darse en 
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cualquier momento. Aunque no se registren muertos queda claro que 

las posibilidades de matar o morir tras una pelea perduran.  

Lo dicho hasta aquí deja una conclusión. Sería imprudente hablar 

de aumentos o caídas de “la violencia” en el tiempo. Para empezar, la 

noción de pelear no contiene todas las violencias que Los Piratas 

protagonizan. Tampoco me atrevo a afirmar si hay una tendencia a la 

suba o a la baja en la frecuencia de las peleas. Sus constantes 

movimientos y mutaciones impiden fijar una referencia que invite a 

comparar. Ahora bien, en un esfuerzo por reconstruir regularidades o 

tendencias más uniformes podemos encontrar algunos procesos más 

claros en relación a las características de las peleas. Si nos detenemos 

en los contrincantes, resulta evidente que los enfrentamientos contra 

la policía es una continuidad transgeneracional. También se observa 

una relación inversamente proporcional entre las peleas contra otras 

alteridades de equipos diferentes y las broncas entre facciones 

internas. El anterior proceso coincide con una mutación espacio-

temporal. Hay una progresiva privatización de la violencia. Pasamos 

de peleas disputadas en estadios con un partido de fútbol en juego, 

a enfrentamientos durante la semana en contextos que poco tienen 

que ver con la competición deportiva en sentido estricto. 

Los medios empleados denotan una creciente posibilidad de 

matar y morir. Esto no quiere decir que efectivamente con el tiempo 

la letalidad necesariamente aumente, pero sí la probabilidad. 

Entonces, lo que hay, es un aumento de la “violencia altamente lesiva” 

(Cozzi, 2013). Esta categoría es empleada por Eugenia Cozzi en su 

estudio sobre jóvenes de dos barrios populares en la ciudad de Santa 

Fe. La autora utiliza el concepto para referirse “a las agresiones físicas 
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letales o potencialmente letales” (Cozzi, 2014: 266). La pertinencia del 

concepto para mi estudio radica en que invita a pensar procesos 

donde el aumento de la letalidad está contemplada como hecho pero 

también como probabilidad—en otras palabras, incluye la violencia 

letal pero también aquella lesiva que no llega a matar—y en que en 

ese incremento de la lesividad el uso de armas de fuego aparece 

como una variable fundamental.  

En la segunda generación, en relación a la primera, 

efectivamente se mata y se muere más. Hay, al menos, dos muertes 

registradas en las que participan Los Piratas. En el tercer período la 

relación entre medios empleados y letalidad se complica. Si por un 

lado hay más armas de fuego disponibles en contextos ajenos a los 

estadios, donde suponemos que es más fácil usarlas, por otro lado, 

no encontramos víctimas fatales producto de estas peleas internas. 

Para explicar tal paradoja no tengo respuestas contundentes, solo 

algunas hipótesis provisorias. Primeramente, puede ser que haya 

limitaciones metodológicas. Es posible que, al tratarse de peleas 

alejadas de los estadios, haya muertes que escapen a mi registro o al 

de los medios de comunicación. Después de todo hay muchísimos 

momentos en los que yo no estuve con la barra o asuntos de los que 

nunca supe. En segundo lugar, queda claro que no hay una relación 

mecánica entre una creciente disponibilidad de armas letales y un 

aumento de las víctimas fatales. Por eso, una vez más, aclaro que 

prefiero hablar, como tendencia general de las peleas, de un 

incremento de “las agresiones físicas letales o potencialmente letales” 

(ídem). Queda pendiente un estudio más profundo de la relación 

entre armas de fuego y violencia letal. Sin duda, la mayor cantidad de 
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armas disponible es un agravante, como lo demuestra la segunda 

generación, pero analizar esta variable aislada, sin tener en cuenta los 

mecanismos de legitimación o la lógica organizativa de la barra, 

conduce a respuestas tan apresuradas como superficiales.  

 

Mecanismos de legitimación: pacto de varones, animalización de la 

otredad y encantos del pelear 

Para que las peleas existan y perduren en el tiempo deben ser 

legítimas para sus practicantes. Hay un mecanismo transgeneracional 

que las legitima: arrogar superioridad a partir de una estigmatización 

de la otredad. Hay una sociodinámica del estigma que, en el mismo 

gesto que etiqueta, degrada. Las formas más recurrentes son dos: la 

desmaculinización y la animalización. Esas operaciones tienen matices 

cuando las contextualizamos generacionalmente. En las siguientes 

canciones de la barra, correspondientes a “modos generacionales” 

diferentes, se observan continuidades y rupturas en el sentido 

señalado. 

 

 

A: Primera 

generación 

B: Segunda y 

tercera 

generación 

C: Primera 

generación 

D: Segunda 

generación 

E: Tercera 

generación 

Talleres, hijo 

querido/ Los 

domingos para vos 

son aburridos/Hay 

que salir, hay que 

pasear/Hay que 

Talleres, hijo de 

puta/ Esos 

colores se 

parecen a la 

yuta/ No te 

paras, siempre 

Milanesa, 

milanesa, 

milanesa, 

milanesa/  

me parece 

que 

Gallina/  

culeada/  

puta y 

reventada 

La tribuna está 

de fiesta 

llegan Los 

Piratas/ 

Somos la 

banda más 
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llevar a la familia a 

Carlos Paz/Che 

talleres hijo 

nuestro/Hijo 

nuestro morirás/ Y 

en las copas de 

verano/ Sigo 

siendo tu papá 

corres/ Sos 

como Lucho y 

los putos de La 

Fiel13/ Talleres no 

tenés aguante/ 

Eso vos ya lo 

sabes/Te lo dice 

el pirata/ El 

pirata cordobés 

Talleres es 

la gallina 

cordobesa 

loca que no 

tiene ratas/ 

No me 

importa lo que 

diga toda la 

gilada/ Somos 

la primera 

barra/ A mí no 

me importa 

nada 

 

Las canciones manifiestan umbrales de sensibilidad y procesos 

de estigmatización disímiles. Sin embargo, subyace una continuidad: 

una identificación masculina, adulta y heteronormativa de Los Piratas. 

Hay un imaginario genérico y etario transgeneracional. Archetti (1985) 

definió al fútbol como un ritual masculino en el que los espectadores 

se afirman como “verdaderos hombres” a partir de tres alteridades 

radicales: las mujeres, los varones homosexuales y los púberes o 

niños. Sobre estas oposiciones se construye un prototipo ideal de 

masculinidad en el que pelear se vive como una experiencia para 

hacerse hombres. Si en la primera generación Los Piratas del 68 son 

señores, caballeros o padres; desde la segunda generación son 

machos aguantadores, no minas, ni putos, tampoco hijos. La 

discontinuidad puede leerse como un cambio gradual propio de la 

cultura futbolística nacional: el pasaje de una “ética caballeros” a una 

“ética de hombres y machos” (Alabarces, 2004). La continuidad, por 

 
13 Lucho y La Fiel refieren a dos facciones distintas de la barra del Club Atlético Talleres de Córdoba. 
Gallina es un mote de connotación negativa que los hinchas del segundo equipo usan para burlarse de 
los del primero. Ratas es el estigma construido por LPCA para denigrar a sus facciones opositoras al 
interior de la barra.  
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su parte, puede interpretarse, siguiendo a Arcehtti, como la 

afirmación de una identificación de varones, adultos y heterosexuales. 

Esto no quiere decir que aquellas alteridades no tengan ningún lugar 

en la barra, lo que digo es que son incorporadas de manera 

subordinada.  

En las canciones C, D y E las alteridades son animalizadas. En las 

dos primeras generaciones el principal destinatario son las gallinas de 

Talleres, en la última son las ratas de las facciones opositoras a LPCA. 

Las alteridades cambian pero el principio estructural se mantiene: la 

otredad siempre es deshumanizada e inferiorizada. El proceso de 

animalización despoja a la “víctima” de la condición de persona 

justificando su sometimiento (Bermúdez, 2016). Tratar al otro como 

animal clausura la posibilidad de pensar en la comisión de crímenes: 

sin individuo no hay víctima, sin víctima no hay culpable (Burgat, 

1996). 

Pero ambas estigmatizaciones no garantizan por sí mismas que 

esa “violencia simbólica” devenga en peleas, ni que ellas terminen con 

víctimas fatales. Para responder aquello hay que construir una mirada 

multidimensional que, por espacio, sintetizaré. Para ser un “verdadero 

hombre” hay que demostrarlo con el cuerpo, no solo con la palabra. 

En la medida que Los Piratas se identifican como varones las 

experiencias corporales funcionan como instancias evaluativas más 

importantes que las estrictamente discursivas. Pelear es una de ellas. 

En este sentido es que hay pensar las peleas como duelos de varones 

que ponen en juego un honor individual y grupal (Moreira, 2005). De 

ahí que muchos piratas entrevistados, de todas las generaciones, se 

sientan interpelados a responder una agresión sentida como ofensa. 
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Si esa “respuesta” es con trompadas, puntazos o tiros depende del 

contexto.  

Si pelear, en las tres generaciones, sirve para afirmar una 

corporalidad varonil, lo esperable es que el cuerpo del otro sea objeto 

de dominio. Como sostiene Rita Segato, la violencia de estructura 

patriarcal siempre implica “el ejercicio de una soberanía, de un control 

territorial, que se expresa en su capacidad de acción irrestricta sobre 

los cuerpos” (Segato, 2013: 56). En otras palabras, los propios cuerpos 

en combate son pensados como territorios. Cuerpos masculinos, 

adultos y heterosexuales se autoproclaman soberanos de todas las 

corporalidades representadas como abyectas. Desde esta óptica, las 

peleas deben leerse como disputas territoriales. No es un fenómeno 

nuevo ni reciente. Tampoco nace con la idea de aguante, más bien 

ésta lo agudiza. Pues la barra de Belgrano, desde sus comienzos, 

piensa al fútbol como una cartografía bélica: hay territorios propios a 

defender, neutrales a disputar y ajenos a copar. Pelear también se 

legitima como un acto soberano en el sentido utilizado por Rita 

Segato: como el “control legislador sobre un territorio y sobre el 

cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (Ibídem.: 20). 

Desmasculinizar y animalizar a los otros significa hacer de sus 

territorios zonas conquistables y, por ende, a los cuerpos anexados, 

vidas matables.  

Continuando en la línea de Rita Segato podemos entender, 

entonces, que las peleas se legitiman por una doble función social 

transgeneracional. Son “actos comunicativos” con dos “ejes de 

interlocución”. En el “eje vertical” están “las victimas” que se busca 

degradar. Gallinas, putos, ratas o hijos se tornan cuerpos devenidos 
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en territorios susceptibles de dominación. Pero también hay un “eje 

horizontal”: el grupo de pares. Aquí los peleadores solicitan ser parte 

de la hermandad viril, de los iguales, los competidores, los amigos: la 

“cofradía masculina” (Segato, 2013: 73). La violencia de los barras es 

un gran pacto de varones. Las peleas, en consecuencia, desnudan su 

carácter ambivalente en relación al lazo social: posibilitan 

identificaciones, trazan diferencias e instituyen desigualdades. 

Cohesionan, distinguen y jerarquizan.  

Los pares son fundamentales para entender cómo y porqué una 

barra llega a ser un pacto de varones. En la enorme mayoría de barras 

que conocí, hay una adhesión a Belgrano y un involucramiento en la 

barra mediada por una tríada recursiva: parentesco, amistad y 

territorio. Aunque se hable del gen pirata o la sangre celeste, nadie 

“nace” hincha y, mucho menos, barra. Todos cuentan con otro/s que 

los hacen de Belgrano o los reconocen como parte de Los Piratas. 

Familiares, vecinos o amigos son quienes trasmiten las pasiones al 

club y la membrecía a la barra. Ya sea por afiliación sanguínea, 

pertenencia barrial o grupo de pares, esos otros con quienes se 

aprende a ser de Belgrano y estar con Los Piratas, casi siempre son 

varones. Lo que quiero decir es que hacerse de Belgrano y pertenecer 

a Los Piratas es parte de una “educación sentimental” (Geertz, 2006: 

369) masculina que responde a lógicas de descendencia, residencia y 

afinidad. La familia, el barrio y los amigos—instituciones sociales 

sobre las que siempre se estructuró el organigrama interno de Los 

Piratas—dotan de carne, nervio, memoria y sentimiento al pacto de 

varones que toda barra es. Un pacto permanentemente negociado 

entre alteridades “externas” e “internas” que encuentran en el pelear 
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una experiencia atractiva y productiva que construye relaciones, 

afirma identificaciones y posibilita emociones. Un trazo agudizado por 

el organigrama segmentario que siempre tuvieron Los Piratas, donde 

estar con otros implica, necesariamente, estar contra otros.  

Una vez más aclaro que, definir a la barra como un pacto de 

varones, no significa negar la agencia de todo aquello que quede por 

fuera de lo “masculino”. Significa, por el contrario, que todo aquel 

“excedente” se incorpora de manera subalterna. Cuando hablo de 

pacto de varones, me refiero a la adhesión a la barra y no al apego 

sentimental por Belgrano. Algunos interlocutores reconocen que la 

trasmisión de su sentimiento por el club viene de alguna mujer de la 

familia. Lo mismo puede decirse sobre la relación entre los miembros 

de Los Piratas y sus hijas, sobrinas, novias o esposas. Hay una 

trasmisión directa de la pasión por Belgrano, así lo reflejan sus 

nombres más comunes: Celeste, Victoria, Celeste Cielo, Victoria 

Celeste y todas las demás combinaciones posibles. Lo que digo es, 

entonces, que el apego emocional por el club generalmente se 

hereda de una figura familiar adulta y masculina, pero también hay 

algunos casos donde aquella persona es una mujer. Sin embargo, 

cuando hablamos del involucramiento en la barra, difícilmente se 

escuche un nombre femenino.  

Quisiera finalizar este apartado con algunos breves comentarios 

en relación a la categoría más fructífera que supimos construir para 

explicar la legitimidad de la(s) violencia(s) en el fútbol, me refiero a la 

noción de aguante. Dicho concepto nos ha dado herramientas 

teóricas- metodológicas para comprender, desde la “perspectiva 

nativa”, la racionalidad de la(s) violencia(s), sus encriptados sentidos y 
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las identificaciones que posibilita. Sin embargo, en sus propias 

virtudes conlleva sus limitaciones. Primero, porque al presentarse 

como una categoría síntesis de “las violencias” abarca más de lo que 

aprieta. En esa desmedida ambición muestra limites cuando 

pensamos diacrónicamente. En otro trabajo demostré que el aguante, 

en el caso de la barra de Belgrano, recién emerge como categoría 

fundamental a partir de la segunda generación (Cabrera, 2019). E 

inclusive, en ese mismo momento histórico, debe pensarse 

relacionalmente con otras nociones como la de bardo. Reintroducir el 

carácter contextual, situado y relacional del aguante permitirá 

explotar aún más su potencialidad analítica, por el contrario, 

despojarla de sus usos contextuales e históricos sólo llevará a reificarla 

como significante vacío condenado al ocaso. En consecuencia, si de 

comprender la(s) violencia(s) de las barras argentinas se trata, hay que 

recordar una máxima: sin la noción de aguante no se puede, sólo con 

ella no alcanza.  

Además, como ya lo mencioné en la introducción, creo que la 

noción de aguante se apoya en un a priori de la práctica violenta. Al 

igual que las visiones economicistas, supone actores que siempre 

buscan algo—sea dinero o identidad—por intermedio de los golpes. 

El trasfondo es la imputación de un déficit: por medio de la violencia 

se busca lo que falta. En su obsesión por la “racionalidad” de la 

violencia se reproduce una concepción “sobreintelectualizada” y 

domesticada de la misma. Aquí no desconocemos lo dicho, sino que 

remarcamos los silencios. Creo que una manera de superar esa crítica 

es otorgarle un justo peso explicativo a las sensualidades y 

emocionalidades propias de la violencia en tanto vivencia. Por eso 
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prefiero pensarla más como experiencia y menos como “recurso”, 

“capital” o “medio”. Durante mi trabajo de campo he visto que hay 

toda una afectividad y sensualidad en torno a las peleas. Las barras 

también son comunidades emocionales. No es un dato menor que las 

peleas se justifiquen en nombre de la pasión, el sentimiento, el amor 

o broncas del momento. Como tampoco que se hable de odio o 

bronca a los contrincantes—el deseo o la fantasía de la muerte de las 

gallinas es permanente. O que se repita, una y otra vez, la insuficiente 

de las palabras para describir lo sentido al reconstruir una pelea. Los 

combates producen adrenalina, excitación o diversión. En varios de 

los entrevistados o en las situaciones etnográficas registradas, se 

revela un admisible encanto por un tipo de violencia que atrae. Pelear 

en tanto experiencia intensamente corporal seduce. Una atracción 

que también corre para las y los propios investigadores (Cabrera, 

2017). 

Jeff Ferrel sostiene que el “mundo moderno” puede ser pensado 

como un gran “aburrimiento colectivo institucionalizado” (Ferrel, 2010: 

10). En ese contexto proliferan “grupos criminales o criminalizados 

que inventan afanosamente experiencias que contravengan, de 

diversas maneras, el proyecto moderno de aburrimiento” (Ibídem.: 

12). Las palpitaciones del peligro, la adrenalina de lo ilícito, la euforia 

de los golpes, la gratificación de la hazaña, el orgullo del par, el 

regocijo de la victoria, pueden ser leídos como “momentos que 

trascienden las estructuras del aburrimiento y con ello encaman las 

dinámicas propias del compromiso y la exaltación” (Ibídem.: 15). No 

se pelea solamente por identificaciones simbólicas, controles 

territoriales o dinero en disputa. También se lo hace contra el 
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aburrimiento, a favor de experiencias vividas, por arrebatos sensitivos. 

Porque la transgresión cautiva. Para entender integralmente la(s) 

violencia(s), a veces, “debemos reemplazar “una sociología de la 

correlación por una sociología de la piel”14 (Hayward y Young, 2019: 

19). 

 

Estructura organizativa y el peso del pelear  

Espero haber demostrado que pelear es una vivencia 

sedimentada históricamente que exige ajustes contextuales. El peso 

de las broncas siempre es relativo. Que algunos Piratas peleen no 

quiere decir que esta experiencia tenga la misma importancia para 

todos ellos. Para empezar una obviedad: no todos los piratas pelean. 

Y, aún entre los que sí lo hacen, el peso relativo de aquella vivencia 

cambia según la persona, su momento biográfico y el contexto en el 

que se inscribe. En la primera generación pelear es importante, mas 

no determinante. Surge como respuesta ante una ofensa y no como 

iniciativa. En los entrevistados no hay peleas en su ingreso o 

involucramiento inicial con la barra. Tampoco se apela a ella para 

referirse a movilidades ascendentes o laterales durante su 

permanencia en Los Piratas. Recordemos al Polaco hablando del Flaco 

Mario Cardozo, primer líder, una dulzura de tipo que no le hacía mal 

a nadie ni le pegaba a nadie. En esa primera generación hay otros 

recursos importantes como mover gente, ir a todas las reuniones, 

 
14 Agradezco especialmente a mi director y amigo José Garriga Zucal por los debates en torno al 
aguante en particular y a la(s) violencia(s) en general. Casi todas mis preguntas vienen de su 
provocadora inteligencia. 
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tocar instrumentos o tipear las actas de las reuniones como hacia 

Roberto.  

Otra deducción extraída a partir de nuestro derrotero histórico 

tiene que ver con la relación inversamente proporcional entre el 

aumento del peso relativo de las peleas y los mecanismos 

burocráticos—formales que regulan la organización de la primera 

generación. Me explico. En la primera generación la barra se 

estructura sobre un organigrama de tipo asociación civil que emula la 

dinámica organizacional de la comisión directiva del club. Hay 

presidente, vicepresidente, secretarios, tesoreros y vocales, todos 

postulados y votados periódicamente en listas. Las decisiones se 

consensuan en reuniones o asambleas y el resultado se consta en 

actas. No es que por votar a los presidentes y a toda la comisión 

directiva de la barra y registrarlo en actas no había lugar para las 

peleas, pero sí que la convivencia de ambos mecanismos, el formal y 

el informal, permitía intercalar una y otra vía como formas legitimas 

para dirimir diferencias que existieron siempre.  

Con la llegada de la segunda generación la socialización 

burocrática-formal se desdibuja progresivamente y los mecanismos 

informales gana terreno. Esto no quiere decir que ahora Los Piratas 

sean un espacio anómico, sino que las peleas dominan los 

mecanismos regulatorios. La barra se gana peleando. Son tiempos 

donde la “violencia en el fútbol” se instala como asunto público: las 

barras son criminalizadas penalmente y estigmatizadas socialmente. 

Hay un corrimiento a la informalidad15. Pelear da cartel, es decir, 

 
15 No hay una relación automática entre informalidad y violencia. Este nexo debe leerse a la luz de otras 
variables en las que actualmente estoy trabajando. Hay que explorar, por ejemplo, como el paulatino 
corrimiento a la informalidad de la barra iniciado con la segunda generación, sumado a la mayor 
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buena reputación. En consecuencia, bancársela es determinante. Para 

entrar, subir, cambiar, bajar y salir de las diversas facciones, la mayoría 

de Los Piratas pelean. Es que, en una barra con múltiples subgrupos, 

sin autoridades claras, con escaza cohesión, propensa a la 

transgresión y con una sociabilidad bardera y una moralidad 

aguantadora, las peleas se convierten en una de las principales 

experiencias que direcciona la suerte de cada uno de sus miembros y 

del colectivo en general. La trayectoria de Carlos así lo expone. Todos 

sus movimientos laterales y verticales—incluso la movilidad social 

ascendente que conquista entrando a la municipalidad—se deben, en 

gran parte, a su cartel de barra.  

En la tercera generación, con umbrales de sensibilidad 

trastocados, violencia privatizada, estadios hipertecnologizados, sin 

público visitante y una popular monopolizada, las peleas pierden peso 

relativo en detrimento de otras aptitudes como tener capacidad 

organizativa, creatividad estética, continuidad en los viajes, contactos 

para conseguir recursos o compromiso con las tareas cotidianas de la 

barra. Mauro es una síntesis de aquello. Aunque sea portador de un 

apellido que otorga legitimidad de origen, sus actuales competencias 

no violentas lo llevan a ser el referente del grupo de los bombos. Él lo 

sabe y lo manifiesta: antes la barra se ganaba peleando, ahora 

tejiendo contactos. El desplazamiento de las broncas no solo es 

espacial y temporal, también es moral y simbólico. 

Ahora bien, ya dije que las peleas no desaparecen, solo se 

reconfiguran. Los enfrentamientos son entre facciones internas, 

 
organización y monopolización territorial de la tercera generación, dan lugar a una vinculación cada 
vez más aceitada de Los Piratas con otros mercados informales o ilegalizados—armas, drogas, 
autopartes—en el que la violencia puede ser un recurso legitimo para dirimir conflictos.   
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afuera y lejos de los estadios. Por ende, se sigue necesitando gente 

que pelee. Allí esta Javier. Amante de todo lo que huele a la vieja 

escuela. No es que Mauro no pelee o que Javier no cuelgue un trapo. 

Ambos lo hacen. Lo que digo es que hay una reputación construida y 

una imagen autoproyectada donde, en uno y otro caso, hay 

competencias más resaltadas que otras en una era donde el peso del 

pelear es ambivalente.  

Por cuestiones de espacio y a modo de síntesis he optado por el 

siguiente cuadro a la hora de resumir las tendencias o procesos 

inherentes a la experiencia de pelear que Los Piratas vienen 

protagonizando desde 1968 hasta la llegada de la pandemia.  

 

Generación 

 

 

Dinámica  

de las peleas 

Primera 

generación 

(1968- 1984) 

Segunda 

generación 

(1984- 2008) 

Tercera 

generación 

 (2008- 2020) 

Procesos o 

tendencias 

Espacios y 

temporalidad

es de las 

peleas 

Estadios y 

adyacencias 

durante los 

días de 

partido 

Estadios y 

adyacencias. 

Viajes o traslados 

a la cancha en los 

días de partido 

Ámbitos 

privados fuera 

de los estadios y 

ajenos a los días 

de partido  

Progresiva 

“privatización” de la 

violencia y 

“pacificación” de los 

estadios en relación 

a las peleas. 

Alteridades Hinchas de 

otras 

provincias o 

ciudades y 

policía. Pocas 

Clásicos rivales, 

otras barras 

“enemigas” 

definidas por el 

síndrome de 

beduino y policía. 

Peleas internas y 

policía. Pocos 

enfrentamientos 

contra barras de 

equipos rivales 

Creciente 

“proximidad” con 

los contrincantes. 

Relación 

inversamente 

proporcional entre 
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peleas 

internas 

Aumento de 

peleas internas 

alteridades de 

equipos diferentes y 

otredades internas. 

La policía como 

alteridad 

permanente 

Medios 

empleados 

Propio 

cuerpo y 

armas blancas 

Propio cuerpo, 

armas blancas y 

armas de fuego 

Propio cuerpo, 

armas blancas y 

armas de fuego 

Incremento de la 

violencia altamente 

lesiva 

Estrategia de 

legitimación 

“Señores vs 

bestias”; 

“hombres vs 

ratas” 

 

“Aguante vs no 

aguante”; 

“barderos vs no 

barderos”; 

“machos vs putos” 

“familia vs ratas”; 

“machos vs 

putos” 

Polarización bélica 

basada en la 

desmasculinización 

y animalización de 

la otredad. 

Dimensión afectiva 

y sensual de las 

peleas como 

constante.  

Mecanismos 

para dirimir 

conflictos y 

liderazgos 

internos 

Mecanismos 

burocráticos 

e informales 

Mecanismos 

informales 

Mecanismos 

informales 

Paulatino 

desdibujamiento de 

criterios 

burocráticos- 

legales y 

preeminencia de 

mecanismos 

informales (entre 

ellos pelear) 

Estructura 

organizativa 

Presidente, 

vice, comisión 

directiva y 

filiales 

divididas por 

barrios, 

parentesco, 

Barra acéfala. 

archipiélago de 

bandas y 

subdivisiones 

internas en grupos 

organizados por 

barrios, 

Monopolización 

de una facción 

con autoridad 

unipersonal. 

Primera línea y 

subdivisión en 

grupos divididos 

Estructuración de 

un organigrama 

vertical y 

segmentario 

organizado por 

lealtades 

personales, 
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Saber, vivencia y testimonio: la violencia como experiencia 

A lo largo de mi trabajo he abordado al pelear como una 

experiencia. La potencialidad analítica de aquella elección la 

encuentro en las palabras vertidas por Rosana Guber en su estudio 

etnográfico con los varones que integraron los dos escuadrones del 

Grupo 5 de Caza de la V Brigada de la Fuerza Aérea Argentina durante 

la guerra de Malvinas: “En nuestra habla corriente la noción de 

‘experiencia’ suele usarse en tres sentidos casi indistintamente: como 

saber, como vivencia en primera persona del singular o del plural y 

como testimonio o prueba. En todos los casos el término lleva el sello 

de la singularidad (la de quien/es lo ha/n vivido o aprendido). Estas 

acepciones comparten una relación ambigua con el pasado 

sabido/vivido: aunque ese pasado concluyó, eso que llamamos 

‘experiencia’ continua en el presente” (Guber, 2016: 37).  

amistad o 

líderes 

menores 

parentesco, 

amistad o 

referentes 

menores 

por barrios, 

parentesco, 

amistad y 

referentes 

parentesco, amistad 

y pertenencias 

territoriales 

 

 

  

Peso relativo 

del pelear 

Periférico Central Ambivalente Sedimentación y 

ajuste en la 

experiencia del 

pelear 
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Pelear es una experiencia que liga y separa generaciones. Es un 

saber, una vivencia y un testimonio que construye puentes doble 

mano entre “el pasado” y el “presente”. Es una competencia 

aprendida y trasmitida que sirve para jerarquizar iguales e identificar 

diferentes. Distingue entre aquellos que saben pelear y los que no. 

Como todo saber, esta desigualmente distribuido. No todos Los 

Piratas pelean pero los que lo hacen se destacan. Cambian los medios 

empleados, las alteridades, los criterios de legitimación y hasta el peso 

que dicha experiencia tiene a la hora de estratificar, inclusive hay 

peleas repudiadas—como golpear entre muchos a un adversario ya 

derrotado—pero no por sus excepciones o intermitencias desaparece 

como experiencia grupalmente valorada. Beto, un barra 

experimentado me lo supo resumir categóricamente: en la barra 

prima una máxima: con la fuerza del argumento o el argumento de la 

fuerza. Dentro del acervo de conocimientos que toda barra construye, 

pelear siempre está en el horizonte de lo posible.  

Pelear también es una vivencia intensamente corporal donde se 

ponen en juego moralidades y sensualidades construidas socialmente 

que no siempre son reducibles a un déficit o cálculo instrumental. No 

todo está racionalmente premeditado ni es accesible a una conciencia 

discursiva. Claro que a veces hay ganancias contables en bienes, 

dinero o aplausos. Otras tantas, simplemente hay un arrebato de 

miedo, diversión o excitación. Un escamoteo al aburrimiento 

cotidiano o un paréntesis a la redundancia del tiempo. Pelear es una 

experiencia cuyas razones están, muchas veces, más allá de las 

capitalizaciones posteriores—la búsqueda de respeto o las ganancias 

económicas—y más acá de la fenomenología misma del acto. 
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Recuperar a Katz (1988) y su dimensión experiencial de la transgresión 

lleva a “suspender” las causas profundas y ultimas del pelear para 

detenerse en la superficie de muchos testimonios escuchados donde 

lo subrayado pasa por lo sentido durante lo vivido. No siempre se 

persiguen utilitariamente fines de mediano o largo plazo, a veces hay 

satisfacciones instantáneas con picos emocionales intensos. 

Pensemos en las broncas del momento del Polaco, el bardo de Carlos 

o la felicidad de Javier durante los incidentes en Santa Fe. Pelearse no 

solo es posible, también puede ser deseable.  

Finalmente, cabe decir que pelear también es un testimonio que 

se aprueba con pruebas. Hay anécdotas que se alimentan de 

imágenes, cicatrices, noticias, canciones o testigos siempre al alcance 

de la mano. Recordemos las consecuencias que tiene para Carlos su 

cartel por lo ocurrido en Tucumán; o cuando Javier habla de las fotos 

donde se lo ve combatiendo contra la policía; o las canciones que, 

colectivamente cantadas, recuerdan peleas donde Los Piratas se 

narran, obviamente, como victoriosos peleadores. La experiencia de 

pelear, como toda violencia, necesita de tres partes: la “victima”, el 

“victimario” y el “testigo” (Riches, 1988). Porque la violencia siempre 

es una relación social intersubjetivamente construida. Testimoniarla, 

en el caso de las barras, resulta vital: hay que demostrar que lo dicho 

por la boca, se sostiene con el cuerpo, de lo contrario se cae en el 

chamuyo.  No en vano, en las barras, se nombra a las peleas a partir 

de una retórica meramente corporal: pararse, ir al frente, no correr, 

aguantar. Son los cuerpos quienes, en última instancia, constituyen el 

soporte material de la experiencia pelear. 
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Esta noción de experiencia como saber, vivencia y prueba, invita 

a pensar al pelear—y por tiro de elevación a la violencia—como 

sedimentación y ajuste; como dimensión constitutiva de historias 

personales y colectivas susceptibles de ser comparadas sincrónica y 

diacrónicamente. En pocas palabras: pelear es una vivencia 

fundamental para entender el continuo proceso de formación de Los 

Piratas y las diversas maneras en las que sus miembros se involucran. 

Muestra cómo se hace una barra a través de lo que hacen los barras. 

Podemos decir que pelear es, entre Los Piratas, una “experiencia 

común, aunque no necesariamente es una experiencia compartida 

entre ellos” (Segura, 2015: 70). Hay modos de ver, hacer y sentir que 

persisten en el espacio y en el tiempo. En paralelo hay variabilidad en 

las vivencias que cada barra despliega en los distintos escenarios por 

los que se mueve. La barra pelea entre lo articulado históricamente y 

lo vivido subjetivamente. El pelear muestra que, si hablamos de 

violencias, hay cambios dentro de la continuidad. 

Resta inquirirnos sobre el porqué de semejante perpetuidad. 

Para responder un interrogante tan complejo y con poco espacio 

disponible, trataré de sintetizar algunos argumentos a partir de dos 

conceptos del sociólogo brasilero Michel Misse. Creo que la 

persistencia que el pelear tiene en Los Piratas—y en casi todas las 

barras argentinas—se explica, en parte, por la “acumulación social de 

la violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro fútbol argentino. Dicho 

autor acuñó aquella idea para describir un proceso de largo aliento 

en la ciudad de Rio de Janeiro caracterizado por un “círculo vicioso 

de factores que se retroalimentan de forma acumulativa” (Ibídem.: 21) 

dejando una espiral de violencia con creciente lesividad y letalidad. Si 
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Gráfico 1. Muertes violentas en el fútbol argentino por lustros. 
Período 1921-2015

Series1

Fuente: elaboración propia 

tomamos distintos estudios vinculados a la “violencia en el fútbol” 

(Murzi, Uliana y Sustas, 2011; Cabrera, 2018) vemos un proceso similar: 

una violencia de larga data con creciente poder de letalidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pese a las limitaciones que tiene el gráfico propuesto16 creo que 

evidencia la acumulación social de la violencia en el fútbol argentino. 

 
16 Es necesario explicitar las limitaciones de los datos ya que, como todo relevamiento cuantitativo 
sobre violencia o criminalidad, padecen el síndrome de la “cifra negra” y el “carácter manufacturado” 
de su registro (Sozzo 2002). En este caso en particular, las precauciones deben redoblarse ya que se 
trata de un relevamiento hecho por la ONG “Salvemos al fútbol” a partir de la cobertura mediática de 
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No en vano estamos entre los países que más muertos amontonan 

vinculados a contextos futbolísticos17. Esta particularidad del caso 

argentino no solo se debe a la perpetuidad temporal de la violencia, 

sino también a su legitimidad entre los actores. Dicho de manera 

rápido y fácil: no solo nos peleamos hace mucho tiempo, sino que lo 

hacemos entre todos. Hay una extensísima biblioteca que muestra 

contundentemente como policías, jugadores, dirigentes, hinchas 

comunes y periodistas, producen y reproducen una violencia 

estructural (Branz et al., 2020). De hecho, ni el aguante, ni el bardo, ni 

el machismo, ni la animalización de la otredad son patrimonio 

exclusivo de los muchachos del “para-avalancha”. Lo que quiero decir 

es que, en parte, la sedimentación de la experiencia del pelear en Los 

Piratas se explica por tendencias más amplias propias de un fútbol 

argentino particular y endémicamente violento. Una dinámica macro 

que, en el mismo movimiento, incluye y excede a las barras.  

Ahora bien, estos colectivos no son un actor más en las narrativas 

del fútbol argentino. Desde que la prensa gráfica de la década del 

veinte del siglo pasado inventó el término “barra brava” (Frydenberg, 

2011), estos grupos han sido los depositarios de todos los males de 

 
los hechos. Para ver la base de datos completa ingresar a http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-
de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/. 
17 Según la ONG “Salvemos al fútbol” Argentina tiene 339 víctimas fatales vinculadas a contextos 
futbolísticos. Tal cifra nos posiciona como el fútbol más letal de la región. Un dato que relativiza la idea 
de que la violencia en el fútbol “refleja” automáticamente la violencia social.  Si tomamos las tasas de 
homicidios como indicador de la violencia de una sociedad vemos que, por ejemplo, Brasil (30,5), 
Colombia (24,9) y México (24,8) son países entre seis y cuatros veces más violentos que la Argentina 
(5,2) según el informe global de la ONU 2017 sobre homicidios. No obstante, sus muertos vinculados a 
este deporte son muy bajos en comparación con nuestro país. La Argentina, pese a tener bajos 
indicadores de “violencia social” en términos relativos, tiene las peores estadísticas en lo que respecta 
a la “violencia en el fútbol”. Entre aquella violencia “de afuera” del fútbol y la de “adentro” queda claro 
que existe una relación, no una determinación. Argentina, comparativamente, no es una sociedad muy 
violenta pero su fútbol sí. 

http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
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nuestro fútbol. Por diversos discursos—periodísticos, policiales, 

políticos, culturales y hasta académicos—han sido construidos sobre 

un “pánico moral” que las define siempre desde las violencias 

(Cabrera, 2019). Hay un vicio de origen en la invención de las “barras 

bravas” que se ha traducido en una marca perene y duradera. Sobre 

las barras argentinas pesa—y de nuevo volvemos a Misse—un 

proceso de “sujeción criminal”. El sociólogo brasilero refiere al 

“proceso social a través del cual son seleccionados preventivamente 

los supuestos sujetos que compondrán un tipo social cuyo carácter es 

socialmente considerado como “propenso a cometer un delito” 

(Misse, 2010: 21). La sujeción criminal es más que el estigma porque 

va más allá del etiquetamiento y la identificación social desacreditada. 

La sujeción criminal, en primer lugar, “logra la coalición plena del 

evento con su autor” (Ibídem.: 34) identificando sujeto y acto con 

criterio de exclusividad. Es decir, al mismo tiempo que reduce todas 

las violencias a las barras, exime de dicha práctica al resto de los 

actores. Y, en segundo lugar, explica un proceso de subjetivación 

basado en la internalización del crimen por parte de los sujetos 

imputados. En otras palabras, esos estereotipos tienen efectos de 

realidad en los propios etiquetados. Al decir de Elias: “dale a un grupo 

un nombre malo, y vivirá según él” (Elias, 1998: 101). No se trata de ver 

en las barras idiotas normativos que siguen al pie de la letra lo que la 

sociedad dice de ellos; pero sin duda, gran parte de lo que la sociedad 

definió como real en ellos, ha sido verdadero en sus consecuencias.  
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Comentarios finales 

El trabajo expuesto buscó arrojar luz al debate en torno al 

fenómeno de “la violencia” en general y las peleas de las “barras 

bravas” argentinas vinculadas al fútbol masculino en particular. Para 

ello propuse problematizar la experiencia del pelear en la barra del 

Club Atlético Belgrano de Córdoba a partir de una comparación 

diacrónica y sincrónica entre tres modos generacionales de dicho 

colectivo. Se cotejó las dinámicas del pelear—espacio y 

temporalidades, alteridades y medios empleados—las estrategias de 

legitimación, la estructura organizativa de Los Piratas y el peso relativo 

que las peleas tenía según cada momento histórico. Tal recorrido nos 

llevó a definir al pelear como una experiencia, es decir, como saber, 

una vivencia y un testimonio fuertemente sedimentado, pero con 

importantes grados de variabilidad. Hablamos de un tipo de violencia 

que expone cambios dentro de la continuidad.  

También dije que la evidente perdurabilidad que el pelear tiene 

entre Los Piratas se explica, en parte, por la “acumulación social de la 

violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro fútbol argentino; y, en 

parte, por el proceso de “sujeción criminal” (ídem.) que ha construido 

a dichos colectivos. Una etiqueta que ya se ha vuelto a piel. Un 

estigma devenido estima. Raymond Willians, citado por Ramiro 

Segura, sostiene que “la persistencia indica alguna necesidad 

permanente” (Segura, 2015: 71). Me animo a decir que Los Piratas 

encuentran en el pelear una respuesta socialmente construida al 

imperativo que tiene todo grupo humano de experimentar límites. 

Fronteras que remiten a sentimientos y clasificaciones, flujos y 
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confines, identificaciones y alteridades, alianzas y enemistades que 

posibilitan la formación de un grupo. Claro que no se trata de la única 

experiencia por la que los piratas se hacen. Al pelear hay que pensarlo 

relacionalmente con el alentar, laburar, viajar, organizar, etc. (Cabrera, 

2019). 

Frederik Barth (1976) mostró que, más que grupos, hay 

construcciones de grupos. En su análisis de las relaciones interétnicas, 

sostuvo que los límites a partir de los cuales se formaban dos 

colectivos distintos, no se debían a la ausencia de interacción entre 

los mismos. Todo lo contrario. Es en la “estructura de interacción” 

(Barth, 1976) entre grupos diferentes donde esos límites se 

experimentan y, por ende, donde los grupos se reconocen como tales 

al mismo tiempo que se distinguen de sus alteridades. Con 

trompadas, puntazos o tiros, Los Piratas experimentan límites que 

unen, separan y jerarquizan. Experimentan vivencias vívidas que, entre 

lo articulado y lo vivido, les permiten existir.  
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Resumen 

Durante los últimos diez años, la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina) fue objeto 

de una serie de ‘desembarcos’ de fuerzas de seguridad federales. Esta política de intervención 

buscaba dar respuesta a un contexto que, desde distintos actores estatales, era definido como de 

“inseguridad”. De ese modo, las tareas de control y policiamiento preventivo en la ciudad pasaron 

a estar a cargo, con variaciones de acuerdo a los momentos políticos, no solo de la policía 

provincial sino también, con distinto grado de incidencia, de fuerzas federales como Gendarmería, 

Prefectura, Policía Federal y Policía de Seguridad Aeroportuaria. En este artículo nos proponemos 

indagar sobre el efecto que tales intervenciones tienen sobre el desarrollo de las prácticas 

policiales en la ciudad y, a partir de entrevistas realizadas con policías provinciales con destino en 

Rosario, conocer las valoraciones que estos contextos generan sobre la labor estrictamente 

policial y cuáles son los recursos propios y saberes específicos que las y los policías destacan y 

ponen en juego en este contexto.     

 

Abstract 

During the last ten years, the city of Rosario (Santa Fe province, Argentina) has been the target of 

a series of ‘landings’ by federal security forces. This intervention policy sought to respond to a 

context that, from different state actors, was defined as “insecurity”. In this way, the tasks of control 

and preventive policing in the city came to be in charge, with variations according to political 

moments, not only by the provincial police but also -with different degrees of incidence- by 

federal forces such as Gendarmerie, Prefecture, Federal Police and Airport Security Police. In this 

article we propose to investigate the effect that such interventions have on the development of 

police practices in the city and, based on interviews with provincial police officers stationed in 

Rosario, to know the assessments that these contexts generate on what is strictly police work and 

what are their own resources and specific knowledge that the police highlights and put in stakes 

in this context. 
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Introducción  

En el campo de los estudios policiales, la indagación acerca de 

los vínculos existentes entre el territorio y la forma que asumen las 

dinámicas policiales, se fue constituyendo en un aspecto central y 

relevante para comprender acciones concretas, destacado por 

distintas investigaciones (Daich et al., 2007; Durao, 2008; Barrera, 

2014; Bianciotto, 2018). En la ciudad de Rosario (Santa Fe, Argentina) 

donde diferentes fuerzas de seguridad intervienen—ya en conjunto, 

ya de modo independiente—en zonas entendidas como conflictivas, 

esta problemática se nos presenta como una instancia altamente 

significativa para comenzar a investigar y analizar prácticas 

diferenciadas de ‘habitar el territorio’ y conocer qué tipos de saberes 

y capacidades se manifiestan. En este trabajo, y luego de enmarcar el 

problema en un contexto caracterizado por sucesivos y periódicos 

desembarcos de las fuerzas federales, analizaremos cómo los mismos 

son vivenciados, representados y valorados por parte de los policías 

santafesinos a partir de una serie de entrevistas grupales 

semiestructuradas, al mismo tiempo que buscaremos conocer cuáles 

son los recursos propios y saberes específicos que las y los policías 

destacan y ponen en juego en este contexto. Con esa perspectiva, 

indagaremos sobre las tensiones, disputas, entrecruzamientos y 

valores que emergen en un contexto donde el monopolio de la policía 

provincial en el control de determinados territorios es puesto en 

cuestión. 

La ciudad de Rosario, desde hace por lo menos diez años, ha 

tenido un incremento de su visibilidad en términos periodísticos—
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tanto a nivel nacional como internacional—a partir del aumento de la 

tasa de homicidios y hechos violentos asociados a las economías 

delictivas, fundamentalmente el narcotráfico y las disputas por el 

control de determinadas zonas y barrios. La mayoría de estas muertes 

y hechos son definidos mediática y judicialmente como “ajustes de 

cuentas entre bandas”. Ese contexto dio lugar a que Rosario se torne 

objeto de una serie de llamados “desembarcos” de fuerzas de 

seguridad federales1, como política de intervención que busca dar 

respuesta a un contexto que, desde distintos actores estatales, es 

definido como de “inseguridad”. De ese modo, las tareas de control y 

policiamiento preventivo en la ciudad pasaron a estar a cargo, con 

variaciones de acuerdo a los momentos políticos, no solo de la policía 

provincial sino también, y con distinto grado de incidencia, de 

Gendarmería Nacional (GNA), Prefectura Naval (PNA), Policía Federal 

(PFA) y Policía de Seguridad Aeroportuaria (PSA). Todos estos factores 

contribuyen en situar a la ciudad como un lugar privilegiado para 

observar los objetivos propuestos en este artículo, en tanto, 

consideramos que la inscripción del quehacer policial dentro de la 

dinámica política abre la oportunidad y la posibilidad de analizar y 

comprender los grados de involucramiento y coordinación de 

 
1 En Argentina coexisten fuerzas de seguridad federales (nacionales) y provinciales. En su definición, las 
fuerzas de seguridad nacionales son cuatro: la Policía Federal (PF), cuyo objeto es la prevención y 
represión de delitos considerados federales de acuerdo al código penal así como el cumplimiento de 
funciones como auxiliar de la justicia federal; la Gendarmería Nacional (GNA), con funciones de policía 
en las fronteras nacionales y rutas federales; la Prefectura Naval Argentina (PNA) con funciones de 
policía de navegación y fronteriza y la Policía de Seguridad Aeroportuaria con funciones  de control de 
aeronaves y aeropuertos. En forma complementaria, dado el carácter federal de la Constitución 
Nacional, cada ejecutivo provincial tiene la facultad de organizar su propia fuerza y ejercer de ese modo 
la implementación del poder de policía en lo que refiere a delitos considerados ordinarios ocurridos 
dentro de los límites de su jurisdicción. La curiosidad, si se quiere, en torno a definir como 
“desembarcos” este tipo de operativos, es que presupone una relación de exterioridad de la ciudad 
respecto de las fuerzas de seguridad federales, las que, a través de este tipo de operativos, lograrían a 
“ocupar” determinadas zonas. 
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distintas fuerzas de seguridad en una misma tarea (Hathazy y Frederic, 

2018). La cristalización más acabada de este proceso muy 

probablemente podamos encontrarla en el año 2017, cuando estas 

interacciones se materializan en la creación de una central de 

monitoreo conjunta denominada “el Ojo” con fuerte impronta en la 

búsqueda de respuestas en materia preventiva y predictiva del delito. 

Sobre este marco contextual nos proponemos, en este artículo, 

indagar cuáles han sido los efectos que tales intervenciones tienen 

sobre el desarrollo de las prácticas policiales en la ciudad Rosario. 

Tales indagaciones parten de una etapa de investigación previa 

focalizada en la práctica de la policía de la provincia de Santa Fe 

dentro de la ciudad de Rosario (Barrera, 2014; Bianciotto, 2012, 2014, 

2015, 2018). En esta nueva etapa de investigación, las reflexiones 

contenidas en el presente artículo pretenden comenzar a observar el 

trabajo de agentes de distintas fuerzas de seguridad en un mismo 

territorio (Frederic, 2015). De allí que analizaremos prácticas 

diferenciadas de “habitar el territorio” y qué tipos de saberes y 

capacidades se ponen de manifiesto; lo que oportunamente 

señalamos como la “construcción de territorialidades” (Bianciotto, 

2018). 

En cuanto a los aspectos metodológicos, hemos trabajados en 

una serie de entrevistas individuales y semiestructuradas2 a agentes 

provinciales con diversas trayectorias y que cumplen funciones en 

 
2 Dichas entrevistas se orientaron a partir de tres objetivos: 1) Analizar cómo son vivenciados, 
representados y valorados por parte de los policías santafesinos las intervenciones de agentes 
federales, tales como gendarmes, prefectos o policías federales. 2) Dar cuenta de las diferentes 
valoraciones/tensiones en cuanto al control/manejo territorial. 3) Conocer cuáles son, de acuerdo a la 
visión de los propios policías santafesinos, los rasgos o saberes específicos que hacen a la intervención 
policial y lo diferencian de otras agencias. 
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diferentes dependencias policiales. Así mismo, hemos conformado un 

corpus de noticias periodísticas y de cobertura gráfica sobre la 

temática.  Con esta perspectiva, buscamos conocer tensiones, 

disputas, entrecruzamientos y valores que son puestos en juego en 

un contexto donde el monopolio de la policía provincial en el control 

de determinados territorios es puesto en cuestión. 

De este modo, en esta exploración conjunta, centramos nuestra 

preocupación en analizar las intervenciones de agentes federales, 

tales como GNA y Prefectura, desde el modo en que son vivenciados, 

representados y valorados por parte de los policías santafesinos, 

dando cuenta de las diferentes valoraciones/tensiones en cuanto al 

control/manejo territorial. Esta perspectiva se inscribe en el desarrollo 

de enfoques que en los últimos años caracterizaron los estudios sobre 

policías desde el campo de las ciencias sociales y que prestaron 

especial atención a la perspectiva propia de los miembros de las 

fuerzas de seguridad. Este interés se ha visto reflejado en 

investigaciones sobre distintas policías de nuestro país: la policía de la 

provincia de Santa Fe (Sozzo et al., 2010; Bianciotto, 2012, 2011a, 

2001b), la policía de la provincia de Buenos Aires (Garriga Zucal, 2012, 

2010; Ugolini, 2010) y la Policía Federal (Galvani, 2016) entre otras. Otra 

expresión de ello es la publicación del Grupo de Estudios sobre 

Policías y Fuerzas de Seguridad De armas llevar. Estudios 

socioantropológicos sobre los quehaceres de policías de las fuerzas 

de seguridad (2014) que incluye estudios etnográficos sobre las 

policías Federal, Bonaerense y Santafesina. 

Si bien se trata de investigaciones con distintos intereses y 

perspectivas, el rasgo distintivo de todos estos trabajos consiste en la 
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incorporación y problematización de la óptica policial en el marco de 

pesquisas enfocadas sobre diversos problemas que hacen a las 

prácticas policiales. Incorporar esta nueva dimensión posibilitó, entre 

otras cosas, conocer en profundidad cuáles son los fundamentos y 

sentidos que los mismos policías le asignan a sus propias prácticas. 

Ello ha terminado significando, para este grupo de investigaciones, la 

posibilidad de romper con ciertos estereotipos acerca de la 

institución, observando sobre todo la ambivalencia y ambigüedad de 

sus prácticas y representaciones, además de poder conocer en 

profundidad las dinámicas particulares de actividad policial de una 

forma situada y en toda su complejidad. 

En esa línea, el presente trabajo consta de cuatro apartados. En 

una primera parte, presentamos y dialogamos con los estudios sobre 

policías y territorios a fin de situar nuestro aporte y análisis. En una 

segunda parte, nos ocuparemos de trazar los sucesivos desembarcos 

de fuerzas federales en la ciudad, para posteriormente analizar la 

creación del “Ojo” (central de monitoreo e información criminal) en 

tanto expresión de la confluencia y articulación entre diferentes 

niveles estatales y sus respectivas fuerzas de seguridad en un tercer 

momento. Todo ello, nos posibilitará desarrollar un cuarto apartado 

con las percepciones, valoraciones y representaciones de los agentes 

provinciales respecto de las intervenciones federales, el manejo 

territorial y los saberes específicos que se ponen en juego en el 

quehacer policial diario.  Finalmente, presentamos una serie de 

reflexiones finales y una recapitulación general. 
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Territorios y atribuciones 

Los cuerpos policiales se constituyen, desde una perspectiva 

genealógica, en una relación instituyente con el territorio, 

particularmente con el territorio de las ciudades. Esta característica ha 

sido resaltada en los estudios sobre los orígenes de la institución en 

el contexto europeo, principalmente por los análisis genealógicos de 

Michel Foucault (2006) acerca de su desarrollo entre los siglos XVII y 

XVIII en el marco del antiguo régimen en tanto técnica de gobierno 

propia del Estado y por el trabajo de H. L’Heuillet en Genealogía de 

la Policía (2011). 

Foucault parte de rastrear el origen de la palabra hacia los siglos 

XV y XVI, donde se designa, de acuerdo a su investigación, cosas muy 

diferentes a las que, desde fines del XVIII, entendemos englobadas 

dentro del concepto de policía. Foucault entiende que, en el curso de 

estos siglos, la policía connota tres acepciones principales: una forma 

de comunidad desde el momento en que el poder político o alguna 

autoridad pública se ejerce sobre ella; los actos que se rigen dentro 

de esa comunidad bajo esa determinada autoridad y, por último, los 

resultados del gobierno. Sin embargo, muestra con claridad cómo a 

partir del siglo XVII se empieza a llamar policía al “conjunto de los 

medios a través de los cuales se pueden incrementar las fuerzas del 

Estado a la vez que se mantiene el buen orden de éste” (2006: 357). 

Así, en tanto preocupación por la grandeza del Estado, la policía se 

ocupará y tendrá como objeto los hombres que habitan ese Estado, 

sus necesidades, su salud, su disposición para el trabajo, el combate 

de la ociosidad, en suma, dirá Foucault, la policía se ocupa de la 

“sociedad”. “La policía se ocupa de todo” enfatizará H. L’Heuillet 
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(2011). Así, los primeros cuerpos que se denominan como policía 

tendrán, entre sus objetivos: el número de hombres, las necesidades 

de la vida (víveres, abrigo, casa, etc.), la salud, la circulación de las 

personas, etc. En resumen, esta concepción de la policía le otorga 

capacidad de regir sobre todas las formas de coexistencia entre los 

hombres y mujeres. 

Progresivamente la amplitud semántica del término va 

quedando subsumida por un proceso de tecnificación del vocabulario 

que reduce su sentido al de “arte de procurar una vida cómoda y 

tranquila” y más aún a “el orden público de cada ciudad”. Un edicto 

de 1667 dictado por Luis XIV crea el cargo de lugarteniente de policía 

y así constituye el primer antecedente de una función autónoma de 

policía que queda instituida en el siglo XVIII con la conformación del 

primer brazo armado de policía moderna en París. 

El libro del comisario Nicolas Delamare “Tratado de la policía” de 

1709, citado en L’Heuillet (2011), texto básico de la práctica de la 

policía, habla de 13 ámbitos de injerencia policial: religión, 

costumbres, salud, artículos de subsistencia, tranquilidad pública, 

cuidado de edificios, plazas y caminos, ciencias y artes liberales, 

comercio, manufacturas y artes mecánicas, domésticos y peones, 

teatro y juegos, cuidado y disciplina de los pobres. En relación con 

esta enumeración, la autora se detiene en destacar dos cuestiones. 

Primera cuestión, se trata de objetos urbanos, en el sentido en que 

muchos de ellos solo existen en la ciudad. Segunda cuestión, se trata 

de problemas propios de una coexistencia densa. De este modo, se 

va poniendo en evidencia cómo, en principio, la policía, es 

esencialmente urbana. La policía aparece, de hecho, como condición 
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de existencia de la urbanidad, en tanto la conformación de las 

ciudades y la policía son representados como procesos paralelos 

donde policiar y urbanizar son parte de un mismo desarrollo. La 

ciudad, en tanto tal, está en el nacimiento mismo de la policía, la cual 

termina asumiendo un efecto regulatorio sobre problemas tales como 

el aprovisionamiento, que son eminentemente urbanos. La policía, en 

este contexto, se ocupa del orden de todo lo que podría verse en la 

ciudad L’Heuillet (2011).  

Vemos que, en términos genealógicos, la policía se conforma 

como un instrumento eminentemente urbano, rasgo que la diferencia 

como institución de otras agencias como la gendarmería, prefectura 

o el ejército ya desde su misma constitución y que, en el caso que 

estamos analizando, se ve, por lo menos, problematizado, puesto en 

cuestión.   

En efecto, el campo de estudios sociales sobre policías ha 

destacado la íntima relación existente entre policía y territorio a partir 

de focalizarse en las capacidades que tienen las policías en relación 

con la posibilidad de configurar territorios urbanos sobre la base de 

producir una suerte de mapas policiales que inciden sobre los 

itinerarios institucionales. Este aspecto ha sido destacado tanto en 

relación con policías europeas (Durao, 2008; Fassin, 2016; Fraile, 2003) 

como regionales (Kant de Lima, 1995; Daich et al., 2007; Barrera, 2015; 

Pérez, 2018). 

En líneas generales, podemos señalar que todos ellos coinciden, 

de un modo u otro, en destacar que el contexto territorial asume 

algún tipo de relación significativa con el desarrollo de las prácticas 

policiales. Al decir de Pérez “(...) la práctica policial produce y marca 
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el territorio. A la inversa, el territorio—y las percepciones atribuidas al 

mismo—es central para definir, desplegar y ejercitar el poder policial” 

(2018: 43). 

Lo que, desde nuestra perspectiva y atendiendo al caso del 

policiamiento en Rosario, podemos observar en ese sentido es que, 

los sucesivos desembarcos, instalan una visión de policías y territorios 

en una relación problematizada. 

Es en este rango de aspectos donde situaremos estas reflexiones 

que pretenden comenzar a observar la coexistencia de agentes de 

distintas fuerzas de seguridad en un mismo territorio. La misma 

coexistencia expresa una matriz problemática en tanto, al mismo 

tiempo que podemos reconocer la centralidad del territorio en la 

genealogía de la policía como fuerza de seguridad, la misma parece 

ser puesta en cuestión en cuanto a sus alcances jurisdiccionales (de 

hecho, la misma noción nativa de “desembarco” busca ilustrar la 

recuperación, por parte del estado, de territorios que se encontraban 

fuera de su control/órbita). Así resulta que, en sus aspectos más 

generales, los sucesivos “desembarcos” enunciados en la 

introducción, deberían tener como un primer efecto reconocible, la 

capacidad de descentrar a la policía de un atributo que, desde una 

perspectiva tradicional, se asignaba como un rasgo exclusivo y 

diferenciador: el control del territorio en las ciudades.  

 

“Desembarcos”: Pacificación, Coordinación y Saturación 

Tal como adelantamos en las secciones precedentes, la ciudad 

de Rosario, en los últimos años, fue objeto de una serie de llamados 

“desembarcos” de las fuerzas federales. Esta política de intervención 
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registraba algunos antecedentes en provincia de Buenos Aires, tales 

como el llamado operativo “cinturón sur”, iniciado en el año 2011, lo 

que implicaba el corrimiento de fuerzas locales (PFA) fuertemente 

cuestionadas, para dar paso a la intervención de otras agencias, como 

Gendarmería y Prefectura Nacional; fuerzas dependientes del 

Ministerio de Seguridad de la Nación (Barrera et al., 2012). 

Al mismo tiempo, el desembarco de fuerzas federales en el 

territorio provincial también reactualiza una tensión recurrente que la 

investigación histórica ha sabido dar cuenta (Caimari, 2005; Prol, 2012; 

Pérez, 2018) y que refiere al control/intromisión del gobierno nacional 

en la gestión política provincial (ya sea de signo opositor o como 

parte del frente oficialista). Este trasfondo histórico, nos permite 

comprender el “malestar” que este tipo de acciones acarrean, en tanto 

debilitamiento de la gestión provincial y su capacidad para resolver 

los problemas que se presentan en el territorio, como el aumento de 

la capacidad del gobierno nacional de marcar directrices/orientar 

políticas y fundamentalmente de ‘auditar’ los resultados.  

Bajo esta misma lógica y en un contexto sumamente crítico de 

violencia/s y aumento vertiginoso del número de víctimas por 

homicidio; donde también la policía provincial estaba implicada y 

cuestionada, se produce en la ciudad, a mediados de 2014, el 

despliegue de 2000 uniformados, encabezados por el entonces 

Secretario de Seguridad de la Nación Sergio Berni. En esa primera 

etapa permanecieron durante algunos meses en tareas de patrullaje 

y llevando a cabo operativos vinculados a drogas/narcotráfico, 

fundamentalmente la persecución y desactivación de llamadas 

bandas narcos, cuyo ejemplo arquetípico, en términos mediáticos, fue 
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cubierto bajo la denominación de “Los Monos”. “El objetivo de este 

plan es intentar pacificar la sociedad”, expresaba en ese entonces el 

gobernador Antonio Bonfatti. 

Una segunda etapa se inicia en mayo de 2015, con la llegada de 

1000 gendarmes, llevando adelante tareas similares: control vehicular, 

patrullaje de zonas periféricas, accesos a la ciudad y operativos 

vinculados a tráfico de drogas. Finalizó en diciembre, junto con el 

cambio de la gestión de gobierno nacional. 

Ya en 2016, vuelven a retomarse las negociaciones con la, por 

entonces, ministra Patricia Bullrich y en septiembre de ese año se 

firma un “Acuerdo de Cooperación” entre provincia y nación, con 

duración hasta diciembre 2017. Quien se desempeñaba en el cargo 

de gobernador en ese momento, el ingeniero Miguel Lifschitz, explicó 

que la coordinación de las fuerzas federales con las provinciales era 

el cambio ‘sustantivo’ con las anteriores intervenciones en la 

provincia. Durante el gobierno anterior, y al respecto explicó, “las 

presencias anteriores fueron absolutamente descoordinadas y buena 

parte de los recursos se terminaban desperdiciando, superponiendo 

esfuerzos. La clave es una coordinación estratégica y una 

coordinación operativa en el territorio” (Télam, 12/9/16).  

Una tercera, y última etapa comienza en febrero de 2018 y en un 

marco de recrudecimiento y nueva escalada de homicidios—27 en 45 

días entre enero y mediados de febrero—vinculados a la llamada 

“narcocriminalidad” y el conflicto entre las familias Funes/Camino. 

Para ese entonces, se vuelve a ratificar el acuerdo firmado y se hablará 

de saturación de agentes. “Vamos a saturar los barrios Tablada y 

Municipal para que cesen los ataques entre las bandas que se están 
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disputando el territorio. Se notará fuerte la presencia de gendarmes, 

prefectos y miembros de la Policía Federal”, expresaba la ministra 

Bullrich (Diario La Capital, 17/2/18). 

Las expresiones públicas de las autoridades policiales locales, 

hablan de “trabajo colaborativo”, “codo a codo” y se muestran 

abiertamente receptivos: “La presencia activa de fuerzas de seguridad 

siempre ayuda y maximiza la prevención, nosotros vemos con buenos 

ojos todos los elementos que se nos puedan sumar, tenemos que 

seguir implementando operativos en todos los barrios del 

departamento Rosario, principalmente donde tenemos mayores 

índices delictivos y en las zonas del centro” (La Capital, 19/2/2018, Jefe 

de Policía de Rosario Juan Pablo Bengoechea). 

En cada una de las etapas identificadas podemos observar que 

la presencia de estas fuerzas es acompañada de un cuestionamiento 

a la policía local con señalamientos específicos en torno a la 

implicancia de agentes policiales vinculados con el narcotráfico. El 

caso más emblemático fue el de Hugo Toniolli, ex jefe de la policía 

provincial, condenado en 2015 a la pena de seis años de prisión por 

el encubrimiento de un narcotraficante. Las intervenciones federales 

se van desenvolviendo progresivamente llegando a responder—o 

pretendiendo hacerlo—a nociones como pacificación y saturación, 

como etapas superiores de una primera fase de “desembarco” del 

estado en zonas consideradas críticas tales como los barrios Tablada, 

Municipal, Triángulo y Villa Banana. En ese desarrollo, el lugar que 

ocupan las autoridades policiales es un lugar de repliegue, 

debiéndose mostrar receptivas y colaborativas, en el marco de un 
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escenario político cambiante y, de alguna manera, hostil respecto de 

ellas mismas. 

 

La confluencia provincial y nacional. La creación del OJO 

Como parte de esta articulación y fuerte visibilización de la 

seguridad y el patrullamiento, en septiembre del 2017 se crea, en 

Rosario, la central operativa “el Ojo” con el fin de poder recabar y 

sistematizar información criminal de diversas fuentes (Sistema 911, 

denuncias en Centro Territoriales, Fiscalías) y como apoyatura del 

sistema de monitoreo por cámaras  que se viene implementando en 

diferentes ciudades y como parte de una renovado interés en el uso 

de tecnologías que permitan controlar y combatir el delito. 

Así entonces el “Ojo”, que implicó la inversión de alrededor de 

100 millones de pesos y una construcción “en tiempo récord” de 90 

días, articula las áreas de análisis, diagnóstico y operativa. Sobre esta 

base, se delimitan “mapas de calor” que se interconectan con 

Gendarmería, Policía Federal y Prefectura, sobre la base de datos 

procesados compartidos con el Ministerio de Seguridad de la Nación. 

En esta confluencia de recursos y tecnologías, las autoridades 

provinciales, se reconfiguran (o pretenden hacerlo) hacia un 

policiamiento de tipo “predictivo”. Así el Ministro de Seguridad en ese 

momento afirmaba: “El patrullaje no era predictivo, sino que se hacía 

en función de lo que era el olfato del policía que salía a patrullar. 

Ahora la tarea preventiva de la policía en la calle tiene que ver con un 

sistema analítico de construcción de datos, que apunta a la 

disminución del delito, a la rotación del delito, al tipo de delito y al 
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patrullaje en función de eso” (YouTube, 21/7/17—Somos noticias 

Rosario: “Inauguración OJO”).  

En sintonía con esto, una autoridad policial agregó que “la 

prevención dependía del patrullaje aleatorio y de la intuición del 

agente en el territorio”.  Así al parecer este renovado uso tecnológico 

posibilitará trazar coordenadas que se adelanten a los hechos, que los 

predigan. Es ciertamente una persistente acción que intenta trazar 

certezas, seguridades en una esfera que, desde la mirada policial, es 

vista como incierta, peligrosa y aleatoria y donde ese saber, esa 

experiencia resulta patrimonios de suma importancia en el desarrollo 

de las tareas. Vemos aquí algunas las constantes tensiones entre los 

lineamientos/planes de gobierno y las 

representaciones/autopercepciones de los policías, sus saberes y su 

labor, entre la dirección y la autonomía, lo que suma un elemento más 

de conflicto al ya señalado por la llegada de las fuerzas federales3. 

 

Tensiones 

A pesar de los intentos de articulaciones institucional expresados 

en dispositivos como el Ojo por ejemplo; los sucesivos desembarcos 

de fuerzas de seguridad federales en la ciudad reconfiguran 

tensiones, disputas, entrecruzamientos y valores al interior de la 

policía provincial, que son puestos en juego en un contexto donde su 

monopolio en el control jurisdiccional aparece cuestionado. Las 

 
3 Esta dimensión de análisis ha sido desarrollada en diversas investigaciones. Al respecto ver: 
Bianciotto, 2018, 2019; Calandrón y Frederic, 2019; Garriga Zucal, 2013. 
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mismas se expresan bajo distintas variantes que, a partir de las 

entrevistas realizadas, pudimos identificar principalmente tres. 

La primera de ellas es la variante política. Así, para amplios 

sectores dentro de la policía, este proceso es producto de “decisiones 

políticas”. La “política” aparece como un nivel externo a las prácticas 

policiales que las determina a partir de la conveniencia (u 

oportunismo) de actores claramente identificados con intereses 

particulares: los políticos y las necesidades que tienen de “dar 

respuesta” (inmediata) a problemas socialmente significativos. Esta 

variante re actualiza la estrecha vinculación entre policía y regímenes 

políticos y el carácter “instrumental” que esta fuerza pública posee. 

Monjadet lo expresa claramente: “Lo que es así significado a los 

policías, y a todos los demás, por la universalidad de la subordinación 

de la fuerza pública a la autoridad política, es precisamente la 

instrumentalidad de principio de la institución policial, traducida en 

instrumentalización práctica cuando lo político lo considera 

necesario”.  

Ciertamente, los agentes policiales resisten a estas coacciones 

externas, deslegitimando/cuestionando las acciones de gobierno y 

“los funcionarios de turno”, apelando nuevamente a un saber 

específico y propiamente policial; esto es, “reivindicar ‘la policía para 

los policías’” (op cit., 2010: 41). 

No obstante, en este juego de negociaciones que se entabla 

entre los distintos niveles del Estado puede repercutir en la policía 

tanto por la intervención externa en sí como por ciertos 

reacomodamientos que son capitalizados por quienes tienen un 

mejor diálogo con ciertos sectores de “la política” para lograr ocupar 
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posiciones de poder al interior de la institución. En algunas de las 

entrevistas realizadas, se hacían referencias a las afinidades político 

partidarias y/o vínculos socio-políticos preexistentes que son 

desplegados en estas instancias coyunturales o de crisis. Así el 

pretendido rechazo o desconocimiento de la esfera política se 

desvanece y nos muestra que es una relación constitutiva de la tarea 

policial. Y viceversa, que los agentes policiales son también activos en 

las dinámicas y disputas políticas4.  

La segunda, es la variante institucional.  En sus aspectos 

generales, las instancias de cooperación con las fuerzas federales son 

vistas como formas de control institucional. Así, Ricardo, con destino 

en una comisaría de la zona oeste de la ciudad, relata y entiende la 

obligación de compartir información, en este caso relativa a 

narcomenudeo, con policías federales. De acuerdo a su experiencia, 

la colaboración en este plano se limita a un intercambio unidireccional 

de datos e información erigido sobre la base de la desconfianza 

existente respecto de la policía provincial, sobre todo a partir de la 

resonancia que han tenido los casos de connivencia con grupos 

narcotraficantes.  

Sin embargo, es posible rastrear que esta variante no se limita a 

las formas de intervención y control de la institución policial, sino que 

la misma se hace extensiva también a sus agentes. Así, por ejemplo, 

Matías, integrante de una unidad especializada de la Policía Provincial 

 
4 Esto se observa con claridad en los respectivos cambios de autoridades policiales al momento de los 
cambios en las gestiones de gobierno e incluso frente a nuevos nombramientos ministeriales. Las 
autoridades políticas y su legitimidad suelen asentarse en los nombres que ocupan las jefaturas y 
planas mayores. Un caso emblemático, que muestra el revés de esta trama, es el del gobierno de 
Antonio Bonfatti definido por adversarios políticos como “narcosocialismo” por el procesamiento del 
jefe policial Hugo Toniolli en una causa de narcotráfico. 
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con 15 años de antigüedad, nos decía que “en los primeros 

desembarcos, los agentes federales recrudecían los controles 

vehiculares si sabían que el conductor era policía. Que debían bajar 

del auto, les preguntaban si llevaban algo que pueda ser considerado 

ilegal/delictivo. A mí nunca me pasó, una vez me pararon les di los 

papeles, después me identifiqué, pero todo bien, me dijeron ‘bueno, 

muchas gracias’, pero sé de compañeros que los hicieron 

bajar…Incluso que hicieron controles en los patrulleros”. 

Si bien no se trata de una intervención institucional formal, sí 

existen elementos que permiten entender que la policía provincial es 

objeto de control y vigilancia de parte de las fuerzas federales, no solo 

en lo relativo al desarrollo de sus tareas a partir del hecho de 

compartir jurisdicción con fuerzas de seguridad federales sino 

también en cuanto a las trayectorias e itinerarios de sus agentes.  

Finalmente, la variante territorial, pone de manifiesto que ese 

juego de competencias (que entablan los sucesivos “desembarcos”) 

se define/resuelve particularmente en torno al control del territorio. Si 

las acciones policiales pueden pensarse como un modo de 

construcción de territorialidad y por tanto como una dimensión del 

poder (Bianciotto, 2018), cada uno de los desembarcos implicó para 

la policía provincial formas de repliegue o reacomodamiento. A 

nuestro entender, las mismas cierran un circuito de cuestionamiento 

que atraviesa momentos políticos, institucionales y cristaliza en 

grados de desplazamiento de la facultad y del ejercicio de control 

sobre determinados territorios por parte de la policía provincial, lo 

que al mismo tiempo que busca cortar ciertos circuitos de economías 
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ilegales, mina la posibilidad de acumular y concentrar poder por parte 

de la policía. 

El hecho mismo de que la policía vea problematizada la 

posibilidad de consolidar su base de sustentación territorial, 

representa la plataforma a partir de la cual quienes forman parte de 

la misma, buscan resignificar valores orientados a reposicionar a la 

policía en un lugar central dentro del entramado estatal de agencias 

de control social. En el mismo se expresa, se reconoce, que si bien la 

policía provincial es corrupta y está mal preparada, goza de una serie 

de ventajas asociadas principalmente a la pertenencia social, “son de 

acá”, “conocen el territorio”. “Corremos con un metro de ventaja… 

ellos [Fuerzas Federales] se tienen que hacer de cero… nosotros nos 

criamos acá”, expresa Matías cuando preguntamos sobre lo que 

diferencia /distingue al trabajo policial del de otras fuerzas. 

Ciertamente, este conocimiento aparece como un saber propio, 

específico y distintivo de la policía, que al mismo tiempo que 

representa una variante cuestionadora de las posibilidades del hacer 

policial por parte de fuerzas de seguridad federales, se constituye en 

el recurso por excelencia que los policías van a destacar como rasgo 

diferenciador en el medio de las tensiones en las cuales se encuentran 

inmersos.  

Desarrollaremos estas cuestiones en el apartado siguiente. 
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Los recursos policiales: territorios, saberes e informantes 

Un caso ejemplar. En la madrugada del 26 de diciembre de 2015 

los hermanos Lanatta y Víctor Schilacci5 se fugaron de un penal de 

alta seguridad en General Alvear. Días después, en la madrugada del 

31 de diciembre los prófugos atacaron a dos policías que se 

encontraban realizando un control de tránsito en la ruta provincial 20 

en la localidad de Ranchos, provincia de Buenos Aires.  Una semana 

más tarde, el día 7 de enero de 2016 a las 7:00 de la mañana, en la 

localidad santafesina de San Carlos Sud, los prófugos volvieron a 

balearse, esta vez con efectivos de Gendarmería Nacional, resultando 

heridos dos gendarmes. Los prófugos lograron escapar de este 

tiroteo pero cerca de las 8:30 de la mañana se produjo otro choque 

en las cercanías de las piletas de tratamientos de sustancias cloacales 

de la ciudad de San Carlos Centro. De todos estos enfrentamientos, 

logran escapar. A partir de eso, se armó un operativo conjunto que 

involucró la coordinación de las principales fuerzas de seguridad del 

país: Gendarmería Nacional, Policía de Seguridad Aeroportuaria, 

Policía Federal, Policía de la Provincia de Santa Fe y miembros del 

grupo de elite Halcón. El operativo de búsqueda se realizó dentro de 

un radio de 35 kilómetros a la redonda de la ciudad de San Carlos 

pero principalmente en el cuadrado formado entre las localidades de 

San Carlos Norte, San Carlos Sud, San Agustín y Matilde.   

A pesar del cerco, lograron evadir controles y llegaron hasta la ciudad 

de Santa Fe, capital provincial. En las primeras horas del 9 de enero 

de 2016 los prófugos volcaron en la ruta provincial 62.  En ese 

 
5 Involucrados en la desaparición y asesinato de los empresarios farmacéuticos conocido como el 
“triple crimen de General Rodríguez” en el año 2008. 
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momento, Martín Lanatta llegó a una vivienda rural donde pidió agua 

para beber. Allí el dueño del lugar dio aviso a la policía provincial, y 

Lanatta se entregó sin resistencia.  

Durante el 10 de enero, aumentaron los rastrillajes en los alrededores 

de Cayastá y la cercana localidad de Helvecia. Las fuerzas de 

seguridad llegaron a recorrer casa por casa, hoteles y cabañas, e 

incluso un aserradero y el río San Javier. Para el operativo de 

búsqueda se estableció un despliegue por tierra, aire y agua, en un 

radio de 20 kilómetros entre las comunas de Cayastá y Helvecia, 

incluyendo al paraje de Campo del Medio. 

En la mañana del 11 de enero, un empleado de un molino arrocero 

ingresa al campo donde trabaja (a varios metros del sitio de la primera 

detención). Si bien intenta ser tomado como rehén, es rescatado 

rápidamente, lográndose la detención de los dos prófugos restantes: 

Cristian Lanatta y Víctor Schillaci. Los mismos fueron trasladados a la 

comisaría de Helvecia. 

 

En este extenso relato nos encontramos con una situación que, 

en principio, se nos muestra como paradójica. Por un lado, asistimos 

a un inédito despliegue de fuerzas federales en la región, a pesar del 

cual, quienes terminan encontrando y deteniendo a los fugitivos 

fueron policías provinciales a partir de recepcionar la denuncia de los 

pobladores de la zona, lo cual abre una serie de interrogantes que 

nos llevan a preguntarnos, principalmente, ¿a qué obedece la forma 

que termina asumiendo esta resolución? 

En principio, y retomando lo planteado en apartados anteriores, 

entendemos que el estrecho vínculo con el territorio, en su formación 
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y desarrollo, habilita a la policía a trabajar con recursos diferenciales 

y específicos respecto de otras fuerzas de seguridad: por ejemplo, la 

posibilidad de establecer un vínculo más o menos eventual con 

quienes son definidos como “vecinos” o “ciudadanos” y todavía un 

poco más regular con “los informantes”.  

En el relato de las y los policías, relevado en ocasión del trabajo 

de campo desarrollado entre los años 2012 y 2014, estos patrones 

aparecían en forma recurrente como expresión de los quehaceres 

cotidianos: “claro, sí por supuesto, si es la que más conocimiento, es 

la voz, o sea nosotros al estar tanto tiempo en la calle te relaciona con 

gente o te trata de acercar a gente porque dentro de lo que puede 

ser lo malo del barrio… pero hay gente buena, gente trabajadora, y 

no quiere alguna gente que viva haciendo macana acá, ¿entendés? 

Entonces vos te arrimás, esto que lo otro, te acercás a charlar, vas a 

tomar mate, eh, a los talleres y siempre te tiran algo, te dicen che, vos 

sabe que fue este o fue aquel, o el que está haciendo esto es aquel, 

fijense, vos te vas relacionando con gente que te puede llegar a dar 

mucha información”. 

En el relato de otro policía aparecían los mismos 

tópicos:“Entonces yo ya sabía que eran de parte del Mangrullo. Ya lo 

veníamos siguiendo. No sabíamos qué casa sería la de ellos. Teníamos 

una manzana, dos manzanas más o menos, hasta que en la 3º 

cometen el error de que se los ve en una filmación de una cámara, el 

auto. Y cuando vamos al Mangrullo a buscar ese auto lo encontramos. 

Ahí fui a la jueza a pedirle el allanamiento y el sábado a la mañana, a 

las 8 de la mañana estábamos allanando con los resultados de los 3 

detenidos y un montón de secuestro y un montón de cosas”. 
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En este último caso, cuando se pregunta respecto de cómo 

arriban a la zona conocida como el ‘Mangrullo’, el policía entrevistado 

responde: “Y... porque se habían ido con un auto, ese auto... 

caminando por la zona lo encontramos. Serían de la zona sur. Siempre 

vos tenés un informante que te dice ‘me parece que hay gente que 

sería del Mangrullo, que son gente nueva’. Entonces vos... vas... vas... 

el trabajo de... de la policía... es lindo porque vos tenés que trabajar 

también con informantes”. 

Acá encontraríamos un rasgo claramente diferenciador: los 

recursos que se ponen en juego para cumplir un mismo objetivo 

(asegurar el orden y combatir la inseguridad) son diferentes en tanto 

Gendarmería y Prefectura actúan principalmente a través de 

intervenciones orientadas control de poblaciones, la circulación, el 

tránsito, el choque en operativos, allanamientos, etc. mientras que la 

Policía, además de todo eso, presume de uno particular: el diálogo 

con informantes y la circulación de datos e informaciones que ello 

implica.  

Dos aspectos del trabajo policial sostienen la posibilidad de ese 

vínculo: uno es, como señalamos antes, la pertenencia a un mismo 

espacio social en tanto las y los policías generalmente suelen surgir 

de los mismos contextos socio urbanos donde desenvuelven su tarea 

(en zonas rurales como las delimitadas en la búsqueda de los 

prófugos este vínculo puede volverse todavía más estrecho); pero 

además de ello, y en relación directa con esa pertenencia, un aspecto 

resaltado recurrentemente en las entrevistas mantenidas con policías: 

la posibilidad de “hablar”. La policía “conoce formas de hablar”, “usa 

la inteligencia”, “sabe cómo hablar en cada caso”. La policía posee y 
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transmite ese saber. Otras fuerzas federales, desarraigo de sus 

miembros mediante, carecerían de esa habilidad. En esa línea, se 

pueden mencionar, por ejemplo, la forma en que, desde la 

perspectiva policial, son representadas las reiteradas denuncias en 

torno a apremios ilegales, abusos, maltratos, etc. por parte de agentes 

federales. Desde la perspectiva policial esto puede explicarse por la 

distancia respecto del territorio y la dificultad para distinguir e 

identificar a sus habitantes, por lo que todos resultan en alguna 

medida ‘sospechosos’ y, por ende, pasibles de alguna sanción. La 

policía, en cambio, se asume como una organización que reconoce, 

posee y transmite este tipo de distinciones. La policía “sabe” a quién 

requisar, dónde buscar, etc. 

Así, el recurso a aquella potencialidad fundante de las fuerzas de 

seguridad en torno a la posibilidad de recurrir a la utilización de la 

fuerza en la resolución de determinados conflictos o situaciones, sería 

mucho más mediada en la policía que en las fuerzas de seguridad 

federales sobre la base del sostenimiento y reproducción de este 

saber específico. Esto es relatado a partir de la experiencia de los 

policías entrevistados y en la visión de los habitantes de los barrios 

donde estas fuerzas intervienen6. 

Una investigación llevada adelante por colegas que indaga en la 

dinámica entre jóvenes de barrios populares de Rosario y la policía, 

señala como elemento novedoso el “desembarco y ocupación 

pacífica” y plantearon que: “En los primeros momentos de la 

intervención registramos una intensa presencia de gendarmes 

 
6 En la misma línea, se puede citar también el trabajo de Sabina Frederic (2019) que señala las 
dificultades que tiene la Gendarmería, dada su formación y orígenes, para interactuar con las 
poblaciones del gran Buenos Aires. 
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patrullando dentro del barrio que desplazó completamente al 

patrullaje policial. Ahora bien, el “desembarco” generó percepciones 

y reacciones heterogéneas—en ocasiones paradojales—de parte de 

residentes y no residentes jóvenes y adultos. Fue sumamente 

extendida la opinión de que, con su llegada, el barrio estaba mucho 

más tranquilo. La sensación de mayor tranquilidad se vinculaba, 

principalmente, a la circunstancia de que dejaron de escucharse tiros 

(disparos de armas de fuego), situaciones muy frecuentes con 

anterioridad al “desembarco”. 

Por otra parte, paralelamente—y contrarrestando con esa primera 

valoración positiva de la llegada de Gendarmería—comenzaron a 

aparecer relatos cuestionando algunas prácticas de los gendarmes (…) 

comenzaron a aparecer una mayor cantidad de relatos acerca de 

interacciones de jóvenes con gendarmes que daban cuenta de 

prácticas constitutivas de malos tratos y torturas” (Cozzi, 2014: 40). 

El trato indiscriminado de las fuerzas federales respecto de 

quienes habitan estos territorios genera un contexto donde la 

institución policial—que en principio aparece abiertamente 

desacreditada tanto socialmente (por la opinión pública) como 

institucionalmente (por los sucesivos desembarcos de 

Gendarmería)—puede valerse de recursos propios para legitimar el 

lugar que ocupa, distinguiéndose de fuerzas federales que, aunque 

menos corrompidas, resultan menos eficaces en tanto desconocen la 

geografía en que actúan. Si la policía tiene que seguir existiendo se 

debe, en gran medida, a esta continuidad en donde son transmitidos 

valores y saberes que hacen a una forma particular de gobierno sobre 

distintos territorios y poblaciones. 
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Apuntes finales 

En los últimos años, el gobierno de la seguridad en la ciudad de 

Rosario se caracterizó por el predominio de un contexto donde las 

formas de intervención de las fuerzas de seguridad federales en la 

ciudad son vistas y vivenciadas desde perspectivas que enfatizan, en 

distintos grados, los matices y diferencias respecto de las tradicionales 

representadas por la policía provincial. Las mismas son el reflejo de 

un proceso que asume el carácter de intervención y cuestionamiento 

a facultades propias de las policías provinciales (tales como el 

monopolio en el control de jurisdicciones y territorios) que, en última 

instancia, expresa también negociaciones y reacomodamientos entre 

los distintos niveles del Estado.  

Todo ello sitúa el debate en el orden político, donde tales 

corrimientos adquieren aspectos significativos para los distintos 

actores involucrados. Este ámbito, reconocido como propio de la 

dinámica política o como un espacio propio de “la política” es relatado 

por los policías entrevistados, tal como lo pudimos observar en el 

desarrollo del artículo, como un ámbito ajeno o extraño que 

determina los devenires de la institución policial (lo cual resulta 

evidente en las reiteradas críticas a los ministros de seguridad de 

turno). A pesar de ello, entendemos que la inscripción de las prácticas 

policiales en un marco más general de dinámica política resulta clave 

para comprender la forma que terminan asumiendo las políticas de 

seguridad. Dicha afirmación no se limita a la posibilidad de gobernar 

territorios y poblaciones, sino que, al mismo tiempo, nos sitúa en un 

plano desde el cual es posible visualizar las articulaciones de las 



 
292 

 
Nicolás Barrera y María Laura Bianciotto 

LOS DOMINIOS POLICIALES EN CONTEXTOS DE INTERVENCIÓN INTER-AGENCIAL 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 265-295  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

fuerzas de seguridad y en concreto de sus agentes con los sectores 

políticos y partidarios encargados de gestionar distintas agencias y 

niveles del estado.  

Dicho de otro modo, podemos observar que en la ejecución de 

políticas de seguridad, las fuerzas policiales no representan un actor 

pasivo, que acata y obedece (o su contraparte “desobedece”) sino que 

interviene en su misma dinámica (pone en juego recursos propios y 

saberes), respondiendo a vinculaciones/afinidades político- 

partidarias que diversifican las lecturas/diagnósticos de las 

intervenciones federales, matizan sus alcances y, por sobre todas las 

cosas, permiten reforzar un modo de concebir a la institución policial 

y a sus agentes no de manera homogénea, sino atravesada y 

estructurada por otros actores, que, en un contexto de abiertos 

cuestionamientos, puede buscar resignificar saberes tradicionales que 

den legitimidad a las posiciones que ocupa en el control y 

administración de determinados territorios de la ciudad. 
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Resumen 

Este artículo trata sobre el gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de prevención 

social del delito desarrollados en Argentina desde el año 2000, y sobre el modo en que la etnografía 

permite interpretar la gestión estatal de la conflictividad penal juvenil más allá del accionar 

monolítico y represivo del Estado. Desde esta perspectiva metodológica, y sin desatender el vínculo 

entre las prácticas estatales “en terreno” y sus determinaciones estructurales más amplias, se realza 

el valor de lo microsocial y lo cotidiano para comprender la naturaleza negociada de las políticas 

estatales. Dicha negociación contempla particulares condiciones que hacen a la visibilización y 

audibilidad de las vivencias y percepciones, directas y laterales o subrepticias, de les jóvenes, las 

cuales a su vez empujan la creación de espacios de maniobra desde los cuales contribuyen a 

desestabilizar entendimientos institucionales sobre la vulnerabilidad juvenil asociada al delito. 

Agudizando la mirada, un segundo conjunto de datos coloca la atención sobre un elemento que 

históricamente ha sido clave en la intervención sobre las nuevas generaciones: la familia. Más que 

reponer la centralidad que el Estado le otorga como responsable del desvío juvenil y de su 

reencauzamiento, identifico los modos en los que les jóvenes se refieren a su vida familiar para 

discutir su rol como “soporte privilegiado” en los procesos de desistimiento del delito. Luego de los 

hallazgos, discuto sus implicancias teóricas y prácticas; éstas incluyen la pretensión de trascender el 

debate académico y entablar un diálogo crítico pero respetuoso y constructivo con quienes desde 

posiciones administrativas y de gestión pública configuran y gestionan los problemas sociales que 

investigamos. Los datos con los que ilustro el argumento surgen de un estudio de caso sobre el 

Programa de Prevención Social del Delito Comunidades Vulnerables, en una de sus 

implementaciones en el Gran Buenos Aires. El trabajo de campo se realizó entre 2007 y 2009 y se 

privilegió la observación participante. 

Abstract 

This article deals with the government of “at-risk youth” through social crime prevention programs 

developed in Argentina since 2000, and about the way in which ethnography allows an interpretation 

of state management of juvenile criminal conflict beyond the repressive form. From this 

methodological approach, but without neglecting the link between “on-site” state practices and their 

broader structural determinations, the value of micro-social and quotidian practices is highlighted 

to understand the negotiated nature of state policies. Such negotiation takes into account particular 

conditions that make young people`s experiences and perceptions, direct and lateral or surreptitious, 

visible and audible; those experiences and perceptions, in turn, promote the creation of spaces for 

maneuver from which they contribute to destabilize institutional understandings about youth 

vulnerability associated to crime. Sharpening the gaze, a second set of data places attention on an 

element that has historically had a key role on the new generations’ management: the family. Rather 

than focusing on the centrality that the State puts on the family as responsible for youth crime and 

desistance from it, I identify the ways in which young people refer to their family life in order to 

discuss its role as a “privileged support”. After the findings, I discuss their theoretical and practical 

implications; these include the claim to transcend the academic debate and engage in a critical but 

respectful and constructive dialogue with those who, from administrative and public management 

positions, configure and manage the social problems that we investigate. The data with which I 

illustrate the argument arise from a case study on the Vulnerable Communities Social Crime 

Prevention Program, in one of its implementations in Gran Buenos Aires. The field work was carried 

out between 2007 and 2009 and participant observation was the privileged technique. 
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Introducción 

Este artículo trata sobre las formas de gobierno de la juventud “en 

riesgo”1 a través de programas sociales de prevención del delito en la 

Argentina contemporánea. Argumenta que la perspectiva etnográfica 

es especialmente útil para comprender sus características distintivas que 

son observables a nivel microsocial. Dicho foco no supone desatender 

el vínculo entre las prácticas estatales cotidianas y sus determinaciones 

estructurales más amplias, ni de los debates políticos y públicos en los 

cuales se inserta y a partir de los cuales se modula. Al contrario, permite 

advertir que las prácticas cotidianas del quehacer estatal son 

informadas por racionalidades de gobierno generales vinculadas con 

las preocupaciones dominantes de cada época y a través de formas 

privilegiadas de intervención (por ejemplo, territoriales); sin embargo, 

éstas son reinterpretadas en diferentes niveles estatales que incluyen 

negociaciones entre diversos actores. La revalorización de la 

perspectiva de los actores y el acceso y legitimación de sus universos 

significativos que promueve la etnografía implica, en el caso del análisis 

de la política pública, no sólo atender a los actores estatales en sus 

diferentes posiciones interpretativas y capacidades de decisión. Sino 

que habilita destacar las perspectivas, valoraciones y vivencias de les 

destinataries de las mismas (aún desde posiciones de subalternidad), 

dotarlas de politicidad en el análisis—aun cuando ella no sea 

intencional, deliberada ni estratégica en la práctica—y posicionarlas 

 
1 Esta expresión entrecomillada da cuenta de un perfil poblacional creado por las mismas políticas que lo 
tienen como destinatario (esto es, las políticas crean la población sobre la que intervienen). En este caso 
específico, “el riesgo” en el que se encuentra esta población joven se conforma por una variedad de 
situaciones diversas que se relacionan más directa o tangencialmente con la comisión de delitos y que 
justifican y legitiman la intervención estatal sobre ciertos jóvenes. Para más detalle, cf. Medan (2017).  
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como partes activas en los procesos de reproducción del orden social, 

pero también de su transformación.  

Desde esta perspectiva propongo recuperar especialmente la 

perspectiva de les jóvenes que son interpelados por las políticas que se 

despliegan, por un lado, a través de formulaciones explícitas que 

discuten, en última instancia, los entendimientos institucionales sobre la 

vulnerabilidad juvenil asociada al delito. Por otro, coloco la atención 

sobre un elemento que históricamente ha sido clave en la intervención 

sobre las nuevas generaciones: la familia. A su vez, más que reponer el 

modo en que este elemento es considerado central desde el Estado 

tanto como responsable del desvío juvenil como de su 

reencauzamiento, identifico y jerarquizo los modos en los que les 

jóvenes se refieren a su vida familiar para discutir la medida en que ella 

podría resultar un “soporte privilegiado” en los procesos de 

desistimiento del delito.  

Con este planteo específico, el artículo se inscribe en los debates 

académicos y también políticos sobre la conflictividad penal juvenil2 

como problema de gobierno, en una trama compleja en la que se 

articulan objetivos de inclusión social y de seguridad. En términos de 

regulación social, las políticas socio penales destinadas a jóvenes no son 

ajenas a los imperativos contemporáneos de gobierno, orientados a la 

responsabilización individual y al gobierno de sí mismo (O’Malley, 2006; 

Rose, 1996; Garland, 2005). La intervención estatal requerirá que el 

 
2 El uso de la expresión “conflictividad penal juvenil” procura referirse a un fenómeno amplio, que incluye 
las diversas maneras en que el estado y otras organizaciones definen e intervienen sobre prácticas sociales 
protagonizadas por jóvenes y que son tipificadas como delitos o asociadas a ellos (mediante procesos 
usualmente estigmatizadores), así como la producción de  subjetividades asociadas a esas prácticas; en el 
ámbito de la conflictividad penal juvenil, el modo en que ésta se define, se gestiona y también se produce, 
la justicia penal y las fuerzas de seguridad tienen una relevancia preponderante, aunque, como bien lo 
expresa, por ejemplo, el enfoque de la prevención social del delito, ella es fuertemente configurada por 
lo extra penal.   
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asistido se active, se comprometa y aporte soluciones para su situación 

de vulnerabilidad (Merklen, 2013). Este discurso se traduce en 

formulaciones prácticas y se encarna en un artefacto simbólico central 

en los programas para jóvenes pobres: la figura de “el contrato” sobre 

“el proyecto de vida” al que el joven debe adherir cuando se incorpora 

a estos dispositivos. 

En forma paralela a este discurso de gobierno, se extiende desde 

hace 30 años a nivel global el de los derechos humanos. En nuestro 

país, desde entonces se discute el alcance de los cambios que ha 

provocado su inserción en materia de gobierno de la infancia y 

adolescencia respecto al nombrado como “paradigma de la situación 

irregular” (Villalta y Llobet, 2015)3. A su vez, se ha señalado con agudeza 

cómo su interpretación ha podido sintonizar bien con discursos 

neoliberales en clave individualizante, al mismo tiempo que ha 

propiciado giros vinculados a la justicia social (Llobet, 2015). En los 2000, 

y especialmente de cara a una creciente preocupación por el delito 

callejero cometido por jóvenes en Argentina (Kessler, 2004), el enfoque 

de derechos ha permitido disputar la hegemonía a los discursos de la 

tolerancia cero. El énfasis en la “especialidad” por edad ha permitido 

que las centenarias explicaciones sociales del delito juvenil hayan sido 

revisitadas y plasmadas en estrategias sociales (y extrapenales) de 

prevención social del delito. En Argentina, estas modalidades de gestión 

de la conflictividad penal juvenil empezaron a practicarse a comienzos 

de este siglo. Como parte de sus características centrales privilegian la 

 
3 Una de las discusiones centrales, que goza de buena salud, supone la disputa en relación a los actores 
estatales legítimos y responsables de controlar y cuidar a la infancia y adolescencia “en riesgo” (Villalta y 
Llobet, 2015; Llobet, 2015; Villalta, 2019). Estas disputas incluyen la persistencia de jerarquías entre los 
ámbitos judiciales y administrativos las cuales inciden en las intervenciones concretas sobre adolescentes 
y jóvenes (Unicef, 2018; Villalta et al., 2020)—al mismo tiempo, la profunda selectividad en términos de 
clase, género y raza de la gestión estatal sobre la conflictividad penal juvenil no ha logrado ser socavada 
de la mano de la retórica de derechos. 
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intervención territorial, de cercanía, el enfoque social y no represivo y la 

apelación a la participación comunitaria (Crawford, 1998). Esta 

modalidad de intervención que oscila entre representar formas de 

gobierno a la distancia (Miller y Rose, 2008; de Marinis, 2011; Haney, 

2010), y suponer la territorialización de la política social en clave de 

reivindicación del saber popular y cercanía social (Perelmiter, 2011; 

Cravino et al., 2002; Medan, Gaitán, Llobet, 2019) hacia las juventudes 

populares se ha extendido en nuestro contexto. Ya sean programas de 

inclusión social pertenecientes a áreas de promoción de derechos, 

programas que especifican objetivos de prevención del delito, pero no 

se restringen a quienes tienen causas penales, o dispositivos territoriales 

de seguimiento de medidas penales en libertad relativos a la 

administración de justicia penal juvenil, todos representan estrategias 

en las que se combinan objetivos de inclusión y cuidado, y control 

social. 

El campo académico ha seguido el despliegue de estas formas de 

gobierno sobre la juventud con diversos lentes. Tal como claramente 

señala Llobet (2015) para el campo específico de la infancia, la sanción 

de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN) y el activismo que 

la rodeó, movilizó y legitimó discusiones en torno a las formas de 

regulación de las nuevas generaciones, y en nuestro caso, 

especialmente de las pobres. Como señala la autora, la recuperación 

democrática y el activismo de actores de derechos humanos 

“consolidaron una mirada vinculada con el análisis del accionar estatal 

frente a estas poblaciones” (Llobet, 2015: 38). 

Parte de esa mirada sobre el accionar estatal, y especialmente en 

relación a la conflictividad penal, estuvo encabezada por juristas y 

especialistas en sociología penal. Como interpreta Villalta (2013), desde 
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allí surgió una línea de producción muy eficaz en términos de denuncia 

sobre la persistencia de ideologías clasistas y autoritarias que producían 

una segregación institucional entre niños y menores, así como prácticas 

discrecionales y normalizadoras (Guemureman, 2010; Daroqui et al., 

2012). Sin embargo, primó en esta mirada un fuerte sesgo normativo 

más orientado a examinar en qué medida las prácticas institucionales 

eran o no adecuadas al nuevo “paradigma de derechos”. Las 

características, mecanismos y procedimientos de dichas prácticas 

quedaban así, poco exploradas (Villalta, 2013). El despliegue de los 

dispositivos socio penales territoriales para la gestión de la 

conflictividad penal juvenil también fue, en parte, indagado con ese 

lente normativo. Desde allí se gestaron críticas hacia las estrategias 

socio penales, a las cuales se acusó de “criminalizar la pobreza” (Ayos y 

Dallorso, 2011). Mientras estas lecturas contienen elementos críticos 

respecto de algunos efectos de las políticas que conllevan procesos de 

estigmatización, no logran captar acabadamente la complejidad de los 

procesos de regulación social, al enfocar en la dimensión de 

dominación propia del accionar estatal, desestimando su 

heterogeneidad y el modo en que los sujetos experimentan y negocian 

su relación con el Estado.  

Quizás porque mi primer interés académico estuvo vinculado a una 

pregunta sobre la participación juvenil en programas sociales, cuando 

conocí esos mismos dispositivos estatales de prevención social del 

delito en los que algunos colegas sólo veían criminalización de la 

pobreza, yo vi jóvenes argumentando razones que los constituían, a su 

propio entender, legítimos merecedores de la asistencia social.  

En las exploraciones preliminares que cualquier investigación 

realiza, de modo más o menos intuitivo y también guiada por las 
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propias ideas de quien investiga y que anteceden cualquier decisión 

teóricamente fundada, empecé a advertir que si bien este programa de 

prevención social del delito encarnaba parte de las modalidades 

contemporáneas de gobierno, vinculadas a los discursos de 

responsabilización individual y a la exigencia de activación de los 

asistidos, no se ajustaba ni a las racionalidades teóricamente imperantes 

vinculadas a cierta concepción “neoliberal” de la regulación social, pero 

tampoco representaba a los eslabones de la cadena punitiva que 

estábamos más acostumbrados a registrar como parte del saber local 

sobre la gestión de la conflictividad penal juvenil. Finalmente, tampoco 

me permitía “ver” a les destinataries de las políticas, más allá de su 

calidad de “oprimidos”. 

Mientras me preocupaba mirar el accionar el estatal, empecé a 

nutrirme de una perspectiva socio histórica y socio antropológica que 

permitió tal como señala Llobet retomando a Sandra Carli (2002) 

“extraer a los niños de la pura trama del control y poder disciplinar para 

colocar a la infancia como un analizador de la cultura política” (Llobet, 

2015: 39), y por otra parte, estudiar al Estado como un ente 

antropológico (Das, 2008). Las investigaciones que encarnan estas 

perspectivas asumen que el accionar estatal y las políticas en tanto 

prácticas de gobierno orientadas a la conducción de la conducta, se 

nutren de racionalidades heterogéneas que a su vez son reinterpretadas 

en los contextos históricos específicos por actores institucionales cuyas 

subjetividades morales modulan a su vez tales modalidades de 

gobierno (Llobet, 2009, 2013; Villalta, 2013; Fraser, 1991; Haney, 2010; 

Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2015).  

El Estado, desde este punto de vista, dista de ser considerado un 

ente homogéneo, coherente, monolítico y unívoco; al contrario, 
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requiere ser pensado y estudiado como un conjunto de aparatos 

interpretativos y redistributivos heterogéneos acoplados débilmente, 

que emiten incluso mensajes contradictorios (Fraser, 1991; Haney, 2002). 

Esta composición supone que, lejos de ser pura dominación o 

mecanismo de reproducción social, el Estado habilita espacios de 

maniobra (Haney, 2002) dentro de los cuales las personas participan 

discursiva y prácticamente de la interpretación de las necesidades y 

contribuyen, mediante adaptaciones, resistencias y apropiaciones 

también a los procesos de transformación social.  

Entender al Estado y su accionar así permite destacar experiencias 

y vivencias juveniles y su capacidad de contestación incluso en posición 

de subordinación frente a agencias de control socio penal y de 

seguridad (Elizalde, 2005; Medan, 2011, 2017; Cozzi, 2014). Las vivencias 

e interpretaciones de les jóvenes sobre su vínculo con el delito suelen 

ser particularmente invisibilizadas en los estudios sobre las formas de 

administrar la gestión del delito juvenil, por el peso que se le otorga a 

la efectividad y determinación de la actividad estatal; en el ámbito de la 

sociología del delito, por ejemplo, dicha revaloración ha tenido 

consecuencias teóricas en la comprensión del vínculo entre jóvenes e 

ilegalismos (Kessler, 2013). 

Así las cosas, tratar de indagar en “las prácticas de gobierno ‘al ras’” 

(Llobet, 2015) requiere una serie de decisiones teóricas en relación a la 

definición de Estado, la cual conlleva implicancias empíricas, y 

paralelamente, metodológicas. La perspectiva etnográfica resulta, para 

estos fines, la mejor aliada. 

Ello porque permite centrarse en la perspectiva de los actores, 

legitimar sus afirmaciones y dar lugar a sus explicaciones y su 

comprensión del mundo. Pero al mismo tiempo, también insta al 
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analista a superar la sola atención a lo microsocial y adoptar una 

posición de distancia respecto a ello, reinterpretarlo en clave teórica y 

contextualizarlo en función de las determinaciones estructurales que 

permiten comprender las acciones individuales (Villalta, 2013; Kessler, 

2013; Bourgois, 2010; Fassin, 2015, 2016). A su vez, resulta especialmente 

útil por las técnicas que le son propias, como la observación participante 

o trabajos extendidos en el tiempo y creadores de lazos de confianza 

entre investigadores e informantes, para registrar y comprender 

problemas vinculados especialmente con los ilegalismos (Guber, 2011; 

Bourgois, 2010). 

Finalmente, en relación al estudio del Estado, quienes lo abordan 

como un objeto antropológico sugieren que enfocarse en las 

instituciones resulta particularmente fértil. Ello porque están encarnadas 

en personas reales quienes a diario toman las decisiones que 

constituyen, en última instancia, la acción estatal. Y que estas personas, 

lejos de ser meras correas transmisoras de previsiones normativas son 

sujetos morales que cotidiana y contextualmente las interpretan 

(Villalta, 2013; Fassin, 2016). Didier Fassin (2016) señala que la 

perspectiva etnográfica supone introducirse en la experiencia de otros 

y comunicarla. Y él, tal como destacan otras analistas (Das, 2011) sugiere 

la importancia de enfocar no tanto en los sucesos extraordinarios de la 

acción estatal, sino en aquellos procesos rutinarios, cotidianos que 

mientras usualmente no despiertan mayor interés configuran, en 

realidad, la dimensión más productiva del orden, la reproducción y 

también de su eventual transformación. La dimensión de la 

cotidianeidad y de lo rutinario de las acciones estatales a la que se 

accede a través de la etnografía, como el trabajo de campo extendido 

en el tiempo, permite advertir la aparición de elementos y dinámicas de 

relacionamiento que, mientras podrían pasar desapercibidas en una 
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visita esporádica o en una entrevista a algún informante, de este modo 

van configurando presencias persistentes que permiten comprender el 

devenir de algunos procesos.   

En base a estos supuestos sobre el Estado y el abordaje etnográfico 

quiero destacar algunos hallazgos que tienen implicancias teóricas 

sobre la comprensión del delito juvenil y su gestión, así como prácticas, 

en la medida en que podrían contribuir para revisar los supuestos que 

ordenan y direccionan las políticas, a veces, incluso, más como parte de 

una inercia interpretativa (Villalta, 2013) que fruto del desconocimiento 

de las circunstancias y características que rodean a la conflictividad 

penal juvenil. Concretamente propongo poner atención en las 

negociaciones de sentidos y percepciones que suceden explícitamente 

en las interacciones cotidianas en los programas de prevención social 

del delito entre agentes estatales y jóvenes, y que habilitan excepciones 

(Das, 2012) como parte de la configuración del poder estatal; y por otro 

lado, la trama de intercambios implícitos y laterales que suceden 

respecto del papel de las familias y la vida familiar de les jóvenes en 

relación al alejamiento del delito. Mientras al nivel de las definiciones 

institucionales dicho papel aparece como prioritario en las misiones de 

la intervención, a la luz de diversas circunstancias se vuelve un objetivo 

difuso y, en cierto modo, es corrido de la escena. De este modo la 

etnografía no sólo sirve para ver esas tramas y tensiones expuestas y 

explícitas, sino para anudarlas con datos que parecen simplemente 

estar de fondo, constituir el “contexto” y aparecer fuera de foco, como 

algo que pasa en otra parte pero lo cual, a su vez, habilita pistas 

interpretativas.  
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Dispositivos, espacios y poblaciones 

Los datos que se analizan en el presente trabajo surgen de una 

investigación cualitativa desarrollada entre 2007 y 20114 sobre el 

gobierno de la “juventud en riesgo” a través de programas de 

prevención social del delito destinados a jóvenes en el área 

metropolitana de Buenos Aires, cuyo principal referente empírico fue el 

Programa Comunidades Vulnerables. La investigación constituyó un 

estudio de caso, y se orientó por la perspectiva etnográfica. Desde ese 

enfoque conduje un trabajo de campo extendido que supuso asistir 

semanalmente (incluso dos veces por semana durante algunos 

períodos) a lo largo de dos años a los sitios (bibliotecas populares, 

clubes barriales, salas de salud) donde se desarrollaban las actividades 

del programa en un barrio popular de una localidad bonaerense que 

linda con el sur de la Capital Federal. Usé observación participante como 

principal técnica de construcción de datos en mis 76 visitas al barrio. Así 

presencié, participé y registré espacios de interacción entre agentes 

estatales y jóvenes. También realicé entrevistas en profundidad y tuve 

conversaciones informales con funcionarios, agentes estatales 

territoriales, y jóvenes. Analicé documentos institucionales y materiales 

producidos en el programa en el marco de las actividades con jóvenes. 

El uso de estas técnicas permitió, por un lado, indagar empíricamente 

en la noción de gobierno, en cómo funcionaban las expectativas 

institucionales y los márgenes de maniobra, y reponer las vivencias de 

los sujetos tanto a través de sus acciones como de sus narraciones sobre 

ellas. Además, el trabajo de campo permitió componer parte de la vida 

 
4 Se trata de la investigación doctoral de la autora, financiada con becas de posgrado del CONICET.  
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cotidiana de les jóvenes destinataries que rodeaba y configuraba, a su 

vez, el dispositivo de gobierno. 

 

El programa 

El programa Comunidades Vulnerables fue creado como estrategia 

extrapenal dentro del Plan Nacional de Prevención del Delito, bajo 

dependencia de la Dirección Nacional de Política Criminal del Ministerio 

de Justicia y Derechos Humanos de la Nación Argentina en 2001. Se 

proponía como un programa de inserción territorial cuyo despliegue 

debía realizarse en el mismo espacio geográfico de residencia de sus 

destinatarios. Tuvo una docena de implementaciones en barrios 

calificados como vulnerables (por sus altas tasas de delitos y situación 

de privación socio económica) de distintas ciudades del país; aunque 

preveía alcanzar una cobertura mayor nunca llegó a ser más que un 

programa piloto, y en 2008 se discontinuó como programa nacional y 

siguió siendo implementado a cargo de gobiernos locales. Sus 

destinatarios eran jóvenes entre 16 y 30 años con prácticas delictivas, en 

conflicto con la ley penal o “en riesgo de estarlo” (según sus 

documentos institucionales); el objetivo era que les jóvenes diseñaran 

un “proyecto de vida alternativo al delito”. Cada beneficiario recibía una 

transferencia de ingresos condicionada a la participación en las 

actividades pautadas por el programa que se realizaban en el barrio dos 

veces por semana, en encuentros de dos horas; además debía cumplir 

con un compromiso personal vinculado a la elaboración del proyecto 

de vida (volver a la escuela, aprender un oficio, recuperarse del 

consumo problemático de drogas, resolver su causa judicial). Los 

agentes estatales que implementaban el programa eran trabajadores 

sociales/as, psicólogos/as y operadores barriales. Analicé la 
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implementación en un barrio al que nombré ficticiamente “Los Árboles” 

que estaba coordinado por una trabajadora social a la que llamo 

“Laura”. Ella empezó a trabajar al programa en 2001, cuando era 

estudiante de la carrera de trabajo social y entonces rondaba los 22 

años. De a poco, luego de recibirse, fue ganando espacio en la 

implementación de Los Árboles. Para cuando empecé mi trabajo de 

campo hacía un par de años que estaba a cargo del programa en el 

barrio, y para entonces ya era conocida por todos en Villa Los Árboles. 

Durante unos pocos meses formó parte del equipo una psicóloga; al 

dejarlo, su cargo no volvió a ser ocupado. Laura era apoyada por una 

operadora comunitaria a la que durante mucho tiempo le cedió parte 

de su sueldo como empleada municipal. Laura era oriunda y residente 

de la localidad a la que pertenecía el barrio pero vivía en el “centro”. Sin 

embargo, durante mi trabajo de campo ella decidió mudarse más cerca 

de “Villa Los Árboles” y se instaló a unas tres cuadras del límite del 

barrio. 

 

El barrio 

“Villa Los árboles” está ubicada a 800 metros del centro comercial 

y político de una localidad del sur del Gran Buenos Aires lindera con la 

Capital Federal. Si bien en los últimos años hubo mejoras en 

infraestructura y condiciones habitacionales, corresponde apuntar los 

datos correspondientes al momento de la construcción de los datos que 

permiten dimensionarlos. El asentamiento ocupa unas 30 hectáreas, 

presenta un tejido compacto, con estructura interna de pasillos a través 

de los cuales se extendía una precaria red de agua y de energía 

eléctrica. Disponía de pavimento sólo en las calles que conforman los 

diferentes bordes y la calle principal que la cruza. Aunque el barrio está 
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ubicado a pocas cuadras del área céntrica de la localidad no hay 

transporte público de pasajeros sobre las avenidas y calles aledañas al 

barrio. La población de Villa Los árboles era para 2004 de 7.039 

personas, predominantemente argentina. El 84,8% de la población tenía 

menos de 45 años y de ese porcentaje la mitad era menor de 17. Para 

dar cuenta de la vulnerabilidad social de la población, en 2004 el 

desempleo trepaba al 40% y ocho de cada diez hogares estaban debajo 

de la línea de la pobreza. En el 64,3% de las viviendas se vivía en 

condiciones de hacinamiento y el 46,2% de las familias contaban con 

algún miembro beneficiario de planes sociales. En correspondencia con 

lo que veremos sobre les jóvenes, el máximo nivel de instrucción de los 

jefes/as de hogar era, para el 80,2% de la población, primaria completa.5 

 

Les jóvenes 

Respecto a la composición sociodemográfica de los varones y las 

chicas que transitaron la implementación estudiada durante mi trabajo 

de campo, entre noviembre de 2007 y septiembre de 2009, los datos 

emergen de un cuadro de seguimiento que realizaba Laura. El grupo 

estaba compuesto por 46 jóvenes, argentines, 31 varones y 15 mujeres, 

que tenían entre 16 y 33 años. Más de la mitad sólo había alcanzado el 

nivel de primaria incompleta, un poco más de un cuarto la había 

terminado, y 6 jóvenes habían empezado la secundaria sin completarla. 

Todas las chicas eran madres o estaban embarazadas y un tercio de los 

varones tenían hijos/as. El 81% de las chicas y el 58% de los varones no 

tenían trabajo (más allá del doméstico) ni mencionaban el hacer 

changas. Con trabajo informal, pero estable, sólo había 1 varón. Los 

 
5 Los datos surgen de un informe que el Municipio hizo según requerimientos del programa de 
Mejoramiento Barrial (Dirección de Inclusión Social, 2006). 
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trabajos que habitualmente referían eran changas, ayudantes de 

albañilería, cartoneo y venta de materiales reutilizables, y cuida coches. 

Esporádicamente mencionaban trabajos más estables como ayudante 

de cocina en algún local gastronómico, o de carga y descarga en 

mudanceras6. Con respecto a la situación judicial de les jóvenes 

establecí 5 condiciones, pero que sólo pretenden ilustrarla 

simplificadamente: preso/a; ex privado de libertad; con antecedentes 

penales—causas abiertas o cerradas; prácticas delictivas; sin prácticas 

delictivas conocidas por la operadora estatal, que era mi principal 

informante. Muchos de les jóvenes podrían entrar en varios tipos y 

pasar de una a otra condición; el conocer a cada uno/a me permitió 

colocarlos en la categoría más significativa en cuanto a preeminencia. 

Durante mi trabajo de campo 5 varones fueron detenidos y encerrados 

(y no salieron, al menos, hasta que cerré el período); 2 varones y 1 chica 

habían estado presos; 11 varones y 2 chicas tenían causas pendientes o 

cerradas, y era previsible que estuvieran teniendo prácticas delictivas; 5 

varones y 6 chicas las tenían; y 8 varones y 6 mujeres no tenían prácticas 

delictivas conocidas (sólo estuvieron en comisarías por averiguación de 

antecedentes, o durante la infancia en algún instituto—

penal/asistencial—sin registrar reincidencias). El trabajo extendido en el 

tiempo, la confianza que eso me permitió tener con los actores, y la 

observación participante como principal técnica de construcción de 

datos, me permitió conocer algunos de estos que, por obvias razones, 

nadie volcaría en un relevamiento oficial (Bourgois, 2010). 

 

 
6 Respecto del perfil educativo y de inserción laboral, el de les participantes del Comunidades Vulnerables 
es similar a aquel que presenta un informe sobre adolescentes privados de libertad en Argentina 
elaborado por el CENEP y UNICEF, para 2018 (Cenep/Unicef, 2018). 
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Resultados 

De interpretaciones alternas y negociaciones  

El Comunidades Vulnerables se presentó como una política de 

prevención social del delito juvenil y su misión aunaba objetivos de 

control e inclusión social. Encontraba su correlato tanto en su 

dependencia organizacional bajo la Dirección Nacional de Política 

Criminal como en su retórica de derechos humanos. De allí su 

entendimiento del delito juvenil como un fenómeno social vinculado a 

la desigualdad que debía gestionarse con prevención y no con 

represión o políticas punitivas. Estas coordenadas enfocadas en un 

cierto segmento de población procesado socialmente como “juventud”, 

orientó las intervenciones hacia la revinculación educativa y la inserción 

laboral, reunidas bajo ese aparato simbólico tan difundido en las 

políticas para jóvenes llamado “proyecto de vida”. Como la mayoría de 

las políticas públicas diseñadas a principios de los 2000 en América 

Latina, la intervención suponía una transferencia de dinero mensual 

(llamada coloquialmente “beca”) que se inscribía en la “lucha contra 

pobreza”, y una apelación al compromiso individual y la activación, 

propia de las retóricas neoliberales de asistencia preocupadas por evitar 

la generación de una clase dependiente de la ayuda del Estado (Rose, 

1996). En un programa de prevención social del delito juvenil, estas 

tendencias se tradujeron como el compromiso con un “proyecto de vida 

alternativo al delito”, en el que la beca mensual tenía que orientarse al 

mantenimiento de ese compromiso (por ejemplo, para pagar el pasaje 

hasta la escuela, o hasta el centro de formación profesional, o 

simplemente para aportar a ingresos legales del hogar). A su vez, el 

dinero sería una forma de estimular la participación en un espacio 

institucional que proponía una suerte de transformación cultural, 

subjetiva y moral: no sólo se trataba de incorporar el cumplimiento de 
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la ley, sino de dejar de lado el inmediatismo y la irracionalidad de 

algunas acciones cotidianas, en pos de un proyecto de futuro más 

promisorio. Ello implicaba concentrarse en la propia formación, y 

proteger la vida y la libertad alejándose del delito, pero también 

ponderar más jerárquicamente el uso de la palabra por sobre el de la 

fuerza física, y la evaluación de los costos y consecuencias que tenía 

cierto estilo de vida (Medan, 2017).  

Revisiones sobre la situación laboral actual y pasada de les jóvenes, 

así como actividades para que expresaran deseos, obstáculos y 

necesidades en relación al trabajo, talleres similares en relación a la 

educación y/o formación en oficios; conversaciones sobre problemas 

del barrio, dinámicas de resolución de los conflictos sobre espacios 

comunitarios excluyentes o en los cuales confiar; talleres sobre 

consumo problemático de adicciones con organizaciones de reducción 

de daños, visitas a dependencias del poder judicial como defensorías, 

charlas con referentes de movimientos contra la violencia institucional 

para la promoción de derechos, fueron algunos de los tipos de 

actividades que se desarrollaron en el programa durante mi trabajo de 

campo. Estos “temas” podían ocupar varias reuniones y desplegarse con 

diferentes propuestas. Todos trataban de ordenarse en función de 

apuntalar un proyecto de vida alternativo al delito con el que les jóvenes 

debían comprometerse. 

Las instancias versaban sobre la transformación subjetiva y tenían 

resonancias con las políticas del gobierno del sí mismo. La “invitación” 

de los programas a los jóvenes a repensarse parece ubicarse dentro de 

las “tecnologías del yo” de raigambre foucaultiana y difundidas 

ampliamente en las implementaciones de programas sociales. La 

confesión emocional y pública es la piedra angular de la estrategia de 
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gobierno (Mc Kim, 2008; Haney, 2010) que enfatiza en la introspección 

y en la creación de una subjetividad terapéutica. Estas prácticas 

requieren que les beneficiarios abran sus emociones más profundas, 

identifiquen patrones de comportamiento desviados y se regulen entre 

elles. Estas formas de gobierno conllevan dinámicas de individuación 

que exigen a las personas activarse y responsabilizarse por las 

decisiones tomadas (Merklen, 2013; Schuch, 2008; Rose, 1996). 

Ahora bien, al observar las dinámicas específicas en las cuales los 

mensajes tomaban forma, aun cuando les beneficiaries respondieran a 

la interpelación estatal de forma tal que el contrato sobre la elaboración 

de ese proyecto de vida funcionara, el proceso no estaba libre de 

controversias. Y esas discusiones no sucedían porque las actividades del 

programa tuvieran de por sí un carácter asambleario o porque Laura las 

sometiera a problematización crítica; sucedía porque la crudeza de las 

situaciones habituales en el barrio y la vida de les jóvenes ponía “de 

cabeza” estos supuestos acerca de la transformación y la capacidad 

individual para lograrlo. Esta crudeza, a su vez, se hacía visible por el 

enfoque extrapenal y territorial del dispositivo, así como por su 

propuesta de intervención y la subjetividad moral del agente estatal que 

puntualmente lo conducía y que permitía su audibilidad7. 

Lynne Haney (2002) sostiene que el foco en las interacciones y la 

posibilidad de recuperar perspectivas de los sujetos de gobierno 

permiten advertir los “espacios de maniobra” que las políticas estatales 

habilitan y el modo en que las poblaciones negocian las 

 
7 Quienes analizamos políticas públicas enfocando en instituciones, sabemos que lo que en ellas suceda 
se relaciona muy directamente con el carácter de los agentes estatales que las componen (Fassin, 2015). 
Eso también nos obliga a reconocer que al estudiar solo una implementación no podemos generalizar el 
tono de su orientación (sea cual fuese). Sin embargo, nuestra experiencia alrededor de estas indagaciones 
nos permite sostener que estas dinámicas son frecuentes en las estrategias de intervención social 
territorial destinadas a jóvenes porque se caracterizan por privilegiar un perfil de trabajadores de terreno 
orientado a generar cercanía y empatía las poblaciones destinatarias (Medan, Gaitán, Llobet, 2019). 
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interpretaciones sobre sus necesidades (Fraser, 1991). Así, los patrones 

hegemónicos de interpretación como los que encarnan las políticas de 

la individuación, pero también el enfoque de derechos, son debatidos 

a nivel local y esa “contestación entre discursos es un proceso positivo 

que ofrece el potencial de desestabilizar los patrones existentes y crear 

otros emancipatorios. Esta capacidad de desestabilización del discurso 

es iluminada mediante el concepto de multiplicidad discursiva” (Llobet, 

2012: 17). Tal como varias analistas han reconocido (Zelizer, 2011; Haney, 

1996; Schuch, 2008; Mc Kim, 2008) las tareas educativas y 

rehabilitadoras de la asistencia pública suelen encontrarse con 

dificultades en sus desarrollos. Algunas más evidentes, directas y 

explícitas, y otras que dan cuenta de la acción propia de los sujetos de 

la asistencia a partir de brechas, o fisuras de los procesos de 

dominación.  

Como parte de una ya instalada tradición local de reponer las voces 

de las y los jóvenes e incorporarlas a la producción del gobierno 

(Lñobet, 2009; Elizalde, 2005; Llobet, 2013 y mis propios trabajos, entre 

otros) me interesa mostrar en torno a qué asuntos se hace evidente que 

ese “contrato” alberga en su interior cuantiosos desacuerdos—no los 

suficientes como para romperlo o impedirlo—sobre ese “proyecto de 

vida”. A lo largo del trabajo de campo advertí cómo les jóvenes 

resignifican la interpelación institucional. Quizás el ejemplo más claro 

fue cómo, siguiendo las exigencias contemporáneas de activación 

individual, adoptaban una actitud “activa” frente a las situaciones 

adversas por las que transitaban. Sin embargo, en vez de ponerla al 

servicio de una proyección futura y modularla en función de valores 

como la paciencia, la legalidad, y el aplacamiento de las urgencias 

presentes en pos de mayores frutos en el futuro, la orientaban para 

productividad presente.  
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El rebusque se presentaba como solución paradigmática a las 

complicaciones y necesidades en aquí y ahora. En una de las actividades 

sobre el proyecto de vida, que implicaba revisar el pasado, ponderar la 

situación presente, e imaginarse un futuro, Mariano escribió: Hoy me 

encuentro en un grupo de personas con problemas como yo, pensando 

en un proyecto. Ahora voy a la escuela y me las rebusco como puedo. 

En su expresión daba cuenta de la parte del contrato que estaba 

cumpliendo tal como era esperado (la escolaridad), y de esa dimensión 

medio díscola de su participación que mostraba los rastros de las 

condiciones de posibilidad que encontraba.  

Rebuscárselas remite a una suerte de habilidad para la vida que 

tienen quienes viven en condiciones de desigualdad y que se nutren de 

diversas fuentes de recursos materiales y simbólicos para la 

supervivencia. A su vez, constituye una de las principales capacidades 

que demostraban les jóvenes como una marca de su compromiso con 

las exigencias institucionales aun cuando a diario Laura les recordaba 

que aquella capacidad formaba parte del acervo cultural y disposicional 

que deberían transformar, o mejor, dejar de lado.   

Para Horacio, rebuscárselas como podía implicaba alternar esos 

caminos previstos por el proyecto de vida como la escolaridad, el curso 

de mantenimiento de edificios, y el armado y distribución de 

currículums, con otros. Por ejemplo, con el trabajo (así lo mencionaba 

él) de cartoneo, de recolección y venta de materiales que le daba 

ingresos inmediatos, o de cuida coches. Esas eran sus vías de obtención 

de ingresos que complementaba, como él mismo decía en otra de las 

actividades sobre “revisión de la situación laboral”, con el cobro del plan 

social, y el robo. Durante los dos años de mi trabajo de campo, y en 

posteriores visitas al barrio, pude observar cómo Horacio traía las más 
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diversas novedades en relación a su proyecto de vida rebautizado como 

rebusque. Además, intentaba dotarlas de legitimidad al preocuparse 

por obtener, por ejemplo, un permiso municipal para cuidar autos en la 

vía pública; no obstante, sus planes corrían riesgo de desplomarse todo 

el tiempo: aún con el permiso era difícil evitar el hostigamiento policial 

por su actividad (y su inscripción de edad, género y clase) y los 

enfrentamientos con otros y otras que también disputaban el espacio 

de las calles para la realización de la tarea. Así, el rebusque implicaba 

tanto acciones legales como ilegales, todo lo cual era legítimo para 

ellos. 

Damián, otro de los beneficiarios, reconocía que en sus planes 

estaba el dejar de robar, porque eso podía llevarlo de nuevo a prisión y 

eso le preocupaba. Sin embargo, eran unos planes difíciles de cumplir 

para él porque trabajando legal nunca vas a conseguir lo que conseguís 

robando. Los trabajos a los que habitualmente accedían los jóvenes 

eran inestables, precarios, mal pagos y a su vez no les permitían acceder 

a las formas dignificantes de sociabilidad que idealmente la inserción 

laboral podría otorgar para compensar, al menos, los magros salarios.  

Así cumplían con la activación, pero resignificada en el presente y 

no en clave de proyección futura. Las controversias que se suscitaban 

ponen de manifiesto aquello que desde ciertas posiciones más 

ventajosas en el presente se da por obvio: proyectar el futuro como 

actividad cotidiana. A los jóvenes les faltaba completar un casillero: 

resolver el presente. 

Un segundo aspecto que quiero destacar en el ámbito de las 

controversias es respecto al acceso a derechos que este tipo de 

programas se proponían garantizar, o al menos favorecer. Las 

indagaciones que han procurado estudiar la productividad de los 
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derechos por fuera de las interpretaciones normativas, y que se han 

ocupado de reposicionarlos situada e históricamente, nos han advertido 

del carácter abstracto del lenguaje de derechos (Villalta y Llobet, 2015). 

Los intercambios entre les jóvenes y Laura permiten dotar a ese 

lenguaje abstracto de los ribetes propios de su contingencia, y resituar 

los ideales del trabajo legal, el acceso a la salud y la justicia en las 

dinámicas concretas de ocurrencia. 

Atender al imperativo de incorporarse al trabajo legal (aún 

informal) era un asunto recurrente dentro de los temas que abordaba 

el programa. Parte de la preparación para tal cosa suponía que les 

jóvenes reconocieran las habilidades propias y pudieran sistematizarlas 

para orientar mejor las búsquedas laborales. El producto final de tal 

actividad era armar un currículum vitae. Mientras la mayoría de les 

jóvenes pusieron su mejor empeño en detallar todas las experiencias 

propias y encontrarles algún vínculo con un oficio, saber, o habilidad, 

Mariano, uno de los beneficiarios de larga data del programa, 

notoriamente fastidiado por la actividad del día, increpó a Laura: Todos 

los años hacemos los currículums, necesitamos trabajo, no hacer 

currículum. Mientras la operadora le reconoció la posición, ella 

argumentó sobre la importancia del proceso de preparación, en tanto 

acción formativa y anticipatoria de situaciones reales que podrían 

atravesar en el futuro inmediato. 

La escena siguió sin mayores sobresaltos, pero no faltaría mucho 

para que la ficción del trabajo legal al alcance de las manos de estos 

jóvenes, volviera a tomar presencia. Aunque el barrio en sí mismo era 

considerado institucionalmente un factor de riesgo para les jóvenes, 

elles tenían que desafiar a la operadora cuando les insistía con la 

conveniencia de trabajar legalmente. Hacete un documento que diga 
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que vivís en Villa Los Árboles y después andá a conseguir trabajo, le 

propuso irónicamente Andrés, otro de los beneficiarios. Tal como otros 

analistas han señalado (Kessler y Dimarco, 2013), la estigmatización 

social y mediática de ciertos territorios termina operando sobre las 

poblaciones que en ellos habitan como una desventaja extra que se 

adosa a situaciones ya de por sí plenas de privaciones múltiples. Los 

beneficiarios insistían en que la villa era reconocida socialmente por sus 

condiciones de privación y sus relaciones con actividades ilegales y que 

aunque intentaran estrategias para evitar la ligazón territorial, era difícil 

sortear esa dificultad. 

El acceso a la salud, también constituyó un derecho cuya 

dimensión abstracta fue señalada y luego escrutada concretamente. 

Como parte de los diagnósticos institucionales sobre esta población, el 

programa asumía que debía reforzarse el vínculo entre los jóvenes y el 

acceso a la salud, especialmente mental, pero también física. Sin 

embargo, también reconocía que les jóvenes beneficiarios eran 

rechazados por “peligrosos” por les vecines y trabajadores del barrio; 

por eso, una de las misiones de estos programas era la de “acercar” a 

los jóvenes a su comunidad, y de tal modo, aliviarlos un poco del 

estigma que en sus propios barrios cargaban. Estos reconocimientos 

llevaban a que el programa no tuviera una sede fija donde hacer las 

actividades sino que fuera rotando por instituciones públicas o sociales 

del barrio para que se entablara una relación de conocimiento y estima 

entre jóvenes y vecines. Por ello, durante unos meses de 2008 los 

encuentros del programa se desarrollaron en la sala de salud del barrio: 

la misión era que los profesionales conocieran a les jóvenes, y elles a su 

vez sintieran al lugar como uno al que asistir con confianza. En esa tarea 

estaba el programa cuando para una de las actividades invitó a 

profesionales de la sala de salud para que contaran su trabajo y los 
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servicios que allí se brindaban. Mientras la mayoría de los jóvenes 

mantuvo silencio durante la exposición, al finalizar, Mariano cuestionó 

las bondades del servicio. Refiriéndose a Laura le dio su opinión: La sala 

siempre está cerrada, y aunque esté abierta no sirve, ¿sabés los pibes 

que se murieron acá? nosotros vivimos acá y lo sabemos. Yo traje a las 

nenas y nunca las pueden atender, siempre están de paro o no pueden, 

siempre hay que ir al hospital. 

Mariano no sólo cuestionaba el valor de la actividad que acababa 

de suceder, sino que volvía a recordarle a la operadora que, a diferencia 

de ella, ellos sí vivían en el barrio y sabían, porque la habían necesitado, 

que la sala no era un lugar al que elles pudieran acudir.  

En tercer lugar, las controversias también se refirieron al acceso a 

la justicia, pero no sólo en tanto poder judicial, sino en relación a 

percepciones y modos de participar en las formas de hacer justicia. 

Específicamente, en torno a las herramientas disponibles para resolver 

conflictos solía suscitarse una controversia que se montaba, de modo 

más o menos explícito, en la confrontación entre la cultura institucional 

que el programa buscaba inculcar, y la cultura barrial que regulaba las 

relaciones interpersonales, en parte, como reemplazo de otras formas 

estatales no existentes. Fueron varias las instancias en que dentro del 

programa ciertas situaciones parecían poder resolverse por vía de la 

palabra y, llegado un momento, algunes de les beneficiaries le decían a 

Laura: vos no entendés, lo que pasa es que los códigos del barrio son 

otros. Entonces—paradójicamente—elles explicaban que algunas cosas 

se arreglaban por medio de la fuerza y no de la palabra. Por ejemplo, 

las peleas entre jóvenes, o entre vecinos o familias que, de no hacerlo, 

colocarían a algunos como “giles”. Según elles, Laura no entendía las 

reglas locales. 
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Esta contestación en forma de desacreditación de la interpretación 

institucional es una forma que otros trabajos han reconocido como 

resistencia a las instrucciones institucionales que radica en señalar la 

inadecuación, por ejemplo por extranjería, de quien impone el discurso 

hegemónico (Haney, 1996). Observar en este nivel las prácticas de 

gobierno, y el funcionamiento de los espacios de maniobra y las 

negociaciones que allí suceden, permite advertir la alteración de 

algunos de los patrones hegemónicos institucionalizados. El espacio de 

maniobra se habilitaba no tanto en función de un ideal participativo que 

atravesara el dispositivo, sino por la contundencia de las situaciones que 

sucedían y por la permeabilidad de los agentes a darles lugar. Si bien 

desde nuestra perspectiva todas las políticas son arenas de 

interpretación y reinterpretación, la fundamentación de estas 

extrapenales y/o territoriales son más proclives a generar espacios de 

maniobra para que interpretaciones alternas sucedan y consigan 

audibilidad.  

La idea de negociación y del espacio de maniobra debe ser 

comprendida en su complejidad. Por un lado, esa negociación no tiene 

que pensarse como un proceso meramente racional, ni ejecutada por 

partes en posiciones de igual poder o valor. Por otro lado, ese espacio 

de maniobra también es utilizado por los agentes estatales. Por eso, 

además de reponer la racionalidad del Estado, es preciso atender a 

cómo siente, cómo implementa valores, afectos, juicios, esto es, atender 

a su dimensión moral (Fassin, 2016). Les agentes estatales que 

conforman las instituciones son confrontados por expectativas 

implícitas y explícitas en discursos, leyes, y reglas, pero mantienen un 

considerable espacio para maniobrar en la gestión concreta de 

situaciones e individuos. Allí apelan a las economías morales 
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disponibles8 y las conectan con sus propias subjetividades morales, 

contestando a las primeras. La subjetividad moral, se refiere a los 

procesos mediante los cuales los individuos, por ejemplo los agentes, 

desarrollan prácticas éticas (Das, 2012) con ellos mismos y con los 

demás, y resuelven situaciones específicas. Confrontados con los 

posicionamientos de les jóvenes, les agentes estatales hacen 

excepciones y, por ejemplo, no revocan el “contrato” con jóvenes que 

reinciden en el delito. Veena Das (2012) destaca que el accionar estatal 

trata específicamente de imponer la ley y declarar la excepción, como 

formas centrales y complementarias de administrar y reproducir su 

poder9.  

 

Las condiciones de posibilidad ¿las familias como soporte del proyecto? 

La perspectiva etnográfica nos habilita a indagar en las 

negociaciones, recuperando la experiencia de les jóvenes y el modo en 

que colocan sus perspectivas, percepciones y defienden sus posiciones 

frente a las propuestas y discursos institucionales. 

Pero también, la etnografía es especialmente útil para registrar 

situaciones y atender a datos de circunstancias que no deliberadamente 

son gestados en la trama de la intervención sino que forman parte de 

la escena cotidiana, a veces difusa, a veces fuera del escenario principal, 

a veces de fondo del accionar estatal, e incluso tampoco identificados 

como una dimensión relevante del problema por quien analiza. Se trata 

 
8 La economía moral representa la producción, circulación y apropiación de valores y afectos en torno a 
un tema social y los juicios y sentimientos que se van produciendo gradualmente para definir un sentido 
común y la comprensión colectiva del problema, por ejemplo, sobre el delito juvenil y la exclusión social 
(Fassin, 2015). 
9 Por supuesto, estas excepciones, tienen sus costos. El posicionarlos como jóvenes y no como adultos, 
requiere infantilizar muchos de sus comportamientos. Pero así se habilita la protección de unos sujetos 
que, de otro modo, serían tratados como adultos y, eventualmente, condenados. 
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de esa suerte de telón de fondo que ocurre, en general, por fuera de 

las interacciones pero que no por estar “afuera” de esos encuentros 

entre jóvenes y agentes, deja de constituir fuertemente tanto sus 

experiencias como intercambios posibles.  

En mi investigación, un elemento central de ese “segundo plano”, 

resultó la familia. ¿Considerar “de fondo” a las familias en una 

problematización sobre las formas de gobierno de jóvenes pobres? Así 

presentado suena paradójico pues es harto conocido que la regulación 

de las nuevas generaciones implica la regulación sobre las familias. Tal 

como ha señalado Villalta: “la gestión de la infancia, esto es, los intentos 

de transformarla y reencauzar sus conductas, también y centralmente 

involucra a sus familias, a aquellos que ‘naturalmente’ son vistos como 

sus responsables, y por ello se orientan, de una forma u otra, a 

configurar un ‘orden familiar’ para esos niños” (2013: 259). 

En efecto, el rol de las familias está expresado normativamente en 

el campo penal juvenil. La norma que crea el Fuero de Responsabilidad 

Penal Juvenil en la Provincia de Buenos Aires (Ley 13634) señala que 

uno de los objetivos principales del Fuero es la reintegración de los 

adolescentes a sus familias, y la primera medida de integración social 

es la orientación y el apoyo social a la familia para que intervenga en el 

cumplimiento del proceso de integración social (art. 68, 69, 74 y 78). A 

su vez, más allá de su expresión normativa y tal como hemos mostrado 

en un trabajo anterior (Medan, Villalta, Llobet, 2018), en el nivel de la 

práctica de la administración de justicia una de las cuestiones que 

sobresale en los expedientes judiciales es el rol de las familias de los 

adolescentes implicados y la centralidad que ocupan como blanco de 

interpelación. La familia del joven es a quien primero se cita, a quien se 

evalúa para decidir llevar o no adelante el proceso penal, a quien se 
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observa para ponderar si es necesaria una medida de privación de 

libertad o por el contrario si el joven está en condiciones de cumplir una 

medida cautelar en libertad; también, el comportamiento que tenga la 

familia y la clase de familia que sea resulta central para lograr el egreso 

del joven privado de la libertad. Su rol es tan relevante que se apela a 

ella como solucionadora de un problema del que también se la 

considera culpable. Tal es así que lo que hayan o no hecho en el pasado 

las constituye como las responsables de las situaciones que llevan a los 

adolescentes al conflicto con la ley y ello puede leerse en los 

expedientes. Las caracterizaciones dominantes podrían dividirse entre 

las que se refieren a la falta de adecuación de padres o madres respecto 

del rol adulto ideal en la crianza de los niños y/o adolescentes (familias 

que “no han podido o sabido cuidar”), y aquellas “que no han querido” 

cuidar u orientar adecuadamente. Estas caracterizaciones suponen 

valoraciones morales de las familias que pueden incluso no tener 

ninguna relación con el delito que se imputa al adolescente. Este tipo 

de valoraciones que aparecen cristalizadas en el expediente para que 

otros las lean y se informen, también forman opinión e inciden en el 

devenir de las causas.  

En los documentos que orientan la misión de los programas de 

prevención social del delito, territoriales, ya sean extrapenales o no, 

también se destaca el trabajo con las familias como clave de las 

intervenciones comunitarias. Apelan al fortalecimiento familiar por 

entender que el delito tiene que ver con una socialización defectuosa y 

un entorno de vulnerabilidad cercana. Quienes diseñan o están en 

puestos de conducción de los programas suelen señalar que necesitan 

a las familias como “socias”, y requieren que éstas se comprometan con 

el cambio que deberían hacer les jóvenes. Para el caso del Comunidades 

Vulnerables, cuyes destinataries promediaban los 18 años, también el 
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planteo institucional señalaba como esencial trabajar las relaciones 

vinculares de les jóvenes con su entorno, y especialmente con sus 

familias, en el seno de la intervención orientada a hacer partícipe a la 

comunidad de la prevención social del delito. 

Sin embargo, al acercarnos a la implementación, esa centralidad 

en las relaciones vinculares con las familias empezaba a estar matizada 

por otras interpretaciones porque, como señalé, el Estado, a través de 

sus diferentes capas, es un intérprete. 

El inicio del ovillo puede rastrearse en la respuesta que me dio 

Laura, quien coordinaba el Comunidades Vulnerables en Villa Los 

árboles, cuando le pregunté qué caracterizaba al grupo de beneficiaries: 

El grupo en riesgo. Son pibes que capaz están cartoneando, juntándose 

con los de la esquina, la mitad de la familia delinquió, y viene la madre 

o un pariente o ellos mismos (preocupados), por la motivación a salir a 

robar. O están en pequeñas acciones, y capaz no tienen causas, no 

cometieron delitos grandes, pero están en pequeñas actividades, o que 

afanan guita en la casa, o que participa como cómplice de campana en 

alguna situación delictiva pero todavía no se metió y está ahí.  

Que la familia fuera parte de la trama delictiva también se destacó 

cuando me explicó por qué se admitían mujeres jóvenes, muchas de 

ellas con hijos o embarazadas, que no tenían prácticas delictivas. Están 

en riesgo, el marido, el cuñado, están todos presos y ella está sola, y no 

tiene ingresos en la casa y está empezando a participar de alguna 

manera en la dinámica delictiva del barrio. Por eso se la incorpora, 

aunque no haya cometido delitos.  

También, cuando no se trataba de que las familias fueran parte de 

las tramas delictivas, aparecían en los relatos institucionales como parte 

de situaciones que llevaban a los jóvenes a delinquir. Así lo ponderaba 
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Laura al reconstruir el caso de un joven que había “recaído” luego de 

estar participando “bien” en el programa: Hubo un joven que había 

participado muy bien en el programa, lo veíamos en condiciones de 

egresar, egresó porque se lo propusimos, y porque empezó a tener un 

trabajo con mayor carga horaria; durante un año no lo vimos pero 

sabíamos que estaba bien. Sin embargo, tuvo un conflicto familiar, 

empezó de vuelta con consumo de sustancias, perdió el trabajo, volvió 

a juntarse con los pibes de la esquina y volvió a delinquir. Entonces, en 

esa persona incidió la cuestión emocional familiar, la cuestión de 

descuidar ese trabajo, sustancias y volvió al mismo circuito. Y yo creo, 

haciendo un análisis muy general, que todos esos espacios vulnerables 

para que el pibe vuelva a caer están muy cerca, todo el tiempo, en la 

esquina, en la puerta de la casa, dentro de la casa a veces, entonces el 

pibe tiene que estar muy fortalecido para decir “No”. Desde ese 

concepto están en riesgo todo el tiempo. 

Mientras los programas desearían encontrar en las familias figuras 

aliadas para la rectificación del rumbo de les jóvenes, les agentes 

estatales reiteran que éstas no cumplen el rol de referencia adulta que 

deberían tener, y eso, de cierto modo, las quita de la escena: no hay 

familia y el pibe no necesariamente cayó en situaciones vinculadas al 

delito, pero sí necesita un espacio donde referenciarse, y generar 

adultos referentes, tener un marco de contención porque en la casa no 

existe. Esta expresión de una funcionaria local sobre el perfil 

sociodemográfico de les jóvenes del Comunidades Vulnerables se 

asemeja bastante a las que encontramos en el marco de los expedientes 

judiciales seguidos a jóvenes con procesos penales (Medan, Villalta, 

Llobet, 2018).  
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El diagnóstico sobre la “ausencia de familia” también incluía a 

aquellas que no orientaban o se comportaban según los parámetros 

adecuados. Según una funcionaria vinculada al Comunidades 

Vulnerables el panorama se resumía así: a veces se trata de una familia 

que no está, o es una familia que los manda a cartonear o conseguir 

plata como sea, o que acepta parte del botín, o que los incita a vender 

drogas; en otros casos, es una familia que no les estimula las buenas 

prácticas como estudiar o trabajar legalmente. 

En uno de los talleres sobre “el proyecto de vida” se les proponía a 

les jóvenes identificar los pasos para llegar a aquel objetivo que tuvieran 

en mente como marca de la transformación personal. Una de las 

secuencias, fue relataba así por una de las operadoras: Había también 

un taller donde se trabaja cómo se veían de acá a un tiempo, y qué 

tenían que hacer para eso, por ejemplo para ser mecánico, y conocer 

los pasos para llegar a ser eso, esta cosa de proyectarse, de verse de los 

tiempos en el trayecto, uno empieza a estudiar y sabe que una carrera 

universitaria lleva unos 5, 6 años, y uno se proyecta, en la familia, ¿no? 

De acá a 6 años me voy a recibir, me voy a poner un estudio, no sé, 

pero hay todo un proyecto, toda la familia está detrás de ese proyecto 

de ese hijo, en esas casas no se vive eso, nunca escucharon hablar de 

eso a sus padres o que les hayan dicho, bueno, terminás la secundaria 

¿y…?  

La operadora terminaba así, con tono interrogante y frustrado, el 

relato de lo que para ella habría resultado un proceso de proyección 

“normal”. Tal como bien señaló Pierre Bourdieu (1996), quienes acceden 

a ciertas condiciones aventajadas sólo observan con sorpresa e incluso 

indignación a quienes se comportan de otra manera.  
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Ahora bien, mientras en las conversaciones entre agentes podían 

escucharse todas estas ponderaciones sobre las familias, ellas no eran 

convocadas ni para las admisiones de les jóvenes al programa ni para 

apercibimientos dentro de él. Mientras la inclusión de un joven podía 

suponer la consideración del contexto familiar, nunca se interpelaba a 

las familias ni se recurría a ellas como mediadoras en la relación con les 

jóvenes. Tampoco se las convocaba frente a situaciones extremas como, 

por ejemplo, ante algún accidente de un joven, o su detención. En casi 

dos años de trabajo de campo, no hubo ninguna actividad vinculada 

especialmente a trabajar sobre “lo familiar”.  

Ello, y el hecho de que estos dispositivos de prevención social del 

delito procuraran formas de gestión extrapenales y de cercanía no 

elude, tal como se expone, la persistencia de juicios morales en las 

categorías de intervención de dispositivos que supuestamente recogen 

principios de derechos (Llobet, 2009). En este sentido, advertí similares 

procesos de estigmatización y de minorización (Vianna, 2010) hacia las 

familias de adolescentes dentro del sistema penal.  

Sin embargo, en el caso de los dispositivos territoriales, de 

prevención social, o incluso extrapenales, a diferencia del sistema penal, 

a las familias no se les pide nada, ni se espera nada de ellas. 

¿Qué otro tipo de razones además de la perspectiva territorial y de 

cercanía de los dispositivos, y del perfil social de les trabajadores 

podrían contribuir a la comprensión de esta diferencia? Una de las 

claves está, a mi entender, en cómo les jóvenes participan de la 

interpretación del problema sobre el cual se interviene.  

A diferencia de lo que trataba de mostrar más arriba, respecto de 

las expectativas de los programas y las contundentes contestaciones de 

les jóvenes, “lo familiar” se expresa casi indirectamente, pues es un 
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asunto que, como vimos (pero también por lo que vamos a ver) no tiene 

un lugar protagónico en la interacción; en este sentido, la reposición de 

“lo familiar” por parte de les jóvenes no es como confrontación a las 

antes mencionadas ideas institucionales. El clima familiar, el sentimiento 

familiar, la vida familiar aparece como parte de la escena cotidiana que 

está “de fondo”, y que contiene un poder subrepticio.  

Las dinámicas de intervención viabilizan la exposición de 

percepciones y vivencias de les jóvenes en relación a sus familias, de 

diferentes formas. En primer lugar, lo hacen a través de propuestas 

específicas de intervención orientadas a la transformación subjetiva. 

Mientras se inscriben en las lógicas del gobierno del sí mismo y 

conducen a interpretaciones que individualizan las situaciones de 

vulnerabilidad y recolocan la responsabilidad por la situación en el 

sujeto (Schuch, 2008; McKim, 2008; Haney, 2010), incluso 

despolitizándola, también ofician de canal para que las propias 

percepciones de les jóvenes sean visibilizadas. 

Cuando Mariano tuvo que escribir “cómo había llegado a la 

situación en la que estaba” y proyectar cómo quería verse en el futuro, 

escribió: A los 14 se terminó la felicidad, a mi mamá y mi papá los 

llevaron detenidos y yo me quedo con mi hermana solos (...) A los 15 

solo en la calle no sabía qué hacer y tomé un camino equivocado, las 

drogas, la joda, hasta caer preso quedando por secuestro y adentro dos 

meses; estando en cana pude saber que iba a ser papá. Cuando salí y 

pasó el tiempo nació mi hijo. Ahí me volvió el alma pero después de un 

tiempo me separé de la mamá de mi hijo. A los 17 estoy acá adentro 

[del programa], y me las rebusco como puedo. 

Ese “acá” transcurría en 2008 y durante todo el tiempo que estuve 

haciendo mi investigación su participación en el programa fue 
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intermitente. Ese mismo año, y luego de unos meses de ausencia, se 

presentó en una de las actividades. Se lo veía más flaco que de 

costumbre. Laura conversó con él sobre su estado de salud y él negó 

que su aspecto tuviera que ver con el consumo de drogas. Sin embargo, 

Mariano contó que estaba preocupado porque su mamá había salido 

de prisión y había vuelto a vender drogas, lo cual lo enojaba 

especialmente en la medida en que también le vendía a chiquitos del 

barrio. Cuando después de que se hubiera ido conversábamos sobre la 

situación, la operadora comunitaria me aclaró, con resignación: es 

como que tu mamá se ponga un kiosco. 

Mariela también participó del mismo ejercicio de revisión y 

proyección que Mariano. Respecto de cómo “había llegado hasta acá” 

narró que había quedado al cuidado de los abuelos cuando su mamá 

murió por un aborto; también que su abuela tomaba pastillas, que el 

abuelo la engañaba, y que cuando la señora murió, su papá—el de 

Mariela—enloqueció. Ella tenía 16 años. Entonces, empezó a robar y a 

drogarse, y la detuvieron por robar un auto, la llevaron a un instituto y 

se escapó. A los 18, su papá se suicidó, y entonces, a ella no le importó 

nada más, y robaba lastimando, sin necesidad. 

Ante estos testimonios, el discurso del programa era revalorizar la 

capacidad de les jóvenes de sobreponerse a la adversidad, en clave de 

resiliencia. La mayoría de las escenas en las que lo familiar aparecía, no 

eran producto de propuestas institucionales y de mayores 

problematizaciones. De hecho, al clima familiar de Juan “A” accedí 

mediante una escena que “irrumpió” en el desarrollo ordinario del 

programa. Durante una de las actividades habituales, Laura me avisó 

que era inminente un enfrentamiento entre Juan y otros jóvenes que 

estaban esperándolo fuera de la unidad sanitaria en donde en ese 
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momento funcionaba el programa. Para evitar ese enfrentamiento, 

cuando acabó la actividad grupal, Laura le pidió a Juan que se quedara 

en la sala, y que le contara qué estaba pasando. Allí quedamos Juan, 

Laura, la operadora comunitaria y yo. Juan estaba muy enojado, 

nervioso. Laura trataba de calmarlo. Tengo como un demonio adentro, 

ayer soñé que estábamos con todos después de una joda y se armaba 

lío y venía la policía y mataba a mi hermano y a mí me pegaba un tiro 

acá y después me mataban. Estoy con una chica, pero tiene 15 y mi 

mamá no la quiere, ella está en la misma que yo, afana (...) Mis 

hermanos no sirven para nada, “C” que no hace nada, “N” que está dado 

vuelta (...) no te dan trabajo, porque tengo causas, todos hablan mal de 

nosotros (...) ayer casi hago cualquiera, nos agarró [a la novia y a él] 

algo acá como un frío. Juan hablaba un poco mirándonos a nosotras, 

un poco hacia afuera, por la ventana. Dijo que pensó en internarse en 

una “granja” (de rehabilitación), que quería irse del barrio. 

La configuración familiar de Juan incluía tres hermanos más 

grandes, dos varones y una mujer que tenía un hijo pequeño, y su 

mamá. Todos tenían prácticas delictivas. A las pocas semanas de ese 

episodio, Juan volvió a tomar la atención de Laura, a raíz de un conflicto 

con su familia, “los A”. En el medio de una de las actividades grupales 

Laura tuvo que salir del espacio de reunión porque estaban afuera, 

esperándola, los hermanos “A” enojados porque les había llegado el 

comentario de que ella iba a sacarles los planes que cobraban como 

parte de su participación en el programa (a cuyas actividades, salvo 

Juan, habitualmente no asistían). La escena incluyó tensión y gritos por 

parte de los jóvenes. Al rato, Laura entró a la actividad sólo con Juan y 

explicitó al grupo la situación con “los A”. Aclaró al grupo que Juan 

había entrado a la sala porque ella quería darle una nueva oportunidad: 

nos interesa trabajar con él porque lo queremos. Luego de esta 
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explicación, no dejó de señalar que, no obstante, había que evaluar la 

condición de “los A” en el grupo. A la semana siguiente, nos enteramos 

que Juan había estado implicado en un robo grande durante el fin de 

semana. A los 5 días fue detenido por el robo de un auto y pasó los 

siguientes 4 años preso. 

Aún por fuera de las actividades directamente orientadas a la 

transformación subjetiva, al momento de sostener la vigencia del 

contrato (por el que acceden a asistencia del programa y a la beca 

económica), les jóvenes explicaban sus fallas o contextos cotidianos y 

para ello daban cuenta de sus configuraciones familiares endebles y de 

las percepciones que de ellas tenían, como en el caso de Mariano, o de 

Juan. El programa parecía para ellos un espacio de confianza para 

expresar estas percepciones y asumían que serían entendidas como 

parte legítima de sus dificultades para cumplir con las expectativas 

institucionales.  

Por otro lado, el emplazamiento territorial del programa, a metros 

de las casas de les jóvenes resultaba un escenario muy cercano para dar 

cuenta de sus circunstancias de vida cotidiana. Una de las primeras 

veces que vi a Horacio, fue cuando a minutos de empezar una actividad 

un día cualquiera, se acercó a Laura para decirle que ese día llegaría 

tarde al encuentro porque su padrastro estaba dejando la casa familiar 

y él quería acompañar a su mamá en ese momento por si, llegado el 

caso, era necesario enfrentarse a este hombre. Horacio vivía enfrente 

de donde entonces se desarrollaban las actividades. Después de su 

aviso, volvió a su casa. Tal como han señalado investigaciones que han 

logrado reponer la voz de los adolescentes en conflicto con la ley, es 

frecuente para ellos participar en situaciones de violencia en sus 

hogares, en general, para defender a sus madres (Cenep, 2018). Horacio 
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vivía con la mamá, que era sordomuda, tenía varios hermanos, alguno 

de ellos enfermo, y la familia sobrevivía con planes sociales y actividades 

de cartoneo. 

Todas estas manifestaciones del orden de lo inmediato, de lo que 

está sucediendo “ahí” afuera del programa—ese universo contenido en 

lo que quiere ser una versión de otra cultura y otro espacio social 

(distinto al del barrio)—(Medan, 2019), configuran un contexto de la 

interpelación que es difícil eludir para les agentes territoriales. A los 

operadores estatales de una oficina de bienestar en el centro de la 

localidad o de una agencia judicial, esta situación, como muchas otras, 

les llegaría, a lo sumo, como una narración de algo pasado y en cierto 

modo, previsible, conocido, pero en última instancia, lejano en tiempo 

y lugar. En estos dispositivos territoriales les jóvenes pueden “pasar” por 

“el programa”—en tanto espacio simbólico y físico que se genera en el 

momento en el que Laura está allí en el barrio—para avisar, para contar, 

para explicar. Pero también, como para el caso de Juan, para obtener 

protección, en esa situación específica en la que la inminencia del 

conflicto se presenta.  

Finalmente, otro modo en que aparecen las familias desde el punto 

de vista de les jóvenes es como víctimas de sus propias acciones. En ese 

sentido, para elles, sus familias son a quienes deberían proteger de, o 

al menos no dañar con, sus propias acciones10.  

 
10 Para reponer la perspectiva de las familias de los presos, el trabajo de Mancini (2020) coloca atención 
sobre los problemas que la situación de privación de libertad de un familiar, les trae especialmente a las 
madres, quienes se encuentran usualmente sobrepasadas en la tarea que se les asigna institucional y 
moralmente respecto de la situación de sus hijos. En ese sentido, esa carga sumada a sus propias 
condiciones de vulnerabilidad socioeconómica en un contexto en el que el Estado no las apoya 
prácticamente de ninguna manera, conlleva a que el sistema penal no sólo reproduzca la desigualdad 
sobre los adolescentes o adultos en conflicto con la ley, sino sobre sus familias. 



 

 

334 

 
Marina Medan 

ESPACIOS DE MANIOBRA EN PROGRAMAS ESTATALES DE PREVENCIÓN DEL DELITO JUVENIL 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 296-352  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

El principal problema de Andrea durante los dos años que duró mi 

trabajo de campo, fue el consumo problemático de drogas. Según ella, 

eso la llevaba a robar cualquier cosa, incluso dentro de su propio hogar. 

Cuando la entrevisté estaba en uno de sus “buenos” momentos. Me 

explicó que el consumo de drogas la hacía estar bien cuando se sentía 

sola y que entonces robaba lo que encontraba descuidado por ahí, se 

iba a comprar drogas, y al otro día se sentía mal nuevamente porque 

no tenía nada. Quería salir de ese ciclo porque se daba cuenta de que 

ya no podía cuidar a sus hijos, pero también porque cuando estaba así 

su familia (su mamá y sus hermanas con quienes vivía) ya no quería 

saber nada con ella. 

A Damián también le preocupaba su familia. Ingresó al Programa 

con el interés de que lo ayudaran a poder cerrar las causas y evitar 

complicaciones que lo privaran de libertad nuevamente. Cuando lo 

entrevisté le pregunté si lo angustiaba la situación, si tenía miedo de 

volver a estar preso. No, no miedo por mí sino por mi familia que se 

siente mal, uno está en ese ambiente, la cárcel, pero la familia que sufre 

está en la casa. 

Ni Daniel ni Andrea señalaban a sus familias como soportes para 

su alejamiento del delito; más vale, les preocupaba que sus propias 

acciones les produjeran angustia, rechazo, complicaciones. Esta 

preocupación sobre las familias también ha sido hallada en el informe 

de Cenep y Unicef (2018) que recoge las voces de adolescentes privados 

de libertad. Horacio tampoco aludió nunca a que su mamá pudiera 

protegerlo de las persecuciones policiales que se originaban, a veces, 

por estar cometiendo delitos. Mariano extrañaba a sus papás, pero 

sabía que, libre, su mamá sólo le traería problemas. 
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El tipo de estrategia territorial de estos programas sociales—a 

diferencia de las burocracias de oficina—tiene un acceso en cierto 

modo “privilegiado” a información y circunstancias de primera mano de 

la población con la que trabaja. Información que, a la vez, por su 

contundencia, pone “de cabeza” (o debería poner de cabeza) ciertos 

esquemas interpretativos como, por ejemplo, el que persiste alrededor 

del rol de las familias como “salvadoras” en la gestión de la 

conflictividad penal juvenil. 

Por otro lado, desde el punto de vista de la construcción de 

conocimiento, a estas dinámicas cotidianas es posible acceder a partir 

de una estrategia metodológica propia de la perspectiva etnográfica 

como lo es la observación participante. Ello no sólo porque la 

permanencia prolongada en el campo permite presenciar esos 

encuentros, conversaciones, e intercambios no previstos entre les 

agentes estatales y les beneficiaries en escenarios (casi) naturales. Sino 

porque da acceso a un universo significativo que, aún en la mejor 

entrevista en profundidad es difícil de recomponer: esa trama de 

sucesos con sus corporalidades, gestos, silencios, miradas, 

incomodidades, e incluso afectos que componen las interacciones. 

Pero, además, porque el trabajo extendido en el tiempo habilita la 

confianza necesaria para achicar, especialmente en la investigación con 

jóvenes de sectores populares, la distancia social producto de que 

analista e informante ocupen posiciones desiguales en términos de 

clase, pero también de género y edad.  

Al tiempo de iniciar mi trabajo de campo, yo era una figura 

conocida y reconocida por les jóvenes. Aunque sabían que estaba 

haciendo un trabajo para la universidad, para elles era una agente 

estatal más del programa. Recién cuando sentí ese reconocimiento a mi 
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figura, les empecé a hacer entrevistas. Una de ellas la hice a Humberto, 

uno de los jóvenes que más sostenidamente participó en el programa 

durante el tiempo de mi trabajo de campo. Esa conversación que 

mantuvimos mientras caminábamos por el barrio me permitió acceder 

al modo en el que él consideraba su trama familiar, su trayectoria 

personal, cómo aquella le había condicionado o no su devenir, y en qué 

medida formaba parte de su red de soportes.  

Me contó que su infancia había sido dura, sometida a las exigencias 

de un padrastro que lo tenía permanentemente ocupado con tareas 

domésticas. El alivio llegó con su muerte, cuando entonces, por fin, 

pudo ir a divertirse a la plaza. Aparentemente, el señor fue asesinado 

por uno de sus hermanos. Humberto no sabía muy bien cómo había 

sido todo; suponía que se había encubierto el asesinato porque su 

padrastro, al parecer, también había matado a dos personas—por lo 

que había estado 15 años preso, antes de juntarse con su madre. De 

todo el tedio que impuso esa figura paterna, Humberto 

responsabilizaba a su madre, quien echó a su padre de la casa como un 

perro, mientras lo engañaba con quien luego sería su padrastro. 

Humberto nunca sintió que su madre lo cuidara lo suficiente. Ni a él ni 

a sus 8 hermanos, a los que esta figura paterna también martirizaba: a 

uno de sus hermanos, lo atacó con un martillo, y quiso abusar de su 

hermana. A medida que pudieron, todos fueron huyendo de ese 

infierno. Humberto se mantuvo muy cercano a uno de sus hermanos 

mayores, con quien le gustaba estar y por el que se sentía cuidado: con 

él tuvo sus primeras aventuras delictivas. Mientras me contaba esto, con 

naturalidad, me mostraba las marcas de una golpiza que el padrastro le 

propinó de niño, con una canilla. 
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La charla con Humberto no sonaba a revelación; posiblemente 

Laura conocía esta historia, se la imaginaba, o le resultaba 

completamente verosímil. 

Ya sea por lo que en la propia dinámica de la intervención surge 

acerca del modo en que les jóvenes presentan sus tramas familiares, o 

por lo que los lazos de confianza establecidos hacen emerger, quienes 

llevan adelante estos programas territoriales no invitan, ni exigen a las 

familias colaborar con el armado de ese “proyecto de vida alternativo 

al delito”. Incluso llegan a decir, casi por lo bajo, que a las familias es 

mejor perderlas que encontrarlas. Así, mientras idealmente el 

fortalecimiento familiar es uno de los objetivos de intervención, estos 

programas presentan un tinte desfamiliarista.  

Esa “desfamiliarización” implica no “atar” el beneficio social al 

compromiso que muestren o no las familias con el proyecto de vida 

alternativo al delito que se espera de les jóvenes. La familia está de 

fondo porque fue corrida por les propies jóvenes de la escena de los 

soportes disponibles. También es presumible que a les agentes 

estatales les sea dificultoso eludir la complejidad de la vida cotidiana 

juvenil que se presenta ante sus ojos, y ello incida en las decisiones y 

ponderaciones que hacen. Así, el dispositivo territorial coloca a les 

agentes estatales frente a una complejidad de la que es difícil hacer “la 

vista gorda”. 

La perspectiva etnográfica que nos distancia de lecturas 

normativas y sólo sensibles a los modos en los que el Estado reproduce 

desigualdades, nos hace evidente esa misma complejidad y así nos 

coloca ante una encrucijada ética difícil de resolver. En un trabajo que 

por diversos motivos (por la marginalidad que describe, y la lucidez y 

solidez con la que lo hace), se diferencia de la investigación que encaré, 
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Philippe Bourgois (2010) destaca el dilema ético que contiene el hacer 

etnografía sobre la marginalidad, en virtud del modo en que lo que se 

cuenta puede contribuir a una mayor estigmatización de los sujetos a 

los que investiga11. Sin embargo, asume las contradicciones inherentes 

a la política de la representación de la marginalidad (en su caso la de 

los vendedores de crack en Harlem), y elige visibilizarla como forma de 

no ser cómplice de su producción. Para ello, procura conducir la 

perspectiva etnográfica subrayando la relación entre las restricciones 

estructurales y las acciones individuales de los sujetos que componen 

la marginalidad estudiada (2010: 41-42). En lo que a este trabajo 

concierne, no desconozco el riesgo de que estas escenas contribuyan a 

la estigmatización de las familias, y me perturba, como a Bourgois, la 

alta posibilidad de que “todo sea usado en su contra” (2010: 48). Lo que 

me anima, si algo así es posible, es que ese efecto se produzca, en tal 

caso, como resultado de reponer las perspectivas y valoraciones de 

jóvenes de sectores populares que suelen ser silenciadas, 

deslegitimadas o directamente ignoradas especialmente cuando son 

captados por el sistema penal juvenil. La persistencia de la “ficción” 

sobre la familia en algunos ámbitos, no les trae nada bueno (son 

responsabilizadas, al tiempo que minorizadas sin recibir ningún tipo de 

ayuda ante su situación de vulnerabilidad generalizada), y además 

agrava la situación de les jóvenes en conflicto con la ley penal (Medan, 

Villalta, Llobet, 2018); ello en la medida en que la morigeración de sus 

medidas descansa en la acción de unas familias que nunca van a ser 

 
11 Esta misma preocupación respecto de la contribución de los estudios a la estigmatización existentes 
sobre niñas, niños y adolescentes en conflicto con la ley penal, es leída en la producción local (CENEP, 
2018); coincido con ellos en tal preocupación pero, también, en la apuesta a que la recomposición de 
ciertas condiciones aporte a la visibilización de la desigualdad.  
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aprobadas mientras los estándares de tal ficción se mantengan 

incuestionados.  

 

Discusión 

Los datos que presento contribuyen a valorizar la etnografía para 

comprender ciertos problemas y la acción estatal, y en ese sentido 

tienen implicancias teóricas.  

En el marco de las discusiones sobre las formas de gobierno en el 

ámbito de la conflictividad penal juvenil, la etnografía como perspectiva 

nos muestra que dicho problema no sólo se gestiona desde la 

represión, imposición normativa, o mera dominación. Al contrario se 

despliega a través de distintos dispositivos, con diferentes mensajes y 

en diversos terrenos. Lejos de centrarse en constatar la aplicación de los 

diseños de las políticas, las fallas en las interpretaciones y, en última 

instancia, su adecuación a la normativa, la perspectiva etnográfica nos 

permite indagar en el modo en que distintas racionalidades y retóricas 

de gobierno (ya sean “a la distancia”, o de “cercanía”, o de “enfoque de 

derechos”) cobran formas específicas en los contextos históricos 

determinados. Las que desde otras perspectivas podrían calificarse 

llanamente de “políticas del individuo” (Merklen, 2013) deben 

reconsiderarse en nuestro contexto a la luz de un entendimiento del 

Estado como un ente complejo (Haney, 2010) profundamente 

modulado por ideologías dominantes y moralidades subjetivas 

(Fonseca y Cardarello, 1999; Fassin, 2016) en torno a la gestión del delito 

juvenil. En ese sentido, al analizar políticas, parece más productivo 

analizar la acción estatal en clave de hegemonía (Fraser, 1991), en la 

medida en que sus prácticas se encarnan en instituciones conducidas 
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por agentes sociales y también dirigidas a agentes sociales (Fassin, 2015) 

entre quienes se disputan y se reinterpretan los sentidos sociales.  

La dimensión territorial, y la pretensión de cercanía que caracteriza 

las formas de gestión de la conflictividad penal juvenil que se 

describieron más arriba, resultan, a mi entender, centrales. La 

perspectiva etnográfica y la observación participante como técnica 

privilegiada permite reconocer una diversidad de actores estatales y 

posicionamientos juveniles que dan forman al problema, su 

comprensión y su gestión en el territorio. Les agentes estatales de estas 

intervenciones territoriales parecen moverse con soltura en un contexto 

de hibridez contemporáneo (Haney, 2010) y combinar discursos de la 

responsabilidad individual, contextualizaciones sociales en clave de 

retórica de derechos humanos, e impresiones específicas que emanan 

coyunturalmente en las interacciones cotidianas. Es decir, amplían el 

espectro de interpretaciones normativas y mantienen hasta el límite la 

intervención abierta, mediante el establecimiento de excepciones (Das, 

2012) que hacen a la luz del caudal de información y de conocimiento 

que sus mismas dinámicas de funcionamiento les permiten generar. Les 

agentes estatales dicen que al encontrarse con estas situaciones no 

tienen otra opción, práctica, pero también ética y moral, de habilitar 

dichas excepciones. Los modos en los que les jóvenes reconducen 

expectativas y exigencias individuales, hacia impugnaciones del 

discurso sobre la extensión de los derechos, y señalamientos de 

extranjería a Laura, resultan ingredientes que inclinan la balanza hacia 

formas “tolerantes” de gobierno (Medan, 2013). Villalta también ha 

advertido esa generación de “tolerancia” y, tal como lo entiendo, señala 

que “se vincula con normalizar, volver medianamente aceptable, 

transformar en tolerable, y mantener determinados comportamientos a 

raya, más acá de un umbral de tolerancia” (2013: 261).  
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En efecto, al mirar etnográficamente se ven las distintas formas de 

la gestión del delito juvenil en las cuales la experiencia social (Dubet, 

2007) de les jóvenes, sus vivencias, y sus narrativas, configuran lo que 

pasa y eventualmente trasforman o reconducen el curso de las 

decisiones que las instituciones toman a su alrededor y como efecto, 

más o menos directo, de sus acciones. Los estudios que preocupados 

por demostrar el afán de control y represión estatal, privilegian el foco 

en la denuncia del accionar del Estado, suelen dejar en las sombras el 

modo en que los sujetos se vinculan, resisten, se escabullen de las 

formas de regulación para ellos previstas. Al contrario, al recuperar las 

perspectivas de los actores sobre lo que les representan las políticas se 

advierte que les jóvenes encuentran en ellas posibilidades, 

oportunidades y recursos, y una interlocución que en otros terrenos, 

como el propiamente judicial, encuentran mucho más 

fragmentariamente. 

La preocupación por la participación adolescente en los asuntos 

que le atañen fue, sin dudas, gestada alrededor de la sanción de la CDN 

que legitimó, a su vez, el foco en las intervenciones locales, de cercanía, 

que resituaran la atención “hacia el centro de vida del niño”. Los 

programas sociales y socio penales del tipo de los aquí estudiados, 

recogieron esta dimensión “participativa” en sus dinámicas de 

funcionamiento, aun cuando dicha participación fuera más del ámbito 

de la retórica que de lo real. Como fuera, lo cierto es que en estos 

dispositivos institucionales en los territorios el espacio de maniobra 

parece más amplio. Así mostramos cómo les jóvenes negocian los 

sentidos y justifican sus circunstancias, y también exponen la 

vulnerabilidad en la que están inmersas sus familias. En estas instancias 

es posible escuchar y comprender más por qué hacen lo que hacen, o 
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por qué no lo hacen, y también cómo perciben a lo que los rodea y lo 

que se les exige.  

De esto se ocupó el segundo conjunto de resultados que se 

expusieron. Allí se intentó mostrar cómo al enfocar en el 

funcionamiento habitual del fluir de las dinámicas institucionales, 

deliberadamente o no, asoman y se hacen visibles (de modo más o 

menos ininteligible), las tramas cotidianas y relacionales que borronean 

la estabilidad de ciertos ideales que orientan las intervenciones; 

especialmente mostré los relativos al rol de las familias en los procesos 

relativos a la prevención social del delito juvenil. 

Bourdieu (1996) sostiene que la familia es una ficción bien fundada, 

un esquema clasificatorio, y un principio de construcción del mundo 

social, producto de un trabajo de institucionalización, ritual y técnico, 

destinado a instituir en cada miembro de la unidad instituida 

sentimientos que aseguren la integración que es condición de 

existencia y persistencia de la unidad. Rituales de institución, actos 

inaugurales de creación, que tienen su extensión en una innumerable 

cantidad de actos de reafirmación y reforzamiento para crear los afectos 

obligados y obligaciones afectivas del sentimiento familiar. Para 

Bourdieu, existe un trabajo continuo de mantener estos sentimientos, 

es un trabajo práctico y simbólico para hacer de la obligación de amar 

una disposición a amar. Sin embargo, también señala, y esto es 

significativo para los datos hallados, que a veces, esta disposición, no 

se logra. Según el autor, para que la realidad llamada familia sea 

posible, ciertas condiciones que no pueden considerarse universales, 

deben estar dadas. Con este supuesto me orienté a reconstruir 

elementos que nos permitieran pensar en esas condiciones sobre las 

cuales se erigiría la disposición a la vida familiar.  
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Algunos de los datos presentados me llevaron a señalar, siguiendo 

a Bourdieu, que quienes tienen el privilegio de tener una familia 

“normal”, no sólo no se dan cuenta de su privilegio sino que demandan 

lo mismo a los demás sin preguntarse por las condiciones de acceso 

para lo que ellos demandan de modo universal. De ahí la perplejidad 

de aquella operadora que se frustraba ante la ausencia de la familia que 

no acompañaba el proyecto de vida idealizado para un joven, también 

idealizado. 

Sin embargo, esa perplejidad no debe ser reificada, ni 

generalizada. Al contrario, los datos también nos muestran cómo en 

estos programas territoriales, de prevención social, el modo en que 

agentes estatales asumen la configuración familiar a la luz del modo en 

que se presenta en “el campo”, coloca tal expectativa sobre su rol en un 

lugar distante, relegado, e incluso desconfiado.  

El trabajo etnográfico nos trae a nosotres (les analistas) lo que a les 

agentes les trae la dinámica territorial; esto es, la pregunta acerca de la 

capacidad de las familias de les jóvenes “en riesgo” de resultar soportes 

para su alejamiento del delito; pregunta de radical importancia dentro 

de los debates sobre el desistimiento del delito juvenil (Barry, 2013, 

2016). Lo que surge de las interacciones entre jóvenes y agentes, y 

también de las propias ideas expresadas por elles en las entrevistas que 

les realicé, es que las familias de Humberto, de Horacio, de Juan o 

Mariano poco podrían hacer para sostenerlos de cara al proyecto de 

vida alternativo al delito, ayudarlos, o “sacarlos” de donde estaban. 

Volviendo a las condiciones que posibilitan ese “clima familiar” del que 

habla Bourdieu, el advertir los climas familiares que se observan en los 

entornos de les jóvenes llevaría al tinte desfamiliarizante de las 

estrategias.  
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Ahora bien, es preciso destacar también que así sea que sean 

consideradas malas influencias, poco implicadas con la crianza, o 

deficientes por propias situaciones de vulnerabilidad, los programas no 

implementan ninguna acción para transformar esas circunstancias. 

Tampoco, resitúan, salvo excepciones, dichas condiciones en un 

contexto social de desigualdades socioeconómicas o de género, ni de 

legitimación cultural de ciertas violencias, por ejemplo, ante reiteradas 

menciones a la violencia de género que toma protagonismo en los 

relatos de les jóvenes. Ello es llamativo en la medida que mientras tienen 

mayor peso relativo las interpretaciones individualizantes y psi (en clave 

de resiliencia) sobre la salida del delito, es frecuente que les agentes 

estatales reinscriban las circunstancias de vulnerabilidad en tramas 

sociales de desigualdad12. 

Así, la “desfamiliarización” no necesariamente conduce a que se 

cuestione esa ficción sobre las familias, ni se moderen las evaluaciones 

morales o las condenas respecto de lo que hacen o dejan de hacer, o 

se evite minorizarlas a través de distintos mecanismos. Sin embargo, no 

se les pide que sean las salvadoras, y ello contrasta con lo que otros 

estudios muestran respecto del modo en que el sistema de justicia 

penal lo hace (Medan, Villalta y Llobet, 2018). Las percepciones de les 

jóvenes, en un contexto que habilita su audibilidad, resultan claves.  

En este sentido, en lo que respecta a nuestro propio papel como 

analistas, siguiendo a Kessler (2013), atender a la experiencia de los 

sujetos (en conexión con los procesos sociales) puede contribuir a 

 
12 Respecto a la figura de referencia adulta que insisten en señalar como imprescindible, poco es el lazo 
que intentan tender con otros actores significativos de las vidas de les jóvenes. Mientras tanto, los agentes 
estatales se colocan como esa figura de referencia necesaria y mayormente montan su intervención 
alrededor del fortalecimiento de la “autonomía”, una categoría de regulación opaca cuyo funcionamiento 
debe ser más profundamente estudiado, tanto por lo que encarna en relación a las aspiraciones de 
ciudadanía, como a las orientaciones responsabilizantes (Medan, mimeo). 
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discutir ciertas teorías explicativas sobre las acciones y sus formas de 

regularlas, por ejemplo, en relación a las condiciones que facilitan el 

alejamiento del delito. Uno de los supuestos que intenté contribuir a 

problematizar es aquel que coloca a las familias como elementos 

necesarios para la salida del delito, porque a pesar de la contundencia 

con la que se presentan los climas familiares en el marco de dispositivos 

territoriales, sigue siendo un asunto del que se toma la justicia penal 

juvenil para determinar cómo gestionar la conflictividad penal juvenil y 

en ella, las vidas de cientos de jóvenes (Medan, Villalta y Llobet, 2018). 

Al identificar estas escenas en el marco del trabajo de campo 

etnográfico y dotarlas de legitimidad procuré echar luz sobre algunas 

ficciones/idealizaciones que configuran los entendimientos sobre los 

problemas a partir de los cuales les agentes estatales accionan con 

efectos concretos en la vida de les jóvenes. En este sentido, nuestros 

hallazgos pueden tener implicancias prácticas en términos de informar 

las políticas públicas. Pero eso requiere poner atención a la vez en la 

interlocución que queremos generar. Y sobre esto, el enfoque 

etnográfico también tiene lecciones. Legitimar la perspectiva de los 

actores y dar cuenta de las condiciones sociales, culturales e históricas 

que inciden en los modos en que los agentes estatales actúan como lo 

hacen, es parte de ellas13. 

El desafío que tenemos, siguiendo a Villalta (2013) es sistematizar 

estas complejidades en un código que permita, más que optar por la 

 
13 Tal como apunté en la NaP 1, la sanción de la CDN supuso (y aún supone) discusiones en torno a las 
autoridades legítimas de aplicación de las normativas vinculadas a la regulación de la infancia y 
adolescencia que reanimaron disputas entre el poder judicial y el poder administrador. En el ámbito penal 
juvenil la preeminencia del primero en términos de establecer las interpretaciones dominantes y 
determinar los cursos de acción es notoriamente marcada, frente a un poder ejecutivo o administrativo 
que suele ser deslegitimado o tomado simplemente como un auxiliar de la justicia por el primero (UNICEF, 
2018; Villalta et al., 2020; Medan 2017). Así las cosas, aquellos entendimientos e interpretaciones que 
pueden ser más permeables en los programas territoriales, por ejemplo, alrededor de las familias, suelen 
ser subvaloradas por las agencias judiciales (Nebra, 2020; Medan, 2017). 
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finalidad de la denuncia, el señalamiento de las fallas, debilidades y 

promesas incumplidas del Estado, socavar las inercias conceptuales y 

burocráticas de los marcos interpretativos. Ello específicamente de cara 

a la conflictividad penal juvenil y su administración judicial estatal para 

rediscutir parámetros y exigencias, hacia les jóvenes y sus entornos. En 

última instancia y específicamente, el trabajo etnográfico puede 

contribuir a dotar de “realidad” a esa ficción bien fundada de la familia, 

y de la vida familiar que, aún por inercia, sigue operando de modo muy 

fuerte en la justicia penal juvenil. Siguiendo el planteo de Haney (2013), 

no se trata de sostener si está bien o mal que la justicia apele a la figura 

y autoridad familiar. Lo que trato de mostrar es la diversidad de 

situaciones que componen la trama de relaciones familiares de las que 

forman parte les jóvenes que transitan por el sistema penal o sus 

colectoras. Situaciones que nos hablan de ciertas condiciones en las que 

la “vida familiar” a la que se apela como solución a los problemas es 

poco probable que sea hallada.  

 

Reflexiones finales 

Este texto procuró aportar a un modo de analizar el accionar 

estatal que trascienda los abordajes normativos de las políticas públicas, 

especialmente de aquellos destinados a analizar el quehacer estatal 

sobre las nuevas generaciones, abordaje que sigue gozando de 

popularidad. Como producción deudora de enfoques socio 

antropológicos, este trabajo buscó señalar los despliegues facetados y 

en capas del Estado a los que fue posible arribar a partir de preguntas 

que requerían un abordaje etnográfico, en tanto perspectiva 

metodológica y uso de técnicas de construcción de datos. Pero además, 

el artículo es una suerte de emprendimiento político que busca, más 
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que denunciar la dimensión reproductora de desigualdades del 

accionar estatal que sin dudas existe, contribuir a su problematización 

en el seno de un diálogo que trascienda las fronteras académicas y 

entable conversaciones y aprendizajes mutuos con quienes, además de 

los responsables de estas políticas y muchas veces nuestros sujetos de 

estudio e informantes, también pueden y deberían ser, legítimos 

interlocutores. En el marco de esta empresa, el texto procura revalorizar 

la experiencia juvenil y el conjunto de conocimientos que se genera en 

dinámicas institucionales propias de las estrategias de intervención 

territorial, sociales y “de cercanía”. Aunque existen excepciones, y a 

pesar de marcados voluntarismos de ciertos agentes, las experiencias y 

conocimientos suelen ser deslegitimadas, o subestimadas por la justicia 

penal que, en el marco de la gestión de la conflictividad penal juvenil, 

toma las decisiones de mayor impacto para las trayectorias de les 

jóvenes pobres. Con esto en consideración, el artículo tuvo, no 

obstante, una pretensión modesta. Resaltar cómo reconocimientos más 

amplios sobre las percepciones juveniles pueden contribuir a 

problematizar los alcances de las políticas punitivas pero también las 

que pretenden disputarles la clientela desde la inclusión y el lenguaje 

de derechos; a la vez, cómo ciertas evidencias que trae la experiencia 

juvenil puede contribuir a problematizar ciertas ficciones, como la de la 

familia, y desde allí inventar o recrear otras formas de apoyo, 

corresponsabilidad, y soportes para procurar el desistimiento del delito, 

tanto como parte de aspiraciones de seguridad como de justicia social. 
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Resumen 

Este artículo analiza las intervenciones que realiza la colectiva Cereza en una cárcel de mujeres en 
Chiapas (Mex.), centrándose en su “defensa participativa”. A través de una etnografía del trabajo de 
las activistas, la autora realiza una aproximación al conjunto de acciones que conforman la estrategia 
de defensa jurídica que ha elaborado el grupo y cuyo principal resultado es en términos de autonomía 
de las mujeres. El argumento central del texto es que en medio de un sistema penal que reproduce 
desigualdades coloniales y de género a través de la violencia más descarnada, la autonomía de las 
mujeres es un ejercicio de defenderse por sí mismas, que les permite, no sólo enfrentar el sistema 
penal, sino lograr transformaciones importantes en su vida.  

Abstract 

This article analyzes the interventions conducted by the Colectiva Cereza in a women's prison in 
Chiapas (Mex.), focusing on its “participatory defense.” Through an ethnography of the activist work, 
the author makes an approach to the set of actions that make up the legal defense strategy that the 
group has developed and whose main result is in terms of women's autonomy. The central argument 
of the text is that in the midst of a penal system that reproduces colonial and gender inequalities 
through the starkest violence, the autonomy of women is an exercise in defending themselves, which 
allows them, not only to confront the penal system, but to achieve important transformations in their 
life. 
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Introducción 

La tarde del 28 de junio, la Reina del Sur fue liberada de la cárcel. 

Llevábamos un rato sentadas esperándola en la puerta del femenil 

cuando, cerca de las 4 de la tarde, la vimos asomarse por la reja. Las 

custodias indicaron a los guardias que la dejaran pasar. Una mujer 

baja, de piel morena, con 66 años. Ese día usaba un jean y un saco 

blanco. Venía con una bolsa llena de cosas en la mano. Adriana, 

Furinuka y Magdalena—todas integrantes de la Colectiva Cereza—y 

yo, una por una, la abrazamos. Ella nos regresó el gesto con calidez. 

Estaba sonriente y caminaba digna, a la expectativa de lo que iba a 

pasar. Nos dirigimos hacia el juzgado, que está junto al penal, y allí 

ella puso su huella dactilar—la primera que habría de ir a poner 

durante el tiempo que durara su condena y que ella pagaría fuera de 

la cárcel. Adriana le escribió en un papel las fechas en las que tendría 

que regresar a firmar y salimos a buscar transporte. En el camino a 

San Cristóbal, las activistas le preguntaron dónde quería comer y ella 

se decidió por una venta de carne cerca de la terminal de transportes. 

 

*** 

 

La Cereza es una colectiva que se autodefine como feminista y 

anticapitalista. Surgió hace 11 años, como resultado del encuentro 

entre unas mujeres que nunca habían pisado la prisión y unas 

internas, que se encontraban en la sección de mujeres de la cárcel de 

San Cristóbal de las Casas (Chiapas, México), penal en el que trabajan 
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hasta ahora. “Cereza es el nombre que eligieron las mujeres para 

nosotras”, decía Adriana, refiriéndose a las mujeres que en ese 

entonces estaban recluidas. Ella es una de las fundadoras de la 

Colectiva. Cereza es una transformación de CERESO, las siglas para 

Centro de Readaptación Social.  

El CERESO 5, donde la Colectiva interviene, está ubicado en la 

zona rural, a 15 kilómetros de San Cristóbal de las Casas. Es una cárcel 

del fuero común que, de acuerdo el Diagnóstico Nacional de 

Supervisión Penitenciaria de 2018, tiene capacidad para 229 hombres 

y 58 mujeres, y cuenta con una ligera sobrepoblación en el área 

masculina (CNDH, 2018). Los últimos años la cantidad de mujeres 

detenidas oscila entre 15 y 25, pero cuando la Cereza llegó al 

reclusorio había casi 100 mujeres.  

Hace 11 años, una mexicana y dos extranjeras comenzaron a 

visitar el CERESO cada semana, motivadas en intentar transformar en 

algo las condiciones en que las internas les explicaban que estaban. 

En ese entonces, como ahora, la mayor parte de ellas eran indígenas 

provenientes de distintas regiones de Chiapas, algunas mestizas del 

mismo estado y mujeres centroamericanas. Las visitantes eran 

mujeres blanco mestizas, que habían accedido a la universidad y no 

tenían hijos/as; las dos extranjeras provenían del norte del mundo. 

A través de la discusión con las mujeres detenidas, las visitantes 

ensayaron estrategias para ayudar a resolver los conflictos que había 

adentro, para buscar contribuir al vínculo de las mujeres internas con 

sus familias y para actuar frente al abandono jurídico en el que 

muchas estaban. Desde el comienzo y hasta la fecha, la Cereza es una 

colectiva autónoma y autogestiva—precaria, dirá una de ellas. 
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Las integrantes de la Cereza fueron cambiando y, también, el 

trabajo que hacían. Las mujeres encarceladas expresaban que su 

necesidad más grande era la liberación, por lo que el grupo decidió 

comenzar a trabajar en el ámbito penal. Sin embargo, observaban 

que las vidas de las mujeres detenidas estaban atravesadas por la 

violencia desde antes de la prisión y que sus problemas no 

terminaban con la liberación, así que comenzaron a organizar 

estrategias de acompañamiento amplias y una casa hogar, la Casa 

Cereza (Conversación con Adriana, 18 de abril de 2019; Aracil, 2017: 

85).  

 

*** 

 

Al interior de las luchas feministas es común hablar de autonomía 

para las mujeres, pero en este artículo no quiero teorizar sobre esta 

categoría en abstracto, sino analizar una expresión suya de carácter 

situado, circunscrita a un escenario muy particular: el 

encarcelamiento de mujeres. Mi indagación es sobre la autonomía en 

el trabajo de la Cereza con las mujeres encarceladas en un penal de 

Chiapas en el que—como en muchas cárceles—la privación legal de 

la libertad se convierte en la excusa para el uso aberrante de la 

violencia contra las mujeres.  

Comenzaré refiriéndome a la metodología de investigación, 

luego comentaré algunas de las características del estado de Chiapas 

para, posteriormente, abordar el funcionamiento del sistema penal y 

las características del encarcelamiento de mujeres en el CERESO 5. En 
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la segunda parte del texto hablaré sobre la “defensa participativa”, la 

estrategia de intervención en el ámbito penal que ha construido la 

Cereza, y la forma que adquiere la autonomía de las mujeres en ese 

proceso. 

La estrategia de la defensa participativa la conocí trabajando 

como voluntaria con la Colectiva, en el verano de 2019, en el marco 

de la investigación para mi tesis1. Este texto surge de los aprendizajes 

de ese periodo y las conversaciones con las integrantes de la 

Cereza—tanto las activistas, como quienes se encontraban 

encarceladas—los meses anteriores a ese verano y, también, los 

meses posteriores. Además, las integrantes de la Cereza han escrito 

sobre su trabajo, por lo que en este artículo retomaré muchas de las 

ideas que ellas ya han planteado en Fernández (2019) y Aracil (2017). 

Mientras era voluntaria realicé una etnografía en la que puse en 

el centro de la investigación las experiencias de mujeres como 

agentes sociales e indagué por el trabajo de un grupo feminista, 

desde una perspectiva feminista. En la etnografía, la manera de 

conocer el mundo social que tiene quien investiga es la misma que 

utilizan quienes constituyen ese mundo (Guber, 2011). Así, yo 

participé de las actividades de la Cereza, haciendo lo posible por 

contribuir a su trabajo. Visité con ellas la cárcel, los juzgados y la Casa 

Cereza, me involucré en su trabajo dentro de la prisión y tuve la 

oportunidad de conversar con personas que trabajan en el sistema 

 
1 En la boca del monstruo. Acompañamiento feminista de la Colectiva Cereza en el sistema penal en 
Chiapas. Tesis para optar al título de Maestra en Estudios de Género en El Colegio de México–COLMEX, 
bajo la dirección de la profesora María Luisa Tarrés.  
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de justicia en San Cristóbal, así como algunas de los y las familiares 

de las mujeres que en ese momento estaban en la cárcel. 

En la etnografía feminista, el encuentro entre las diferentes 

sujetas que participan de la investigación es intersubjetivo y en él las 

posiciones de sujeto cognoscible y sujeto cognitivo son móviles 

(Castañeda, 2010: 220). En el diálogo y el trabajo conjunto, unas 

mujeres y otras intercambiamos lugares: activistas e investigadora 

reflexionamos desde nuestra posición, con los recursos que tenemos 

y poniendo en escena lo que nos interesa, preocupa o interpela. 

Reconocer ese intercambio no remedia la desigualdad que separa 

nuestras posiciones y las razones de nuestro encuentro, pero sí puede 

ser usado como un recurso para evitar profundizarla. 

Chiapas es un estado con una población diversa. Una tercera 

parte de sus habitantes son indígenas (Olivera, 2019: 225) y por este 

territorio ingresan a México migrantes provenientes de Guatemala, 

Honduras y El Salvador, entre otros países. En los últimos años y, 

especialmente con las políticas migratorias implementadas por el 

gobierno de AMLO, se ha buscado consolidar una barrera que impida 

el tránsito de los y las migrantes, mediante estrategias diversas, 

incluyendo el despliegue de la Guardia Nacional. Sin embargo, aquí 

ya viven muchas personas extranjeras, no sólo centroamericanas, sino 

también provenientes de Europa, Sur y Norte América; éstas últimas 

llegaron, sobretodo, tras el levantamiento zapatista. 

En Chiapas, en 1994, hizo su aparición pública el EZLN. Aunque 

éste no es el único proceso autónomo que tiene lugar en el estado, 

sí es el más visible nacional e internacionalmente. La propuesta 

política del EZ, la existencia de los caracoles zapatistas y la guerra 
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contrainsurgente desencadenada para combatirlos, han tenido 

grandes repercusiones en la vida de esta región y han impulsado 

transformaciones que se han extendido al resto del país. 

Entre otras cosas, el levantamiento zapatista propició la 

organización y acción de mujeres indígenas que compartían con las 

organizaciones mixtas a las que pertenecían la lucha por la 

autonomía y el reconocimiento de los pueblos, pero también se 

resistían a múltiples mecanismos de discriminación que pesaban 

sobre ellas como mujeres. El surgimiento de estos grupos de mujeres 

organizadas materializó un proceso que venía incubándose tiempo 

atrás y que entre sus antecedentes tiene el trabajo de mujeres 

indígenas que desde los años 80 (o antes) habían hecho parte del 

movimiento campesino, en medio del cual las demandas propias de 

las identidades étnicas y de género habían quedado subsumidas, así 

como el trabajo de distintas ONG con agendas de género, también 

desde esa época (Espinosa, 2009a). 

En la actualidad, en el estado hay diversos procesos 

organizativos, vinculados a la autonomía de los pueblos indígenas y 

las mujeres. Entre esos está la propuesta de defensa participativa de 

la Cereza.  

 

El encierro de mujeres: castigo en el sistema penal 

Antes de entrar de lleno en la defensa participativa, es necesario 

abordar el escenario donde ocurre el encuentro entre activistas y 

mujeres encarceladas: el sistema penal chiapaneco, específicamente, 
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los juzgados penales de San Cristóbal2 y el área de mujeres del 

CERESO 5. A pesar de que la Cereza tiene otros espacios de trabajo, 

la mayor parte de éstos se han ido consolidando en el proceso de 

acompañar a mujeres encarceladas o que lo estuvieron, por lo que la 

prisión de mujeres y la historia judicial que las tiene ahí, son 

elementos fundamentales para comprender lo que el grupo es y 

hace. 

Melucci propone que en la configuración de la acción colectiva 

hay una producción del escenario donde esta ocurre, en el sentido 

de que el grupo hace una elaboración sobre el campo en el que 

interviene, a la par que ese mismo campo delinea las posibilidades 

de actuación del grupo. Si llevo su idea al tema que me inquieta, la 

Colectiva y el sistema en el que aparece se constituyen 

recíprocamente en un proceso dialógico e inacabado (Melucci, 1999, 

1995). Así, las cerezas hacen una lectura de las relaciones sociales en 

las que están inmersas y que buscan cambiar, a la par que el espacio 

donde se mueven le va dando forma al grupo, a través de los 

constreñimientos que sobre ellas impone, tanto como de las propias 

grietas en su funcionamiento y que ellas aprovechan como mejor 

pueden. 

Las características de ese espacio que considero que deben 

tenerse presentes para entender las características de la defensa 

participativa son cuatro. 1) Existe una relación de privilegio entre el 

 
2 El Poder Judicial de Chiapas incluye el Tribunal Constitucional, las Salas Regionales Colegiadas, los 
Juzgados de Primera instancia, los Juzgados de Paz y Conciliación, los Juzgados de Paz y Conciliación 
Indígena, los Juzgados Municipales, el Centro Estatal de Justicia Alternativa y el Instituto de la 
Defensoría Pública. Este es el principal marco de acción de la Cereza, dado que corresponde a la rama 
penal del derecho y de los derechos humanos (Fernández, 2019: 140).   
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varonil, el área de la cárcel donde están los hombres recluidos, y el 

femenil. 2) Gran parte de las mujeres detenidas está en una situación 

de abandono por parte de sus seres queridos. 3) Los y las operadoras 

de la ley reproducen relaciones coloniales y patriarcales con las 

mujeres procesadas. 4) Un número importante de las mujeres 

detenidas son “pagadoras”.  

Las activistas de la Cereza, tanto como algunas de las mujeres 

que estaban detenidas, coincidían al decir que las autoridades del 

CERESO privilegian de muchas maneras al varonil por sobre el 

femenil (Conversación 18 de abril de 2019, San Cristóbal). La idea del 

“privilegio” muestra su apreciación de que la diferencia en el trato a 

hombres y mujeres encerradas es jerárquica y está vinculada a 

relaciones patriarcales más amplias. 

El privilegio se revela en la vida cotidiana en asuntos como el 

diferencial acceso a comida entre hombres y mujeres (3 comidas al 

día para unos y solo 2 para las otras) y las posibilidades de 

sostenimiento económico y actividades que les están permitidas, y 

que implica la existencia de diversos bienes de consumo dentro del 

varonil, inexistentes en el área de mujeres. Pero es un trato desigual 

que también se ve en episodios extraordinarios, como el terremoto 

de 8,2 grados con epicentro en el estado en 2017 y en el que sólo el 

varonil fue evacuado (Conversación con Luisa, 7 de julio de 2019, San 

Cristóbal; Fernández, 2019).  

En la bibliografía sobre las cárceles de mujeres en México hay un 

hallazgo común y es que cuando son encarceladas, las mujeres 

experimentan más “abandono” por parte de sus familias y parejas que 
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los hombres cuando son encarcelados (Makowsky, 1996; Azaola y 

Yacamán, 1996; Azaola, 2005).  

Como lo plantea Romero desde un centro de reclusión en el 

Estado de México, “el abandono no solo representa la falta de 

acompañamiento afectivo, sino también tiene impacto sobre los 

capitales que ellas [las mujeres detenidas] pueden acumular y que les 

son necesarios para poder afrontar las condiciones que se les 

presentan estando recluidas” (Romero, 2017: 247). 

El aislamiento tiene implicaciones en el avance de sus procesos 

jurídicos, en su salud, en el acceso a alimentos dentro de la cárcel, en 

las posibilidades económicas con las que cuentan las mujeres, en su 

estado anímico e, incluso, en las condiciones de su salida de prisión.  

Entre las mujeres detenidas hay desigualdades que hacen que 

para algunas el aislamiento sea más agudo que para otras. Esto, 

debido a que la situación de las mujeres retenidas se inscribe en la 

histórica subordinación de los pueblos indígenas en el continente, la 

opresión de clase y las relaciones de poder entre el norte y el sur del 

mundo. Como plantea Hernández (S.F.), las mujeres indígenas 

enfrentan manifestaciones del aislamiento particularmente agudas, 

como les ocurre a las mujeres centroamericanas, aunque de este no 

están excluidas las demás detenidas. 

Parte de la lógica del encierro carcelario es sustraer a las 

personas, por la fuerza, de las relaciones sociales de las que son parte. 

Pero la gente detenida y quienes constituyen sus redes desde el 

exterior, se resisten de forma activa a esa violencia. Por supuesto que 

no todas cuentan con los mismos recursos para hacerlo y las mujeres, 
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en general, y especialmente las que son indígenas, migrantes u 

originarias de territorios muy alejados de su lugar de reclusión, 

enfrentan muchas más dificultades para impedir tal ruptura. Pero 

también ellas tejen relaciones dentro y desde dentro de la cárcel, que 

impiden el aislamiento total. De hecho, el CERESO 5 es un reclusorio 

particularmente poroso y gracias a esas “grietas en sus muros” —que 

el trabajo de la Cereza también contribuye a crear—es que la 

Colectiva puede desarrollar el acompañamiento de la manera en que 

lo hace. 

 

*** 

 

Una tarde acompañé a Claudia, abogada de la Colectiva, al Juzgado 

donde llevaban el caso de la Reina del Sur, una mujer que había sido 

detenida unas semanas antes, junto con su sobrino y dos amigos de 

él, por un robo en la calle.  

Cuando llegamos, el fiscal caminaba por la oficina en la que se 

amontonaban papeles y cajas de cartón, hablando por celular, pero 

con señas nos hizo seguir. Cuando colgó el teléfono, Claudia le 

explicó que necesitaba ver la carpeta de investigación del caso de la 

Reina. El fiscal dijo que el abogado de los tres hombres capturados 

había estado ahí y también sus esposas. Que ellas le habían dicho 

que sí, que a eso se dedicaban sus maridos, a robar, y que ese día 

además estaban “dopados”. “Es que son de Tonalá”—dijo el 

funcionario, como explicando por qué él tenía la certeza de que eran 

ladrones.  
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Claudia le dijo que tenía entendido que los abogados habían 

conseguido un desistimiento por parte de la víctima. El hombre 

confirmó ese dato, pero explicó que como era un delito grave, no 

podía hacerse desistimiento. “Lo que les conviene es un juicio 

abreviado”—dijo el fiscal. Claudia le dijo que en el expediente no se 

relacionaban las pruebas que habían motivado la detención 

preventiva y él dijo que era debido a que se trataba de un delito 

grave, que había involucrado violencia. “Es que hable con ellos, que 

le digan la verdad”, indicó condescendiente.  

Claudia le preguntó—¿en la carpeta de la investigación hay 

pruebas de que haya sido un robo violento? Porque en el expediente 

no se menciona ninguna. El fiscal contestó: “usaron un cuchillo y un 

desarmador”. Cuando una herramienta como esa se usa en un 

contexto que no es el suyo para amenazar, eso es un delito violento. 

“Es que son de Tonalá, ellos lo hicieron”. Luego pareció recapacitar 

sobre lo que estaba afirmando y dijo que como fiscal no le 

correspondía decir si lo habían hecho o no, pero que él sabía que lo 

habían hecho. “Así como en charla de café le cuento”—dijo, y 

comenzó a contar que también él era de Tonalá y hacía unos meses 

estaba en casa de su familia cuando le contaron que a un muchacho 

le robaron el dinero de la beca de prepa, que una viejita morena se 

le acercó y luego le cayeron unos hombres y lo robaron. Contó que 

cuando trajeron a la Reina y los otros tres capturados, él pensó que 

debían ser los mismos. “Es que ellos dicen que son inocentes, siempre 

dicen que lo son, pero son unas lacras. Y pues no pueden estar por 

ahí afuera haciéndole daño a la gente, porque además se van con los 

más pobres, los agarran por ahí a los que les ven la cara de mensos”. 
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Luego insistió en que debían irse por el abreviado. Claudia mencionó 

que el abogado estaba cobrándoles 20 mil pesos (900 dólares, 

aproximadamente) y el fiscal comentó que para eso eran los 

abogados, para enredarle la cabeza a la gente. “Les salió más pillo 

que ellos”—dijo sarcástico (Diario de campo, 5 de junio de 2019, San 

Cristóbal)3.  

A lo largo del proceso de la Reina del Sur, la presunción de 

inocencia fue reemplazada por la ferviente defensa de la culpabilidad 

(que se exacerbaba ante unas interlocutorias como Claudia y yo, que 

al fiscal le parecíamos ingenuamente equivocadas al querer 

acompañar el proceso de esa mujer, porque asumía que el 

acompañar era equivalente a afirmar inocencia en los términos del 

derecho). Además, fue evidente que la percepción de los operadores 

de la justicia que se encargaron de su caso y de los cuales el MP es 

sólo uno, estuvo plagada de sentidos comunes racistas, clasistas y 

patriarcales: se invocaba su lugar de origen como marcador de 

prácticas delictivas, y su color de piel y edad, en intersección con el 

género, como seña de la inmoralidad en la comisión de un robo 

callejero.  

En el caso de mujeres indígenas o centroamericanas esto puede 

llevarse al extremo. Laura Saavedra identifica que cuando estas 

mujeres reclaman justicia, en la interacción con el estado están 

mediado estereotipos sobre la buena o mala madre o esposa, que se 

 
3 En el Nuevo Sistema de justicia, el Ministerio Público (MP) o fiscal—el hombre con el que Claudia 
estaba hablando sobre el caso de la Reina del Sur—es el encargado de investigar los delitos y llevar a 
juicio a quien se considere responsable de los mismos. También coordina la investigación, a los policías 
y los servicios periciales. La ley indica que debe actuar garantizando el respeto a los derechos humanos 
durante el proceso y dentro de sus funciones está la posibilidad de solicitar medidas cautelares 
(Justicia Penal, 2016).  
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intersectan con la raza-etnia (“la mujer indígena sumisa, ignorante y 

sucia”), agudizando la violencia institucional (Saavedra, 2018: 202, 

208). Estos mismos estereotipos juegan en contra de las mujeres 

cuando ellas son las acusadas y, al estar involucradas en un proceso 

penal, contravienen la idea de buena mujer indígena. 

En el caso de las centroamericanas en Chiapas, como plantea 

Mercedes Olivera: “La violencia hacia las mujeres se genera desde 

fuera y desde dentro de la burocracia oficial (…) sus causales 

generalmente se particularizan en función de los ámbitos delictivos: 

centros nocturnos, crimen organizado, tráfico de drogas y de 

humanos, entre otros. Al asociar estos causales con los procesos de 

movilidad y de inserción residencial de las migrantes, se termina por 

colocarlas como las “otras”, desde donde se construyen los discursos 

que legitiman la producción y reproducción de prácticas 

discriminatorias y violentas (…)” (Olivera, 2019: 277-278).  

Esta misma situación es abordada por Fernández (2019) cuando 

explica que las mujeres centroamericanas recluidas en el CERESO 5 

fueron detenidas en el marco de la persecución a la trata de personas 

o la guerra contra las drogas. A pesar de que en algunos casos ellas 

mismas eran víctimas de trata, fueron judicializadas por este delito, a 

través de procesos irregulares y en los que se hizo evidente que la 

“trata” se utilizaba como estrategia de criminalización de la 

migración, hecho al que también Olivera hace referencia.  

En el caso de las migrantes, tanto como en el de las mujeres 

indígenas, los discursos de los operadores de justicia evidencian un 

castigo sustentado en la trasgresión al deber ser femenino, aunque 

en las carpetas de investigación, los expedientes y las audiencias se 
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le disfrace en el lenguaje de la ley, pronunciado por las voces expertas 

y autorizadas en su enunciación.  

Según Mackinnon (1989), los valores de la neutralidad, la 

racionalidad y la objetividad de la justicia son herederos del proceso 

a través del cual el poder masculino llega a ser poder de estado. En 

realidad, dirá esta autora, la desigualdad entre los sexos es anterior a 

la norma, por lo que un accionar presuntamente neutral lo que 

realmente hace es mantener esa desigualdad, si no es que la 

profundiza. Sin embargo, Mackinnon pierde de vista que la supuesta 

neutralidad de la ley, además, invisibiliza que también se trata de una 

perspectiva etnocéntrica (Hernández y Ortíz, 2013).  

Hasta el presente, el sujeto natural de la esfera pública es 

masculino, hijo de la captura colonial y por lo tanto blanco o 

blanqueado, propietario, letrado (Segato, 2016). Los actores/as 

judiciales, que personifican ese sujeto, pueden actuar conforme a la 

ley o infringirla, pero en cualquier caso la pasan por el tamiz 

interpretativo que tienen incorporado y que es racista, clasista, 

xenofóbico. No importa si tienen la piel del color de las mujeres 

detenidas, porque en virtud de su vínculo con el estado, detentan una 

blanquitud masculina, más cercana a la “neutralidad” legal y desde la 

cual pueden juzgar moralmente la transgresión de ellas. Ellos se 

posicionan en un exterior con relación con lo administrado, una 

exterioridad inherente a la relación colonial que hace que lo 

gobernado sea marginal y remoto, aun siendo geográficamente 

próximo (Segato, 2016).  

La relación colonial entre funcionariado y mujeres detenidas, 

también se refleja en la relación entre éstas y los abogados privados. 
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Blanca y Hortensia, madre e hija, fueron detenidas como presuntas 

autoras materiales de un intento de homicidio a una familia. Tras su 

captura, un abogado se puso en contacto con la familia de ellas, 

ofreciéndoles intermediar para la liberación de las dos, a cambio de 

un pago superior a los 1.000 dólares.  

Tras la llegada de las dos mujeres a la cárcel, la primera audiencia 

por la que tendrían que pasar era la de vinculación, en la que, como 

su nombre lo indica, un juez definiría si las vinculaba al proceso o no. 

Cuando se llegó la fecha de esa audiencia, las mujeres no habían visto 

ni una sola vez al abogado que su familia contrató, por lo que éste 

no sabía los detalles del arresto—en los que las autoridades habían 

incurrido en violaciones que podían desvirtuar el proceso—ni 

conocía el testimonio de ellas sobre dónde estaban el día de los 

hechos por los que se las acusaba. Esto, por solo mencionar dos 

ejemplos de información fundamental para la audiencia de 

vinculación.  

El día de la audiencia, unos minutos antes de que comenzara, el 

abogado finalmente se acercó a hablar con las aterrorizadas mujeres. 

Les dio la orden de guarda silencio durante la audiencia y se fue a la 

sala. Su indicación iba en contra de la recomendación de las activistas 

de la Cereza, quienes les habían sugerido contar las circunstancias 

del arresto y la existencia de pruebas sobre dónde estaban ellas el 

día de los hechos por los que se las acusaba.  

Durante la jornada, Blanca y Hortensia obedecieron al abogado, 

guardando silencio. Él solicitó al juez que las mujeres fueran 

vinculadas al proceso, no por tentativa de homicidio, como proponía 

el Ministerio Público, sino por lesiones personales. Por supuesto, fue 
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una decisión que no consultó con las acusadas. Además, sustentó su 

pedido en una mala interpretación de un diagnóstico médico de una 

de las personas heridas, por lo que igual no fue tenida en cuenta por 

el juez.  

Luego de terminada la audiencia, una vez más, el abogado se 

alejó sin hablar con las dos mujeres. Ninguna de ellas entendía lo que 

había pasado en la audiencia, a pesar de ser hispanohablantes, y 

temían que el resultado de la sesión fuera una condena en su contra, 

cuando eso ni siquiera iba a ser discutido ese día (Diario de campo, 

21 de junio de 2019, CERESO).  

Las relaciones que existen entre las mujeres detenidas y sus 

abogados están atravesadas por el ejercicio déspota de la autoridad 

por parte de ellos y la subordinación de ellas, en una situación de 

desesperación y angustia. Los abogados representan el saber 

especializado que a ellas y sus familias les resulta tan lejano y 

poderoso, pero necesario, porque es en esos términos que puede 

darse la batalla por su libertad. En la mayoría de ocasiones el vínculo 

con estos abogados termina cuando las familias no tienen más dinero 

para darles o entienden que les han estado mintiendo, cada vez que 

les prometían la liberación inmediata de quienes estaban en la cárcel.  

Quiero llamar la atención sobre la indicación de no hablar que 

les dio el abogado a Blanca y Hortensia, que fue lo único que les dijo. 

En esa indicación se revela el silenciamiento de las mujeres detenidas, 

que es pieza clave de las relaciones coloniales y patriarcales entre 

ellas y el sistema penal. Ese silenciamiento es acogido por muchas, 

aunque no por toda, incluso cuando nadie se los ordena, porque 

desde niñas han aprendido que la voz de las mujeres es inoportuna 
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en los espacios públicos y porque saben que lo es aún más, cuando 

se trata de mujeres indígenas en espacios blanco-mestizos, como el 

ámbito penal. En el caso de las mujeres centroamericanas, ellas 

conocen de primera mano los significados que se le dan a su 

nacionalidad en ese espacio, y ¿qué marcador más claro de su 

extranjería que el acento? 

Hay algunas que no tienen que decidir permanecer calladas, 

porque no son hispanohablantes y el sistema rara vez les provee 

traductores que hablen su lengua. Aunque funcionarios/as y 

abogados conocen de esa situación, ésta es una forma de hacer que, 

aunque ilegal, está profundamente institucionalizada y no siempre se 

cuestiona4. Situación similar ocurre con el uso de la tortura tras la 

detención, que está generalizado y es parte del engranaje del terror 

del sistema penal para con estas mujeres.  

Pero hay una dimensión más de ese silenciamiento, que se 

refleja en el hecho de que, incluso cuando las mujeres hablan, jueces 

y demás funcionarios no escuchan lo que ellas dicen. Mujer Roca tuvo 

la valentía de ponerse de pie en una de las audiencias y señalar a su 

agresor que se encontraba presente. Pues bien, el juez simplemente 

no registraba la voz de una mujer indígena detenida, ni siquiera 

acompañada de una colectiva [la Cereza] de mujeres profesionistas 

porque: “las mujeres no importamos. No existimos. Es la voz 

masculina racista la única autorizada para interpretar lo que nos pasa 

 
4 En el 2016, en cuanto a la asistencia por parte de intérpretes traductores durante la declaración, el 
85.2% de las personas indígenas no contó con esta garantía en el país. En Chiapas el 42% de las 
personas no contó con este derecho y 42% de quienes sí tuvieron intérprete, no comprendieron lo 
traducido (Asilegal et al., 2019: 18).   
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a las mujeres y silencia nuestra experiencia” (Fulchirone, 2018: 59 en 

Fernández, 2019: 148). 

El lenguaje de los operadores de la ley es blanqueado—cosa que 

los enorgullece mucho—y a las mujeres se dirigen sólo para darles 

órdenes; difícilmente osarían escucharlas en las extrañas lenguas que 

hablan.  

Ese silenciamiento y el trato déspota del que hace parte, tanto 

como el ejercicio racista, clasista, xenofóbico y misógino de los 

operadores de la ley, ayudan a comprender por qué hay tantas 

mujeres presas por delitos que no cometieron. A estas mujeres en el 

argot carcelario se les llama pagadoras. En los testimonios de quienes 

están detenidas y de las propias cerezas, abundan los relatos en los 

que acusados, abogados, familiares y autoridades (estatales y 

comunitarias) establecen alianzas y acuerdan sobre quién se hará 

responsable de un delito, y construyen una historia que respalda tal 

culpabilidad. En ocasiones, las mujeres están dispuestas a asumir la 

responsabilidad de los hechos, sacrificándose por los hombres de su 

familia o por sus parejas, pero en otras no.  

Para la Cereza, todas las mujeres detenidas son, de alguna 

manera, “pagadoras”, porque son chivos expiatorios a través de los 

cuales se alimenta un sistema que requiere resultados en materia de 

persecución al crimen y que las procesa y castiga a ellas, en vez de a 

los hombres que cometieron los delitos. Sus detenciones son 

números positivos en la persecución a la trata de mujeres, la guerra 

contra las drogas y la alerta de género por feminicidios, entre otros.  
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La noción de “pagadora” también sugiere la existencia de un 

costo desmedido para las mujeres. Es habitual que ellas reciban 

condenas más altas que los hombres por los mismos delitos. Este es 

un fenómeno que no se limita a México, y que Juliano explica 

apelando a la dimensión moral que subyace a cualquier valoración 

del delito y su consecuente castigo. Según esta autora, lo que para el 

caso de un hombre puede ser una simple infracción a la ley, cuando 

es una mujer, se convierte en aberración, que atenta, no sólo contra 

un orden humano, como es la ley, sino contra su supuesta 

“naturaleza” (Juliano, 2009).  

El sistema penal castiga a las mujeres infractoras o 

presuntamente infractoras, descargando sobre ellas la ejemplaridad 

del castigo patriarcal/penal. Cuando se analizan los casos—por 

ejemplo, el de Eulalia, que obtuvo una sentencia de 140 años, la más 

alta jamás dada en el estado de Chiapas—puede verse que a veces 

las condenas son casi un ajusticiamiento, una razón feminicida, un 

mensaje ante una cofradía masculina, un gesto mediante el cual el 

poder (masculino) se expresa y se consolida, un conjunto de 

violencias dirigidas a la eliminación pública de las mujeres (Segato, 

2016: 18, 141). 

Luego de abordar estas 4 características del encarcelamiento de 

mujeres en el CERESO 5 de Chiapas—el privilegio del varonil, la 

situación de abandono y aislamiento de las mujeres detenidas, las 

relaciones coloniales y patriarcales entre operadores de la ley y 

detenidas, y el hecho de que varias son “pagadoras”—puedo pasar a 

hablar de la defensa participativa. Esta estrategia, como veremos en 

el siguiente apartado, ha sido construida por la Cereza para enfrentar 
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la forma en que el sistema penal trata a las mujeres detenidas y lograr 

que salgan libres. 

 

La defensa participativa5 

“Nosotras trabajamos, en el sentido de que invertimos energía, 

afectos, todo eso, para conseguir cosas. O sea, un trabajo en un 

sentido amplio, no de remuneración (…) Entonces, pues en ese 

sentido yo diría que lo que hacemos es un trabajo de 

acompañamiento. Que lo hacemos con ellas, que lo hacemos 

intentando ser horizontales, pero sí con la premisa de que 

conocemos cuáles son nuestras posiciones sociales diversas” 

(Furinuka, 18 de abril de 2019, San Cristóbal). 

Esa inversión de energía que tiene como objetivo trasformar la 

realidad, según la Cereza, sólo tiene sentido si es con las mujeres 

detenidas. La “defensa participativa”—la estrategia de intervención 

en el ámbito judicial que tiene la Colectiva—es uno de los campos 

donde puede observarse la dificultad de llevar a la vida ese “con las 

mujeres”, pero también la inmensa potencia de hacerlo.  

 
5 El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) también acompaña a mujeres a sortear los 
vericuetos de la justicia y llama “defensa participativa” a la manera en que lo hace. En su caso, se trata 
de mujeres que se acercan al Centro buscando ayuda para enfrentar las violencias de las que están 
siendo víctimas, especialmente, el despojo de tierras por motivos de género y etnia. Mercedes Olivera 
(2019) cuenta que en un ejercicio de autocrítica, evaluaron los resultados que estaban teniendo al 
acompañar mujeres jurídicamente y vieron que, incluso en los casos que se resolvían con éxito, el 
Centro no lograba incidir en las causas de la violencia, ya que la forma de defensa que estaban llevando 
reproducía formas “paternalistas” del derecho donde las abogadas asumían la protección sin aportar 
nada para que las mujeres asumieran la defensa de sus derechos (Saavedra, 2018: 36-37). Ante esta 
situación, en el Centro se vieron en la necesidad de trazar “una estrategia de defensa jurídica que (…) 
permitiera pasar de un discurso feminista antisistémico y deconstructor de la violencia a una práctica 
consecuente con la transformación” (Olivera, 2019: 361). 
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El día que la Reina del Sur fue liberada, la entrada a la cárcel fue 

más lenta que otras veces, porque las cerezas tuvieron que hablar 

con algunas/os funcionarios y con el director, sobre una situación de 

extorciones que se venía presentando. 

Las activistas estaban preocupadas porque algunos días atrás, 

familias de mujeres y hombres detenidos habían recibido llamadas 

de personas que contaban con sus datos personales y la información 

sobre los procesos judiciales de sus allegadas/os. En las llamadas les 

ofrecían, a cambio de una alta suma de dinero, la libertad de sus 

familiares. Las cerezas pensaban que los datos se habían filtrado 

desde el interior del juzgado o la cárcel y que el inicio las extorsiones 

coincidió con el traslado de unos hombres de una mara al varonil. Su 

preocupación tenía que ver con los peligros de una situación de auto-

gobierno en el penal, especialmente para las mujeres detenidas, pero 

también con la falta de respuesta por parte de las autoridades, que 

podían estar amenazadas. 

Cuando finalmente llegamos al área de mujeres de la cárcel, la 

Reina del Sur nos esperaba, ansiosa con la posibilidad de salir. 

Caminamos juntas hacia la pequeña biblioteca y llegaron a sentarse 

con nosotras casi todas las que estaban detenidas en ese momento, 

interesadas en saber qué había pasado con las extorciones y la queja 

hacia el director. Adriana les contó sobre la conversación que habían 

tenido unos minutos antes con él y sobre el temor que él tenía de 

que su actuación fuera juzgada por la jueza de ejecución6. Las 

 
6 A través de la Ley Nacional de Ejecución Penal se instauró en México la figura del juez/a de ejecución, 
como el/la funcionaria judicial encargado/a de vigilar la aplicación de la sanción penal y asegurar la 
observancia de los derechos de la población sentenciada (INEGI, 2018). 
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mujeres dieron sus opiniones y comentaron las novedades que 

tenían, sobre la situación en el varonil.  

Claudia y Adriana—activistas—y Diana—una joven chiapaneca 

detenida—se dedicaron a calcular cuánto dinero sumaba la multa 

que le habían dado a la Reina del Sur, y la fianza. Luego de varias 

confusiones, que nos hacían reír a quienes observábamos, 

concluyeron que eran 5200 pesos mexicanos (235 dólares). Entonces, 

la Reina, que había seguido la discusión con mucha atención, le dio 

a Adriana un pequeño bulto envuelto en papel higiénico que había 

tenido todo el tiempo en las manos. Luego de contar el dinero que 

había allí, Adriana le regresó un billete, explicándole que le había 

dado de más. Furinuka y Claudia irían al banco en San Cristóbal, a 

depositar la suma lo más pronto posible, con la esperanza de que la 

Reina saliera ese mismo día. 

Furinuka y Claudia regresaron a la cárcel después del mediodía, 

con los documentos necesarios para la salida de la Reina, y 

comenzaron el papeleo en el juzgado que está al lado del CERESO. 

Adriana comentó que le parecía que la discusión de las mujeres frente 

al tema de las extorsiones y la queja hacia el director había sido un 

ejercicio de fuerza para ellas, y que la salida de la Reina, además, les 

daba confianza respecto al acompañamiento legal realizado por la 

Colectiva.  

 

La libertad marca la ruta 

Hasta abril del 2019 las cerezas calculaban haber “acompañado 

jurídicamente” a 90 mujeres en el proceso de salir de prisión. A 
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febrero de 2020 ese número había aumentado en tres. La Colectiva 

mantenía contacto con un poco más de 30 de estas mujeres. De 

todas, ninguna había vuelto a ser detenida. El objetivo principal del 

acompañamiento, en cada uno de esos casos, había sido conseguir 

la libertad—que era la prioridad que una y otra vez las propias 

mujeres expresaban—pero para muchas de ellas la vida parecía 

haberse transformado positivamente en comparación con la 

situación en la que estaban antes de ser detenidas.  

La defensa participativa se ubica el vínculo entre la búsqueda de 

ese cambio de largo plazo, que alejaría a las mujeres de la violencia 

y las ayudaría a hacerse más autónomas, y la necesidad inmediata de 

que salgan de la cárcel. En la experiencia de las activistas, la única vía 

posible para que las mujeres salgan de la cárcel es la jurídica. Pero 

asumir esa vía supone sumergirse en un escenario que está 

sustentado en relaciones de injusticia y desigualdad—como vimos en 

la primera parte del artículo—e intentar transitarlo de una forma 

distinta a la imperante.  

Cuando la Cereza toma la decisión de comenzar a trabajar en el 

ámbito jurídico, en el grupo no había ninguna abogada y no tenían 

los recursos que habitualmente manejan quienes se mueven en ese 

campo. Entonces, utilizaron los recursos que sí tenían. En agosto del 

2013 comenzaron a ser avales, para que las mujeres que ya podían 

acceder al beneficio de la prelibertad lo hicieran (Aracil, 2017: 98). 

Luego vieron que los defensores públicos, incluso aquellos/as 

interesados/as en su trabajo, tenían dificultades, como que debían 

llevar muchos casos al tiempo y que los procesos de algunas de las 

mujeres estaban en otros municipios, así que buscaron trabajar de la 
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mano con ellos/as. Años después, además de ser avales y, cuando es 

posible, cooperar estratégicamente con funcionarios y funcionarias, 

la Cereza ha trabajado consiguiendo pruebas, haciendo peritajes y 

lleva casos por su cuenta.  

A la fecha, todavía la libertad de las mujeres marca la ruta de 

acción, pero priorizar la liberación por encima de otras cosas ubica a 

la Colectiva frente a ciertos dilemas, como el siguiente.  

La Reina del Sur salió de la cárcel a través de un procedimiento 

en el que asumió la responsabilidad de haber llevado a cabo un “robo 

con violencia”. Esto significa que, en audiencia, frente a un juez, 

aceptó haber robado a un hombre en una vía pública y, para hacerlo, 

haber empleado un desarmador y un cuchillo. Las integrantes de la 

Colectiva consideraban que la Reina no debía aceptar esa 

responsabilidad, porque ella no había empleado ningún cuchillo o 

desarmador para amedrentar al hombre, sino que lo había 

convencido de comprarle un billete de lotería que ella presuntamente 

no sabía que había ganado y, entonces, él también era responsable 

de haberla querido robar. Además, porque ella estaba en una 

relación de dependencia y violencia con el hombre que había ideado 

el robo, aunque ella fuera conscientemente partícipe del mismo. Y 

porque la fiscalía de San Cristóbal estaba abonando a cifras de 

combate a la criminalidad a través de una estafa que consistió en 500 

pesos (24 dólares), que a la larga no terminaron en manos de los 

ladrones, sino de los policías que hicieron la captura.  

A pesar de eso, las cerezas le preguntaron a la Reina si ella 

deseaba aceptar el abreviado o si quería luchar por salir libre y sin 

ningún tipo de antecedentes penales. La pregunta era difícil, porque 
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comunicarle la minucia legal a la Reina, cuando ella sólo insistía en 

decir que quería salir, y lloraba, no era fácil. El abreviado representaba 

unas pocas semanas de detención, mientras que para la segunda 

opción era difícil calcular el tiempo de encierro, que en realidad podía 

extenderse por muchos meses. La Reina se pronunció en favor del 

primero con una frase sencilla: “quiero salir ya”.  

Ante esa elección, las cerezas se dispusieron a trabajar para que 

en el juicio abreviado la Reina recibiera la condena más corta posible 

y para que la pudiera cumplir en libertad, como ella quería. La 

evidencia mostraba que, siguiendo la ruta de la defensa jurídica, 

difícilmente podía aspirarse a demostrar la inocencia sin aguantar un 

proceso dilatadísimo y de muy alto costo vital. La “culpabilidad”, en 

cambio, lucía como un paso de más corto aliento por la cárcel, 

aunque para las cerezas el resultado fuera premiar a funcionarios 

corruptos, racistas y misóginos. “La libertad física para las mujeres no 

es un simple acto jurídico sancionado por el sistema de justicia 

formal, más bien es una reposición material en sus vidas 

indispensable para empezar a construir un nuevo proyecto de vida 

junto con sus hijos e hijas” (Fernández, 2019: 217). 

La Cereza considera que la libertad es el primer paso, tras la 

violencia del encierro—que es sólo un eslabón del continuum de 

violencia que viven las mujeres—para que ellas puedan hacerse 

dueñas de sus vidas y caminar hacia el rumbo que decidan para sí 

mismas y para sus hijas/os. El grupo busca que la liberación de la 

cárcel sea la expresión material de un cambio que aspira a ser, 

también, subjetivo y social.  
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Para lograr ese cambio, el trabajo jurídico tiene que ser un 

proceso integral: “Bueno, creo que lo primero era que las mujeres 

querían salir libres. Esa era su primera necesidad. Entonces la cosa era 

cómo se les sacaba libres y pues ese ‘cómo’ tiene que ver con la 

formación política que tenemos las integrantes de la Colectiva (…) 

Como nuestra formación política tiene que ver con el feminismo y 

con la construcción de autonomía en la vida de las mujeres y con el 

trabajo colectivo, pues por eso no podía ser una defensa jurídica 

normal, por decirlo de alguna manera. Porque la defensa jurídica 

normal pues no es colectiva. Es individualista. Y porque esa defensa 

participativa también provoca una transformación en las mujeres 

como sujetos, o sea, que fortalece sus capacidades para todo, para 

afrontar problemas en la vida y así” (Furinuka, 19 de febrero de 2020, 

vía WhatsApp). 

En lo que sigue abordaré, con más detalle, cómo es esa defensa 

jurídica no individualista, en la que pueden confluir los intereses de 

mujeres dentro y fuera de la cárcel, que propicie su 

autodeterminación y fortalezca sus capacidades para enfrentar la 

vida. 

 

Para estar, hay que tener un espacio 

El día que la Reina fue liberada, nos contó sobre su niñez. Habló 

de que no tuvo mamá y se crio con una tía, que murió cuando ella 

tenía 12 años, dejándola por su cuenta. También nos contó que 

cuando tenía aproximadamente 15 años trabajaba como mesera en 

un restaurante, donde llegó un hombre alto y elegante que le ofreció 

llevarla con él a Tuxtla, la capital del estado. El hombre tenía 40 años 
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y se convertiría en su esposo por los siguientes 30 años, hasta que 

falleció (Conversación grupal con la Reina, 28 de junio de 2019, San 

Cristóbal). 

Antes de que ella nos contara eso y como parte del 

acompañamiento a su proceso, las cerezas se reunieron con el juez, 

a quien querían “sensibilizar” sobre el caso, para obtener una 

absolución o la condena más corta posible. Ese día, Furinuka le dijo 

al funcionario que era necesario leer las acciones de la Reina, por las 

que estaba siendo procesada, como parte de una historia de vida 

compleja. Junto con Adriana, se refirieron a la edad que tenía, el 

hecho de que no sabía leer o escribir, que había sido huérfana, que 

luego de la muerte de su marido había quedado en una situación de 

desprotección y que tenía un problema de alcoholismo (Diario de 

campo, 15 de junio de 2019, San Cristóbal).  

Ante el juez, las activistas hablaron de la Reina limitándose, 

estratégicamente, a mencionar los elementos que la hacían a ella una 

víctima. Sin embargo, en el momento de planear qué decirle al 

funcionario habíamos comentado sobre la peculiar destreza para 

defenderse que tenía esta mujer y el hecho de que ocultaba que sí 

sabía leer y escribir, porque consideraba que eso podía ser 

conveniente para su propio proceso, toda vez que el robo había sido 

mediante un papel escrito.  

Las activistas interpretaban las mentiras que ella decía como 

acciones para defenderse, una de las destrezas que había 

desarrollado al enfrentarse a la vida desde la posición de precariedad 

en que le había tocado hacerlo. Y pensaban que, ya que esa era su 

situación, había ciertos elementos que podían retomarse—los pocos 
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que conocíamos sobre su vida—para “sensibilizar” al funcionario e 

intentar que mediante su sentencia no profundizara esa precariedad.  

La palabra “sensibilidad” remite a tres campos de significado 

distintos. Las sensaciones, aquellas captadas por nuestros sentidos. 

La capacidad de registrar fenómenos poco intensos, por ejemplo, 

“una sensible diferencia”. Y la posibilidad de apreciar y reaccionar 

desde los afectos, cuando se es “sensible a su desgracia” (RAE, 2019). 

El trabajo de sensibilización de la Cereza con el funcionariado del 

sistema penal debe ser comprendido en esas tres dimensiones.  

Coba (2015) y Belausteguigoitia (2017) coinciden al decir que en 

la forma en que funcionan los juicios penales, una y otra vez quienes 

ejecutan la ley pierden de vista “el contexto”. Se pasa por alto el 

ambiente en el que trascurrió la vida de las mujeres acusadas y 

también el escenario más inmediato de los hechos por los que se las 

procesa. Fernández (2019) dice que las mujeres procesadas en los 

juicios en San Cristóbal sólo aparecen “como sombras”. 

Cuando van a “sensibilizar” funcionarios/as, las cerezas les 

explican ese contexto. Cuando es posible, van con la familia de la 

mujer acusada, que pueden contar, de primera mano, la situación. 

Las propias activistas elaboran su relato basándose en lo que las 

mujeres detenidas les han contado y lo que han aprendido tras años 

de trabajar con otras mujeres en situaciones similares. A través de 

todo esto, logran llamar la atención del funcionariado sobre un caso 

en particular—entre los muchos que manejan—y les obligan a ver 

que las pilas de documentos equivalen a mujeres reales, de carne y 

hueso.  
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El relato que las cerezas construyen no es neutral, en el sentido 

de que ellas consideran que el sistema de justicia está operando de 

forma injusta y buscan evidenciarlo ante el funcionariado. Fernández 

(2019) se refiere a estas acciones como un intento por hablar ante 

los/as operadores de la ley demostrando lo indignante de los casos 

que las cerezas acompañan. Hacer a las mujeres importantes ante su 

mirada y lograr, en consecuencia, que las traten de forma 

excepcional. Mostrarles, ante sus ojos institucionalmente 

enceguecidos, la complejidad de las historias de las mujeres, la 

desigualdad que permea su vínculo con los procesos por los que se 

las acusa y la arbitrariedad con la que han sido tratadas. Así, las 

activistas llevan a los/as operadores/as de la ley ante el dilema de 

asumir una responsabilidad consciente sobre sus actos.  

Otra de las estrategias de intervención de la Cereza en el ámbito 

judicial ha sido hacer presencia en las audiencias, como mujeres y en 

grupo. En el siguiente fragmento, Adriana se refiere, primero, a la 

diferencia que hacía para las mujeres acusadas la presencia del grupo 

y, luego, a lo que implicaba para los operadores de la ley. “Ese 

acompañamiento de las audiencias también era muy importante, era 

parte del acompañamiento emocional. Ellas se sentían más seguras 

viéndonos ahí, y además era   curioso porque los que venían de 

testigos de cargo, muchos policías, por ejemplo, se sacaban de onda 

vernos ahí (…) se sentían intimidados. Porque además era un espacio 

muy chiquitito, muy reducido, ahí en la rejilla. En el sistema antiguo7 

 
7 En junio de 2008 fue publicada en México la reforma constitucional en materia de Seguridad y Justicia 
que dio origen al Nuevo Sistema de Justicia Penal (INEGI, 2017). Dentro de los cambios que incluye 
este Nuevo Sistema es el ser de corte adversarial, formas de terminación anticipada del proceso (como 
el abreviado), y que las audiencias sean públicas y orales (INEGI, 2017). La implementación del Nuevo 



 
384 

 
Ana María Cerón Cáceres 

LA DEFENSA PARTICIPATIVA DE LA COLECTIVA CEREZA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 353-409  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

era impresionante, y ellos sentados y nosotras de pie ahí. Siempre 

preguntaban y quienes, y había que defender [nuestra presencia]” 

(Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristóbal). 

Fernández plantea que para poder hacer el acompañamiento 

legal, las cerezas han tenido que demostrar que “merecen estar ahí”. 

Los hombres blanco mestizos no necesitan justificar su presencia y es 

a ellos a quienes las activistas “arrebatan” un espacio, cuando 

defienden, por ejemplo, su presencia en una audiencia. “Usurpamos 

ese lugar (…) realizando defensa participativa con las mujeres (…) Para 

ir ocupando ese espacio negado a las mujeres u otorgado bajo sus 

condiciones: las de la subordinación, es indispensable desestabilizar 

la alianza masculina entre los varones de esas instancias, población 

mayoritaria en las funciones públicas (…) Contra eso, nombramos 

injusto lo que a ellos les parece lógico. Lógico les parece no escuchar 

la voz de las mujeres o, al hacerlo, no creerles, o desconocer las 

circunstancias histórico-estructurales para prestar atención 

únicamente a una acción instantánea, o atribuirle “buena fe” al 

personal de una institución cuyo método de investigación incluye la 

tortura, o descalificar nuestro trabajo, en sus términos, atribuyéndole 

adjetivos de índole emocional porque eso nos desprestigia ante sus 

ojos, los ojos de la dominación patriarcal. Pero este ‘poner palabras’, 

nombrar, debe ser en lenguaje técnico, debe investirse del halo 

jurídico y nosotras le sumamos el interdisciplinar, debe acompañarse 

de insistir hasta la náusea en la obligación que tienen de cumplir con 

la perspectiva de género y de derechos humanos, aunque resulte una 

 
Sistema ha sido un proceso paulatino, que en Chiapas no había terminado cuando yo hice el trabajo 
de campo.   
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obviedad de acuerdo con la normatividad nacional e internacional 

que cada vez es más igualitaria gracias a la lucha feminista” 

(Fernández, 2019: 199-200). 

Las cerezas no sólo tienen que luchar con los operadores de la 

ley por defender su presencia en el ámbito penal; esa lucha también 

llega a la relación con las mujeres a las que acompañan y que, 

frecuentemente, piensan que estas activistas no son un sujeto que 

puede defenderlas efectivamente. Las propias mujeres procesadas 

identifican que los juzgados, las audiencias y la cárcel son espacios 

dominados por varones y, por lo tanto, les cuesta creer que serán 

otras mujeres quienes le apoyen transitándolos o quienes puedan 

lograr su liberación. La convicción de que la protección vendrá de un 

hombre parece estar profundamente instalada en la subjetividad de 

las mujeres y transformar esa convicción supone un desplazamiento 

muy grande en la manera de concebir el resguardo, quién puede 

proveerlo y a cambio de qué, así como sobre las propias capacidades 

de autodefensa. 

Regresando al tema de los operadores de la ley, es preciso 

aclarar que hay, entre ellos/as, algunos/as dispuestas a hacer 

omisiones cómplices con el trabajo de la Colectiva o, incluso, facilitar 

activamente el acompañamiento a alguna mujer en una coyuntura 

concreta. Las cerezas son conscientes de que ese estado de las cosas 

es frágil y fácilmente puede transformarse en detrimento de los 

espacios ganados por la Colectiva, como ya ha ocurrido varias veces. 

Son vínculos de cooperación que han logrado construir luego de 10 

años de trabajo y que, aun así, son frágiles. 
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Un elemento a favor con el que cuentan las activistas, para 

establecer esos lazos de cooperación, tanto como para defender su 

presencia en los espacios del sistema penal, son sus privilegios de 

raza, clase y nacionalidad. Las activistas han tenido un margen de 

decisión relativamente amplio respecto a sus cuerpos y los rumbos 

de sus vidas, han elegido no ser madres y dedicar una porción muy 

importante de su tiempo al activismo y, además, reciben un trato 

privilegiado por parte del funcionariado. 

Las y los operadores del sistema penal, cuando se relaciona con 

las activistas, lo hacen reconociendo que se trata de mujeres blanco 

mestizas, que han estudiado y, en el caso de las que son extranjeras, 

que provienen del norte del mundo. A mujeres con esas 

características les da un trato respetuoso, distinto al que da a las 

mujeres procesadas, que tienen la piel morena, hablan lenguas 

indígenas o un español con acento centroamericano, y son pobres.  

Las activistas utilizan esos privilegios de forma reflexiva, para el 

acompañamiento a las mujeres detenidas. Según Fernández (2019), 

hacen un uso contra-hegemónico del privilegio, que avanza en el 

sentido de desmontar esas posiciones de poder. En otras palabras, 

usan los privilegios para acompañar a las mujeres a enfrentar el 

sistema penal y, así, contribuir al desmonte de la dominación que 

ubica a las activistas en una posición distinta a las detenidas.  

Sin embargo, la desigualdad que sustenta esos privilegios 

también aleja a las activistas de las mujeres que han sido detenidas y 

con las que aspiran a construir un proceso colectivo. En Chiapas, de 

manera todavía más explícita que en otras regiones del continente, la 

relación entre personas blancas e indígenas está atravesada por las 
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tensiones propias de una la historia de despojo y dominación, tanto 

como los vínculos asistencialistas en los que unas ocupan el lado de 

la dicotomía que provee “ayuda” y las otras, el de quienes 

supuestamente la requieren. Aunque las cerezas busquen construir 

relaciones diferentes con las mujeres encarceladas, no logran evadir 

una situación que es estructural y va más allá de la voluntad 

individual.  

 

Ella tomó una decisión 

El acompañamiento que realiza la Cereza no tiene una estructura 

rígida, sino que sigue ciertos principios y se ajusta a la situación de la 

mujer a la que el grupo está acompañando y a la situación de la 

propia Colectiva y los recursos a los que puede acceder. Entre esos 

principios está el que es un proceso sea con las mujeres, buscando 

construir grupo y de forma integral. “La Colectiva Cereza no tiene 

estructura, las cosas se van haciendo, como se van presentando (…) 

pero para nosotras sí nos quedaba claro que el hecho de que ellas 

participaran abonaba a la colectividad y al fortalecimiento de sus 

capacidades. Y que ellas participen de su defensa es formación 

política también, o sea, para nosotras la co-defensa tiene un efecto 

de formación política” (Furinuka, 19 de febrero de 2020, vía 

WhatsApp). 

Que la defensa participativa sea una “co-defensa” se refleja en la 

toma de decisiones sobre los procesos jurídicos. Muchas veces 

escuché a las cerezas explicar el curso de las cosas diciendo que 

alguna de las mujeres a las que acompañaban “tomó esa decisión”. 

Así, por ejemplo, que hubiera un abogado privado llevando el caso 
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de alguna y no la Colectiva, o que una de ellas se ausentara del 

espacio de los talleres, eran situaciones desafortunadas ante los ojos 

de las activistas, pero que se explicaban a sí mismas apelando a la 

decisión de la mujer en cuestión. Esa explicación, por supuesto, no 

puede confundirse con una falacia del tipo “es pobre porque quiere”, 

sino que debe ser comprendida contextualmente y en relación con el 

logro de autonomía que la Cereza espera para las mujeres.  

Cuando una mujer llegaba a la cárcel, las activistas buscaban 

hablar con ella. Esos primeros momentos son fundamentales, porque 

la mujer aún no está vinculada a un proceso y las acciones legales 

que pudieran realizarse serán decisivas. Pero, además, porque la 

mujer, casi de forma invariable, está en un momento de mucha 

vulnerabilidad, tras la violencia del arresto y las primeras horas en 

manos de la policía. Ese también es el momento en que, con más 

frecuencia, los abogados privados intentaban obtener dinero de las 

familias, con falsas promesas de liberación inmediata.  

El día que las cerezas iban a la cárcel, si habían llevado a una 

nueva mujer, las activistas les pedían a las demás detenidas que le 

dijeran que saliera de la celda al área común, para conversar con ella; 

las cerezas sólo tienen permitido estar en el área de visitas y la 

biblioteca de la cárcel, que ellas mismas construyeron. Las activistas 

se presentaban ante la recién llegada y le preguntan cómo se sentía. 

Podían conversar con ella sobre su familia y la dejaban expresar el 

miedo, la tristeza, la vergüenza o lo que estuviera sintiendo, 

escuchándola cálidamente. La conversación probablemente también 

incluiría el tema de por qué la habían llevado a la cárcel.  
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Cuando Blanca y Hortensia llegaron al femenil, la madre e hija 

acusadas de intento de homicidio a las que me referí más arriba, 

recuerdo que esa conversación con las activistas fue larga y emotiva. 

En las palabras de las dos mujeres, especialmente de la mayor, se 

evidenciaba que no entendía bien lo que estaba pasando y eso 

acrecentaba su angustia. Habló largamente sobre un hijo con 

discapacidad del que ella cuidaba y luego dijo, conmovida, que se 

había sentido escuchada por las activistas. 

Sin embargo, esas primeras conversaciones no sólo tienen un 

impacto a nivel emocional, sino que allí la Colectiva puede obtener 

información sobre los hechos por los que la mujer llegó a la cárcel y, 

quizá, si ella así lo desea y si el grupo tiene la posibilidad de hacerlo 

en ese momento, hacer lo posible por suspender la vinculación a 

proceso o impulsar otras medidas, como el abreviado, a través de la 

cual la Reina del Sur salió libre.  

Además, las cerezas le explican a la recién llegada elementos del 

funcionamiento del sistema penal que le permitan entender, por 

ejemplo, qué tiene ella derecho a expresar en la audiencia de 

vinculación o por qué los abogados mienten cuando dicen que la 

sacaran el mismo día si su familia les paga.  

A esa conversación subyace la convicción de la Cereza de que 

las mujeres detenidas tienen un conocimiento y una experiencia que 

pueden ser útiles para su propia defensa en el ámbito legal, pero que, 

además, tienen derecho a hablar y ser escuchadas. Contrario a otros 

oyentes—aquellos que las impelían a hablar tras la detención y auto 

inculparse—las cerezas creen en lo que ellas digan. No se trata de 

una perspectiva ingenua o maternalista hacia ellas, sino de una 
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decisión política que se nutre del conocimiento de la realidad social 

del estado y que, tras escuchar muchos relatos similares, puede 

sopesar lo plausible de las historias que las mujeres cuentan. Esto 

supone una distancia enorme con otros actores, que partirían de la 

convicción de que las mujeres detenidas son culpables, mienten y son 

“malas mujeres”, como el juez al que me referí en la primera parte. 

La Cereza le apunta a la autonomía, frente a la necesidad de 

tutelaje que el sistema penal le enseña a las mujeres detenidas. Esa 

labor de informarles sobre sus propios procesos es parte 

fundamental de las actividades de la Cereza e incluye un esfuerzo 

constante de traducción, que no se sustenta en ideas racistas sobre 

la incapacidad de ellas, sino en la certeza de que son sujetas 

pensantes, capaces de entender los procedimientos judiciales y que 

de esa compresión depende cómo se involucren en su propia 

defensa. 

Todo esto constituye el antecedente a la toma de decisiones a 

la que me venía refiriendo. Si las mujeres detenidas son agentes, con 

un conocimiento amplio sobre lo que ocurre, que están debidamente 

informadas sobre sus procesos, que comprenden lo que está en 

juego, que tienen sus propios intereses y lealtades, y que tienen la 

fuerza emocional para asumirlo, entonces es apenas lógico tomarse 

en serio sus decisiones. La importancia de las decisiones de las 

mujeres habla del papel que tiene su voluntad en la defensa, cuya 

ruta no puede dibujarse de forma independiente a sus intereses y, 

todavía menos, a pesar de ellos.  

Esto no significa que la autonomía de esas decisiones esté 

siempre asociada a la emancipación, como para otros escenarios ha 
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mostrado Saba Mahmood (2006). Desafortunadamente, la voluntad 

que las mujeres expresan a través de acciones, silencios o palabras, 

no siempre estará dirigida a liberarse de la dominación, y eso es algo 

que la Cereza se ve en obligación de entender y aceptar. Una 

situación frecuente que ejemplifica cómo las decisiones de las 

mujeres no siempre propician su emancipación es cuando ellas, 

durante el encierro o tras la liberación, dan continuidad a relaciones 

de pareja en las que son violentadas. En ese caso, las cerezas hablarán 

con ellas e intentarán propiciar la reflexión sobre la posibilidad de 

construir una vida sin esa violencia, pero también tendrán que asumir 

la decisión de la mujer, aunque le dejen claro que ellas no están de 

acuerdo. 

 

Un trabajo desde los afectos 

A la Casa Cereza llegamos, con la Reina del Sur, ya entrada la 

noche. La gestión de su salida tomó casi todo el día. Todas estábamos 

cansadas y algunas tenían el estómago revuelto. Ella inicialmente no 

quería quedarse, pero la habíamos convencido de que no viajara en 

la noche. Estaba desconcertada ante el hecho de que las cerezas la 

hubieran ayudado a salir de la cárcel, de la compañía ese día y del 

ofrecimiento de la Casa Cereza para que se quedara. Como su 

estancia en el CERESO fue corta no tenía mayores referentes respecto 

a la labor del grupo y la ayuda gratuita le resultaba extraña.  

En la Casa Cereza nos esperaban Aurora y su hija de 12 años, 

que vivían ahí; nos abrazamos. Adriana le mostró la casa a la Reina y 

todas nos juntamos en el patio a conversar. Aurora le hablaba a la 

Reina con la dulzura que siempre habla y su español tan particular, el 
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de una mujer que tiene otra lengua. Suavemente le preguntó si había 

salido ese mismo día y la Reina le contestó que sí, y comenzó a 

mostrarnos las capas de ropa que traía puestas—ropa que había 

conseguido estando en prisión y de la que no quería prescindir a la 

salida—mientras todas reíamos. Luego se volteó y le preguntó a 

Adriana si Aurora también había estado en la cárcel. Adriana le 

respondió, sonriendo, que se lo preguntara a ella misma y Aurora, 

también sonriente, dijo que sí y que allá también había estado su 

hijita. 

Luego de un rato, Claudia, Furinuka, Adriana y yo nos 

despedimos para salir rumbo a nuestras casas. El abrazo con la Reina 

fue emotivo. Se sentía agradecida y una y otra vez repetía que esas 

“licenciaditas” eran unos “angelitos”. Adriana, recordando las 

palabras de la Reina cuando en la tarde nos contó que ella estaba 

“huérfana y sola”, le dijo que ahí estaba su familia, refiriéndose a las 

cerezas.  

Al día siguiente Aurora nos avisó que la Reina había madrugado 

a irse y había dicho que regresaría el lunes siguiente, cosa que no 

hizo. No supimos más de ella. Cuando en el CERESO las mujeres nos 

preguntaron si la Reina seguía en la Casa Cereza, Adriana contestó 

con sinceridad que no, pero que todas sabían que ahí estaba la casa 

para cuando la necesitaran.  

La existencia de la Casa Cereza tranquilizaba a algunas de las 

mujeres detenidas, que temían que cuando salieran libres no tendrían 

a dónde ir. Saber de esa preocupación y realizar acciones para 

remediar la necesidad que indica, hacen parte del acompañamiento 

que realiza la Cereza.  
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Dije más arriba que la defensa participativa es un proceso 

integral. Me refiero a que desborda el campo de lo jurídico e implica 

para el grupo un compromiso a distintos niveles. Sin ese 

acompañamiento más amplio, la defensa participativa no sería 

posible. La disponibilidad de la casa Cereza y el hecho de que el día 

que la Reina salió, las cerezas la estuvieran esperando, le escribieran 

en un papel cuándo tenía que regresar a firmar y la llevaran a comer, 

son ejemplos de eso.  

A través de gestos de cuidado, que inician desde el encierro y se 

prolongan en el tiempo, las cerezas acompañan a las mujeres 

detenidas y que salieron de prisión. Éstas, aprenden que esa 

disposición al cuidado es una realidad y comienzan a confiar en las 

activistas. Esa confianza contraviene el temor instalado en ellas 

mediante la violencia y el sentido común, igualmente sedimentado, 

de que si alguien las protegerá, será un hombre que, además, 

recaudará algo a cambio. 

Las cerezas utilizan dos conceptos importantes para nombrar 

ese trabajo de cuidado realizando desde y a través de los afectos: la 

incondicionalidad y la implicación afectiva. Las activistas realizan un 

sinfín de acciones de acompañamiento y cuidado. Las mujeres que 

están detenidas observan que esos gestos se repiten una y otra vez, 

revelando un compromiso profundo para con ellas, que las hace 

comprender que existe una relación incondicional entre las activistas 

y ellas. En palabras de las cerezas, esa “incondicionalidad” es una vía 

para convertirse en “referente afectivo” para las mujeres, que rompe 

el continuum de violencia en el que han vivido (Fernández, 2019) y se 

convierte en la promesa de que otra forma de relación es posible. 
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“Cuando te sientes una persona importante es porque tienes el 

respaldo de personas que te estiman incondicionalmente, sin juicios, 

y pierdes el miedo a la soledad, te imprime fuerza para hacer cosas, 

como dice Chica Súperpoderosa: Me sentí hasta como una chica 

súper poderosa porque las autoridades te quieren hacer así, como 

chiquita, violando tus derechos, diciéndonos que somos delincuentes 

y yo me sentí respaldada por Cereza, porque ustedes estaban afuera 

y yo ya no sentía ese miedo porque sabía que ustedes estaban ahí” 

(en entrevista, abril 2018) (Fernández, 2019: 229). 

Si pensamos que las mujeres perciben esa incondicionalidad de 

parte del grupo y, además, escuchan a las activistas cuando “crean 

importancia” para ellas, frente al funcionariado, podemos entender 

por qué las activistas pasan a ser un referente de afecto 

desinteresado. La potencia de esa transformación, sin embargo, solo 

puede ser sopesada si se piensa en las historias de violencia de las 

que provienen estas mujeres y que la cárcel se convirtió en el último 

y más profundo eslabón de abandono para ellas. 

La “implicación afectiva”, por su parte, es una manera de 

nombrar la manera en que las activistas se relacionan con las mujeres 

(y cuyo resultado es convertirse en referentes afectivos). Las 

expresiones de afecto a las que la Colectiva recurre hacen parte de 

un modo de hacer consciente, elaborado por el grupo y que tiene un 

contenido político. Esto no quiere decir que sean demostraciones de 

cariño y compromiso simuladas o calculadoras, sino que son 

reflexivas y fruto de un aprendizaje conjunto. “En suma, el término 

‘implicación afectiva’ da cuenta de una medida de emocionalidad que 

no parte de una postura personal de pleno apego sino que es 
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condición de posibilidad del cumplimiento de los objetivos de 

cuidado y transformación social que tiene la colectiva y significa que 

las mujeres que acompañamos nos importan en términos de lograr, 

junto con ellas, autonomía para la consecución de un proyecto de 

vida libre de violencia y precarización” (Fernández, 2019: 99). 

Como queda claro en esta cita, la implicación es distinta al 

apego. La implicación afectiva requiere de una distancia en el 

acompañamiento, para evitar crear una identificación personal con 

las mujeres y perder de vista el objetivo del trabajo. Una distancia 

necesaria para discernir y acompañar, que hace del afecto un ejercicio 

de alguna manera impersonal (Fernández, 2019), aunque del otro 

lado, las mujeres perciban incondicionalidad para con ellas, como 

individuos.  

La implicación afectiva se expresa de tres formas diferentes. La 

primera es el trato afectuoso para las mujeres a las que la Colectiva 

acompaña. La segunda es la concepción de las activistas respecto a 

su propio compromiso para con esas mujeres, que es sincero y 

político, porque hace parte del trabajo por construir el mundo en el 

que ellas creen. Y hay una tercera expresión de la implicación afectiva, 

que tiene que ver con la conformación de un colectivo, al que me 

referiré en detalle en el siguiente apartado. 

A manera de síntesis, puedo decir que la defensa participativa es 

un proceso que tiene como objetivo central la liberación de las 

mujeres de la cárcel pero a través de un proceso que logre 

transformaciones en su vida de largo plazo. Para que esas 

transformaciones sean posibles, la Cereza realiza gestos de cuidado 

y afecto para con las mujeres a las que acompaña, según las 
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necesidades de cada una, ayudándolas de forma incondicional. Sin 

embargo, las activistas, lejos de establecer relaciones de pleno apego 

con estas mujeres, saben que es necesaria una distancia con cada 

una, que les permita realmente apoyarles de forma incondicional y 

sin tomarse personalmente sus decisiones. Esas decisiones tienen un 

papel fundamental dentro de la defensa, que es una co-defensa, en 

el sentido de que mujeres detenidas y activistas participan de ella 

activamente. Además, la defensa participativa incluye acciones 

legales concretas, a través de las cuales transformar las condiciones 

materiales en las que están las mujeres, y un acompañamiento 

afectivo. Ambas partes son igualmente importantes. En la siguiente 

sección abordaré lo que yo creo que constituye el centro de la 

defensa participativa, en términos de lo que puede lograr el grupo a 

través de ella.   

 

Defenderse por sí mismas 

Estábamos todas sentadas en la pequeña biblioteca, en círculo. 

Alicia se animó a hablar. Ella es bajita y delgada; tiene una voz suave, 

pero habla con firmeza. Ese día dijo, molesta, que la enfermera sólo 

tenía tiempo para el varonil, y guardó silencio un rato. Luego se 

dispuso a explicar lo que había pasado. Contó que ella necesitaba 

que le cambiaran su curación—a Alicia le habían hecho una 

intervención quirúrgica unos días atrás—y siempre que se lo pedía, 

la enfermera le contestaba que no tenía tiempo, que estaba ocupada. 

Alicia opinaba que la funcionaria sólo tenía tiempo para el varonil y 

que privilegiaba al área de los hombres, porque no sólo se negaba a 

atenderla a ella, sino que rara vez la había visto atender a alguna de 
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sus compañeras. Entonces, orgullosa, Alicia contó que la última vez 

que le pidió a la enfermera el cambio de curación y ella le dijo que 

no tenía tiempo de hacerlo, Alicia le dijo que tenía que atenderla 

porque era un asunto de derechos humanos. Entonces, 

efectivamente la enfermera le cambió la curación (Diario de campo, 

28 de junio de 2019). 

En palabras de las activistas, la Cereza trabaja por la autonomía 

de las mujeres, y en mi observación de su trabajo yo encuentro que 

la manera más clara en la que dicha autonomía se materializa es en 

que las mujeres puedan defenderse por sí mismas. Esta defensa 

propia, que es, al mismo tiempo, una condición para la defensa 

participativa y uno de sus resultados, debe ser entendida en la 

minucia de la vida cotidiana y las grandes luchas que el día a día 

puede traer consigo.  

Como mencioné arriba, a través del acompañamiento 

permanente las mujeres comienzan a confiar en que la Colectiva 

estará con ellas si algo sucede. Esto se suma a que a través de sus 

acciones y de sus palabras, la Cereza demuestra que consideran 

legítima la rebeldía. Por ejemplo, cuando alguna de las activistas 

discute con una custodia de la cárcel que no respeta el horario del 

taller o interrumpe las actividades constantemente, o cuando les dan 

ideas a las mujeres detenidas sobre cómo encarar los tratos injustos 

que reciben dentro de la cárcel. Esa rebeldía legítima marca una 

distancia con los roles de género que se han enseñado a las mujeres 

desde niñas y que se refuerzan en la cárcel, donde se les exige total 

obediencia.  
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En la decisión de Alicia de utilizar la expresión “derechos 

humanos” para convencer a la enfermera de que le cambiara la 

curación está llena de sentido. Aunque es responsabilidad de la 

funcionaria hacerlo, una y otra vez se negaba, lo que no representaba 

una sorpresa para nadie, toda vez que las cárceles se caracterizan por 

su muy precaria atención en salud. Es verdad que se trata de un 

“derecho humano”, pero los modos de hacer históricos de quienes 

trabajan en los penales demuestran que ese no es el tipo de criterio 

que guía su actuación. Alicia, contraviniendo esa forma de hacer, 

sedimentada y naturalizada, no sólo insiste en su derecho, sino que 

da a la funcionaria un argumento legal, apropiándose de un léxico 

que Alicia desconoce pero que luego de más de un año de encierro 

y acompañamiento de la Cereza, sabe que puede usar a su favor. 

Hacerlo requiere valentía, porque este tipo de gesto suele ser 

castigado en la cárcel. Luego, cuando ella le contaba al grupo lo que 

hizo y que así logró el cambio de curación, estaba orgullosa y, 

sobretodo, estaba convencida de que su indignación—por no recibir 

la atención de parte de la enfermera—era legítima.  

En esta oportunidad, hay una coincidencia entre el gesto de ella 

y la palabra que usó, porque en ambos casos se trata de “derechos”. 

Sin embargo, en muchos escenarios la idea de “derechos” se queda 

corta o resulta equivocada para nombrar el proceso a través del cual 

ella se aprende merecedora de un cierto trato y está dispuesta a 

reclamarlo. Dice Petchesky que el “sentido de apropiación” puede 

nombrar los reclamos morales que llevan a las mujeres a realizar 

acciones concretas de defensa de sí mismas y los suyos. Estas 

demandas y acciones pueden estar dirigidas a muy diversos actores, 
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desde sus maridos hasta el estado o la ley, y la mayor parte de ellas 

se ubican en la vida cotidiana (Petchesky, 2006: 60-61). 

En la subjetividad de las mujeres, ese sentido de apropiación 

supone el paso de la timidez, como la combinación del miedo hacia 

un otro supuestamente superior y la vergüenza por no estar a su nivel 

(Castillo, 2019), a la capacidad de hacerle frente desde la convicción 

de que las propias necesidades son legítimas y de que se tienen 

herramientas para exigirlas. En este caso, la mujer lo hace 

enarbolando un lenguaje que antes fue usado en su contra—el de la 

ley—pero esta vez para exigirles a esas mismas autoridades que las 

traten dignamente. Alicia dejó claro ante la funcionaria que no era un 

favor lo que ella pedía, sino sólo que la profesional hiciera lo que le 

correspondía hacer, con una mujer a la que estaba tratando como su 

inferior y para la cual, por lo tanto, no tenía tiempo.  

Así puede verse cómo la defensa participativa es una estrategia 

que busca fortalecer a las mujeres para la vida, es decir que, si 

funciona, sus resultados no se limitarán al proceso jurídico de cada 

una, sino que se extenderán más allá. En el caso de Alicia, a las 

herramientas para exigir atención en salud dentro de la cárcel, pero 

podríamos aventurar que, también, una vez salga de ella.  

Sin embargo, la defensa participativa tampoco se queda ahí: 

recordemos que una de las activistas explicaba que la gran diferencia 

entre ésta defensa y la defensa jurídica normal tenía que ver con el 

individualismo que prima en el sistema penal y las posibilidades de 

construir colectividad. En palabras de Furinuka (19 de febrero de 

2020, vía WhatsApp), el problema principal de la defensa legal 

tradicional es que es individualista, y también ante esa barrera la 
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defensa participativa es una alternativa. Esta afirmación debe ser 

comprendida en el marco de la ideología de la Colectiva, ya que para 

las integrantes de la Cereza, el feminismo es una lucha que sólo es 

posible en colectivo.  

La defensa de sí mismas que realizan las mujeres detenidas 

puede tener expresiones que incluyen un respaldo activo a otras 

mujeres o, en ocasiones, convertirse en una defensa del grupo. Un 

ejemplo de esa situación se presentó cuando todas las mujeres que 

estaban detenidas en la cárcel acordaron exigir a las autoridades del 

penal que permitieran el ingreso de la comida que la Colectiva les 

llevaba, en el marco de la cuarentena nacional para enfrentar el 

COVID-19. Ante la situación de escasez que enfrentaban, por la 

cancelación de todas las visitas a la cárcel, y luego de situaciones de 

mucha tensión que las habían llevado, incluso, al enfrentamiento 

físico entre ellas, las mujeres lograron organizarse. De forma 

autónoma y sin la intermediación de otros actores redactaron una 

carta, que todas firmaron de alguna manera, en la que solicitaban 

aquello a lo que estaban seguras de tener derecho, y consiguieron el 

ingreso de los alimentos a la cárcel (Adriana, 6 de abril de 2020, vía 

WhatsApp). 

Fernández (2019) se refería a la producción de importancia de 

las mujeres y yo creo que esa importancia viene acompañada de la 

responsabilidad de intervenir para defender a otra, cuando es 

posible, como la misma Cereza hace, y de defender al grupo. Lo 

colectivo se despliega entre mujeres compañeras, aunque sólo sea 

posible verlo en episodios pequeños y lo que resulte evidente la 

mayor parte del tiempo sean las disputas entre ellas. Se trata de una 
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expresión situada de autonomía, que se construye en colectivo y 

consiste en el desarrollo de una conciencia sobre la posibilidad de 

transformarse a sí mismas y a la realidad que las rodea, es decir, de 

ser sujetos históricos. 

 

Conclusiones 

Este artículo, resume un análisis de género que realicé para mi 

tesis, sobre la defensa participativa de la Cereza y el escenario donde 

ocurre. Es una lectura feminista de una intervención feminista.  

Luego de 11 años de trabajo, la Colectiva Cereza ha construido 

una estrategia para transitar los procesos penales junto con las 

mujeres acusadas, acompañándolas a lograr su libertad. Ese 

acompañamiento tiene la intención de causar efectos de largo plazo 

y romper el continuum de violencia que ha marcado la vida de estas 

mujeres desde antes de la prisión y que, si no hay una transformación 

profunda de sus condiciones materiales y subjetivas, seguirá tras la 

liberación.  

Esta estrategia de trabajo en el ámbito penal y fuera de él 

responde a las condiciones particulares en las que están las mujeres 

encarceladas en el CERESO 5. Aunque esta prisión impone sobre sus 

habitantes un régimen similar al de otras prisiones, también allí el 

carácter patriarcal y colonial del sistema penal se expresa de una 

manera específica. Para aproximarme a esa expresión hablé del 

privilegio del varonil, el abandono en el que están gran parte de las 

mujeres detenidas, las relaciones coloniales que los operadores de la 

ley sostienen con ellas y la existencia de las pagadoras. 
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En la primera parte del texto busqué mostrar que el trato que el 

sistema de justicia da a estas mujeres, lejos de ser un accidente, es el 

resultado de la forma en la que está organizado el sistema penal 

chiapaneco. La igualdad ante la ley y la pena privativa de libertad que 

le corresponde, son parte de un orden legal diseñado por hombres 

blancos/blanqueados, propietarios, que excluye a las poblaciones 

que en la práctica llenan la prisión y que son castigadas desde 

parámetros racistas, sexistas y clasistas. En Chiapas, como en otros 

territorios, los/as funcionarios/as del estado ejercen un rol de 

exteriores blancos ilustrados a quienes se encomienda el tutelaje de 

las poblaciones nativas y su castigo. Estos actores, dentro de los que 

hay abogados privados, pero también funcionarios públicos, son 

quienes detentan el uso del lenguaje de la ley e indican a las mujeres 

acusadas guardar silencio y/o sencillamente no reconocen sus voces. 

La Cereza es una colectiva que surgió en ese escenario, al que, 

de alguna manera tiene que adaptarse, pero que también interviene, 

transformándolo. Ante a una realidad de abismal desigualdad entre 

hombres y mujeres, ellas defienden la libertad de las mujeres, en un 

sentido amplio, y luchan porque vivan vidas libres de violencia. Ante 

los operadores de la ley, tanto como ante las familias de las propias 

mujeres, exigen un trato digno para ellas. En el trabajo en la prisión y 

con las mujeres que salieron de ella, practican la legítima rebelión 

frente a la violencia, empleando estrategias jurídicas, los afectos, el 

acompañamiento constante y un sinfín de acciones más. 

Además, la Colectiva contraviene el abandono en el que muchas 

están y la desconfianza con la que son tratadas, y construye 

relaciones de cercanía y afecto con las mujeres. A través de gestos 
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acumulados de cuidado y atención para con ellas, en sus 

circunstancias particulares y como grupo, se van configurando como 

referentes afectivos de incondicionalidad. La relación entre activistas 

y mujeres detenidas o que salieron de prisión es narrada por las 

mujeres que son acompañadas como una excepción en su vida, 

muchas veces incomprensible; en palabras de las activistas, un 

quiebre en el continuum de violencia que han vivido. 

Esa relación las cerezas la construyen desde la “implicación 

afectiva”, un modo de hacer paradójico, en el que las activistas están 

y se muestran comprometidas con las mujeres, de forma 

incondicional y, al mismo tiempo, hacia adentro manejan una dosis 

de desapego necesaria para poder actuar. Se trata, por supuesto, de 

un trabajo político desde los afectos, que contraviene la idea de que 

el campo penal está caracterizado por la racionalidad y la neutralidad, 

y les adjudica a las mujeres una emocional fragilidad. 

Las cerezas acompañan a mujeres que son pagadoras, es decir, 

que están en la cárcel cumpliendo sentencias por delitos que no 

cometieron o que alimentan las cifras de persecución a ciertos delitos, 

tras ser procesadas en juicios plagados de irregularidades.  La noción 

de pagadora es central, toda vez que remite al castigo injusto y 

desproporcionado que reciben las mujeres en el sistema penal, a la 

centralidad de la culpa en el proceso y al abandono y violencia a la 

que se ven sometidas.  

Las acompañan en el proceso de hacerse más autónomas, lo que 

en este escenario consiste en la posibilidad de defenderse, de luchar 

contra la arbitrariedad y la violencia, como sujetas de derechos y 

aprendiéndose merecedoras de un trato digno. Páginas arriba 
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ejemplifiqué cómo algunas mujeres, al defenderse, utilizan el 

lenguaje del derecho, es decir, aquel mediante el cual fueron 

procesadas. La apropiación del lenguaje de la ley que hacen, sea en 

el marco de las acciones de defensa participativa con la Cereza o en 

otras luchas y por su cuenta, supone una acción transgresora y 

potente.  

En el caso de la defensa participativa de la Cereza, la 

transformación en las condiciones de las mujeres y en las mujeres 

mismas ocurre en un sistema que es de orden individualista—el 

penal—pero aspirando a que vaya más allá del individuo. La defensa 

es “en colectiva”: con el grupo se practica la ira como una emoción 

legítima, se experimenta la posibilidad de que las cosas sean distintas, 

se comparten aprendizajes útiles y se vive la fuerza del respaldo 

grupal. Allí aparece la importancia de la cooperación y los procesos 

organizativos al interior del penal, que se tornan extremadamente 

complejos debido al continuum de violencia y la exacerbación del 

terror que el ingreso a la cárcel supone. Además, el acompañamiento 

de la Cereza también es colectivo, “en bola”, como diría Fernández 

(2019), lo hacen las activistas juntas, porque es así como consideran 

que puede practicarse el feminismo.  

Las activistas hablan de un trabajo con las mujeres y mediante la 

preposición expresan que su una apuesta política implica que las 

acciones concretas que se persiguen, pero también de la lucha más 

amplia, debe ser resultado del encuentro entre los intereses de las 

activistas y las mujeres detenidas, que son distintos, porque ellas lo 

son y porque están en posiciones de desigualdad. En ese sentido, el 

grupo debe enfrentar las paradojas que implica el buscar construir 
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relaciones horizontales con las mujeres y, al mismo tiempo, utilizar 

los privilegios de las activistas para lograr que el sistema penal trate 

de forma excepcional—un poco más justa—a mujeres que son el otro 

lado del privilegio de las cerezas y por eso están en prisión. 

La meta más clara de la defensa participativa es la liberación de las 

mujeres encarceladas, pero esta estrategia aspira a lograr, también, 

una transformación subjetiva—de la mujer liberada y su vida—y 

social, para las mujeres que la rodean y las mujeres en conjunto. Las 

mujeres procesadas, aunque no son culpables de las violencias que 

han vivido, sí tienen un papel transformador de las relaciones que las 

llevaron a esas situaciones, por eso su defensa es con ellas y las 

necesidades de ellas son el centro de ese proceso de transformación. 
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Resumo 

Neste artigo propomos algumas reflexões sobre aspectos metodológicos da pesquisa 

antropológica, particularmente considerando os trabalhos que se inscrevem no campo temático da 

violência, da segurança e da criminalidade. A argumentação desenvolvida se distribui em torno das 

seguintes questões: (1) quais são os limites da pesquisa antropológica, particularmente considerando 

nossa área de estudos, diante das demandas pelo diálogo e participação dos trabalhos acadêmicos 

na formulação de políticas públicas?; (2) quais são as potencialidades relacionais trazidas pelo 

trabalho de campo e em que medida isso afeta nossas escolhas metodológicas? e (3) existem 

particularidades e diferenças metodológicas marcantes entre as pesquisas sobre criminalidade e 

violência e aquelas oriundas dos demais campos da pesquisa antropológica? O texto possui um 

formato híbrido, intercalando reflexões de caráter analítico com relatos sobre algumas de nossas 

experimentações e caminhadas no “campo”. Através das reflexões teóricas e relatos de experiências, 

pretendemos aprofundar essas linhas de problematização. 

Resumen 

En este artículo proponemos algunas reflexiones sobre aspectos metodológicos de la investigación 

antropológica particularmente considerando los trabajos que se inscriben en el campo temático de 

la violencia la seguridad y la criminalidad. La argumentación desarrollada se distribuye en torno a 

las siguientes cuestiones: 1) Cuáles son los límites de la investigación antropológica, particularmente 

considerando nuestra área de estudios frente a las demandas de diálogo y participación de los 

trabajos académicos en la formulación de políticas públicas? 2) Cuáles son las potencialidades 

relacionales traídas por el trabajo de campo y en qué medida esto afecta nuestras elecciones 

metodológicas? y 3) Existen particularidades y diferencias metodológicas marcantes entre las 

investigaciones sobre criminalidad y violencia y aquellas oriundas de los demás campos de la 

investigación antropológica? El texto posee un formato híbrido, intercalando reflexiones de carácter 

analítico con relatos sobre algunas de nuestras experimentaciones y caminatas en el "campo". A 

través de las reflexiones teóricas y relatos de experiencias pretendemos profundizar en estas líneas 

de problematización. 
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“There’s a difference between knowing the path and 

walking the path. Morpheus, The Matrix”  

—Lana Wachowski, The Matrix: The Shooting Script  

 

Neste artigo, propomos algumas reflexões sobre aspectos 

metodológicos da pesquisa antropológica, particularmente 

considerando os trabalhos que se inscrevem no campo temático da 

violência e da criminalidade, duas expressões que provocam não 

poucos desconfortos pelo leque semântico que comportam. A primeira, 

híbrida entre esforço conceitual e acusação moral; a segunda, 

aglutinadora de tudo aquilo que o Estado rejeita em favor do bom 

funcionamento social dentro de uma comunidade nacional. 

Partimos do entendimento que a etnografia (tomada tanto como 

prática de pesquisa quanto como texto) é esquiva a enquadramentos 

preliminares sobre os assuntos a pesquisar. É na trama de relações 

certamente imprevisíveis por qualquer método que o trabalho 

etnográfico contribui ao relato de diversos modos de existência e de 

conhecimento. 

Optamos neste texto por um formato híbrido, intercalando 

reflexões de caráter analítico com relatos sobre algumas de nossas 

experimentações e caminhadas no “campo”. Cada uma das autoras e o 

autor contribuíram escrevendo uma das histórias. A argumentação 

desenvolvida no artigo se distribui em torno das seguintes questões: (1) 

quais são os limites da pesquisa antropológica, particularmente 

considerando nossa área de estudos—sobre criminalidade, violência e 

segurança pública—diante das demandas pelo diálogo e participação 

dos trabalhos acadêmicos na formulação de políticas públicas?; (2) 

https://www.goodreads.com/work/quotes/413869
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quais são as potencialidades relacionais trazidas pelo trabalho de 

campo e em que medida isso afeta nossas escolhas metodológicas? e 

(3) existem particularidades e diferenças metodológicas marcantes 

entre as pesquisas sobre criminalidade e violência e aquelas oriundas 

dos demais campos da pesquisa antropológica? Através das reflexões 

teóricas e relatos de experiências pretendemos aprofundar essas linhas 

de problematização. Vamos iniciar, apresentando brevemente, algumas 

mudanças que hoje experimentamos em nossas práticas de pesquisa 

em razão das mutações nas formas de trabalho e de comunicação. 

 

Pesquisas colaborativas 

Devemos observar que as transformações experimentadas nos 

últimos anos impactam diretamente nas maneiras de criação e 

conformação de relações sociais e, consequentemente, no “fazer” das 

ciências humanas e sociais. A recente pandemia veio potencializar ainda 

mais esse quadro, marcado por diversas mutações ocorridas nas últimas 

décadas: nas relações de trabalho e produção (sob a égide da 

precarização, desemprego e terceirização da força de trabalho); no 

esvaziamento dos controles e direcionamentos dos fluxos financeiros e 

mercadológicos do capital por parte dos Estados-nacionais (em 

consonância com o aparecimento de novos mecanismos estatais e 

paraestatais voltados para o controle capilarizado da população); na 

expansão exponencial do e-commerce, dos aplicativos de serviços e das 

redes de relacionamento virtuais, entre muitos outros deslocamentos 

significativos que têm redesenhado nossas paisagens existenciais e 

afetado os modos de subjetivação.  

Evidentemente, isso atinge a maneira como fazemos pesquisa, 

tanto considerando o desfinanciamento da ciência na região quanto as 
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transformações subjetivas e relacionais que experimentamos em um 

contexto no qual o “campo” passa cada vez mais a incluir aspectos 

imateriais, assim como outras temporalidades e territorialidades. Hoje, 

é praticamente impossível não considerar no estudo de um 

determinado grupo ou coletivo aquilo que se passa nas redes sociais 

nas quais seus membros participam. Têm sido desenvolvidas reflexões 

metodológicas sobre pesquisas em ambientes ditos “virtuais” (Escobar, 

2005); no caso da pesquisa em antropologia, através de sucessivas 

aproximações e deslocamentos dos traços tidos como essenciais para 

a definição do trabalho de campo: imersão prolongada, observação 

participante, registro de informações, etc. 

Uma outra transformação que nos afeta nos tempos atuais refere-

se à distinção entre pesquisas “situadas” e “multi-situadas”—um 

assunto que já vem sendo explorado pela reflexão antropológica nas 

últimas décadas (Marcus, 2001, 2011; Ferguson, 2011). Tal distinção é 

uma estabilização sempre provisória e parcial, sustentada a partir de 

pressupostos heurísticos que permitem recortar um determinado 

“campo”1; seja recorrendo ao imaginário “insular” que inspirou as 

ficções “modernas” do trabalho de campo em antropologia, a partir dos 

anos 20 do século passado; seja acionando uma terminologia da fluidez 

e do hibridismo, como nos trabalhos dos anos 90 marcados pela égide 

da “globalização” (Hannerz, 1997). Mas, de maneira geral, podemos 

acompanhar atualmente um interesse crescente, expresso por diversos 

grupos de pesquisa, em desenvolver pesquisas multi-situadas—

notadamente voltadas para o acompanhamento de assuntos que 

atravessam às marcações fronteiriças, locais ou nacionais, políticas ou 

simbólicas—ou mesmo como escolha metodológica prévia, para fazer 

 
1 Sobre a noção de “campo” na antropologia, ver Gupta e Ferguson, 1997. 
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aparecer determinado “objeto de pesquisa” em toda sua amplitude 

relacional (Grillo, 2019). Junte-se a isso, o interesse em fazer uso de 

diversas “técnicas” ou “métodos” de pesquisas, qualitativos e 

quantitativos numa mesma pesquisa, sendo a observação participante 

uma dentre outras. Indo além, também podemos mencionar o interesse 

em congregar especialistas de diversas áreas acadêmicas: em alguns 

casos, ainda dentro dos saberes das ciências humanas (estatística, 

sociologia, antropologia) (Feltran, 2019); em outros, associando 

biólogos, geólogos e antropólogos em um mesmo esforço elucidativo 

(Tsing, 2019). E, por fim, no que não esgota as possibilidades de 

abertura e conexão entre saberes, a interlocução acadêmica com 

organizações da sociedade civil e organismos governamentais que 

desenvolvem atividades de levantamento de dados e coleta de 

informações, armazenamento, tratamento e publicização (Hirata et al., 

2021), o que podemos chamar de pesquisas colaborativas2. 

Assim, são muitas as possibilidades hoje abertas para o 

encaminhamento das investigações acadêmicas em nossa área de 

atuação e seria inviável, nos limites deste artigo, escrutinar cada uma 

delas. Optamos, contudo, por destacar certas características das 

pesquisas etnográficas e, assim, discutir determinados pontos que 

consideramos centrais. Iniciaremos, portanto, estreitando o foco para 

 
2 A opção pela composição de projetos de pesquisa fazendo uso de diversas técnicas de pesquisa parece 
se apresentar como uma alternativa para abrir linhas de diálogo com os organismos governamentais—
sejam quais forem as esferas do poder e instituições da administração pública visadas. Dando 
proeminência aos dados quantitativos, como, por exemplo, no chamado “ativismo de dados” (Padovani 
e Massarolo, 2018; Bruno et al., 2014; Rivoir y Morales, 2019), o trabalho etnográfico, quando previsto 
em determinada etapa da pesquisa, passa a ocupar uma posição interna, respondendo pela criação dos 
campos de problemas que irão, posteriormente, fundamentar a formulação dos instrumentos 
quantitativos de aferição. Os resultados, para produzirem efeitos e demandarem ações de governo, para 
adquirirem visibilidade na grande mídia, normalmente buscam assumir um aspecto numérico a partir do 
tratamento estatístico (termos, não custa lembrar, cuja etimologia remete aos saberes de Estado) ou a 
forma de relatórios cursivos. 
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tocar em alguns problemas que afetam diretamente a prática 

etnográfica. 

 

Marginal 

Existem muitos contrassensos na caracterização da pesquisa 

etnográfica e talvez fosse necessário um cuidado maior quando do uso 

do termo “etnografia”. Uma das perguntas que se colocam neste caso 

é se o trabalho de campo intensivo é uma “técnica” de pesquisa ou um 

“método”. Como assinala Goldman: “Podemos imaginá-lo, por 

exemplo, como uma simples técnica, ou seja, como a obtenção de 

informações que, de direito, embora talvez não de fato, poderiam ser 

obtidas de outra forma (é isso que parece ocorrer na mencionada 

“antropologia da varanda”); ou podemos definir o trabalho de campo 

como método, o que implica que as informações só poderiam ser 

obtidas dessa forma. No entanto, poderíamos também seguir Lévi-

Strauss e dizer que são as próprias características epistemológicas da 

disciplina que exigem a experiência de campo” (Goldman, 2006: 29—

grifos do autor).  

Quais seriam estas características epistemológicas da 

antropologia? A resposta se apresenta condensada na fórmula de Lévi-

Strauss: “enquanto a sociologia se esforça em fazer a ciência social do 

observador, a antropologia procura, por sua vez, elaborar a ciência 

social do observado (...)” (2003: 404—grifo nosso). Esse interesse, que 

singulariza a antropologia, recebeu outros nomes, que variam de 

acordo com a perspectiva analítica dos autores: filosofia indígena 

(Clastres, 2008), mentalidade (Malinowski, 2018), interpretação (Geertz, 

1989), antropologia reversa (Wagner, 2019), antropologia simétrica 

(Latour, 1994), prática de produção de conhecimento (Strathern, 2006). 
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Desta maneira, não é um objeto de estudo próprio que define a 

disciplina, mas uma abordagem, uma perspectiva que, fazendo ou não 

o uso de diversas técnicas de pesquisa (entrevistas, coleta de histórias 

de vida, análise do discurso, análise documental, etc.), não pode 

prescindir de uma experiência de descentramento facultada pela 

participação continuada junto àqueles com quem se pretende fazer ou 

se faz a pesquisa (daí, por um lado, a relevância da observação 

participante e, por outro, seu entendimento variável entre “técnica” e 

“método”). Uma experiência compartilhada de vida (evidentemente, 

dentro dos marcos temporais que condicionam a pesquisa), uma co-

existência em termos das afecções experimentadas (Favret-Saada, 

2013), um “caminhar com” (Ingold, 2015: 70-95)—a abertura para 

compor as escolhas de método na medida em que se desenvolve a 

pesquisa (para recuperar o sentido de metodologia como um “saber 

sobre o caminho”): “Ou seja, se, como pretende Herzfeld (2001: 3-5), a 

característica da antropologia é a investigação daquilo que é ‘marginal’ 

em relação aos centros de poder, é preciso admitir que uma tal 

marginalidade poderia localizar-se não apenas nos próprios 

fenômenos, mas também, e talvez principalmente, na perspectiva sobre 

eles” (Goldman, 2006: 37). 

Assim, a etnografia tem esse aspecto intrinsecamente “marginal”, 

quaisquer que sejam os objetos de investigação. A pesquisa do próprio 

Herzfeld sobre burocracia na Grécia (1992) é um exemplo, assim como 

trabalhos de outros autores, sobre outros assuntos (Latour e Woolgar, 

1986; Riles, 2000; Palmeira e Heredia, 2010).  

O primeiro de nossos relatos também exemplifica esse aspecto 

“marginal”, quando a experiência vivida na sala de espera, enquanto 

uma equipe de pesquisa aguardava a pessoa que seria entrevistada, foi 
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tão ou mais importante, para os resultados da pesquisa, do que a 

própria entrevista. Passemos a ele. 

 

A espera 

Depois de alguns anos estudando pessoas praticantes de 

atividades criminalizadas, decidi investir na pesquisa sobre o Pacto 

Pela Paz (PPP), política pública que visa a redução da violência e 

um dos principais programas de governo do Estado do Maranhão. 

Eu estava há poucos meses no Maranhão, Estado brasileiro situado 

na região Nordeste e que faz fronteira com a região Norte, fazendo 

parte, inclusive, da Amazônia Legal. Chamava minha atenção o 

logotipo do Pacto Pela Paz impresso nos carros de polícia e a 

grande publicidade que se fazia a seu respeito. Inicialmente, 

estudei os documentos públicos acerca do programa: notícias 

sobre sua implementação, legislação pertinente, entrevistas de 

autoridades, publicidade oficial, relatórios de governo. 

A partir desse conjunto documental, verifiquei que a ideia 

geral do programa era conjugar Direitos Humanos e Segurança 

Pública, a fim de diminuir os índices de violência por meio da 

implementação de uma “cultura de paz”. Isso se expressa na sua 

própria formação: oficialmente, de acordo com a lei de sua 

instituição, o Pacto Pela Paz é coordenado por duas instâncias, o 

Conselho Estadual de Defesa dos Direitos Humanos e o Gabinete 

de Gestão Integrada da Segurança Pública, com o suporte dos 

relatórios e diagnósticos produzidos pelo IMESC (Instituto 

Maranhense de Estudos Socioeconômicos e Cartográficos) e dos 

Conselhos Comunitários pela Paz (CCPs), de atuação distrital, 

formados por membros do poder público e sociedade civil. 
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Com base nisso, inferi que o programa teria relativa 

autonomia em relação aos órgãos de segurança e que suas ações 

eram tecnicamente embasadas nos relatórios do IMESC e 

orientadas pelas demandas provenientes dos CCPs. Deduzi 

também que, dada a publicidade e centralidade do PPP, ele 

contaria com grande equipe, trabalhando em um edifício próprio, 

com espaço amplo e boa infraestrutura. Era isso que eu esperava 

ver na minha primeira visita ao órgão, em companhia de três 

alunos que faziam parte de minha equipe de pesquisa3. 

Essa imagem que eu tinha na minha mente já começou a se 

desfazer quando, ao agendar a visita, soube que o gabinete do 

Pacto Pela Paz funcionava dentro do prédio da Secretaria de 

Segurança Pública do Estado. Ele não tinha, portanto, uma sede 

própria que expressasse relativa independência dos trabalhos. 

Quando chegamos ao prédio da Secretaria, após registrarmos 

nossa entrada na recepção, fomos orientados a subir as escadas e 

entrar na sala à direita. Uma pequena placa identificava o PPP. A 

visibilidade e centralidade que o programa tinha para o público 

não correspondia à que lhe era destinada dentro do prédio. 

Entramos, então, em uma sala pequena que comportava sete 

mesas, com respectivos computadores e cadeiras, uma impressora, 

uma televisão de tubo, alguns armários e quatro assentos, 

provavelmente destinados a acomodar eventuais visitantes. 

Chamou minha atenção o aspecto antigo dos móveis e a 

quantidade de papéis, que ocupavam todos os espaços possíveis 

 
3 A pesquisa em questão recebeu apoio financeiro da FAPEMA (Fundação de Amparo à Pesquisa e ao 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Maranhão), por meio do Edital Universal de 2018, e que os 
membros da equipe de pesquisadores de Iniciação Científica receberam bolsas do Programa PIBIC da 
Universidade Estadual do Maranhão. 
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das mesas e estantes, mas também afixados nas paredes. Fomos 

recebidos por um dos funcionários que estava no local e 

orientados a nos sentarmos naqueles assentos que ficavam perto 

da porta. Após alguns telefonemas, esse funcionário informou que 

a pessoa com quem conversaríamos havia atrasado em função de 

um imprevisto nas atividades externas que executava naquele dia, 

mas que não demoraria muito a chegar. Aproveitamos a espera 

para observar o ambiente, o trabalho daqueles funcionários e o 

fluxo de pessoas, assim como para conversar informalmente com 

alguns deles. 

Ficamos sabendo que aqueles funcionários—todos homens—

eram policiais que estavam em atividades administrativas, mas que 

já haviam trabalhado nas ruas anteriormente. Logo lembrei que, 

em São Paulo, meu Estado natal, é muito comum que policiais 

afastados das ruas por alguma atividade irregular ou por estarem 

respondendo processo povoem as áreas administrativas. Eram 

vistos, muitas vezes, como policiais problemáticos. Entretanto, essa 

comparação não se mostrou pertinente. Ao longo da conversa 

informal, quando falávamos sobre o curso que cada um dos 

estudantes fazia na Universidade, soubemos que todos os 

funcionários que trabalhavam naquele gabinete tinham ensino 

superior: um em história, outro em direito, outro em gestão de 

pessoas... Disseram que essa formação intelectual diferenciava 

aquela equipe e a habilitava a atuar no PPP. Esse aspecto, 

ressaltado diversas vezes durante nossa visita, dava a entender que 

ali estava reunida algo como a elite intelectual das polícias civil e 

militar do Estado do Maranhão. 
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Um quadro de avisos perto da entrada da sala chamou nossa 

atenção. Por entender que um ambiente policial é repleto de 

sigilos, perguntei se poderíamos ver o quadro mais de perto, ler os 

avisos afixados, o que foi autorizado. Papéis parcialmente 

sobrepostos misturavam diversos assuntos: convites para “Ações 

Sociais” em algumas comunidades, a letra de uma canção gospel, 

circulares internas, portarias, lista atualizada dos Conselhos 

Comunitários pela Paz, convite para um culto ecumênico de Dia 

das Mães, uma espécie de leque de papel com os dizeres “respeito 

à religiosidade”, convocação para reuniões, uma lista de boas 

condutas a serem seguidas pelos agentes, relação de 

aniversariantes, um grande cartaz com o Salmo 91. 

Mais ao lado, preso à parede, havia um chamativo quadro, 

grande e emoldurado, que reproduzia o marcador bíblico que era 

entregue a alguns visitantes do gabinete e participantes do 

programa. Na parte superior do marcador, a frase “Ore pela 

Segurança Pública” aparecia em destaque, seguida das logomarcas 

do Pacto Pela Paz e dos Conselhos Comunitários. No centro, em 

destaque, estava estampado um excerto de uma passagem bíblica 

“...procura a paz e empenha-te por alcançá-la” (Salmos 34:14b). Na 

parte inferior do quadro, em letras menores, estavam impressos 

alguns telefones úteis: Coordenação Geral do PPP, Polícia Militar, 

Superintendência Estadual de Investigações Criminais, Bombeiros 

e Patrulha Maria da Penha. Além de ser distribuído como material 

de divulgação a alguns visitantes do gabinete (nós mesmos 

recebemos um), o marcador que o quadro reproduzia 

acompanhava uma bíblia que era entregue no ato de posse dos 

Conselheiros Comunitários pela Paz. 
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Elementos religiosos, especificamente cristãos, marcavam o 

ambiente. Um grande quadro com a imagem de Jesus Cristo e um 

crucifixo decorava uma das paredes, ao lado da foto do 

Governador do Estado (integrante do Partido Comunista do Brasil) 

e de um banner com a identidade visual do PPP. Em algumas 

mesas, objetos com símbolos religiosos dividiam espaço com 

papéis empilhados. 

Das sete estações de trabalho que dividiam aquele espaço, 

quatro mesas, as que estavam mais ao fundo da sala, eram 

identificadas com plaquinhas onde se lia “área leste”, “área norte”, 

“área sul” e “área oeste”. Logo atrás delas, encostado na parede do 

fundo, havia um arquivo de metal contendo quatro grandes 

gavetas com as mesmas identificações. Parecia um registro visual 

da dinâmica organizacional do PPP, tal como disposto nos 

documentos sobre o programa. Perguntei a um dos funcionários 

que conversavam conosco se aquelas identificações 

correspondiam à divisão administrativa do PPP. Ele respondeu que 

as quatro áreas dividem a região metropolitana de São Luís, cada 

uma possui um responsável no comando organizacional do PPP, e 

que aquela subdivisão seguia a forma de organização interna da 

Secretaria de Segurança Pública e da Polícia Militar. Ainda segundo 

ele, essa forma de divisão da cidade orientava o modo como os 

Conselhos Comunitários Pela Paz se articulavam aos Batalhões da 

Polícia Militar e às delegacias de Polícia Civil. Como o programa, 

segundo o que prevêem seus documentos normativos, consiste 

em uma política pública voltada para abarcar toda a extensão do 

Estado do Maranhão, perguntei como funcionava essa divisão fora 

da região da Grande Ilha de São Luís. O policial explicou, então, 
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que o PPP ainda estava em fase de expansão para o interior do 

Estado e que a divisão administrativa do programa no interior era 

idêntica à das políticas civil e militar, segundo a qual o Estado é 

dividido em cinco mesorregiões: Norte, Oeste, Centro, Leste e Sul. 

Ficamos sem saber, contudo, por que a divisão administrativa da 

capital se manifestava na disposição dos móveis da sala, mas a 

divisão do interior do Estado não nos era visível da mesma forma. 

De modo semelhante, chamou minha atenção a ausência, 

naquele ambiente, do que deveria ser outro ator central no 

programa: a Secretaria de Direitos Humanos e Participação 

Popular. Se nas leis que o criam e regulamentam, o PPP deveria ser 

coordenado igualmente pelo Conselho Estadual de Defesa dos 

Direitos Humanos e pelo Gabinete de Gestão Integrada da 

Segurança Pública, apenas o último se mostrava presente. A esse 

respeito, os funcionários ressaltaram que a formação e perfil deles 

são condizentes com o objetivo central do programa, de aliar 

segurança pública e direitos humanos. Para eles, segurança pública 

é muito mais do que ação policial, pois abarca “direitos sociais 

como um todo” e, principalmente, “diálogo com a sociedade”. 

Destacaram que, nas reuniões mensais dos Conselhos 

Comunitários pela Paz com o Comandante do Batalhão da Polícia 

Militar de sua respectiva área, os problemas debatidos incluem 

questões sobre educação e saúde. Além disso, afirmaram, 

demonstrando certo orgulho, que aos sábados é comum fazerem 

visitas às comunidades mais carentes, geralmente em “ações 

sociais”. Mostraram-nos algumas fotos e panfletos de divulgação 

dessas ações, e um deles afirmou: “onde o poder público não 
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chega, nós chegamos. Onde há mais famílias carentes, é lá que o 

Pacto pela Paz está”. 

Isso me fez pensar que, ao invés de atuar em conjunto com a 

Secretaria de Direitos Humanos e Participação Popular, os agentes 

de segurança expandiram suas atribuições para o que entendem 

ser “Direitos Humanos”. “O Pacto pela Paz é a junção de todos os 

outros programas voltados para o bem estar social” certamente foi 

a frase que melhor verbalizou essa postura. 

Nesse momento da conversa, uma senhora chegou ao 

gabinete para fazer uma queixa de animais abandonados em sua 

comunidade, buscando o apoio do programa para uma campanha. 

Quase junto com ela, chegou o coordenador com quem havíamos 

agendado a visita, colocando fim àquela inusitada experiência de 

uma etnografia na sala de espera. 

 

O relato acima mostra como antropólogas, durante o campo, se 

abrem às surpresas, às incertezas, às trivialidades, em suma, ao que 

facilmente se classificaria como marginal nas atividades de coleta de 

dados. Essa atitude de pesquisa é, contudo, coerente com a perspectiva 

que singulariza a antropologia, mencionada acima, tornando central o 

que, antes, era considerado marginal: as vidas, as emoções, as reflexões, 

as ações que realizam o fenômeno estudado. Afinal, o inesperado é 

povoado por essas marginalidades.   

No início do século passado, Malinowski (2018) já pontuava essa 

questão, destacando como uma das características do trabalho de 

campo a atenção não ao espetacular, mas às trivialidades e os 

imponderáveis da vida social. Por isso, criticava o que denominou 
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“antropologia de orelha” ou “antropologia do ouvi dizer”: “Quando se 

pergunta a um nativo o que faria nesse ou naquele caso, ele diz o que 

deveria fazer, apresenta o modelo da melhor conduta possível” 

(Malinowski, 2003: 92). Por outro lado, o trabalho de campo torna 

possível acessar o comportamento da “vida real”, a “conduta 

espontânea raramente formulada, se é que algum dia já foi” 

(Malinowski, 2003: 92). 

Como resultado dessa postura, uma pesquisa antropológica sobre 

um programa de política pública, como a que produziu o relato acima, 

não consiste em listar informações oficiais e nem pretende responder 

se ele é ou não efetivo. Diferentemente, seu objetivo é descrever, por 

meio de aspectos que são, inicialmente, marginais (aos centros de 

poder, à legislação, às macropolíticas), como o programa se efetiva.  

 

O divisor Nós/Eles 

Vamos desenvolver, em seguida, o segundo campo de problemas 

apontado na introdução: as potencialidades relacionais trazidas pelo 

trabalho de campo e o impacto disso em nossas escolhas 

metodológicas. 

Na pesquisa etnográfica, por reflexões metodológicas geralmente 

nomeamos um esforço descritivo, analítico e avaliativo sobre as 

condições de possibilidade e produção do trabalho de campo e, 

posteriormente, quando da composição do texto etnográfico. Isso está 

relacionado ao que Malinowski (2018: 57) chama de sinceridade 

metódica: descrever “as condições sob as quais as observações foram 

feitas e a informação foi colhida”, separando claramente, “por um lado, 

os resultados da observação direta e de afirmações e interpretações 
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nativas e, por outro, as inferências do autor, baseadas em seu senso 

comum e na perspicácia psicológica”. Geralmente, esse making of, os 

bastidores da pesquisa e da escrita, situa-se na parte introdutória de 

nossas etnografias. Tais considerações remetem diretamente ao grande 

divisor “Nós/Eles” (ou, em formato antigo, “primitivos/civilizados”) que, 

junto com os divisores “Indíviduo/Sociedade” e “Natureza/Cultura”, tem 

servido há muito tempo como eixo de articulação de nossas discussões 

teóricas, mesmo que tais divisores não se apresentem de maneira 

explícita (Goldman e Lima, 1999; Clastres, 2008; Viveiros de Castro, 2002; 

Latour, 1994).  

Por metodologia podemos entender um esforço de teorização da 

relação “nós/eles” condicionado pelos aspectos práticos de cada 

pesquisa. É a partir das particularidades, das idiossincrasias, das 

inconstâncias de cada “campo” que se abre a possibilidade de 

teorização em torno do grande divisor. Lembremos da etimologia da 

palavra “metodologia”: um saber sobre o caminho ou, já embutindo um 

juízo valorativo, um saber sobre o melhor caminho. Um caminho que 

nos leva de nós a eles (considerações sobre a preparação prévia e a 

entrada no campo); um caminho feito ao lado ou junto deles 

(considerações sobre as relações estabelecidas durante o trabalho de 

campo); um caminho que talvez permaneça aberto mesmo após o 

término do trabalho de campo, em razão dos pactos e compromissos 

firmados, do interesse em prosseguir com a pesquisa em uma nova 

chave, ou de vínculos afetivos que emergem de tais encontros. 

Ainda sobre esse assunto, não custa lembrar das complexas 

relações entre antropologia e colonialismo que, de certa maneira, 

perduram até hoje. Como assinalam os historiadores da disciplina 

(“meta-etnógrafos”), as etnografias não serviram, propriamente, como 
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instrumento direto para a redefinição e aplicação das políticas 

administrativas coloniais (Asad, 1991). Seus efeitos de poder, ainda que 

não restritos somente aos círculos acadêmicos, se distribuiam em várias 

linhas, com a proeminência da projeção de imagens da alteridade que 

produziam, como movimento reverso, o desbalanceamento das 

convenções culturais do observador (de seus pares, na academia, e de 

seus leitores).  

No período “clássico” da disciplina, a marca colonial era costurada 

por dentro do texto: com o apagamento do contexto macropolítico que 

informava a pesquisa, a entrada e permanência no campo; com o 

encobrimento das transformações societais em curso, congelando o 

espaço-tempo em proveito de um novo estilo discursivo, o “presente 

etnográfico”;  com a redistribuição do divisor “nós/eles” em torno de 

um relativismo cultural cuja pretensa simetria encobria o “racismo”; com 

o achatamento das subjetividades “nativas” em prol da construção da 

figura patriarcal do “Homem de Ciência”. Os abalos reflexivos que se 

seguiram a partir dos anos 60, e que nas décadas subsequentes 

ganham força e amplitude—basta lembrar das críticas anti-coloniais, da 

crítica “pós-moderna” à autoria/autoridade no texto etnográfico, das 

críticas feministas—abriram caminho para que hoje os antropólogos 

possam assumir posicionamentos políticos e éticos diretamente 

comprometidos com seus interlocutores, como veremos a seguir. 

 

Reflexividades 

Devemos assinalar que a “situação etnográfica” evoca um estado 

de autorreflexão e vigilância epistemológica e ética por parte dos 

pesquisadores, juntamente com o exame dos posicionamentos políticos 

assumidos. E tais planos—epistemológico, político e ético—incidem uns 
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sobre os outros de maneira contínua. Como ressalta Bruce Albert, no 

Postscriptum intitulado “Quando eu é um outro (e vice-versa)”, ao 

término do livro “A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami”: “A 

partir do caos perturbador dessa nova experiência e através dos meus 

esforços para lhe dar sentido, três imperativos indissociáveis do 

trabalho etnográfico começaram a se tornar claros. Em primeiro lugar, 

evidentemente, fazer justiça de modo escrupuloso à imaginação 

conceitual de meus anfitriões; em seguida, levar em conta com todo 

rigor o contexto sociopolítico, local e global, com o qual sua sociedade 

está confrontada; e, por fim, manter um olhar crítico sobre o quadro da 

pesquisa etnográfica em si” (Kopenawa e Albert, 2015: 520). 

Tomemos uma discussão que podemos situar no plano epistêmico 

para acompanhar alguns efeitos dessas imbricações. É comum 

representar a experiência etnográfica como um trabalho de tradução, 

como uma modalidade de diálogo condicionada pela “tradutibilidade”. 

Mas traduzir o quê e para quem? E com que propósitos? Bruce Albert 

recorre à figura do “truchement” (turgimão, em português) para 

deslocar as assimetrias de poder constitutivas do par nós/eles4. Ao 

pensar sua própria posição como tradutor, Albert desloca o foco do 

“eu” do pesquisador/narrador para realçar a posição de seus 

“anfitriões”. Não se trata de enfatizar como era de praxe entre os 

“modernos”, as maneiras como se consegue ganhar a confiança de seus 

“informantes”, desenvolver a “investigação” etnográfica, ter acesso às 

“informações”; em resumo, não se trata de dizer que os resultados da 

pesquisa, quando apresentados no texto, estão previamente 

 
4 Essas personagens eram jovens e meninos apanhados nos portos franceses e trazidos para servir de 
intérpretes quando das transações entre Tupinambás e exploradores. Eram deixados nas aldeias no 
período entre expedições, ou mesmo definitivamente, para que pudessem aprender a língua e assim 
servir como tradutores (Meunier, 1999). 
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legitimados pela descrição do processo de aceitação do pesquisador 

pelo grupo estudado. O interesse aqui é trazer para o primeiro plano o 

trabalho de avaliação, de “ressocialização”, de adequação à condição 

humana que os “anfitriões do etnógrafo”, como denomina, 

desenvolvem com vistas a transformá-lo em um “tradutor benevolente”, 

um “truchement às avessas” (Kopenawa e Albert, 2015: 521-2). 

Consideremos que os problemas aqui não são cognitivos ou 

psicológicos, constituídos em torno de questões sobre a possibilidade 

de compreensão ou de interação com nossos interlocutores. Os 

problemas são epistemológicos e, portanto, políticos (Viveiros de 

Castro, 2016: 119): dizem respeito à legitimidade atribuída aos discursos 

de “antropólogos” e “nativos” quando entram em uma relação de 

conhecimento; dizem respeito às relações de ordem e suas hierarquias, 

quando um “sujeito” (ocupando a posição de observador) discorre 

sobre o discurso de outro “sujeito” (na posição de observado). 

Assim, tem se tornando comum que as reflexões metodológicas 

apresentadas no texto passem a comportar uma reflexão, implícita ou 

não, do antropólogo sobre si mesmo, considerando as transformações 

subjetivas (sua própria composição relacional) que experimenta a partir 

das relações sociais estabelecidas no campo. O relato a seguir é um 

exemplo disso. 

 

A memória 

Construir o campo em termos etnográficos é um processo 

delicado que pode implicar pensar muitas coisas de novo5. Quando 

 
5 Esse fragmento faz parte da pesquisa sobre segurança e investigação sobre transporte de drogas 
ilegalizadas na fronteira da Argentina com Paraguai, realizada com uma bolsa de doutorado da CAPES 
(Renoldi, 2013). 
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consegui restituir a condição humana para os gendarmes6, me 

impus o desafio de compreendê-la. Havia alcançado superar o 

abominável. Poderia dizer que o logrei num sentido, precisamente 

nos encontros que transponham as grandes fronteiras que nos 

separavam, juntando-nos nos lugares comuns da existência. Esses 

lugares ancoravam-se em memórias, ou em referenciais muito 

fugazes compartilhadas. Eram memórias encarnadas, nas quais 

‘recordar’ era apenas um momento, tão importante quanto 

‘esquecer’, ou multiplicar as versões. 

Dos gendarmes com mais anos de serviço que vivenciaram os 

governos militares, alguns ainda trabalhavam. Na época da 

pesquisa eram vistos pelos civis como chaves privilegiadas à caixa 

preta da época. Porém, nem sempre é preta porque não possa ser 

conhecido seu conteúdo, nem porque conserve senhas 

indecifráveis pelos leigos, ou movimentos tão secretos que não se 

possam divulgar. Às vezes é preta porque não nos perguntamos, 

nem lhes perguntamos, o que contém. Talvez por medo de ouvir 

o insuportável. 

Embora sejam cada vez menos, já que alguns se aposentaram, 

outros morreram, outros estão na prisão, e outros foram 

exonerados, os que sobraram levam a experiência tatuada no 

corpo, no olhar, nos gestos que se desenham nos seus rostos com 

horror, quando sobrevoam o passado. Sempre achei que para 

quem tinha participado dos assassinatos e torturas, teria havido 

algum tipo de convicção, de certeza. Minha curiosidade em 

letargo, apenas se mexia cada vez que imaginava a oportunidade 

 
6 Força de segurança de alcance federal que faz o policiamento em estradas nacionais e fronteiras, além 
de intervir em contextos de conflito na capital do país e no exterior. 
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de falar com algum velho gendarme. O que se lembrarão de todo 

aquele período? 

Aquele dia chegou, e desapareceu como os mesmos mortos 

da época, quase sem deixar rastros materiais, embora marcando o 

presente com dor. Foi no momento menos esperado, como 

costuma acontecer este tipo de coisas e encontros: na cozinha do 

posto de patrulhamento que faz o controle entre a província de 

Corrientes e Misiones. Era ali que geralmente aconteciam as 

conversações mais descontraídas. Porque a cozinha é um lugar tão 

familiar, tão ligado às necessidades básicas, ao elementar, ao 

sustento, tão associado com o coletivo da intimidade, que era onde 

ouvia os mais variados relatos, os mais comprometedores. 

Enquanto olhava o Sub-Oficial mexer o ensopado na panela 

da qual mais tarde comeríamos todos, tive a idéia de lhe perguntar 

como havia iniciado sua carreira de gendarme. Velasco era seu 

nome, e o levava bem no seu corpo grande. Contudo, apesar do 

tamanho, certa ambigüidade fragilizava sua postura. Não podia 

disfarçar que desconfiava de mim. Com a pergunta tive a intenção 

de dar uma deixa para um papo distendido, imaginando que ele 

se animaria em recordar, como acontece em geral com os 

“informantes”. Para o antropólogo costuma ser uma pergunta 

eficaz, apesar de nem sempre estar preparado para ouvir a 

resposta. 

O rosto do chefe tinha seu tempo; e sua pele muita 

intempérie, frio, calor, sol e estiagem, como se tivesse percorrido 

por transferências os lugares mais distantes da própria Argentina. 

No seu olhar furtivo percebia-se o desejo de falar sem ser julgado. 

Mas tinha receio de dizer qualquer coisa, porque sabia que solta a 
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primeira palavra não teria como manter o equilíbrio da sua alma, 

ao menos o equilíbrio provisório que se havia obrigado a construir 

para poder trabalhar para a Gendarmería Nacional desde a época 

da “guerrilha” em diante. 

De repente ele disse: “Como comecei...?” Na pausa que 

continuou àquela frase via-se a velocidade das suas lembranças, e 

nela dormiam o orgulho e a vergonha. Sua pupila crescia e se 

encolhia ao ritmo da colher mexendo a sopa. Eu me preparei. Lá 

pelo ano 75, recém saído da escola, com apenas quase vinte anos, 

foi algo mais que testemunha do que seriam os anos posteriores. 

Velasco começou seu relato me levando pelas paisagens 

argentinas da mão de bonitas descrições. Era verdade que havia 

percorrido desde Ushuaia até a Quiaca. Só que volta e meia, entre 

aquelas imagens inigualáveis, irrompiam coisas horrorosas: ordens, 

perseguições, tiros, gritos. E já não podia mais separar uma 

natureza da outra; apesar da sua dedicação, os maravilhosos 

lugares da Argentina estavam tingidos de sangue. 

Eu sou de Misiones, quarenta graus de calor... Assim que saí 

do serviço militar me tornei gendarme. Quando ingressei me 

encaminharam para Chubut, imagina o frio! De lá me deram o 

passe para Rosário, era na época da subversão... Era difícil. Muito 

difícil... Eu tinha 19 anos, era um garoto! 75, 1975. Ainda me lembro. 

Você não era nada por si mesmo, eles te diziam o que tinhas de 

fazer, tudo… “Este é seu fal, esta é sua mãe, essa é sua esposa”. Era 

assim que era.  

A suas costas, a luz de meio-dia recortava sua silhueta no 

marco da janela, como uma sombra. Desenhava nitidamente a 

arma que tantas vezes antes fosse cúmplice do movimento da sua 
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mão (vítima de mandatos, obediência, compromissos, dúvidas, 

convicções). Ao passo que lembrava para contar, revivia com seu 

corpo e se percebia nas expressões faciais que contraiam seu rosto 

como se uma aguda dor de siso estivesse lhe aturdindo o presente. 

 Logo me transferiram para Bariloche. Lá era mais tranqüilo, 

mas naquela época não era tranqüilo em lugar nenhum. Você 

estava para dizer a tudo que sim. De lá me mandaram para 

Tucumán. Isso foi terrível… me mandaram para os quadros da 

Operação Independência.  

 Ao falar aquele nome, Velasco voltou-se a transformar, 

porque de repente se deu conta que havia sido muito jovem, muito 

inocente. Deu-se conta que não teve tempo, de tão rápido que 

tudo acontecia, ou não teve a oportunidade, ou a permissão, ou a 

coragem suficiente para sair da roda. 

1975 é um ano que concentra toda a tensão que dominou a 

década seguinte na Argentina. Era um ano antes do golpe militar. 

Governava o país Isabel Perón e já tinham-se radicalizado os 

confrontos internos. 

O início deste ataque sistemático contra a esquerda 

revolucionária se produziu em fevereiro de 1975, quando um 

decreto divulgado em sigilo entre os militares ordenou a 

aniquilação dos guerrilheiros marxistas em Tucumán. No que 

constitui um exemplo de considerável dramatismo histórico, a 

campanha recebeu o nome de Operação Independência. O chefe 

da operação, o General Vilas, acreditava que a forma mais eficaz 

de erradicar as guerrilhas não era atacá-las nas colinas e na selva 

de Tucumán, mas isolar os combatentes da população que os 

ajudava. O General Vilas dava assim a volta à conhecida frase de 
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Mao Tse Tung, segundo a qual, um guerrilheiro tem que se mexer 

como peixe na água. A estratégia dos repressores consistia em 

matar o peixe ao deixá-lo sem água. Os chamados grupos de 

tarefa vasculharam as casas e sequestraram os suspeitos; pela sua 

parte, as unidades contra-insurgentes regulares, uniformizadas, 

inspecionaram as zonas rurais pouco habitadas. Esta tática resultou 

tão eficaz, que foi implementada no país todo um ano mais tarde 

(Robben, 2004: 150).  

Velasco tinha jurado, como todos, quando ingressou na força. 

Tinha jurado pela pátria, e desde então era um sentinela. Jurou 

aderir a todas as regras que regiam a instituição, suas hierarquias, 

suas condições. Uma vez dentro não era possível sair tão fácil, 

ainda menos quando se estava em guerra, em guerra contra a 

subversão. Para ele, subversão e ditadura eram palavras sinônimas, 

e as usava indistintamente ao falar do período de 1976 a 1983. Até 

hoje não as distingue quando recorda; são os colegas mais jovens 

que o corrigem, apontando para a diferença entre as duas. 

Tudo o que víamos era visto como um inimigo. Ensinavam-te 

a ver tudo assim... Era complicado, você não podia dizer “não”, 

porque era a vida de outro ou a sua... Você não pode pensar. 

Obedece. Vai carregando com o ódio de não poder se rebelar, e 

acaba que o usa, o usa para obedecer, para fazer o que lhe 

mandam. Todos nós éramos muito novos, os que estávamos na 

rua éramos garotos todos. 

 Eu escutava a sua história que era a de muitos, e ao mesmo 

tempo bem distinta daquela que me haviam contado. Como se 

fosse um eco, tão desvirtuada quanto o real. A diferença não estava 

mais no plano dos fatos que conta a história, em tanto disciplina 
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autorizada para contar. Esta história particular se distinguia porque 

ainda permanecia viva numa experiência, daquelas que sempre 

estiveram ‘do outro lado’ (com os inimigos de quem olhamos de 

‘este lado’). Porque não só eles aprenderam a olhar em chave de 

guerra. Certamente, era uma linguagem da época, que se estendia 

e estende à toda a Argentina como singularidade das suas práticas 

políticas. 

Depois chegou a Copa 78, e logo aí a guerra de Malvinas. Eu 

já tinha vinte e sete anos, e tive de ir ao combate em Malvinas. Vi 

morrer muita gente, um companheiro meu, na minha frente... meu 

instrutor... oito gendarmes morreram. 

 Enquanto ele falava, eu não conseguia imaginar o que seria 

capaz de fazer, ou sentir, se por um instante tivesse de estar no seu 

corpo. Todavia de fato eu estava, ou era ele que ocupava o meu, 

porque algo parecido com a tristeza começou-se espalhar por meu 

peito, e ao alçar a vista para olhar a Velasco de novo, soube que 

nem ele nem eu éramos mais os mesmos. 

 

As transformações subjetivas pelas quais passa a pesquisadora 

estão relacionadas às reflexões trazidas pelo interlocutor sobre sua 

própria trajetória. O modo em que as histórias ouvidas envolvem a 

antropóloga responde a um tipo de compreensão que não seria 

alcançada se a noção de violência de Estado tivesse ficado no centro da 

análise. A conexão lograda naquele momento singular lhe permitiu 

entender a forma sequencial em que atos de violência vertical se 

multiplicam no exercício da autoridade e do poder.  
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Tal narrativa nos coloca diante do impacto que os modos reflexivos 

de nossos interlocutores trazem para as nossas técnicas de 

autorreflexão (sobre nossas posições epistêmicas e políticas, sobre 

nossas subjetividades). O discurso “nativo” vai minando por dentro o 

discurso do antropólogo, passando a produzir efeitos de conhecimento 

sobre este discurso (Viveiros de Castro, 2016).  A intenção expressa por 

Albert de “fazer justiça à imaginação conceitual de seus anfitriões” 

responde diretamente a isso e, neste caso, já nos encontramos 

afastados das preocupações dos “pós-modernos” com procedimentos 

dialógicos, experimentações textuais, denúncia e desestabilização das 

estratégias de autoridade articuladas nos textos etnográficos (Clifford e 

Marcus, 1986). É um movimento que busca a “simetrização” das 

posições discursivas: “(...) uma ideia do conhecimento antropológico 

como envolvendo a pressuposição fundamental de que os 

procedimentos que caracterizam a investigação são conceitualmente 

da mesma ordem que os procedimentos investigados” (Viveiros de 

Castro, 2016: 37). 

De certa maneira, tal posicionamento permite uma aproximação 

com o que se convencionou chamar de “virada ontológica” (ontological 

turn) na antropologia. Como assinalam alguns de seus propositores, 

trata-se basicamente de uma intervenção metodológica, e não 

metafísica ou filosófica, direcionada para responder o que consideram 

uma questão antropológica fundamental:  como possibilitar que o 

material etnográfico possa ditar os termos de engajamento, permitindo 

que se veja algo não esperado ou sequer imaginado que exista? 

(Holbraad e Pedersen, 2017: 5) O problema epistemológico sobre como 

“ver” (problema que evoca as já exauridas metáforas sobre proximidade 

e distanciamento, ou o conceito de “ponto de vista nativo”) transmuta-
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se no problema sobre o que “há para ver”, sobre a própria constituição 

relacional do existente. Não se pode discorrer sobre “visões de mundo” 

se o mundo não é o mesmo (Viveiros de Castro, 2016). Com esse 

movimento, busca-se dissolver a relação de hierarquia entre conceitos 

analíticos e material etnográfico, ou mesmo barrar a aplicação de 

conceitos analíticos extrínsecos ao objeto, como tem sido feito até os 

dias de hoje, em continuidade com as bases epistêmicas lançadas pelos 

“modernos” ao coração da ciência ocidental. 

Este tipo de deslocamento poucas vezes é observado nos estudos 

sobre criminalidade, violência ou segurança pública. Talvez em razão 

do peso que o Estado ocupa em nossas análises. Para tentar se livrar 

disso, e ao mesmo tempo dar conta da complexidade de nossos objetos 

de estudo, deslizamos, metaforicamente, de um polo de captura para 

outro: do modelo estatal para o modelo empresarial para o modelo 

organizacional para o modelo familiar etc. A justificativa para tal é que 

isso nos aproxima dos modos de teorização e reflexão de nossos 

interlocutores, eles mesmos enredados e lidando cotidianamente com 

conformações relacionais que tais modelos evocam. A tentação é 

grande, e assim é justificada: podemos conduzir nossas análises de 

modo convencional, recorrendo a conceitos pré-definidos, porque, 

para o nosso caso, supõem-se a existência de uma relação de 

homologia entre os modos de teorização “nativa” e nossos próprios 

modos de teorização, isto é, a mesma maneira de produzir 

deslocamentos metafóricos, a mesma maneira de produzir 

transcendências, a mesma maneira de ativar os conceitos. Isso quando 

não recorremos diretamente às analogias com atividades e 

funcionamentos estatais. Como exemplo: podemos recorrer a termos 

como “representações” ou “categorias” (“sociedade”, neste caso, 
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ocupando a posição de sujeito transcendental) justamente porque 

nossos interlocutores fazem o mesmo quando discursam sobre 

“sistema”; “sociedade”; “crime”; “crime organizado”; “partido”; 

“comando”; “governo” etc. O problema é que talvez não existam 

relações de homologia, e muito menos de analogia (Renoldi, 2014a). 

Problema de difícil solução, diga-se de passagem, porque os termos se 

sobrepõem—aparentemente estamos falando das mesmas coisas—e 

dá a impressão de que, de fato, estamos bem próximos da “imaginação 

conceitual” de nossos interlocutores. O que pode não ser o caso.  

Por outro lado, é necessário considerar uma armadilha sempre 

presente quando partimos do pressuposto de que nossas técnicas de 

autorreflexão não são as mesmas que as de nossos “interlocutores”. As 

diferenças podem facilmente deslizar para o reconhecimento de uma 

desigualdade quase absoluta: enquanto “eles” têm uma relação não 

reflexiva com sua cultura, “natural” ou “inconsciente”, “nós” temos uma 

relação reflexiva e condicional com a deles e, por efeito reverso, com a 

nossa (Viveiros de Castro, 2016). Isso incide, evidentemente, na maneira 

como se concebe a metodologia, as maneiras de fazer o caminho.  

É comum agradecermos aos nossos “anfitriões”, reconhecermos a 

sua condução, a abertura de caminhos que nos proporcionam, até 

mesmo nas epígrafes e agradecimentos introdutórios em nossas 

dissertações e teses. Trata-se de reconhecer sua parceria, seu apoio; 

enfim, sua agência. Contudo, é justamente porque essas assimetrias 

epistêmicas permanecem latentes—transformando diferença em 

desigualdade—que ainda observamos, em alguns trabalhos, a 

prevalência de um “eu” narrativo que se distribui entre o pesquisador e 

a pesquisa, obliterando aquilo que é da ordem do acontecimento e da 
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experimentação e deslocando a agência de nossos interlocutores para 

um segundo plano.  

 

O retorno do Sujeito 

Cabe mencionar um outro deslocamento notável que vem 

marcando a composição de nossas etnografias. Diz respeito ao que se 

convencionou chamar de “retorno do sujeito” na Ciências Sociais. O 

tema é amplo em razão de sua profundidade temporal (ao menos 

podemos retroagir até a década de 80) e da diversidade de abordagens. 

Mas isso vem se aprofundando e ganhando maior amplitude em nossas 

etnografias nas duas últimas décadas. Como mencionamos em um 

parágrafo anterior, tem se tornado comum que as descrições 

metodológicas comportem uma abertura para reflexões centradas na 

subjetividade do(a) autor(a). Uma dimensão que envolve afetos, 

impressões, sentimentos, emoções, transformações subjetivas etc. Mas 

o ponto a ressaltar é que isso não fica somente (ou majoritariamente) 

restrito ao espaço textual reservado às discussões metodológicas. 

Distribui-se por todo o texto, com a pesquisadora/autora emergindo 

intermitentemente ao longo de toda a descrição etnográfica, de modo 

que suas transformações subjetivas servem como um dos eixos do 

desenvolvimento argumentativo. Não se trata simplesmente de um 

artifício representacional que se prestaria bem como objeto da crítica 

“pós-moderna”:  as estratégias retóricas que facultam a distribuição da 

agência e da autoria entre a pesquisadora/personagem ficcional e os 

interlocutores/personagens. O deslocamento é de outra monta. É 

tributário em linha direta das outras duas vertentes críticas que 

produziram abalos significativos no pensamento antropológico a partir 
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dos anos 70: as críticas feministas e a crítica anti-colonial (seguida pelas 

reflexões “descolonialistas” e “decolonialistas”; [Carvalho, 2018]).  

Consideremos que se o pesquisador emerge fortemente como 

sujeito no texto etnográfico é porque seus interlocutores o impelem a 

isso. São sujeitos políticos, morais, constituídos em gênero, 

“racializados” que ocupam posições discursivas bem marcadas, dotados 

de voz e de agência. O antropólogo e seu texto devem responder 

diante de todo o passado de “usurpação” representacional (epistêmica, 

política e moral) do outro, de seus modos de vida e conhecimento. É o 

saber acadêmico que, atualmente, está sendo posto na berlinda (Bispo, 

2019; hooks, 2013), ampliando-se ainda mais o convite, agora muitas 

vezes como condição do diálogo, para que nos tornemos um 

“truchement às avessas”. 

Nos estudos em nossa área temática, dois exemplos distribuídos 

no tempo podem ser mencionados, ambos referenciados ao que 

podemos nomear de “lutas prisioneiras”. Trata-se da criação do “Grupo 

de Informação sobre as prisões” (GIP), por Michel Foucault, Pierre Vidal-

Naquet e Jean Marie Domenach, criado no início de 1971 e auto 

dissolvido em 72 (Eribon, 1990: 208-221), e das múltiplas interlocuções 

hoje na região entre diversos pesquisadores e profissionais das Ciências 

Humanas e do Direito com organizações de familiares de presos. Em 

ambos os casos, temos posicionamentos epistemológicos, políticos e 

morais bem demarcados. Desde o cuidado moral expresso no 

enunciado de Foucault sobre a “indignidade de falar pelos outros”, até 

o reconhecimento do protagonismo das ações e da composição das 

pautas de luta pelos grupos de prisioneiros (ou seus familiares). 

Assim, os aspectos assinalados até aqui nos alertam sobre 

questões a considerar quando abordamos pesquisas que envolvem 
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violências e criminalidade. E, em consequência, nos perguntamos se o 

fato de certos comportamentos serem classificados dentro do que o 

Estado define como crime ou violência (assunto que desenvolveremos 

a seguir), nos afasta do potencial político da etnografia, enquanto 

processo e resultado de conhecimento que aciona reflexividades, 

teorias e narrativas da vida, da existência e da morte. Essa questão fica 

mais nítida em outro dos nossos relatos, que busca articular memória, 

acontecimento e transformação subjetiva. 

 

O grito 

O que aconteceu, relembro hoje como estilhaços de imagens 

e sons. Aquilo que foi dito, as perguntas que fiz, seguindo o roteiro 

da pesquisa, as respostas da minha entrevistada naquela ocasião 

se apagaram com o tempo. Não porque o que foi dito não tinha 

importância—essa entrevista, como muitas outras feitas depois, fez 

parte da composição do relatório final da pesquisa na qual eu 

participava. Muito tempo se passou desde então. Mas alguma 

coisa ocorreu ali que nunca me saiu da memória. E é o que dá 

origem a esse relato. 

O que aconteceu foi numa tarde, numa das primeiras visitas 

que fiz ao extinto “Setor B”, como era chamado o conjunto de 

prédios reunidos no “Complexo penitenciário da [rua] Frei Caneca”, 

localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro. O “Complexo”, 

hoje demolido para dar lugar a um conjunto habitacional de baixa 

renda, teve um passado em que se mistura uma longa e triste 

história dos sofrimentos experimentados entre suas paredes e um 

curto começo, radiante e promissor (ao menos aos olhos de seus 

entusiastas). Ali foi construída a primeira casa de correção da corte 



 

 

442 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

(1850) e depois a casa de detenção (1856). Era o Brasil buscando 

acertar o passo com a “modernidade penal”, conforme a aragem 

que chegava das metrópoles europeias. Tais ventos seriam capazes 

de dissolver os miasmas das enxovias coloniais, marcadas pela 

insalubridade, superlotação, castigos e punições os mais variados, 

presos esquecidos, entre muitas outras mazelas. Não aconteceu, 

os ventos foram encanados e do projeto inicial, de inspiração 

“panóptica”, foram construídos apenas dois raios, um para cada 

estabelecimento. Acabaram batizados com nomes de juristas e 

penitenciaristas, Penitenciária Lemos Brito e Presídio Milton Dias 

Moreira, como chamava na época em que lá estive (este nome 

insigne hoje rebatiza um outro estabelecimento no “Complexo 

Penitenciário de Gericinó”, em Bangu). Era para este 

estabelecimento, aquele Milton Dias que eu me dirigia com o céu 

explodindo em azul, numa tarde de outono no Rio de Janeiro. 

Eu fazia parte de uma equipe de pesquisa, multidisciplinar, 

formada em torno de um projeto, patrocinado pelo Ministério da 

Justiça, cujo objetivo era o levantamento dos problemas 

enfrentados pela administração penitenciária no Rio de Janeiro e 

das demandas do seu pessoal—seguindo a divisão interna, e 

muitas vezes conflitante, entre “técnicos” (psicólogos, médicos, 

assistentes sociais etc.) e “agentes de segurança penitenciária” 

(ASPs conforme a sigla comumente utilizada). Pautas de discussão 

oriundas de preocupações externas—como o cumprimento dos 

direitos humanos, o fim das torturas e espancamentos, as garantias 

de acompanhamento processual, entre outras—eram trazidas 

igualmente por nossos próprios entrevistados, especialmente o 

pessoal “técnico”. O projeto era bem desenhado em termos 
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metodológicos, abrindo com entrevistas pouco estruturadas com 

pessoas selecionadas em razão de suas trajetórias no “Sistema”, 

longevas em sua maioria, e considerando suas posições funcionais 

e hierárquicas, distribuídas entre diversos níveis e ocupações. O 

roteiro de entrevista ganhava maior estruturação na medida em 

que as entrevistas iam se ampliando, e nesta etapa já se abria para 

os critérios de amostragem que iriam orientar, por fim, a confecção 

de um extenso questionário a ser aplicado com os funcionários em 

todas as unidades do Sistema. 

Assim, encontrava-me nessa etapa do projeto, enquanto as 

entrevistas iam se ampliando e se deslocando para dentro das 

unidades prisionais. Começava a visitar as cadeias, com meu 

“passe” garantido pela Direção Geral do então DESIPE (hoje SEAP)7, 

e com todo estranhamento possível de iniciante já sendo 

experimentado na portaria e, depois, nas sucessivas (com)portas 

das cadeias. Com o tempo, comecei a frequentar alguns espaços 

internos nas unidades, espaços de convivência dos Agentes de 

Segurança Penitenciária e “técnicos”, mas sempre se afirmava o 

limite demarcatório que me separava das mulheres e homens 

aprisionados. Por mais que eu tivesse interesse em me aproximar 

e ouvir os presos e as presas, isso era impossível, a separação era 

mantida o tempo todo. Afinal, a pesquisa era dirigida para os 

funcionários do Sistema e, consequentemente, era entendida por 

muitos “ASPs” como correspondendo às antigas reivindicações da 

categoria: direitos humanos para todos, para os presos e para 

funcionários; melhores condições de ambiência, para os presos e 

para funcionários; melhor assistência médica... melhor 

 
7 Respectivamente, Departamento do Sistema Prisional e Secretaria de Administração Penitenciária. 
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alimentação... e assim por diante. Talvez, e no limite, a antiga 

máxima punitiva, “direitos humanos para humanos direitos” se 

mantivesse como subtexto, mas a questão era que agora—

finalmente!—o “governo” se interessava em olhar para os 

funcionários, não só para os presos. 

Então, numa tarde, passei pelo portão principal e novamente 

me encontrava no pátio do Complexo antes de adentrar a Milton 

Dias. Restos de comida, embalagens de quentinhas jogadas nos 

cantos e cães. Muitos cães. Meu pensamento variava: para cada 

cachorro policial, deve existir uma dezena de cães que vivem nas 

cadeias... Caminhava. 

O local onde faria a entrevista era uma sala ampla, anexa à 

sala do diretor. Sentei-me numa cadeira, esperando para 

entrevistar um agente penitenciário. O sol da tarde entrava por 

uma janela. Não havia grades. A cadeia estava em completo 

silêncio. Achei estranho. Uma cadeia como a Milton Dias e não se 

ouve nada daqui? Nisso, entrou uma mulher jovem, bonita, grávida 

de muitos meses. Era uma agente. Sentou-se em outra cadeira 

diante de mim. Expliquei do que se tratava a pesquisa e, com seu 

aval para prosseguir, comecei a fazer as perguntas do roteiro.  Suas 

respostas eram curtas, diretas, sem muita empatia. Estava ali não 

por escolha, certamente, mas por indicação da direção da unidade. 

Prossigo com a entrevista e no meio do roteiro, no meio de uma 

pergunta, escuto o grito. Rasgando o silêncio daquela tarde. 

LIBERDADE! (Espero em seguida ouvir as vozes de outros presos, 

outros brados, sons, bater nas grades, mas nada, somente o 

silêncio). Olho para a entrevistada e seu rosto era inexpressivo. (Ela 

não ouviu?)  Espera a pergunta. LIBERDADE! (e novamente o 
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completo silêncio). Olho novamente e nela só vejo a espera, como 

se nada estivesse acontecendo. Ensaio uma nova pergunta 

e...  LIBERDADE! (de novo a cadeia se fecha em silêncio enquanto 

o grito imenso reverbera no vazio).  Minhas mãos tremiam 

segurando o roteiro da entrevista. Não sei o que ela pensou, ou 

quanto tempo se passou nisso. Não consegui fazer nenhum 

comentário ou mesmo pedir uma explicação sobre o que tinha 

acabado de ouvir. Fiz mais algumas perguntas para fechar o 

roteiro, agradeci e dei por encerrada a entrevista. 

Na saída da unidade meu pensamento variava. Por que fiquei 

paralisado e não busquei uma explicação? Estava por demais preso 

ao meu papel de pesquisador, seguindo um roteiro que, para além 

das perguntas, também definia meu lugar ali? E que lugar era esse? 

E a força daquela voz, de onde vinha? Não estava somente na 

palavra em si. Liberdade é uma palavra forte nas cadeias, sabia 

disso mesmo antes de pisar num estabelecimento prisional, nas 

conversas com amigos e conhecidos que eram egressos do 

Sistema. E os sambas e as músicas sempre cantaram a “Lili”, como 

numa das mais conhecidas—“Senhora liberdade, abre as asas 

sobre nós”. O que me afetou tanto estava no som daquela voz, na 

potência daquela voz solta no vazio, onde se misturava revolta, 

dor, solidão e uma ponta de esperança. Estava no silêncio que se 

seguiu. A palavra exclamada tinha se transformado em puro 

acontecimento, ao menos para mim. Dentro do dito, o indizível. 

Indizível também porque contar uma história como essa é como 

contar um sonho, você nunca consegue transmitir a carga afetiva 

do que foi sonhado ou, neste caso, vivido. “Sentimentalidades...” 

—diriam alguns. Mas talvez agora vocês possam entender o 
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trabalho da memória: por que não me lembro do roteiro, das 

perguntas, das respostas frente a isso? O motivo pelo qual tudo o 

que me resta são fragmentos de imagens e sons?  

Cabe ainda dizer que esse acontecimento atravessou meu 

corpo. Quando saí da unidade prisional e cheguei em casa, parecia 

que eu tinha tomado uma surra. Meu corpo todo doía e 

apareceram algumas manchas roxas. Isso passou com o tempo e 

nas outras visitas, a outras unidades, não mais aconteceu. “Energia 

de cadeia”—me disseram. “Toma um banho de ervas ou de sal 

grosso... Ou vai se acostumando...”. 

 

O “estadocentrismo” e suas mazelas 

No relato acima, afirma-se o juízo de que “nunca se está mais 

dentro do Estado do que numa prisão” (Barbosa, 2005: 72). Dentro de 

um estabelecimento prisional, como sabem aqueles que fazem 

pesquisas nesse “campo”, a observação participante comumente é 

obliterada ou orientada pelo dispositivo de visibilidade e enunciação 

(Foucault, 2000: 244) que distribui o “dizível” e o “visível” de acordo com 

o perfil dos “visitantes”: pesquisadores, pastores, advogados etc. Quem 

sabe a dificuldade em encontrar algum sentido por parte do 

pesquisador possa ser entendida como resultado do impedimento em 

se fazer observação participante nas cadeias e dos limites inerentes 

colocados pelo instrumento da entrevista. Não devemos perder de vista 

que a própria conformação do “meio” (seja prisional, policial ou político 

administrativo, como em nossos relatos) impacta diretamente nas 

possibilidades e escolhas metodológicas.  
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Todavia, a “gravidade” que o Estado exerce como polo de atração 

e captura discursiva (política e moral) incide até mesmo na maneira 

como definimos nosso campo de estudos. Neste caso, é necessário um 

certo cuidado e distanciamento crítico ao acionar termos que são 

oriundos de sobrecodificações jurídico-penais para definir um campo 

temático de estudos ou mesmo suas divisões internas, tais como: 

drogas, crime, criminalidade, mercados informais, atividades ilegais, 

segurança pública, prisões, etc. Não há nenhum problema em usar tais 

termos como marcadores dos assuntos ou indicadores dos campos de 

problemas com os quais trabalhamos, se tivermos em mente, e 

buscarmos deixar isso explícito para os leitores, que se trata de 

categorias carregadas de valorações morais que derivam da distinção 

entre o legal e o ilegal produzida pelas próprias agências do Estado, e 

que funcionam como veículos de “sujeição criminal” (Misse, 2010) em 

determinados contextos discursivos e práticos nos quais são 

atualizadas.  

Essa discussão nos remete, por sua vez, aos sucessivos esforços por 

parte de diversos pesquisadores em problematizar o “etnocentrismo, 

estatismo e naciocentrismo congênitos” (Sá, 2013: 133) presente em um 

certo senso comum acadêmico. Estes esforços permitem deslocar os 

termos do debate.  

Podemos, de forma resumida, apresentar alguns desses 

deslocamentos e as implicações que produzem nas análises 

antropológicas. Vamos apenas mencionar algumas abordagens de 

caráter mais geral. São elas:  

(1) de clara inspiração foucaultiana, o entendimento do Estado como 

resultado de um conjunto de práticas discursivas e não discursivas 

permite deslocar o foco analítico para o “como” do exercício do poder 
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e sua capilarização por todo o socius, retirando de cena os pressupostos 

de que tanto o Estado, quanto a “Sociedade” (seu termo 

complementar), são substâncias extensas ou totalidades pré-

existentes;  

(2) os trabalhos que problematizam os processos de essencialização e 

reificação do Estado, com ênfase nos efeitos que tais processos 

imprimem na composição das práticas sociais (Handler, 1984; Abrams, 

2015; Das e Poole, 2008);  

(3) as pesquisas com ênfase nas mitologias, ideologias e estratégias 

discursivas que projetam o Estado como unidade transcendente e 

operador por excelência do ordenamento social (Herzfeld, 1992);  

(4) os trabalhos que realçam os aspectos simbólicos e espetaculares do 

exercício do poder político (Balandier, 1982; Geertz, 1980); 

(5) abordagens que encaram o Estado pensado como aparelho de 

captura que organiza a ressonância dos centros de poder e opera por 

interiorização contínua de territorialidades e códigos heterogêneos e 

insurgentes (Deleuze e Guattari, 1980);  

(6) próxima à primeira abordagem, esforços analíticos com ênfase na 

“governamentalidade” e nas técnicas de governo que produz um 

afastamento efetivo das preocupações com o Estado;  

(7) trabalhos que realizam uma inversão de perspectiva ao tirar o Estado 

do centro das análises e fazendo-o girar ao redor de outras 

filosofias/modos de vida, de modo a refletir sobre Estado a partir do 

ponto de vista de sociedades não estatais (Clastres, 2008; Biondi, 

2021).   

De maneira geral, o impacto mais significativo desses 

deslocamentos nos estudos sobre criminalidade, violência ou segurança 
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pública está na suspensão, digamos “metódica”, da partilha entre o 

legal e o ilegal e na erosão da concepção juralista que lhe serve de 

fundamento (“poder jurídico”, seguindo o conceito de Foucault, 1985) e 

que muitas vezes acompanha moralidades, digamos, hegemônicas.  

Podemos dizer que muitos trabalhos produzidos nas últimas 

décadas trazem essa marca: são estudos que enfatizam as trocas e 

mediações entre instâncias governamentais e não governamentais, 

entre “corpos do Estado” e coletivos “criminais”; pesquisas que enfocam 

as “zonas cinzentas” onde as fronteiras entre lei e 

ilegalidade/informalidade se veem deslocadas ou borradas. E, 

evidentemente, isto afeta de modo direto as escolhas metodológicas, 

seja no que diz respeito ao plano das alternativas pragmáticas, seja no 

que se refere aos posicionamentos políticos e éticos. 

 

Entre o particular e o singular 

Por fim, passemos a um breve exame do terceiro problema 

indicado na introdução deste artigo: existem particularidades e 

diferenças metodológicas marcantes entre as pesquisas sobre 

criminalidade e violência e aquelas oriundas dos demais campos da 

pesquisa antropológica? 

Das reflexões desenvolvidas no texto, podemos retirar alguns 

encaminhamentos pontuais:  

(1) que o método se faz “entre”: as escolhas metodológicas, embora 

tributárias de um saber comparativo e acumulativo que configura a 

antropologia como campo de saber, são postas à prova e reinventadas 

em nossas práticas de pesquisa a partir dos “agenciamentos” (Deleuze 
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e Guattari, 2014) “nós/eles” experimentados no “campo” (contribuindo, 

assim, para o acúmulo do conhecimento “experiencial” da disciplina);  

(2) os encontros etnográficos deslocam e reposicionam os diferentes 

modos de conhecimento, reflexividades, transformações subjetivas e 

posições de Sujeito;  

(3) as redes relacionais nas quais entramos e participamos durante o 

trabalho de campo são inflexionadas constantemente por processos 

convencionais de reificação, essencialização e projeção de 

transcendências que interferem diretamente em nossas escolhas 

metodológicas. Como nos exemplos de processos de essencialização 

que mencionamos em nossa argumentação: o “Estado”; o “Sistema” 

(penitenciário); o “crime” etc. 

No nosso entendimento, essas são características comuns de todo 

trabalho etnográfico. Mesmo os temas costumeiramente acionados em 

nossas discussões metodológicas na área temática da violência, 

criminalidade e segurança pública—tais como empatia/confiança, 

perigo e segredo (Renoldi, 2014b)—são temas presentes, com maior ou 

menor ênfase, em trabalhos etnográficos situados em outras áreas de 

interesse (como exemplo distante, na etnologia indígena). Onde está a 

diferença, então? Podemos buscá-la na semelhança entre os problemas 

enfrentados em cada “campo”, ou, dizendo de outro jeito, nas redes 

relacionais que ativamos quando iniciamos e prosseguimos em nossas 

pesquisas. O particular, aqui, se define pela semelhança entre diferentes 

experiências e participações situadas em “campos” tido como 

semelhantes. Evidentemente, vamos nos interessar em ler reflexões 

metodológicas sobre o trabalho de campo nas prisões se vamos 

trabalhar nelas. Os temas não variam—segredo/revelação; 

anonimato/publicização; perigos/garantias etc.—o que varia são os 
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modos de experienciação, marcados, como assinalamos, por processos 

específicos de essencialização.  

Justamente por isso, talvez a marca definidora de nossas 

etnografias não diga respeito ao particular. Talvez a marca proeminente 

do fazer etnográfico no trabalho de campo e do texto etnográfico seja 

a singularidade, como sinônimo de uma não correspondência (ao 

Estado, ao Sujeito, ao Método, etc.), como apelo a uma extravagância, 

como abertura a valores ainda não experimentados, como afirmação 

da experienciação enquanto forma de existir no mundo. Talvez.8 

 

Aberturas conclusivas 

Afirmamos acima que as principais características, em termos 

metodológicos, das etnografias do crime, da violência e da segurança 

pública são comuns a todos os trabalhos etnográficos, sendo os modos 

de experienciação e reflexão aquilo que as diferencia (considerando, 

inclusive, os processos de reificação que os atravessam). Mas ainda cabe 

lembrar que lidamos com categorias e conceitos da teoria social (crime, 

violência, segurança, etc.) que carregam irrefletidamente juízos de valor 

e mobilizam diversas expectativas na audiência. Espera-se, de quem 

estuda crime, um tom condenatório. De quem estuda segurança, 

espera-se cooperação. Quando essas expectativas são frustradas, é 

 
8 Como ressaltamos acima, o “particular” se define através do exercício comparativo, pela busca da 
semelhança entre campos de problemas (seguindo a chave do binarismo conceitual “parte/todo” ou 
recorrendo ao par “universal/particular”, caro a uma certa antropologia com raízes no racionalismo 
filosófico ocidental). Daí porque podemos agrupar nossos estudos em determinadas áreas temáticas, 
como, neste caso, criminalidade, violência e segurança. Evidentemente, essa distribuição varia de acordo 
com as abordagens teóricas e preferências autorais. Por outro lado, nomeamos por singularização um 
movimento avesso a isso, não se trata de reunir as diferenças a partir das semelhanças ou marcadores 
identitários, mas de afirmar a diferença em seu movimento auto-produtivo (a “diferença vai diferindo”, 
nas palavras de Gabriel Tarde [2003]), tomando-a como fundamento das formas de vida que estudamos 
e, consequentemente, como definidora do fazer etnográfico.  
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como se o etnógrafo do crime e da violência tivesse sofrido uma 

contaminação por contágio de seu objeto de pesquisa, e como se o 

etnógrafo da segurança e da criminalização tivesse se tornado inimigo 

e traidor do “meio” que o abrigou, de seus imperativos morais 

normalmente constituídos em torno de preocupações securitárias com 

a ordem pública. Essas expectativas, contudo, só existem porque 

oriundas de um pensamento “estadocêntrico” que, além de tomar por 

referência principal o discurso estatal, lhe imprime bondade e 

positividade. E como uma das principais características da prática 

etnográfica é uma abordagem “marginal”, como ressaltamos, que 

permite efetuar descentramentos e olhar a partir das “margens do 

Estado” (nos termos propostos por Veena Das e Deborah Poole, 2008), 

as etnografias neste campo de pesquisa geralmente produzem 

choques, espantos e até mesmo perplexidades. 

Desta maneira, é importante mencionar que a etnografia, como 

prática de saber, permite identificar como juízos de valor enunciados 

que não eram vistos ou pensados enquanto tais. E esse trabalho de 

“revelação” das valorações morais se dá de forma simultânea ao 

entendimento de nossas preocupações epistemológicas enquanto 

práticas políticas, impossibilitando sua redução aos arranjos e 

adequações culturais e cognitivas, já tão naturalizados na antropologia, 

com suas garantias constituídas em torno do credo sobre a 

“neutralidade científica”. Deixando em estado de suspensão algumas 

categorias e conceitos da teoria social, evitando enquadramentos 

preliminares, a etnografia volta a eles, carregada de afetos 

micropolíticos provenientes do campo para torná-los objetos de 

suspeição. O que denominamos de forma provocativa (mas igualmente, 

propositiva) os "crimes da etnografia”, no título deste artigo, refere-se 
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a sua capacidade de colocar sob suspeita conceitos e valores, de 

evidenciar os liames entre conhecimento, moral e política, e de atentar 

contra a monológica classificatória promovida pelo Estado, toda vez 

que a etnografia faz públicas as razões que dão sentido à vida das 

pessoas e das coisas.  

Isso nos remete à primeira pergunta proposta na introdução deste 

artigo: a etnografia, por suas próprias características, pode produzir 

enunciados, sejam eles instrutivos, propositivos ou avaliativos, 

direcionados à formulação de políticas públicas sob um viés estatal? 

Nesse caso, não estaríamos ocupando o outro lado da fórmula de Lévi-

Strauss, praticando a “ciência social do observador?”.  Digamos que 

esse aspecto continua a ser problematizado pelas antropólogas. 

Mas, a etnografia é política. É política desde o momento em que 

uma pergunta abre um leque indeterminado de histórias que não 

escapam à reflexividade imediata; é política quando experiências 

buscam ser escritas em documentos que se tornam públicos; é política 

quando comete o crime de permitir que potências do vivente 

desbanquem o método, as teorias estabelecidas, as certezas 

cristalizadas. As narrativas contra-hegemônicas que produzem a 

etnografia são contribuições indiscutíveis à dimensão política do 

trabalho. Elas colocam a diferença como valor no centro, fazendo com 

que aquilo que, antes, era considerado marginal ganhe protagonismo, 

visibilidade e, portanto, existência também aos olhos do Estado, muito 

para além do que o Estado possa assumir nas suas políticas públicas. 

Neste artigo, abrimo-nos a histórias. Um recurso para cartografar 

as experimentações, os espantos, os deslizes buscados, 

conscientemente ou não, frente aos motes convencionais presentes em 

nossas discussões metodológicas sobre crime e violência. Um recurso 



 

 

454 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

para cartografar os emaranhados das linhas de vida dos quais fazemos 

parte em algum momento. Mas também um recurso para dar vida e, 

portanto, potência, às nossas reflexões e análises.  

Buscamos, com essa exposição híbrida, evidenciar alguns pontos: 

o protagonismo das incertezas, do inesperado e dos imponderáveis na 

pesquisa de campo; a entrega para experiências multidimensionais; a 

necessidade de não responder a categorias estatais e de viver a 

etnografia como resultado de afetos micropolíticos; e, finalmente, a 

força desestabilizadora que a etnografia traz, cujo efeito está na 

produção de micropolíticas e não na alimentação da macropolítica. 

Se, como afirmamos anteriormente, cada experimento etnográfico 

é singular e, em certa medida, imprevisível, talvez o maior crime da 

etnografia seja contra os princípios estabelecidos do fazer científico, ou 

Método. Mas esse é um crime derivado de outro: o de olhar por fora 

do Estado e, mais do que isso, de conter, em seu modo de produção, 

uma força contra-estatal (ainda quando se dedica a investigar o Estado) 

que repele homogeneizações, essencializações e reificações enquanto 

se esmera em reivindicar a diferença contra toda tentativa de 

universalizar identidades.  
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La franquicia del texto precario 

Presentamos en esta sección la traducción de un artículo de Alice 

Goffman—fundamental para comprender la tesis principal de su 

trabajo—y cuatro textos que hicieron parte de la polémica que generó 

la publicación del trabajo On the Run en el año 2014. Quisiera, por tanto, 

en esta introducción ofrecer un contexto a este debate, conjuntamente 

con una serie de cuestiones de importancia para una mejor 

comprensión de la discusión en torno a On the Run.  

Quisiera comenzar con la diferenciación que Tim Ingold (2015) 

realiza entre etnografía y observación participante. Una diferencia que 

hace foco sobre el efecto transformativo que tiene la observación 

participante y que no comparte con la etnografía, que más bien tiene 

una finalidad documental. No son excluyentes, solo diferentes—incluso 

Ingold se percata de aclarar explícitamente que una cosa no es mejor 

que la otra. Y esta diferencia es importante porque en muchos trabajos 

etnográficos no hay observación participante—o como diría James 

Gibson una “educación de la atención”—o si la hay, no está bien 

lograda. Y muchas otras veces hay observación participante y no hay 

trabajo etnográfico. Me apresuraré a decir que en On the Run están 

ambas cosas. Cuestión que causó parte de las críticas de algunos de sus 

colegas académicos.  

Una de las diferencias que me parece importante subrayar es que 

en un proyecto de observación participante estudio con y me muevo 

hacia adelante en la experiencia y el aprendizaje. Mientras que en un 

proyecto etnográfico estudio de y me colocó mirando hacia atrás sobre 

la información que acumulé para explicar tendencias y patrones. En el 
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primero hay un sentir proyectivo, en el segundo hay una ficción de 

saber. Ingold agrega “mi propósito al llevar adelante el proyecto uno es 

la posibilidad de ser transformado, mientras que mi meta principal en 

el proyecto dos es documentar lo que he observado” (2015: 222). La 

distinción, queda claro, es de intención y no de actividad. Me refiero por 

tanto a una tensión entre lo retrospectivo y lo prospectivo.  

Esta tensión es fundamental. Uno de los puntos principales en la 

crítica al trabajo de Goffman, fue su excesiva inmersión—otros lo 

referenciaron como “volverse rebelde” o “la narrativa del libro de la 

selva”, algo que significa más o menos tener contacto con los salvajes, 

volverse “nativo” y vivir para contarlo (Rios, 2015). Incluso se dijo que el 

trabajo de Goffman era un insumo para los políticos manoduristas y que 

siendo blanca por las noches “era la chica de los jóvenes de la Calle 

Sexta” (Betts, 2014). Estas críticas, por supuesto, tienen una carga 

racial—una chica blanca en un barrio de gente negra—, clasista—una 

joven universitaria de una familia de profesionales bien establecida 

socio-económicamente en un barrio pobre y segregado—y de 

género—una mujer blanca con un grupo de varones negros. La crítica 

sobre “volverse nativa” está basada en varios fragmentos del libro de 

Goffman, donde ella cuenta experiencias “que siente en sus huesos”. La 

tensión entre la descripción y la transformación se vuelve palpable. 

Porque, de cierto modo, lo que hizo—o escribió—Goffman en On the 

Run, fue lo que no hacen generalmente los investigadores 

etnográficos—incluso en las ciencias sociales: contar, narrar, escribir 

como el trabajo de campo impacta en sus vidas, en sus subjetividades, 

en sus identidades… en su cotidianeidad. Esto sucede habitualmente 

porque no se tiene presente esta diferenciación entre observación 

participante y etnografía, o para decirlo con otras palabras, no se presta 
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atención al factor retrospectivo y al factor prospectivo. Si el propósito 

es describir un acontecimiento o una escena que se observó, los efectos 

transformativos de esa escena o acontecimiento quedarán en segundo 

plano—o simplemente serán descartados. Mientras que “si el propósito 

es transformar, cualquier semejanza figurativa entre la palabra-pintura 

o imagen y las cosas o acontecimientos en el mundo no es más que un 

barniz que esconde su verdadero significado” (Ingold, 2015: 223). Por 

tanto, Goffman se hace cargo de esa tensión y la expone, escribe desde 

la propia tensión. Esto genera molestias, incomoda al lector y mortifica 

al académico.  

En otra parte (Roldán, 2020) dije algo sobre las lecturas 

superficiales, o incompletas de los libros que vuelven famosos a sus 

autores, y que son compartidos a través de citas como formulaciones 

simplificadas que exponen una breve y pequeña parte de la obra en 

cuestión. Es lo que sucede por ejemplo con el trabajo de Clifford Geertz 

y su “descripción densa”. Siempre que se realice un trabajo de 

investigación etnográfico o que implique algún tipo de encuentro con 

el momento empírico, vamos a encontrar en los proyectos de 

investigación que “se hará una descripción densa”. Creo que, hace un 

tiempo, que nadie, no solo no lee el libro completo que contiene el 

famosísimo capítulo sobre la descripción densa, sino que nadie lee 

simplemente el capítulo. Todos damos por sentado que sabemos lo que 

implica hacer una “descripción densa”. Algo similar sucede con On the 

Run, se han hecho famosos ciertos eventos del libro que han sido mal 

reproducidos—por una mala o maliciosa lectura de ellos. 

Lo “denso” supone un compromiso ontológico, que no es solo 

observar y describir “con mucho detalle” o “en profundidad”. Es un 

conocer desde dentro. Es adentrarse en las narrativas ontológicas y 
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constitutivas de todo comportamiento. Lo que, sin dudas, producirá un 

impacto transformativo en nuestro ser. Y luego viene la parte difícil: 

encontrar las palabras para narrar ese efecto de transformación. 

Producir algo que esté bien escrito y que genere empatía, complicidad, 

intimidad con el lector. Algo, hay que decirlo, no es común en los textos 

de las ciencias sociales. Mezclar el yo narrador y el yo viviente con la 

tercera voz académica es algo que muy pocos escritos logran 

satisfactoriamente.  

Y cuando un texto académico logra una buena escritura 

inmediatamente se adscribe ese texto como fuera del modelo 

académico de producción de conocimiento. “La legitimidad de este 

modelo, y de los protocolos metodológicos que emanan de él, radica 

precisamente en su pretensión de dar un informe autorizado de cómo 

funciona el mundo, basado en hechos empíricos y argumentos 

racionales, no contaminados por la intuición, el sentimiento o la 

experiencia personal” (Ingold, 2015: 227). Cuando logramos escribir más 

allá del modelo académico lo que producimos es un texto precario. 

Según Lemke (2016) un texto obtiene su condición de precario 

analizando tres características: su contenido, su forma y su intención. En 

estos textos tenemos que ser capaces de ver la angustia, o leer sobre 

los protagonistas que están esencialmente desfavorecidos—incluso, 

quizás, incluyéndolos a ellos mismos. En este sentido, un texto se califica 

de precario en su sentido etimológico: piden, ruegan, suplican o 

imploran. A diferencia de otro tipo de escritura—por ejemplo, la 

propagandística—el texto precario deja espacio a la interpretación 

evitando el didacticismo. Su modo textual es fragmentado, escabroso 

y, por lo tanto, perturbador. Cuando nos adentramos en un texto 

precario, sucede algo similar a lo que los formalistas rusos llaman 
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“desfamiliarización”, o mejor: mirar o leer un texto precario “produce 

extrañeza”, niega una comprensión inmediata que, al mismo tiempo, 

espera prolongar la percepción que uno tiene de ese texto. El propósito 

final de la producción de este tipo de escritura es activar al lector para 

que se detenga en el texto sin permitirle una sensación de control o 

dominio. Esto pone, inmediatamente, al lector o espectador en una 

posición precaria. Por tanto, algunos lectores o espectadores—de clase 

media—podrían experimentar esta sensación de vacilación o 

incertidumbre como excitante o molesta. Para decirlo brevemente: esto 

sucedió con el trabajo de Alice Goffman. 

 

La relación de correspondencia 

Hay tres mujeres centrales en la etnografía de Goffman: Deena, 

Linda y Regina. Deena es madre de Rochelle y abuela de Aisha y Ray. 

Fue la señora Deena quien contrató a Alice para un trabajo en la 

cafetería del campus universitario—cuando Goffman no pensaba en 

hacer una etnografía sobre el impacto del sistema penal en la vida de 

un grupo de jóvenes negros, sino una investigación sobre la relación 

entre los estudiantes y los empleados negros de la cafetería. Aisha 

conectó a Alice con muchos otros informantes y participantes de la 

investigación. Por su parte Linda—que es una adicta al crack—es la 

madre de Chuck, Reggie y Tim. Fue con Chuck, Mike y Steve que Alice 

compartió su departamento durante un tiempo. Chuck fue asesinado 

en el 2007. Reggie y Tim están involucrados en diferentes actividades 

delictivas y en la actualidad están cumpliendo largas penas de cárcel. 

Regina es una mujer reservada, trabajadora y muy religiosa. Es madre 

de Mike, el principal informante de Alice. Mike estuvo en prisión desde 

2004 y 2007, con algunas entradas y salidas intermitentes. Y tuvo 
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relaciones amorosas complicadas con Marie, Michelle, Chantelle y 

Tamara. 

Además de Chuck y Mike, hay otros jóvenes del grupo de la Calle 

Sexta que son importantes. Tino fue quien mató a Jay-Jay—un pibe de 

la banda rival de la Calle Cuarta. Este asesinato, según Goffman, fue el 

que desencadeno la “guerra territorial” entre ambos grupos de jóvenes 

y que causó que Ronny recibiera dos disparos y Chuck muriera. Alex 

también es importante. Su padre es dueño de dos empresas, y aunque 

Alex tiene buenas perspectivas de empleo y un buen futuro económico, 

él eligió dedicarse a la venta de crack. La novia de Alex, Donna, dio a 

luz en un hospital y mientras él la visitaba fue detenido por dos policías 

en la sala de maternidad—porque tenía emitida una orden de arresto. 

Anthony aparece en varias partes de la etnografía: es el joven que 

representa mejor la idea de estar “huyendo”. Él vive en su automóvil, 

duerme en el piso de diferentes departamentos de amigos y nunca se 

sabe bien en qué lugar está. Anthony fue asesinado por la policía en un 

intercambio de disparos—luego de que Goffman terminará su 

investigación. Josh era amigo de Chuck. Josh y Mike son los únicos que 

tuvieron éxito académico. En especial el primero, que tuvo una exitosa 

carrera empresarial—a pesar de que sus antiguos antecedentes penales 

lo siguieron perturbando. Ned y Jean, que son pareja, ahora tienen más 

de cuarenta años y son miembros viejos y atípicos en la comunidad. 

Continúan enredados en ciertas actividades criminales: Ned estafa con 

cheques y tarjetas de crédito—y solo de vez en cuando, junto con Jean, 

cometen algún robo a mano armada. Jean es una adicta al crack. Otros 

dos personajes importantes son Jevon y Eddie. El primero fue 

contratado por Reggie para que lo ayudase a burlar a su agente de 
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probation, el segundo pidió la ayuda de Alice cuando se rompió un 

brazo y no podía ir al hospital por estar “huyendo” de la justicia penal. 

Hacia el final del libro, Goffman concentró su atención en un grupo 

de jóvenes que estaban “limpios” y por tanto fuera del radar de la policía 

y el sistema penal. Lamar, un guardia de seguridad de la Universidad de 

Pensilvania, es quien introduce a Alice a ese otro grupo de jóvenes 

integrado por Darnell, Curtis y Keisha. Además de todos estos 

“personajes” la propia Alice aparece constantemente en el relato. Hay 

dos cuestiones a tener en cuenta ante esta genealogía. Primero, esto 

hizo que algunos críticos consideren a su libro, no como una etnografía, 

sino más bien como una “memoria sociológica”. Por mi parte, coincido 

con Manning, Jammal y Shimola (2016), cuando dicen que On the Run 

es más que un libro: es una franquicia. Me gusta la idea de pensar que 

esta nueva forma de escribir—que, por supuesto, no inaugura On the 

Run—se expanda y reproduzca. La segunda cuestión, implica una 

pregunta: ¿es posible relatar la vida de todas estas personas, lograr 

afectividades, contactos estrechos, vínculos de varios años, sin que se 

produzca una relación de correspondencia? Los que abogan por una 

escritura académica, aburrida y “objetiva”, dirán que sí. Mi respuesta es 

un rotundo no.  

 

Escribir las experiencias emotivas 

“Me alegro de haber aprendido lo que se siente al querer que un 

hombre muera” (2014: 261). Así concluye Goffman su libro, o mejor 

dicho así concluye la nota metodológica de 50 páginas. El relato de 

Goffman que cierra la nota metodológica es sobre el asesinato de 

Chuck. Y su participación en la búsqueda del asesino junto con Mike—
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ella conducía y su amigo iba de copiloto con el arma lista para disparar 

en las manos. Esta cuestión, entre otras, hizo que muchos revisores del 

libro establezcan que Goffman había perdido la distancia critica con el 

mundo de los chicos de la Calle Sexta. Sin dudas que había sucedido, 

porque Goffman logró ir más allá de la “ficción de saber”.  

Haber escrito sobre esta escena hizo que los profesores de 

derecho Paul Campos (2015) y Steve Lubet (2015a, 2015b, 2015c) 

publicaran una serie de análisis críticos sobre On the Run—incluso 

sugiriendo que Goffman había cometido un delito grave según las leyes 

de Pensilvania: conspiración para cometer un homicidio. Más adelante 

en el 2018, Lubet publicó un libro teórico sobre etnografía motivado por 

la crítica a On the Run. Un libro aburrido, pesado, doctrinario… nada 

sorprendente para un profesor de derecho. Así como tampoco es una 

sorpresa la comparación, errónea, que realiza entre la evidencia 

etnográfica y la evidencia judicial—entre los métodos etnográficos y los 

procedimientos judiciales. Incluso dando la sensación, por momentos, 

que sostiene que en los juicios lo que importa es la “verdad” y que las 

leyes como las pruebas judiciales no están sustentadas en un fuerte 

interpretativismo. De todas maneras, no puedo dejar de decir que 

ciertas preguntas del libro de Lubet son interesantes y que con otro 

abordaje deben ser tenidas en cuenta.  

Varias de las críticas de Lubet son sobre algunos acontecimientos 

que Goffman relata en su libro—por ejemplo, cuando a Alex lo detienen 

en la sala de maternidad de un hospital visitando a su hijo recién 

nacido1. Lubet lleva la escena a la policía y le pregunta: ¿ustedes hacen 

esto? La policía responde que no. Entonces Goffman miente. Otro 

 
1 Goffman escribe esta escena en su libro, pero también en el artículo que publicamos seguidamente en 
este número de la revista. 
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acontecimiento que relata Goffman es cuando Tim es detenido, llevado 

a la comisaria con tan solo 12 años y fichado como delincuente, por 

viajar junto con su hermano Mike en un auto que era robado. Lubet fue 

a ver a un fiscal de Filadelfia, le pregunto si eso era posible. El fiscal dijo 

que no. Entonces Goffman miente. Y no solo eso, sino que Lubet 

sugirere que inventa escenas sensacionalistas para hacer más 

interesante o “vendible” su libro. 

Cuando Didier Fassin publicó su libro The Will to Punish en el 

2018—traducido al español—que son una serie de conferencias en la 

Fundación Tanner impartidas en Berkeley en el 2016, el libro contenía 

no solo la transcripción de las conferencias sino también tres 

comentarios y una respuesta del propio Fassin a esos comentarios. Los 

comentaristas fueron Bruce Western, David Garland y Rebecca 

McLennan. Sabemos cuál es la tesis central del libro de Fassin: poner en 

crisis la definición de castigo que Garland utiliza en su obra Castigo y 

Sociedad Moderna. Fassin resume de esta manera la crítica de Garland: 

“mi crítica del castigo [para Garland] está fuera de lugar porque debo 

aceptar la definición legal, y cuando los hechos no corresponden a ella, 

simplemente los debo descartar como irrelevantes. No debería ver sus 

acciones como castigo, ya que no se ajustan a la definición legal, incluso 

si los agentes que infligen el sufrimiento, los que están sujetos a él y 

una buena parte del público ven estas acciones más o menos 

explícitamente como formas de castigo” (2018: 174). En este mismo error 

se hunde Lubet en el análisis de On the Run. Una postura fuertemente 

durkheimiana, pero, sobre todo, legalista—el abogado tiene la ley 

como referencia absoluta.  

Escribir sus experiencias emotivas le causó muchos problemas a 

Goffman. A pesar de esto, espero que este tipo de escritura se 
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aprehenda y se extienda entre los investigadores de ciencias sociales. 

No solo en relación a incorporar ciertos recursos literarios en la escritura 

de tesis sino también en la buena escritura de lo transformativo del ser 

cuando la inmersión llega a un punto de casi no retorno—digo “casi”, 

porque el hecho de que Goffman se haya mudado cerca del barrio, haya 

cambiado su dieta, sus costumbres como gimnasta, su forma de vestir, 

sus posturas y gestos, incluso que haya incorporado cierta jerga, una 

cuestión es inmodificable: Goffman se fue del barrio—y siempre supo 

que eventualmente se iba a ir—y de cierta forma, de la vida de los 

jóvenes de la Calle Sexta. Este evento que es igual para todos los 

etnógrafos—incluso para aquellos “más nativos” como Victor Rios—se 

expresa con inmejorable claridad en el párrafo final del libro Entre las 

cuerdas (2006), quizás el mejor trabajo de Loïc Wacquant. Había 

aprendido a boxear, como pararse, que dieta seguir, como entrenar, la 

jerga, las posturas… y luego de que Loïc terminara victorioso su primer 

combate, el famoso entrenador DeeDee interrumpe el festejo y le dice: 

“No habrá una próxima vez. Ya has tenido tu combate. Ahora ya tienes 

bastante para escribir tu maldito libro. Tú no necesitas subir al ring” 

(2006: 241). No es arbitrario ni azaroso que Wacquant decida terminar 

con esta frase su etnografía sobre los boxeadores del Woodlawn Boys 

Club. El efecto transformativo tiene un límite… tiene toda una dimensión 

ontológica que no puede ser transformada, que quizás puede ser 

observada, pero que nunca podrá ser vivida—al menos sin que se 

genere una metamorfosis vital y permanente—por eso el hecho de no 

necesitar subir al ring es la barrera que Wacquant no puede transvasar 

por más inmerso que este en el mundo del pugilismo.  
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Los juicios a la etnografía 

Un misterioso fiscal acompañado de un perro-lobo siberiano y 

tuerto reúne un grupo de prominentes etnógrafos para dar rienda 

suelta a su escepticismo en el trabajo de campo, y en un granero en el 

norte New York realizarle un juicio a Alice Goffman. Así comienza el 

libro de Timothy Parchirat (2017), un drama de siete actos donde se 

presentan algunos importantes interrogantes para la etnografía, para lo 

cual Parchirat convierte a Goffman en una suerte de Antígona. Nueve 

importantes etnógrafos reunidos para enjuiciar a “The Alice”—con 

claras alusiones al País de las Maravillas. Podemos reconocer a varios 

de esos etnógrafos: Loïc Wacquant, Mitch Duneier, Karen Ho, Anna 

Tsing, Piers Vitebsky, Séverine Autesserre, James Scott y Katherine Boo. 

El lobo los observa. No queda claro que representa, pero hay algo 

relacionado a la sensación de peligro, el distanciamiento y quizás, la 

falta de perspectiva—por tener un solo ojo. Una cuestión es 

fundamental: no se pueden tener las mismas reglas metodológicas para 

un trabajo de campo cuando el peligro está presente.   

Cada cierto tiempo algún trabajo de investigación convertido en 

libro ingresa en un fuerte debate disciplinar. No voy a proponer aquí 

una serie de posibles respuestas a por qué esto sucede con ciertos libros 

y no con otros—por ejemplo, ¿por qué sucedió con On the Run y no 

con Punished?—aún cuando se puedan esbozar ciertas respuestas 

relativamente obvias. Más bien pretendo concluir esta introducción 

colocando a On the Run en lo que podría pensarse como una serie 

genealógica de trabajos que fueron puestos en cuestión. 

Hay un repertorio de textos que presentaron variados debates y 

críticas. Incluso—como On the Run—motivaron la publicación de libros 

completos para objetarlos. Hubo casos en la antropología y en la 
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sociología—los trataré indistintamente. Todos recordarán las intensas 

discusiones que generó el trabajo de Napoleón Chagnon, que hizo a 

los yanomami, la tribu “inculta” más famosa del mundo. Es verdad que 

Chagnon estaba discutiendo con una romantización, habitual en 

aquellos años, sobre las tribus suramericanas como “nobles salvajes”. 

Porque los yanomami lejos de vivir en armonía unos con otros, se 

enzarzaban constantemente en duelos y mortíferas incursiones entre 

aldeas—la violencia o la amenaza de violencia dominaban la vida social. 

“Indiana Jones no hubiese tenido oportunidad”, dijo Chagnon mientras 

contaba sobre los peligros que sufrió en sus expediciones en la selva 

venezolana.   

Cuando Chagnon iniciaba su “peligrosa” investigación en 

Venezuela, se publicaba la traducción al inglés de Tristes Trópicos, 

cuestión que motivo a Susan Sontag (2005: 111) a expresar que la 

antropología “es una de las raras vocaciones intelectuales que no exigen 

el sacrificio de la propia virilidad. Requiere valor, amor a la aventura y 

fortaleza física—así como criterio”. ¿Acaso varias de las críticas hacia 

Alice Goffman no pueden ser explicadas por esta reflexión de Sontag? 

En especial cuando el trabajo de campo se encuentra envuelto con la 

violencia y el peligro.  

No hay dudas de que Sontag tiene razón. Incluso ampliaría su 

apreciación no solo a la antropología, sino también al trabajo cualitativo 

que se realiza cerca de la criminalidad y los dispositivos de control 

gubernamentales. Para estas investigaciones se necesita cierto arrojo y 

fortaleza física. En los últimos 30 años las etnografías y las crónicas 

sobre grupos y movimientos violentos han estado en aumento. 

Pandillas, paramilitares, guerras civiles, sindicatos violentos, policías, 

empresas de seguridad privada, todas investigaciones que colocan al 
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investigador en contacto con altos niveles de riesgo—pero que también 

hacen que el investigador pueda poner en un grave peligro a los sujetos 

de su investigación (cf. Nordstrom y Robben, 1995; Sluka, 2000; Sriram 

et al., 2009; Mazurana et al., 2013). 

Las etnografías donde los investigadores estuvieron en graves 

peligros son muchas. Podemos recordar el relato de Philippe Bourgois 

(2001) corriendo a través de la selva, entre cadáveres y perseguido por 

helicópteros, dejando atrás a refugiados asustados, que una vez 

capturados fueron fusilados. También el acoso, la golpiza y la violación 

que sufrió Cynthia Mahmood (2008) cuando realizaba su estudio sobre 

los levantamientos militares sijs en Punjab—luego fue culpada del 

ataque que recibieron varios de sus colegas indios, que le habían 

advertido que abandonara la investigación. Patrick Peritore (1990) relata 

que la policía brasileña intervino su teléfono, lo mandó a seguir e incluso 

colocó un infiltrado en su equipo para poner obstáculos a su 

investigación. Tessa Diphoorm (2011) nos cuenta su largo padecimiento 

de vómitos, crisis de sueño y migrañas constantes, luego de que tuvo 

que darle respiración boca a boca a una persona muerta y participó de 

un tiroteo mientras realizaba su etnografía de una empresa de 

seguridad privada en Sudáfrica. En otro impresionante relato Declan 

Walsh (2017) nos cuenta que Giulio Regeni viajó de Italia hacia Egipto 

para estudiar un sindicato de vendedores ambulantes, logró cierta 

inmersión en el campo, y a medida que profundizaba su investigación 

encontró fuertes lazos entre el sindicato y funcionarios corruptos del 

gobierno. Un tiempo después fue encontrado muerto en la calle, con 

signos de torturas. El asesinato sigue sin resolverse, aunque las pocas 

pistas que se hallaron indican que podría haber sido la policía egipcia 
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la responsable—la cual recibía información de un informante de la 

etnografía de Regeni que estaba descontento con él.  

La muerte de Regeni, quizás sea el caso ejemplo de cómo los 

participantes en una investigación pueden poner en peligro al propio 

investigador. Los sujetos de los estudios sobre criminalidad, corrupción 

y violencia se encuentran en su vida cotidiana envueltos 

constantemente en eventos delictivos, resistencias a la autoridad, en la 

clandestinidad y, por tanto, en un estado de inseguridad casi constante. 

Y entonces, en algún momento, llega un investigador haciendo 

preguntas incómodas, intentando observar escenas que no están 

preconfiguradas para ser observadas—y que son altamente 

incriminatorias (cf. Goldstein, 2014). Por eso muchos de los 

cuestionamientos metodológicos que se le hacen a Alice Goffman, 

deben ser ajustados a un trabajo de campo donde la violencia y la 

delincuencia son algo de todos los días. En muchas reseñas de On the 

Run, los reseñadores pierden de vista este punto tan importante. Vanda 

Felbab-Brown (2014) realiza estos ajustes y acerca algunas sugerencias 

metodológicas y de abordaje para estar lo más seguros posible cuando 

realizamos un trabajo de campo de este estilo. Ella investiga el crimen 

organizado en Latinoamérica, y realiza muchas de estas sugerencias a 

través de la propia experiencia en el campo. Tener siempre una salida 

de emergencia planeada—aunque sea montar un buey o un caballo a 

través de campos solitarios bajo la luz de la luna. Estar conectado 

constantemente con alguna persona de confianza que siga todas 

nuestras locaciones y movimientos. Lo siguiente es que el informante 

clave sea alguien de extrema confianza, pues será la persona que puede 

dar al investigador la protección anticipada que necesita antes de que 
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suceda cualquier evento peligroso. Aunque la preocupación mayor de 

Felbab-Brown es la cuestión de la transparencia. 

Las críticas hacia On the Run impulsaron el movimiento de la 

transparencia en las investigaciones cualitativas. Esto es la pregunta por 

el enmascaramiento de los nombres de personas y lugares, así como 

los datos precisos de fechas y eventos violentos e incriminatorios. Alice 

Goffman estuvo presente al menos en dos asesinatos, fue interrogada 

por policías e incluso arrojada con violencia al piso en un allanamiento 

cuando estaba en la casa de la señora Regina. Y por uno de esos 

homicidios—el de Chuck—es que salió en búsqueda de justicia por 

mano propia. El otro fue el de un amigo de Chuck, cuando estaba 

comenzando la investigación en la Calle Sexta, y se lo relata a Mitch 

Duneier que era su director: “Por aquel entonces, un amigo de Chuck 

había sido disparado y asesinado mientras salía de mi automóvil a la 

salida de un bar; una de las balas atravesó mi parabrisas, y la sangre del 

hombre salpicó mis zapatos y mis pantalones mientras huíamos” 

(Goffman, 2014: 246). El hecho de que Goffman en su relato pase 

repentinamente de eventos de este estilo—clasificados por algunos 

críticos como el “oro etnográfico”—hacia cuestiones generales sobre las 

practicas policiales o el impacto del encarcelamiento, hace que se dude 

sobre la veracidad de esos acontecimientos—si no los inventa, cuanto 

mucho los exagera (Campos, 2015; Avery, 2015). Tony Platt (2016) dice 

en su reseña de On the Run: “la complejidad analítica a veces se sacrifica 

por una buena historia”. Esto tiene mucho de cierto, pero no es lo único. 

Kafka (1953: 287), en la entrada del 2 de agosto de 1914, escribió en su 

diario: “Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de 

natación”. Quizás este registro de Kafka represente a la perfección la 

forma en que se escribe la vida—el devenir de la experiencia de forma 
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contradictoria y conflictiva. Así como lo había escrito, tiempo atrás, 

William Shakespeare (2002: 156) a través de la voz de Macbeth: “La vida 

(…) es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no 

significa nada”. Todo esto no significa indiferencia, o falta de capacidad 

analítica, sino que expone crudamente el contraste siempre prolífico y 

nunca bien resuelto entre lo público y lo privado, entre lo colectivo y lo 

íntimo, o para decirlo con más claridad: entre lo importante y lo nimio.  

Además de tener en cuenta la importancia de la narración de la 

experiencia vivida, quiero hacer otro cuestionamiento para el que no 

tengo una respuesta definida: ¿Por qué estos eventos violentos y 

criminógenos escritos en On the Run causaron tanto debate? ¿Por qué 

no causaron el mismo debate la violación grupal que describe Philippe 

Bourgois (2015: 222), o la violación de un anciano “mudo e indefenso” 

por parte de un joven psicótico que observa Erving Goffman (1963: 207), 

o el relato que realiza Victor Rios (2011: ix-xi) del asesinato de su amigo 

Smiley?     

En algunas entrevistas que Goffman ofreció después de las críticas 

deslizó que varias de las incongruencias entre algunos relatos, incluso, 

el hecho de pasar de eventos traumáticos hacia análisis más generales, 

eran mecanismos de enmascaramiento, y por tanto, de protección de 

los sujetos de su investigación. Más allá de que Goffman consigue, 

como dijimos más arriba, una narrativa atractiva y sugerente, ella esta 

muy preocupada de cuidar a los jóvenes participantes de su trabajo 

académico. La cuestión del enmascaramiento es un larguísimo debate 

dentro de la antropología y la sociología. Decía que es una de las 

preocupaciones principales de Felbab-Brown (2014: 24), quien observa: 

“La violación de las reglas de anonimato o el ser muy crítico con un 

gobierno autoritario puede resultar no sólo en la denegación de una 
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visa la próxima vez, sino en su arresto a su llegada. Los delincuentes 

agraviados pueden buscar venganza si se enteran de que el 

investigador ha regresado después de traicionar su confianza. Los 

antiguos arregladores [guías] que se sienten perjudicados por acuerdos 

de pago previos pueden alertar a los secuestradores. Piensa bien lo que 

le dirás a quién y cómo antes de fanfarronear en programas de 

televisión sobre los piratas que entrevistaste y mostrar fotos tuyas con 

ellos”.  

En el 2015 una crítica anónima de varias páginas de extensión fue 

enviada por mail a las universidades y a los investigadores mas 

importantes de diferentes institutos. Goffman, por recomendación de la 

Universidad, preparó una contestación a cada uno de los puntos de esa 

larga diatriba—una contestación nunca publicada (Lewis-Kraus, 2016). 

Esa crítica revelaba información importante sobre algunos de los 

participantes de la etnografía de Goffman, así como la ubicación de su 

lugar de trabajo. Aún peor, la periodista Jesse Singal (2015) visitó el 

barrio de la Calle Sexta, y se detuvo en varias esquinas con una foto de 

Alice en la mano, mientras preguntaba a los transeúntes si conocían a 

esa mujer. Hasta que finalmente pudo reunirse con algunos de los 

jóvenes que habían participado en el trabajo de Goffman, para escribir 

luego su artículo confirmando que realmente ella había trabajado en 

ese barrio. Esta acción imprudente de Singal lleva a Randol Contreras 

(2019) a escribir un artículo, muy preocupado, sobre la transparencia y 

el desenmascaramiento en la investigación etnográfica de la 

delincuencia. Contreras piensa que si por la publicación de The Stickup 

Kids (2013), su trabajo etnográfico sobre ladrones de traficantes de 

crack, se hubiese generado el mismo alboroto y si algún periodista 

hubiese ido con una foto suya a hacer preguntas incomodas, él 
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seguramente correría peligro de muerte. Contreras (2019) propone, 

ante esta preocupación, una alternativa metodológica: la revelación 

semibiográfica, la divulgación espacial parcial y la divulgación por 

invitación—todas siempre consensuadas con los participantes de la 

investigación. 

Debemos revisar y yuxtaponer todas estas críticas, para 

comprender mejor cuales son los matices metodológicos que debemos 

aplicar, cuáles son los límites y cuándo debemos decir basta a una 

investigación. Como protegernos y como proteger a nuestros sujetos 

de estudio. Queda pendiente un trabajo de recuperación más profunda 

y exhaustiva de todas las investigaciones que generaron cierta 

polémica—desde Street Corner Society (1943) de William F. Whyte, 

pasando por Coming of Age in Samoa (1973) de Margaret Mead y Tea 

Room Trade (1970) de Laud Humphey, hasta llegar a Gang Leader for a 

Day (2008) de Sudhir Venkatesh—para recopilar recomendaciones, 

técnicas y métodos que pueden generar mejores condiciones de 

producción académica. Creo que una lectura profunda de este tipo 

renueva la importante pregunta de Becker (2005), porque lo que 

discutimos aquí no se resuelve poniendo de uno de los dos lados—

quizás esos lados no estén tan claramente definidos. 
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Resumen 

Aunque los recientes aumentos de encarcelamiento se concentran en las comunidades negras 

pobres, sabemos poco sobre cómo se ve afectada la vida cotidiana dentro de estos barrios. Casi 

todos los trabajos etnográficos en barrios de minorías pobres se escribieron antes de la expansión 

del sistema de justicia penal, y el grueso de la investigación sobre el “encarcelamiento masivo” se 

basa en datos de encuestas, experimentos de campo o entrevistas, conceptualizando su impacto en 

términos de delincuentes actuales o antiguos y sus familias. Basándose en seis años de trabajo de 

campo en Filadelfia, este artículo desplaza el foco de atención desde el encarcelamiento y los 

antecedentes penales hasta el aumento del policiamiento y la supervisión en los barrios negros 

pobres, y lo que esto ha supuesto para un grupo de personas cada vez más buscadas. Para muchos 

jóvenes, evitar la cárcel se ha convertido en una preocupación diaria: tienen órdenes de detención 

por infracciones menores, como no pagar las tasas judiciales o romper el toque de queda, y serán 

detenidos si son identificados. Esta amenaza de encarcelamiento transforma las relaciones sociales 

al socavar los ya tenues vínculos con la familia, el trabajo y la comunidad. Pero los jóvenes también 

se apoyan en su precaria situación legal para explicar fallos que se habrían producido de todos 

modos, mientras que las novias y los vecinos explotan su condición de buscados como instrumento 

de control social. Discutiré las implicaciones de mis observaciones etnográficas en relación con 

tratamientos anteriores de los pobres y la policía, y con respecto a cuestiones sociológicas más 

amplias sobre el castigo y la vigilancia en la era moderna. 

 

Abstract 

Although recent increases in imprisonment are concentrated in poor Black communities, we know 

little about how daily life within these neighborhoods is affected. Almost all ethnographic work in 

poor minority neighborhoods was written before the expansion of the criminal justice system, and 

the bulk of research on “mass imprisonment” relies on survey data, field experiments, or interviews, 

conceptualizing its impact in terms of current or former felons and their families. Drawing on six 

years of fieldwork in Philadelphia, this article shifts the focus from imprisonment and criminal records 

to the increase in policing and supervision in poor Black neighborhoods, and what this has meant 

for a growing status group of wanted people. For many young men, avoiding jail has become a daily 

preoccupation: they have warrants out for minor infractions, like failing to pay court fees or breaking 

curfew, and will be detained if they are identified. Such threat of imprisonment transforms social 

relations by undermining already tenuous attachments to family, work, and community. But young 

men also rely on their precarious legal standing to explain failures that would have occurred anyway, 

while girlfriends and neighbors exploit their wanted status as an instrument of social control. I discuss 

the implications of my ethnographic observations relative to prior treatments of the poor and 

policing, and with regard to broader sociological questions about punishment and surveillance in 

the modern era. 
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El número de personas encarceladas en Estados Unidos se ha 

multiplicado por siete en los últimos 40 años, y este crecimiento se ha 

concentrado en los varones negros con escasa formación (Garland, 

2001; Western, 2006). Para los varones negros de las cohortes de 

nacimiento recientes, la experiencia del encarcelamiento es ahora típica: 

el 30% de los que sólo tienen diplomas de secundaria han estado en la 

cárcel, y el 60% de los que no terminaron la secundaria tienen 

antecedentes penitenciarios a mediados de los 30 años (Pettit y 

Western, 2004). Uno de cada cuatro niños negros nacidos en 1990 tenía 

un padre encarcelado (Wildeman, 2009). Este “encarcelamiento masivo” 

(Garland, 2001) transmite desventajas sociales y económicas, sin duda. 

Los liberados afroamericanos se enfrentan a una importante 

discriminación en el mercado laboral, así como a los costes sanitarios, a 

los obstáculos a la vivienda y a la privación de derechos a gran escala 

(Hammett, Harmon y Rhodes, 2002; Pager, 2007; Rubenstein y 

Mukamal, 2002; Uggen y Manza, 2002; Western, 2006). Además, los 

varones encarcelados y liberados tienen dificultades para participar de 

forma sostenida en la vida de sus familias (véase Nurse, 2002; Western, 

Lopoo y McLanahan, 2004). En consecuencia, sus parejas e hijos se ven 

desfavorecidos social y económicamente en el proceso (para revisiones, 

véase Comfort, 2007; Hagan y Dinovitzer, 1999)1. 

La expansión del encarcelamiento ha ido acompañada de un 

aumento de la vigilancia y supervisión policial en las comunidades 

pobres. Mientras que hace décadas la policía apenas estaba presente 

en el gueto, hoy se oyen regularmente helicópteros de la policía 

 
1 Aunque este conjunto de investigaciones apunta de forma abrumadora a los efectos perjudiciales del 
encarcelamiento y sus secuelas, este panorama se complica por los relatos cercanos de los presos y sus 
familias. Comfort (2008) muestra cómo las mujeres que visitan a sus cónyuges encarcelados descubren 
que las normas de la prisión mejoran en cierto modo sus relaciones. Como pareja romántica, los reclusos 
contrastan favorablemente con los “hombres libres”. 
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sobrevolando la zona, las cámaras vigilan a la gente en las calles y un 

gran número de jóvenes—incluidos muchos que nunca han sido 

condenados por delitos graves—tienen causas pendientes en los 

tribunales penales, están en libertad condicional, en probation, con 

órdenes de arresto de bajo nivel, y son perseguidos, registrados, 

interrogados y arrestados habitualmente por la policía. ¿Cómo afecta 

esto a la vida cotidiana de las comunidades negras pobres? 

Desgraciadamente, sabemos poco a este respecto. De hecho, gran 

parte de la literatura de investigación, que se basa en datos estadísticos, 

experimentos de campo o entrevistas, se centra casi siempre en las 

consecuencias de ir a la cárcel. Aunque podría decirse que los relatos 

etnográficos deberían captar lo que la mejora del policiamiento y la 

supervisión ha supuesto para la dinámica de la vida cotidiana en las 

comunidades minoritarias pobres, la mayoría de las etnografías se 

escribieron antes de que el sistema de justicia penal se convirtiera en 

una institución tan frecuente en la vida de los pobres (véase, por 

ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967; Stack, 1974)2. 

Este artículo, basado en trabajos anteriores relativos a los pobres 

urbanos, así como en concepciones más amplias del poder en la era 

moderna (por ejemplo, Foucault, 1979), se basa en seis años de trabajo 

de campo con un grupo de jóvenes afroamericanos pobres de Filadelfia. 

Al hacerlo, ofrece una mirada etnográfica ampliada de la vida en el 

gueto policiado y vigilado que ha tomado forma en la era del 

encarcelamiento masivo. Como revelan los resultados, los tratos que 

estos jóvenes con la policía, los tribunales y la junta de probation les 

otorgan un estatus de ilegalidad o semilegalidad y les infunden un 

 
2 Las etnografías sobre la vida en los guetos publicadas más recientemente se basan en el trabajo de 
campo realizado en los años 80 y principios de los 90, antes de que el cambio en las prácticas policiales y 
las leyes sobre el delito surtieran todo su efecto (ver, por ejemplo, Anderson, 1999; Bourgois, 1995; 
Venkatesh, 2006; Wacquant, 2004; para excepciones, ver Jacobs, 1999; LeBlanc, 2003). 
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miedo imperioso a ser capturados. Sospechando incluso de los más 

cercanos, los jóvenes cultivan la imprevisión o evitan por completo las 

instituciones, los lugares y las relaciones en las que antes confiaban. Sin 

embargo, dado que ser buscado se entiende como algo 

profundamente restrictivo, puede, en un contexto de oportunidades 

limitadas, servir de excusa para obligaciones que, de todos modos, 

podrían haber quedado sin cumplir. El resultado es un complejo sistema 

interactivo en el que los residentes del gueto se ven atrapados en 

enredos legales restrictivos y, al mismo tiempo, recurren al sistema de 

justicia penal para lograr una medida de poder sobre los demás en su 

vida cotidiana. 

 

Los pobres urbanos y el policiamiento 

Los relatos etnográficos de las comunidades urbanas pobres 

incluyen desde hace tiempo descripciones de personas que cometen 

delitos graves, son juzgadas, van a la cárcel o se encuentran huyendo 

de la policía (véase, por ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967). Hasta 

hace poco, estas personas constituían sólo un pequeño grupo de 

delincuentes en un barrio: la mayoría de los residentes de las 

comunidades negras pobres no se relacionaban mucho con las 

autoridades. De hecho, antes de la década de 1990, el gueto era descrito 

con frecuencia como casi abandonado por las fuerzas del orden.  

Anderson (1978: 2), escribiendo sobre los hombres de las esquinas 

de las calles de Chicago a principios de la década de 1970 (dedica un 

capítulo entero a los matones), escribe que “la policía echa un vistazo y 

reduce la velocidad, pero rara vez se detiene y hace algo. Por lo general, 

siguen adelante, dejando que los jóvenes de la esquina de la calle 

resuelvan sus propias diferencias”. La descripción que hace Venkatesh 
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(2008) de los proyectos de Chicago unos 20 años después describe una 

escena similar, señalando que la policía simplemente no acude cuando 

se la llama. En su lugar, los líderes de las bandas intervienen y mantienen 

un sistema informal de justicia de facto con la ayuda de los líderes del 

proyecto y algunos policías del barrio. En Crack House, Williams (1992: 

84) también describe cómo, en Nueva York a finales de los años 80 y 

principios de los 90, en el punto álgido del boom del crack, la policía no 

solía intervenir en las ventas de crack al aire libre: “La policía tiene 

conocimiento firme de los puntos de venta, pero suele ignorarlos hasta 

que la presión de la comunidad alcanza un nivel que les obliga a actuar 

(…) En su mayor parte, la policía se mantiene alejada (…) Una noche vi 

cómo un patrullero, con las luces encendidas, avanzaba por esta calle 

entre cientos de compradores, corredores, vendedores ambulantes y 

traficantes que marchaban continuamente haciendo intercambios. Por 

el altavoz del patrullero, un agente no paraba de decir: ‘Muévanse todos 

de la calle. Esta es la policía’. Los compradores y vendedores no 

prestaron atención”.  

Sin embargo, los tiempos han cambiado. En las últimas décadas 

hemos asistido a la guerra contra el delito, a la guerra contra las drogas, 

al florecimiento de las agencias y oficinas policiales federales y estatales, 

al endurecimiento de las leyes sobre condenas y a un respaldo casi 

unificado de las políticas de “tolerancia cero” por parte de la policía y 

los líderes cívicos (Beckett, 1997; Simon, 2007). El número de agentes de 

policía per cápita aumentó drásticamente en la segunda mitad del siglo 

XX en las ciudades de Estados Unidos (Reiss, 1992). En 2006, más de 14 

millones de personas fueron detenidas y acusadas de un delito penal 

en Estados Unidos, y más de cinco millones de personas estaban bajo 

la supervisión de la probation o la libertad condicional (Glaze y Bonzcar, 

2006; Departamento de Justicia de Estados Unidos, 2007).    
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En Filadelfia—mi lugar de trabajo—el número de agentes de 

policía aumentó un 69% entre 1960 y 2000, pasando de 2,76 policías 

por cada 1.000 ciudadanos a 4,66 policías3. El Departamento de Libertad 

Condicional para Adultos de Filadelfia supervisó a más de 60.000 

personas en 2006. Estas personas pagaron a la ciudad más de 10 

millones de dólares en concepto de restitución, multas, costes judiciales 

y tasas de supervisión ese año. En Filadelfia, 12.000 personas violaron 

las condiciones de su probation o de su libertad condicional, y 

recibieron órdenes de detención (Philadelphia Adult Probation and 

Parole Department, 2007). Incluso más personas recibieron órdenes de 

detención por faltar al juzgado o por el impago de las tasas judiciales, 

que por no entregarse por un delito. Este tipo de vigilancia, control y 

supervisión plantea importantes cuestiones sociológicas sobre el papel 

del Estado en la gestión de la pobreza y el mantenimiento de la 

desigualdad racial (Wacquant, 2001). También plantean cuestiones 

sobre la naturaleza y las consecuencias de la vigilancia y el poder 

modernos. 

Foucault (1979) sugirió que la era moderna se caracterizaría cada 

vez más por la vigilancia y que el control estatal de los ciudadanos sería 

cada vez más completo. Basándome en los conocimientos etnográficos, 

mis conclusiones ponen de relieve las formas en que la vigilancia 

contemporánea puede estar adoptando las formas que Foucault 

describió en su análisis del poder panóptico. Sin embargo, mis 

conclusiones también sugieren que las consecuencias de dicha 

vigilancia para la vida cotidiana pueden diferir de las previstas por 

Foucault. En lugar de fomentar la autovigilancia, las formas de 

 
3 Los datos sobre el número de agentes de policía en Filadelfia proceden del Federal Bureau of 
Investigation, Uniform Crime Reports (1960 a 2000). Las estimaciones de población de Filadelfia proceden 
de la Oficina del Censo de Estados Unidos. 
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supervisión y policiamiento que se encuentran en el barrio que observé 

fomentan un clima de miedo y sospecha en el que se presiona a las 

personas para que se delaten unas a otras. Los jóvenes no viven como 

súbditos bien disciplinados, sino como sospechosos y fugitivos, con el 

miedo diario al encierro. 

 

El trabajo de campo, los chicos de la Calle Sexta y el contexto 

del vecindario 

Cuando estudiaba en la Universidad de Pensilvania, di clases 

particulares a una estudiante de secundaria, Aisha (los nombres de las 

personas y las calles son ficticios). Empecé a conocer a algunos de sus 

amigos y vecinos, y en el otoño de 2002 me mudé a un apartamento 

en el barrio negro, entre pobre y obrero, en el que ella vivía. En ese 

momento, la madre de Aisha había empezado a referirse a mí como su 

“otra hija” y Aisha y yo nos convertimos en “hermanas” (Anderson, 1978; 

Stack, 1974). Cuando el primo de Aisha, Ronny, de 15 años, volvió a casa 

desde un centro de detención de menores, Aisha y yo empezamos a 

salir con él hacia un barrio a unos 10 minutos de distancia llamado Calle 

Sexta. Ronny me presentó a Mike, que tenía 21 años, un año más que 

yo. Cuando Chuck, el mejor amigo de Mike, de 18 años, volvió a casa 

de la cárcel del condado, también empezamos a salir con él. 

Cuando empecé a pasar tiempo con Ronny y Mike en la Calle Sexta, 

sus vecinos y familiares comentaron mi blancura y me pidieron 

explicaciones por mi presencia. Ronny me presentó como la “hermana” 

de Aisha y mencioné que vivía cerca. Al cabo de unos meses, Mike 

decidió “tomarme bajo su ala” y empezó a referirse a mí como 

“hermana”. Poco a poco, otros jóvenes del grupo empezaron a 
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presentarme a otros como su prima o como una “cumpa” que “había 

vuelto”. 

Las cinco cuadras conocidas como Calle Sexta son 93% negras, 

según una encuesta de residentes que Chuck y yo realizamos en 2007. 

En los cruces más concurridos, hombres y niños se sitúan fuera 

ofreciendo CD y DVD de contrabando, artículos robados y comida a los 

conductores y transeúntes. La principal calle comercial incluye una 

tienda de comida china a prueba de balas que vende alitas de pollo 

fritas, cigarrillos “loosie”, preservativos, comida para bebés y “cristalinas” 

para fumar crack. La calle también incluye una tienda de cambio de 

cheques, una peluquería, una tienda de préstamos de día de pago, un 

restaurante Crown Fried Chicken y una casa de empeño. En la siguiente 

calle, una familia puertorriqueña tiene una tienda de comestibles en la 

esquina. 

De los 217 hogares encuestados, aproximadamente una cuarta 

parte recibió subsidios de vivienda. En todos los hogares, excepto en 

dos, los miembros declararon haber recibido algún tipo de ayuda 

gubernamental en los últimos tres años. En el barrio también hay 

muchas personas que se ganan la vida como profesores, conductores 

de autobús, agentes de libertad condicional, trabajadores sanitarios, 

etc. Los vecinos de Aisha solían referirse a la zona de la Calle Sexta como 

“agradable y tranquila”, y un lugar al que se mudarían si tuvieran 

suficiente dinero. 

Chuck, Mike y Ronny formaban parte de un grupo informal de unos 

15 jóvenes que crecieron en los alrededores de la Calle Sexta y a los que 

les unía el hecho de que, en su mayoría, estaban desempleados y 

trataban de salir adelante fuera de la economía formal. En ocasiones se 

referían a su grupo como “los chicos de la Calle Sexta” para distinguirse 
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de otros grupos callejeros, y cinco de ellos llevaban tatuado “Calle 

Sexta” en el brazo. Entre los 15 jóvenes, ocho tenían 18 o 19 años cuando 

los conocí, cuatro tenían poco más de 20 años y uno 23. Ronny tenía 14 

años y Reggie 15. Seis años después, Mike era el único que se había 

graduado en el instituto. Alex trabajaba constantemente en el taller de 

reparación de calefacción y aire acondicionado de su padre, y otros 

cuatro encontraban ocasionalmente trabajos estacionales en la 

construcción o empleos poco cualificados en lugares como Taco Bell y 

McDonald. En 2002, el comercio de crack estaba en declive, al igual que 

en otras partes del país (Jacobs, 1999). Siete de los jóvenes trabajaban 

de forma intermitente como traficantes de crack de bajo nivel; otros 

vendían marihuana, Wet (PCP y/o líquido para embalsamar) o pastillas 

como Xanax. Algunos de los hombres ganaban dinero ocasionalmente 

robando a otros traficantes. Uno se ganaba el sustento con bailes 

exóticos y ofreciendo sexo a las mujeres. Todos los jóvenes, excepto 

dos, vivían con familiares mujeres, aunque aproximadamente la mitad 

fueron desalojados y durmieron en sofás ajenos o en la calle durante 

meses o años. Anthony durmió en un camión abandonado en la Calle 

Sexta durante la mayor parte del tiempo que le conocí, aunque más 

tarde Chuck le dejaba dormir en su sótano o conseguía que las mujeres 

con las que salía dejaran a Anthony dormir en el suelo cuando Chuck 

pasaba la noche. 

Entre enero de 2002 y agosto de 2003, realicé una observación 

intensiva “en la calle”, pasando la mayor parte de mis horas de vigilia en 

los escalones del porche trasero de Chuck, o a lo largo del callejón entre 

su mazana y la de Mike, o en la esquina frente a la tienda. En los meses 

más fríos, solíamos estar en casa de Chuck y en algunas otras casas de 

la zona. También fui a los despachos de los abogados, al juzgado, a la 

oficina de libertad condicional, al hospital y a los bares y fiestas locales. 
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En 2004, algunos de los jóvenes estaban en cárceles del condado y 

prisiones estatales; durante los cuatro años siguientes pasé entre dos y 

seis días a la semana en la Calle Sexta y aproximadamente un día a la 

semana visitando a los miembros del grupo en la cárcel y en la prisión. 

También me mantuve en contacto por teléfono y mediante cartas. 

Los jóvenes accedieron a que tomara notas de campo con el fin de 

publicar algún día el material, pero en general no hice preguntas 

directas y la mayor parte de lo que aquí se contiene procede de 

observaciones que hice o de conversaciones que escuché4. A lo largo 

de esta investigación también entrevisté a dos abogados, un fiscal de 

distrito, tres agentes de probation, dos policías y un juez del tribunal 

federal de distrito. 

 

Sobre ser buscado 

En 2002, se estableció el toque de queda en torno a la Calle Sexta 

para los menores de 18 años y se colocaron cámaras de vídeo en las 

principales calles. Durante el primer año y medio de trabajo de campo, 

vi cómo la policía paraba a los peatones o a las personas que iban en 

coche, los registraba, comprobaba sus nombres para ver si aparecía 

alguna orden de detención, les pedía que se presentaran para 

interrogarlos o realizaba una detención al menos una vez al día, con 

cinco excepciones. Vi cómo la policía derribaba puertas, registraba 

casas e interrogaba, detenía o perseguía a los sospechosos por las casas 

52 veces. Los helicópteros de la policía sobrevolaron el lugar y emitieron 

 
4 Utilizo las comillas cuando escribo lo que la gente dice mientras habla (escribiéndolo directamente en 
un ordenador portátil o utilizando un mensaje de texto del teléfono móvil). Omití las comillas cuando 
anoté lo que la gente dijo después de un evento o conversación, y parafraseé cuando escribí lo que la 
gente dijo al final del día en mis notas de campo. Como no utilicé un grabador, incluso el discurso entre 
comillas debe tomarse sólo como una aproximación. 
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luces de búsqueda en las calles locales en nueve ocasiones. He 

observado que se han cortado manzanas y se ha desviado el tráfico 

mientras la policía buscaba pruebas o “aseguraba la escena del delito”, 

17 veces. He visto a la policía dar puñetazos, estrangular, patear, 

pisotear o golpear a los jóvenes con palos por la noche 14 veces durante 

este primer año y medio. 

Los niños aprenden desde pequeños a tener cuidado con la policía 

y a prepararse para huir. La primera semana que pasé en la Calle Sexta, 

vi a dos niños de 5 y 7 años, jugar a un juego de persecución en el que 

uno asumía el papel de policía que debía correr tras el otro. Cuando el 

“policía” alcanzó al otro niño, lo empujó y lo esposó con unas esposas 

imaginarias. Le dio una palmadita al otro niño y le palpó los bolsillos, 

preguntándole si tenía órdenes de detención o si llevaba un arma o 

alguna droga. A continuación, el niño sacó una moneda del bolsillo del 

otro niño, riendo y gritando: “¡Me la voy a llevar!”. En los meses 

siguientes, vi cómo los niños renunciaban a correr y se limitaban a llevar 

las manos a la espalda, como si estuvieran esposados, o empujaban sus 

cuerpos contra un coche, o se tumbaban en el suelo y ponían las manos 

sobre la cabeza. Los niños gritaron: “¡Te voy a encerrar! Te voy a 

encerrar y no vas a volver a casa”. Una vez vi a un niño de 6 años bajarle 

los pantalones a otro e intentar hacer un “registro de cavidades”. 

Cuando Chuck, Mike y Steve se reunieron en el exterior, el primer 

tema del día fue, con frecuencia, quién había sido detenido la noche 

anterior y quién había escapado de la policía. Hablaron de cómo la 

policía identificó y localizó a la persona, de los posibles cargos que se 

le imputan, de los daños físicos que el sujeto sufrió al ser capturado y 

detenido, y de los bienes que la policía se llevó y de los que se 

destrozaron o perdieron durante la persecución. 
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Las personas con órdenes de detención por no entregarse cuando 

se les acusa de un delito entienden que la policía puede emplear una 

serie de estrategias para intentar localizarlas. En una entrevista, dos 

agentes de policía explicaron que, cuando buscan a un sospechoso, 

acceden a los registros de la Seguridad Social, a los registros judiciales, 

a los registros de ingresos hospitalarios, a las facturas de electricidad y 

gas y a los registros de empleo. Visitan los “lugares habituales” del 

sospechoso (por ejemplo, su casa, su lugar de trabajo y la esquina de 

su calle) a las horas en que es probable que esté allí, amenazando a su 

familia o a sus amigos con la detención, especialmente cuando tienen 

sus propias órdenes de detención de menor rango o están en probation 

o tienen un caso judicial pendiente. La policía también utiliza un 

sofisticado programa informático de mapeo que rastrea a las personas 

que tienen órdenes de detención o están en, probation, libertad 

condicional o bajo fianza. La policía acorrala a estos potenciales 

informantes y los amenaza con la cárcel si no proporcionan información 

sobre el sospechoso que están buscando. 

En el barrio de la Calle Sexta, de vez en cuando una persona estaba 

“huyendo” porque era sospechosa de un tiroteo o un robo, pero la 

mayoría de la gente de los alrededores de la Calle Sexta tenía órdenes 

de detención por infracciones mucho más leves. En la encuesta que 

Chuck y yo realizamos en 2007, de los 217 hogares que componen el 

barrio de la Calle Sexta, encontramos 308 varones de entre 18 y 30 años 

residentes5. De estos varones, 144 informaron de que tenían una orden 

de arresto, bien por morosidad con las multas y tasas judiciales, bien 

 
5 Conté a los varones que vivían en una casa durante tres días a la semana o más (según sus propias 
estimaciones y, en algunos casos, según mi conocimiento) como miembros del hogar. Incluí a los varones 
que se ausentaron porque estaban en el ejército, en programas de formación laboral (como JobCorp), o 
en la cárcel, en centros de rehabilitación de drogas o en centros de reinserción social, si esperaban volver 
a la casa y habían estado viviendo en ella antes de ausentarse. 
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por no haberse presentado a una cita judicial en los últimos tres años. 

También en los últimos tres años, se habían emitido órdenes de 

detención contra 119 varones por violaciones técnicas de su libertad 

condicional o de su probation (por ejemplo, por haber bebido o haber 

roto el toque de queda)6. 

A los jóvenes les preocupaba que la policía los detuviera, aunque 

no tuvieran una orden de arresto. Los que estaban en libertad 

condicional o probation, en arresto domiciliario, y que estaban pasando 

por un juicio, expresaron su preocupación por el hecho de que pronto 

fueran recogidos y puestos bajo custodia por alguna infracción que 

“apareciera en el sistema”. Incluso los que no tenían ninguna acción 

legal pendiente expresaron su preocupación por que la policía pudiera 

“encontrar algún motivo para retenerlos” por lo que habían hecho, por 

quién o qué conocían, o por lo que llevaban encima. En este sentido, 

estar “huyendo” abarca una serie de circunstancias. Utilizo el término 

para referirme a cualquier persona cuya pretensión de tener una vida 

fuera del confinamiento no es segura ni legítima y que puede ser 

detenida si se encuentra con las autoridades. Las personas “en fuga” 

hacen un esfuerzo concertado para frustrar su descubrimiento y 

aprehensión, como dijo concisamente Chuck, de 19 años, al hablar con 

su hermano de 12 años: “Si oyes que se acerca la ley, merk on [huye de] 

esos negros. No tienes tiempo para pensar en lo que tengo encima, en 

lo que van a querer de mí. No, si los oyes venir, ya está, huyes y punto. 

 
6 Estas infracciones no son lo mismo que la “conducta desordenada” que se convirtió en el centro del 
policiamiento de la “calidad de vida” en lugares como Nueva York durante la década de 1990. La vigilancia 
de la “calidad de vida” detiene a las personas por infracciones menores, como orinar en público, saltarse 
los semáforos o beber en público (Duneier, 1999). Los jóvenes de este estudio fueron detenidos 
inicialmente por delitos más graves, como delitos de drogas, y luego se les entregaron órdenes de 
detención cuando no se presentaron a las citas judiciales durante la instrucción y el juicio, ni pagaron las 
tasas judiciales al final de los casos, ni siguieron los dictados de las sentencias de probation y libertad 
condicional que se les impusieron después o en lugar de cumplir el tiempo en la cárcel o la prisión. 
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Porque a quien buscan, aunque no seas tú, nueve de cada diez veces 

probablemente te ficharán”. 

El lenguaje policial, carcelario y judicial impregna la conversación 

general. Los jóvenes se refieren a sus novias como “Co-Ds” 

(codefensores) y hablan de “capturar un caso” (ser detenidos y acusados 

de un delito) cuando son acusados de algún ilícito por sus amigos y 

familiares. “Lista de llamadas”, el término para los números de teléfono 

de la familia y los amigos a los que se permite llamar desde la prisión o 

la cárcel, se convierte en el término para los amigos íntimos de uno. 

Una forma de entender la cantidad y calidad de los enredos legales 

de los jóvenes es observar a nueve miembros del grupo durante un 

mes. En diciembre de 2003, Anthony, que tenía 22 años y era un 

indigente, tenía una orden de detención por no haber pagado 173 

dólares de tasas judiciales por un caso que había terminado el año 

anterior. Había pasado nueve de los 12 meses anteriores en la cárcel a 

la espera de la decisión. A finales de mes, dos vecinos que sabían que 

Anthony tenía esta orden de detención llamaron a la policía y lo 

arrestaron porque decían que les había robado tres pares de zapatos. 

Shawn, un bailarín exótico de 21 años, estaba en la cárcel del condado 

a la espera de un juicio por vender crack, cargo que finalmente sería 

desestimado. Chuck, de 18 años, tenía una orden de detención porque 

no había pagado 225 dólares en concepto de tasas judiciales que 

debían abonarse unas semanas después de que se desestimara su caso 

por agresión. Pasó casi todo su último año de instituto en la cárcel del 

condado a la espera del juicio por este caso.  

Reggie, que entonces tenía 16 años, y su vecino Randy, de 19, 

tenían órdenes de detención por violar los términos de su probation, 

Randy por beber y Reggie por dar positivo en marihuana (llamado “pis 
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caliente”). Alex, de 22 años, estaba cumpliendo una condena de 

probation, y Steve, de 19 años, estaba bajo arresto domiciliario a la 

espera de la finalización de un juicio por posesión de drogas. Ronny, de 

16 años, estaba en un centro de detención de menores, y Mike, de 21 

años, estaba en la cárcel del condado en espera de juicio. Entre 2002 y 

2007, Mike pasó unos tres años y medio en la cárcel o en prisión. De las 

139 semanas que no estuvo encarcelado, pasó 87 semanas en probation 

o libertad condicional por cinco sentencias superpuestas. Pasó 35 

semanas con una orden de detención, y en total tenía 10 órdenes de 

arresto. Mike tuvo al menos 51 comparecencias ante el tribunal durante 

este periodo de cinco años, a 47 de las cuales asistí. El hecho de que 

algunos jóvenes puedan ser detenidos si se encuentran con las 

autoridades es una expectativa habitual de la interacción diaria en esta 

comunidad. Es un principio de partida, central para entender las 

relaciones de los jóvenes con la familia y los amigos, así como las líneas 

de acción recíprocas entre ellos. 

 

Caminos hacia la cárcel y estrategias de evasión 

Una vez que un joven se da cuenta de que puede ser detenido por 

la policía y puesto bajo custodia, descubre que las personas, los lugares 

y las relaciones en las que antes confiaba, y que son parte integral del 

mantenimiento de una identidad respetable, se redefinen como 

caminos hacia el confinamiento. Me refiero aquí a los tipos de 

relaciones, localidades y actividades que amenazan la libertad de un 

individuo buscado, a las técnicas que suele emplear para reducir estos 

riesgos y a algunas de las contingencias asociadas a estas técnicas. 
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Hospitales y lugares de trabajo 

Alex y su novia, Donna, ambos de 22 años, se dirigieron al hospital 

para el nacimiento de su hijo. Llegué allí unas horas después de que 

naciera el bebé, a tiempo de ver cómo dos policías entraban en la 

habitación y detenían a Alex. Había violado su libertad condicional unos 

meses antes por beber alcohol y tenía una orden de arresto. Mientras 

un policía lo esposaba, Donna gritaba y lloraba, y mientras la alejaban 

de Alex se levantó de la cama y se agarró a él, gimiendo: “Por favor, no 

se lo lleven. Por favor, mañana lo llevaré yo mismo, lo juro, pero que se 

quede conmigo esta noche”. Los policías me dijeron que habían 

acudido al hospital con una víctima de un tiroteo que estaba detenida 

y, como era su costumbre, comprobaron los nombres de los hombres 

en la lista de visitantes. Alex figuraba con una orden de arresto por 

violación de la libertad condicional, así que lo detuvieron junto con 

otros dos hombres en la sala de partos. 

Tras la detención de Alex, otros jóvenes expresaron sus dudas a la 

hora de acudir al hospital cuando nacieran sus bebés. Poco después de 

que Chuck cumpliera 21 años, su novia, de 22 años, iba a tener su 

segundo hijo. Chuck le dijo que iría al hospital, aunque tenía una orden 

de detención por violación de la probation por romper el toque de 

queda. Chuck se quedó con ella hasta que la llevaron al hospital, pero 

en el momento final le dijo que debía seguir adelante sin él y que 

regresaría pronto. Se sentó conmigo más tarde y discutió la situación. 

Mientras hablábamos, su novia le llamaba repetidamente al móvil, y él 

silenciaba el sonido después de un timbrazo y se quedaba mirando su 

foto cuando aparecía en la pantalla cada vez. Decía: “Le dije que estaba 

en camino. Está muy enojada porque no estoy allí. Puedo oírla ahora 
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mismo. Ella va a gritar: ‘Rompiste tu promesa’. Sin embargo, no quiero 

terminar como Alex [ser arrestado]. ¿Me entiendes?”. 

Alex pasó un año en el norte del estado por la violación de la 

libertad condicional. Justo después del primer cumpleaños de su hijo, 

volvió a salir en libertad condicional, con un año más para completarla. 

Volvió a trabajar en el taller de reparación de calefacción y aire 

acondicionado de su padre, dejó de fumar marihuana y solía volver a 

casa antes del toque de queda. Tres semanas antes de que Alex 

cumpliera su condena de libertad condicional, se dirigía a su casa desde 

la Calle Sexta cuando un hombre con una sudadera con capucha que 

le cubría la cara salió rápidamente de detrás del lateral de una tienda y 

acompañó a Alex, con una pistola en la espalda, hasta el callejón. Alex 

dijo que el hombre le quitó el dinero y lo golpeó con una pistola tres 

veces, luego le agarró la nuca y le golpeó la cara contra un muro de 

hormigón. 

Alex nos llamó a Mike y a mí para que fuéramos a recogerlo. 

Cuando llegamos, Alex estaba buscando en el suelo los tres dientes que 

se le habían caído, y la sangre de su cara y boca caía por su camiseta 

blanca y por sus pantalones y botas. Su mandíbula y su nariz estaban 

hinchadas y parecían estar rotas. Le supliqué que fuera al hospital. Se 

negó, diciendo que su agente de libertad condicional podría enterarse 

y notificarle una infracción por estar fuera de casa después del toque 

de queda, por pelearse, por beber o por cualquier otra infracción. Esa 

noche, Alex llamó a su prima, que estudiaba para ser auxiliar de 

enfermería, para que viniera a coserle la cara. Por la mañana, repitió su 

negativa a recibir atención médica: “Toda la mierda por la que he 

pasado [para terminar su condena de libertad condicional], es como si 

no fueran a registrarme en urgencias y vinieran los policías haciéndome 
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todo tipo de preguntas y anotando mi información y antes de que te 

des cuenta estoy de nuevo adentro [en prisión]. Incluso si no están allí 

por mí, algunos de ellos probablemente me reconocerán y vendrán a 

buscar mi mierda [comprobar su nombre] (...) Se supone que no debo 

estar en esa calle [las condiciones de su libertad condicional le prohibían 

estar cerca de la Calle Sexta, donde fue herido]; y no puedo estar fuera 

a las dos [su toque de queda era a las diez]. Además, es posible que 

todavía tengan esa pequeña cosa [orden de detención] contra mí en el 

condado de Bucks [por las tasas judiciales que no pagó al final de un 

juicio dos años antes]. No quiero que hagan correr mi nombre y luego 

tenga que ir a los tribunales o me vuelvan a encerrar”. 

Más tarde, Alex descubrió que el hombre que le golpeó le había 

confundido con su hermano, que al parecer le había robado la semana 

anterior. La mandíbula de Alex todavía le molesta y ahora habla con una 

especie de ceceo apagado, pero no volvió a la cárcel. Alex fue el único 

miembro del grupo que completó con éxito una sentencia de probation 

o libertad condicional durante los seis años que pasé allí. 

Al igual que los hospitales, los lugares de trabajo se vuelven 

peligrosos para las personas con una orden judicial. Poco después de 

que Mike, de 24 años, fuera puesto en libertad condicional en un centro 

de reinserción social, consiguió un trabajo a través de un viejo amigo 

que dirigía un Taco Bell. Una noche, Mike se negó a volver a la casa de 

acogida a tiempo para el toque de queda, diciendo que no podía pasar 

otra noche encerrado con un grupo de hombres como si estuviera 

todavía en la cárcel. Durmió en casa de su novia, y por la mañana se 

encontró con que se le había dictado una infracción y que 

probablemente sería enviado de nuevo a prisión, a la espera de la 

decisión del juez. Mike dijo que no iba a volver y que iban a tener que 
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atraparlo. Dos agentes de libertad condicional lo detuvieron al día 

siguiente cuando salía del Taco Bell. Pasó un año en el norte del estado 

por esta violación. 

Una persona con una orden de arresto puede ser detenido en el 

trabajo aunque la policía no lo esté buscando específicamente. Chuck, 

que empezó a trabajar en el McDonald del barrio cuando tenía 19 años, 

recibió una infracción de la probation por conducir un coche (sus 

privilegios de conducción habían sido revocados como parte de su 

sentencia de probation). Aunque tenía una orden judicial, Chuck siguió 

trabajando, diciendo que si la policía llegaba simplemente saldría 

corriendo por la puerta trasera. 

Un par de semanas después, una antigua empleada se involucró 

en una pelea con otras tres empleadas, y la policía cerró el McDonald's 

mientras interrogaba a los testigos y buscaba a las mujeres que habían 

estado peleando. Cuando comenzó la pelea, Chuck estaba en el 

almacén hablando por teléfono con su novia. Salió y vio a seis policías 

mirándole fijamente. En ese momento me llamó y me pidió que fuera a 

recoger las llaves de su casa, con la certeza de que lo iban a detener. 

Cuando llegué allí se estaba alejando en la parte trasera del patrullero. 

 

La policía y los tribunales 

Al igual que ir al trabajo o a los hospitales, recurrir a la policía y a 

los tribunales era arriesgado. Después de que Mike cumpliera un año 

en prisión, fue puesto en libertad o libertad condicional a un centro de 

reinserción social. Cuando su madre se fue de vacaciones, invitó a su 

casa a un hombre que conoció en la cárcel para jugar a los videojuegos. 

Al día siguiente, Mike, Chuck y yo volvimos y nos dimos cuenta que el 

equipo de música, el reproductor de DVD y los dos televisores de su 
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madre habían desaparecido. Un vecino nos dijo que había visto al 

hombre sacar estas cosas de la casa por la mañana temprano. 

Mike llamó a la policía y les dio una descripción del sujeto. Cuando 

volvimos a la esquina, Reggie y Steve amonestaron a Mike por los 

riesgos que había corrido: 

 

Reggie: ¡Y tú estás en libertad condicional! ¡Llegaste a 

casa hace sólo un día! ¿Por qué mierda llamas a la policía? 

Tienes suerte de que no los agarren [arresten] a los dos. 

Steve: Pongámoslo así: No vendrán a agarrarte como si 

no hubieras violado una mierda, no encontrarán ninguna 

otra orden de arresto en el sistema. El tío no ha soltado 

una mierda [acusar a Mike de algún delito en un intento 

de reducir sus propios cargos], pero el simple hecho de 

que presentaste una declaración, sabes lo que estoy 

diciendo, les diste a los negros [niggas] tu gobierno 

[nombre real]. Ahora tienen la dirección de tu madre en 

el archivo como tu última [dirección] conocida, así que la 

próxima vez que vengan a buscarte no sólo irán a casa 

de tu tío, definitivamente pasarán por allí [la casa de su 

madre]. 

 

Mike volvió al centro de reinserción social unos días después y 

descubrió que los guardias estaban realizando pruebas de alcoholemia. 

Se fue antes de que le hicieran la prueba, asumiendo que daría positivo 

y pasaría otro año en el estado por la infracción. Tres días después, la 

policía lo encontró en casa de su madre y lo detuvo. Mencionó que 

creía que el conocimiento de su nueva dirección debía provenir del 

momento en que denunció el robo. 
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El uso de los tribunales no era menos peligroso. Chuck, de 22 años, 

trabajaba en la construcción. Llevaba unos meses discutiendo con la 

madre de sus hijos y ella dejó de permitirle ver a sus dos hijas, de un 

año y medio y seis meses. Chuck decidió llevarla a los tribunales para 

pedir la custodia parcial. En ese momento, Chuck también enviaba 35 

dólares al mes a la ciudad para pagar las multas que había recibido por 

conducir sin carné ni registro; esperaba ponerse al día y estar 

capacitado para solicitar nuevamente un permiso de conducir. El juez le 

dijo que si no cumplía con sus pagos a tiempo cada mes, emitiría una 

orden de arresto7 y Chuck podría trabajar en la cárcel del condado para 

pagar las multas de tráfico que debía (las multas y los honorarios se 

pueden deducir por cada día que pase en detención).  

A los cinco meses de su caso de custodia parcial en el tribunal de 

familia, Chuck perdió su empleo trabajando en la construcción y dejó 

de pagar los 35 dólares al ayuntamiento por las multas de tráfico. No 

pudo descubrir si se le había expedido una orden judicial. De todos 

modos, Chuck acudió al mes siguiente al juzgado para el caso de la 

custodia de los hijos, y cuando la madre de los niños dijo que era un 

traficante de drogas y que no era apto para obtener la custodia parcial 

de sus hijos, el juez buscó su nombre en la base de datos para ver si 

aparecía alguna orden de detención. Pero no apareció nada. Al salir del 

juzgado, Chuck nos dijo a mí y a su madre: “Quería correr, pero no había 

forma de salir de allí: había demasiados policías y guardias. Pero mi 

mierda salió limpia, así que supongo que si me van a dar una orden de 

arresto por las multas aún no han llegado a hacerlo”. 

 
7 En Filadelfia, los tribunales pueden emitir una orden de arresto si una persona no paga las multas por 
infracciones de tráfico o no acude a la cita con el tribunal en relación con estas infracciones. Una persona 
también puede ser encarcelada por no pagar las multas relacionadas con las infracciones de circulación 
(Condado de Filadelfia, 33 Pa.B. Doc. nº 2745 y Pa.B. Doc. nº 03-1110). 
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El juez falló a favor de Chuck, y se le concedió un régimen de visitas 

los domingos en una guardería supervisada por el tribunal. Estas visitas, 

dijo Chuck, le producían ansiedad: “Cada vez que entro por la puerta 

me pregunto: ¿es hoy? ¿Van a venir a agarrarme, quizás, a la salida de 

la guardería? Puedo verle cara [de su hija], como si dijera: ‘Papá, ¿a 

dónde vas?’”. Al cabo de un mes, a Chuck se le permitió ir a casa de la 

madre los fines de semana y recoger a sus hijas. Chuck parecía estar 

encantado con estas visitas porque podía ver a sus hijos sin tener que 

interactuar con los tribunales y arriesgarse a ser detenido por cualquier 

orden que pudiera surgir. 

Mientras que las personas en probation o libertad condicional 

pueden hacer un uso tímido de la policía y los tribunales, aquellos con 

órdenes de detención suelen mantenerse alejados. Durante el primer 

año y medio que pasé en la Calle Sexta, observé 24 casos en los que los 

miembros del grupo se pusieron en contacto con la policía cuando 

fueron heridos, robados o amenazados. Estos hombres estaban al 

corriente de sus obligaciones con los tribunales o no tenían ninguna 

restricción legal pendiente. No observé a ninguna persona con una 

orden judicial llamar a la policía o hacer uso voluntariamente de los 

tribunales durante los seis años que pasé allí. De hecho, los jóvenes con 

órdenes de detención parecían ver a las autoridades sólo como una 

amenaza para su seguridad. Esto tiene dos implicaciones importantes. 

En primer lugar, alejarse de la policía significa que los sujetos 

buscados tienden a no utilizar los recursos ordinarios de la ley para 

protegerse de los delitos perpetrados contra ellos. Esto puede llevar a 

una persona a convertirse en el objetivo de quienes buscan a alguien 

para robar. 
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Ned, de 43 años, y su novia de muchos años, Jean, de 46, vivían en 

la calle de Mike. Jean era una gran consumidora de crack, aunque Chuck 

señaló que “puede manejar sus drogas”, lo que significa que era capaz 

de mantener tanto un hogar como su adicción. Ned estaba 

desempleado y de vez en cuando organizaba “fiestas por un dólar” 

(fiestas en casa con una entrada de un dólar y con bebidas, comida y 

juegos que costaban un dólar) para conseguir dinero extra y se 

dedicaba a cometer pequeños fraudes, como robar cheques del correo 

y robar tarjetas de crédito. Sus principales ingresos procedían de la 

acogida de niños en régimen de internado. 

Jason vivía en la calle de Chuck y vendía marihuana con su 

hermano menor. En enero de 2003, la policía detuvo a Jason en una 

motocross y lo arrestó por recibir bienes robados (dijeron que la moto 

había sido robada en California cuatro años antes). Jason no se presentó 

ante el tribunal y se emitió una orden de detención. 

Por aquel entonces, Ned y Jean descubren que podrían ser 

expulsados de su casa porque deben impuestos municipales. Jean llamó 

a Jason, diciéndole que fuera a la casa porque tenía algunos chismes 

relacionados con un interés amoroso de muchos años. Según Jason, 

cuando llegó a las escaleras del porche, el sobrino de Jean le robó a 

punta de pistola. Esa noche, Jean me reconoció que tomaría ese dinero 

y pagaría algunas de las facturas que debían a la ciudad. Reggie 

comentó más tarde que Jason debería haber sabido que no debía ir a 

la casa de Ned y Jean: al ser el único hombre del barrio con una orden 

de arresto en ese momento, era vulnerable a la violencia o al robo 

porque no podía llamar a la policía. 

En segundo lugar, la incapacidad de las personas buscadas para 

acudir a la policía cuando son perjudicadas puede llevar a los jóvenes a 
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utilizar la violencia para protegerse o vengarse de otros. Black (1983) 

sostiene que algunos delitos pueden entenderse en el hecho que la 

gente se toma la justicia por mano propia, es decir, que castiga a las 

personas que considera que han cometido un delito. Este tipo de delito 

de autodefensa suele llevarse a cabo cuando la policía y los tribunales 

no están disponibles (en este caso, porque las personas tienen órdenes 

de detención y pueden ser retenidas si se ponen en contacto con las 

autoridades). 

Una mañana de invierno, Chuck, Mike y yo estábamos en una 

cafetería desayunando para celebrar que Mike no había sido detenido 

tras su comparecencia ante el tribunal esa misma mañana. La madre de 

Chuck le llamó para decirle que su auto había sido incendiado frente a 

su casa y que los camiones de bomberos lo estaban apagando. Según 

Chuck, el hombre que prendió fuego a su coche era alguien que le había 

dado drogas para que las vendiera a crédito, bajo el acuerdo de que 

Chuck le pagaría una vez que hubiera vendido la droga. Chuck no había 

podido pagar porque la policía le había sacado el dinero de los bolsillos 

cuando le registraron a principios de esa semana. Este era el primer 

auto que Chuck había comprado legalmente, un Bonneville del 94 que 

había comprado la semana anterior por 400 dólares en un lote de 

coches usados del noreste de Filadelfia. Chuck permaneció en silencio 

durante el resto de la comida, y mientras nos dirigíamos al coche de 

Mike, dijo: “Esta mierda es una locura, amigo. ¿Qué mierda tengo que 

hacer, ir a la policía? “Um, discúlpeme oficial, creo que el chico ha 

reventado mi whip [automóvil]”. Va a buscar mi nombre y esa mierda, 

verá que tengo una orden de arresto; lo siguiente que sabes es que mi 

culo negro está encerrado, ¿me entiendes? Yo estoy encerrado porque 

un negrito me ha tirado una bomba incendiaria a mi whip. ¿Qué carajo, 

se supone que debo dejar que los negros se aprovechen?”. 
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Chuck y Mike discutieron si era mejor que Chuck tomara cartas en 

el asunto o no hiciera nada (lo que se conoce como “dejar pasar” o 

“aceptar una L” [pérdida]). No hacer nada tenía la ventaja de no meterlo 

en más problemas legales, pero, como ambos señalaron, “dejarlo pasar” 

los exponía a que se aprovecharan de ellos personas que los vieran 

como “dulces”. 

Unos días después, Chuck se dirigió a la calle 8 con Mike y Steve y 

disparó contra el joven que creía responsable de la explosión de su 

coche. Aunque nadie resultó herido, un vecino denunció el incidente y 

la policía emitió una orden de arresto contra Chuck por intento de 

asesinato. 

La teoría del etiquetamiento sugiere que las personas a las que se 

les ha concedido un estatus desviado llegan a participar en la desviación 

por haber sido etiquetadas como tales (Becker, 1963; Lemert, 1951). Este 

fenómeno se conoce como “desviación secundaria” (Lemert, 1951: 75). 

En este contexto, se debe considerar la posibilidad de rechazar la 

participación de las autoridades cuando puede haber razones concretas 

para hacerlo. La indecisión de los jóvenes a la hora de acudir a la policía 

o a los tribunales cuando son agredidos, por temor a ser detenidos, 

hace que se conviertan en objeto de robos y violencia porque se da por 

hecho que ellos no presentarán cargos. Con la policía fuera de su 

alcance, los jovenes recurren entonces a más violencia como estrategia 

para resolver las disputas. 

 

Familia y amigos 

Al igual que ir al hospital o recurrir a la policía y a los tribunales, 

incluso las relaciones más íntimas—familiares y parejas sentimentales—

pueden suponer una amenaza y, por tanto, hay que evitarlas o, al 
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menos, sortearlas con cuidado. Mis observaciones sobre Alex lo dejaron 

muy claro. Cuando conocí a Alex, de 21 años, estaba en libertad 

condicional y vivía con su novia Donna. Alex había conseguido 

recientemente un trabajo en el taller de reparación de calefacción y aire 

acondicionado de su padre. Después del trabajo, solía ir a ver a sus 

amigos de la Calle Sexta, y en ocasiones se quedaba en la cuadra 

bebiendo y hablando hasta altas horas de la noche. 

Donna y Alex discutían con frecuencia sobre la hora a la que 

llegaba a casa y su estado de embriaguez. En estas peleas, observé que 

Donna amenazaba con llamar a su agente de libertad condicional y 

decir que Alex estaba en infracción si no volvía a casa a una hora 

razonable. Donna también amenazó con llamar al agente de la libertad 

condicional y decirle que Alex había salido más allá del toque de queda 

o que se relacionaba con delincuentes conocidos si la engañaba o si no 

aportaba suficiente dinero a la casa. Como Alex estaba en libertad 

condicional en el apartamento de Donna, ella también podía amenazar 

con llamar a la oficina de libertad condicional y decir que ya no quería 

que Alex viviera con ella. Si esto ocurriera, me explicó, Alex sería 

ingresado en un centro de reinserción social. 

A primera hora de la mañana, después de una fiesta, Mike y yo 

llevamos a Alex de vuelta al apartamento de Donna. Ella le esperaba en 

el escalón de la entrada: 

 

Donna: ¿Dónde mierda has estado? 

Alex: No te preocupes. 

Donna: Ya no puedes vivir más aquí. 

Alex: Vamos, Don. Deja de jugar. 
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Donna: De hecho, te daré a elegir [entre la cárcel o un 

centro de reinserción social]. 

Alex: Vamos, Don. 

Donna: Uhn-uhn, ya no te puedes quedar aquí. Estoy a 

punto de llamar a tu P.O. [oficial de libertad condicional] 

ahora, así que mejor que te decidas a dónde vas a ir. 

Alex: Estoy cansado, vamos, abre la puerta. 

Donna: Negro, la próxima vez que me acueste en la cama 

sola, se acabó [es el fin]. 

 

Más tarde ese día, Donna me llamó y enumeró una serie de 

razones por las que necesitaba amenazar a Alex: “No puedo dejar que 

encierren a ese negro por una mierda estúpida como que lo atrapen 

por conducir borracho o que le paren en un Johnny [un coche robado] 

o alguna mierda de esas. ¿Qué mierda tengo que hacer? ¿Dejar que ese 

negro ande libre? Y luego lo siguiente que sabes es que se encerró y 

estoy atascada aquí sola con Omar diciéndome ‘¿Dónde está papá?’”. 

Donna no llegó a llamar a la policía para denunciar a Alex y 

consideró que sus amenazas eran un esfuerzo necesario de control 

social. Esta utilización del sistema de justicia penal como amenaza 

puede considerarse paralela a la forma en que las madres solteras 

amenazan con entregar a los padres a las autoridades encargadas de la 

manutención de los hijos si no aportan dinero de manera informal (Edin 

y Lein, 1997). También he sido testigo de cómo las mujeres van un paso 

más allá y llaman a la policía para castigar o vengarse de sus novios o 

parientes. 

La relación de Mike y Marie fue testigo de esa tensión. Tuvieron un 

hijo cuando estaban en el último año de secundaria y una hija dos años 
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después. Cuando Mike y Marie tenían 22 años, y sus hijos tenían 1 y 3 

años, Mike empezó a salir abiertamente con otra mujer, Tara. Mike 

afirmó que él y Marie se habían separado y que podía hacer lo que 

quisiera, pero Marie no estaba de acuerdo con esta ruptura y mantenía 

que seguían juntos y que, de hecho, la estaba engañando (“¡Que no me 

diga que no estamos juntos cuando está acostado en la cama 

conmigo!”). Mike provocó expresiones de celos (llamadas “stunting”) 

cuando empezó a pasar por la cuadra de Marie con Tara en la parte 

trasera de su moto ATV. Marie parecía enfurecida por el insulto que 

suponía que el padre de sus hijos pasara por su calle con otra mujer 

para que toda su familia y vecinos lo vieran, y le dijo que ya no podía 

visitar a sus dos hijos. Mike y Marie pasaron muchas horas al teléfono 

discutiendo sobre esto. Mike le suplicaba que le dejara ver a los niños y 

ella le explicaba que primero tendría que terminar las cosas con Tara. 

Tara dijo que quería pelear con Marie y casi lo hizo una tarde. Marie 

estaba fuera de su casa, con seis familiares detrás de ella, agitando un 

bate de béisbol y gritando: “Trae a tus hijos, perra. Yo tengo a los míos” 

(lo que significaba que ella tenía más derecho a Mike que Tara porque 

compartían dos hijos). Una de las amigas de Tara y yo la retuvimos 

mientras se quitaba los pendientes y gritaba: “¡Tengo a tu perra, puta!” 

y “Voy a darle una paliza a esta perra gorda”. 

Una tarde, cuando Mike estaba sentado en la escalera de un 

vecino, se detuvo un patrullero y dos policías lo arrestaron. Tenía una 

orden de arresto por faltar a una cita judicial. Más tarde dijo que ni 

siquiera pensó en correr, suponiendo que la policía estaba allí para 

recoger a los hombres que estaban a su lado y que habían robado 

recientemente en una tienda. Mientras Mike estaba sentado en el 

patrullero, Marie le hablaba a través de la ventanilla en voz alta: ¡No vas 
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a meterme el perro [engañar públicamente o humillar]! ¿Con quién 

mierda te crees que estás tratando? Deja que ese negro se recate un 

minuto [que esté en la cárcel un tiempo]. Tampoco dejes que atrape a 

esa perra allá arriba [visitándolo en la cárcel]. 

Aunque Marie llamó a la policía y consiguió que Mike fuera 

detenido ese día, fue la primera persona que lo visitó en la cárcel del 

condado después de que saliera de la cuarentena y siguió visitándolo 

(a veces con una camiseta de “Free Mike”) durante todo el año que duró 

el juicio. El día de su sentencia, apareció en la sala con un top escotado 

y un gran tatuaje nuevo con su nombre en el pecho. 

También he observado que las mujeres utilizan la policía y los 

tribunales como forma de represalia directa. Michelle, de 16 años, vivía 

con su tía en la Calle Sexta. Cuando Michelle empezó a aparecer, afirmó 

que Reggie (que tenía 17 años en ese momento) era el padre. Reggie 

negó haberla dejado embarazada, y cuando Michelle dijo que quería 

abortar, él se negó a ayudar a pagarlo. La tía de Michelle declaró que 

ella y su sobrina cortaban su relación con Reggie y que éste ya no era 

bienvenido en su casa. Michelle amenazó con hacer que Reggie fuera 

golpeado por varios jóvenes con los que se relacionaba. Reggie solía 

estar en la esquina, a sólo dos casas de distancia de donde ellos vivían, 

y esto se convirtió en un frecuente conflicto verbal. 

Por la misma época, un recién llegado a la calle y al grupo disparó 

y mató a un hombre de la calle 4 durante una partida de dados. Los 

socios del hombre asesinado (“sus chicos”) comenzaron a conducir por 

la Calle Sexta y a disparar contra Reggie, Chuck y Steve. En una de estas 

ocasiones, Reggie respondió con dos disparos mientras el auto se 

alejaba; estas balas impactaron en la casa de Michelle, rompiendo los 

cristales de las ventanas delanteras y alojándose en las paredes del 
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salón. Aunque las balas no alcanzaron a nadie, Michelle estaba en casa 

y llamó a su tía, que llamó a la policía. Les dijo que Reggie había 

disparado a su sobrina, y la policía puso una orden de arresto por 

intento de asesinato. 

Al cabo de cinco semanas, la policía encontró a Reggie escondido 

en un cobertizo y lo detuvo. La madre de Reggie y su hermano Chuck 

intentaron convencer a Michelle y a su tía de que no se presentaran en 

el juzgado para que se retiraran los cargos y Reggie pudiera volver a 

casa8. Desde la cárcel, Reggie nos llamó a su madre y a mí 

repetidamente para discutir la situación. Una vez, cuando ambos 

estábamos hablando por teléfono, dijo: 

 

Reggie: La perra [la tía de Michelle] sabe que no les 

estaba disparando. Ella sabe que estamos pasando por 

ello ahora mismo [están en medio de una serie de 

tiroteos con hombres de otra calle]. ¿Por qué voy a 

disparar a dos mujeres que viven en mi calle? Ella sabe 

que no les estaba disparando. 

Madre: Lo que tienes que hacer es llamarla y disculparte 

[por no asumir la responsabilidad del embarazo de su 

sobrina]. 

Reggie: Tienes razón. 

 

Reggie se disculpó y difundió que era el responsable de dejar 

embarazada a Michelle. Michelle y su tía no se presentaron a tres citas 

judiciales consecutivas y, al cabo de seis meses, se archivó la causa por 

 
8 Esto es algo bastante común. Algunas personas hacen que se detenga a otras simplemente para 
extorsionarlas y pedirles dinero a cambio de no presentarse como testigos en el juicio posterior. 
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intento de asesinato y Reggie volvió a casa. La tía de Michelle parecía 

satisfecha con este resultado: “No vas a dejar embarazada a mi sobrina 

y luego boconeas de que no es tuya, ¿me entiendes? Vete a la mierda, 

no (…) Quiero decir que no quería ver a ese negro recatado por una 

tentativa [ser condenado por intento de asesinato], pero necesitaba 

recatarse un rato. Obtuvo lo que merecía. Tuvo tiempo para recatarse 

y pensar en sus acciones, ¿me entiendes? Tuvo lo que necesitaba tener”. 

Mientras que los familiares, las parejas o los amigos de una persona 

buscada llaman ocasionalmente a la policía para controlar su 

comportamiento o para castigarle por un mal percibido, los parientes 

menos cercanos o las novias también relacionan a los jóvenes con la 

policía porque ésta los obliga a hacerlo. Es una práctica habitual que la 

policía presione a amigos, novias y familiares para que proporcionen 

información, especialmente cuando estas personas tienen sus propias 

órdenes de detención, están cumpliendo una probation o una libertad 

condicional o tienen un juicio pendiente. Los familiares y amigos que 

no están atrapados en el sistema de justicia pueden ser amenazados 

con el desalojo o con que se les quiten los hijos si no proporcionan 

información sobre los jóvenes en sus vidas. 

Reggie, de 17 años, fue detenido por la policía por “merodear” en 

la esquina y fue registrado. Cuando el policía descubrió tres pequeñas 

bolsas de crack en el forro de sus vaqueros, Reggie empezó a correr. 

Los policías lo perdieron en la persecución y se emitió una orden de 

detención por posesión de drogas con intención de distribución. 

Reggie me dijo que la policía allanó su casa la noche siguiente a 

las 3:00 a.m. Salió por la puerta trasera y corrió por el callejón antes de 

que pudieran atraparlo. Los agentes volvieron a la noche siguiente, 

rompiendo la puerta principal (que sigue rota y sin cerrar a día de hoy), 
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y ordenaron al hermano pequeño de Reggie y a su abuelo que se 

tumbaran en el suelo con las manos en la cabeza mientras registraban 

la casa. Un oficial prometió a la madre de Reggie que si entregaba a su 

hijo, no le dirían a Reggie que lo había traicionado. Si ella no entregaba 

a Reggie, él dijo que llamaría a los servicios de protección de menores 

y haría que se llevaran a su hijo menor porque la casa estaba infestada 

de cucarachas, cubierta de mierda de gato y no era apta para vivir. 

Estuve presente dos noches más tarde cuando la policía allanó la 

casa por tercera vez. Un policía mencionó que tenían suerte de que la 

familia fuera propietaria de la casa: si fuera un edificio de la Sección 8 

podrían ser desalojados inmediatamente por poner en peligro a sus 

vecinos y albergar a un fugitivo (de hecho, había visto que esto ocurría 

recientemente a otras dos familias). La policía encontró una pistola en 

el piso de arriba para la que la madre de Reggie no pudo presentar un 

permiso; la esposaron y la llevaron a la comisaría. Cuando su hijo menor 

y yo la recogimos esa tarde, dijo que le dijeron que le cargarían el arma 

a menos que les dijera dónde encontrar a Reggie. 

La madre de Reggie le rogó que se entregara, pero Reggie se negó. 

Su abuelo, propietario de la casa, le dijo a la madre de Reggie que no 

le permitiría seguir viviendo allí con sus hijos si seguía ocultando a su 

hijo de la policía: “Esto no es un maldito carnaval. No me importa quién 

sea, no voy a dejar que nadie corra por esta casa con la policía 

persiguiéndolo, haciendo mierda, derramando mierda, despertándome 

de mi sueño. No estoy de acuerdo con los gritos y carreras nocturnas. 

Abro los ojos y veo a un negro saltando sobre mi cama tratando de salir 

por la ventana. ¡Diablos, no! Como le dije a Reggie, si la ley se presenta 

aquí una vez más, me dará un ataque. Reggie es un hombre adulto 

[tenía 17 años]. No puede esconderse en mi maldita casa. Nos vamos a 
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cagar y acabar en la cárcel con esta mierda. Si siguen viniendo van a 

encontrar alguna razón para fichar mi maldito culo negro”.     

El abuelo de Reggie empezó a llamar a la policía cuando vio a 

Reggie en la casa, y la madre de Reggie le dijo que no podía seguir allí. 

Durante dos meses, Reggie vivió en un Buick LeSabre abandonado y 

aparcado en un callejón cercano. La madre de Reggie dijo que echaba 

de menos a su hijo y que sentía que lo había traicionado al abandonarlo, 

aunque no lo había entregado a la policía. Cuando la policía finalmente 

detuvo a Reggie, ella expresó su alivio: “Bueno, al menos ya no tiene 

que mirar por encima del hombro, siempre preocupado por si la ley iba 

a llegar a la casa. Se estaba cansando de dormir en el auto. Estaba 

haciendo frío fuera, ya sabes, y además Reggie es un chico grande y 

tenía el cuello acalambrado [por dormir en el coche] (…) Y solía venir a 

la parte de atrás en plan: ‘Mamá, hazme un plato’, y luego volvía en 20 

minutos y le pasaba la comida por la ventana”. 

Tanto si los amigos, los parientes o la novia de un hombre lo ponen 

en contacto con las autoridades porque la policía les presiona para que 

lo hagan, como si aprovechan su condición de buscado para vengarse 

de él o castigarlo, llega a ver a sus allegados como informantes 

potenciales. Mike y Chuck hablaron una vez de como tenían las mayores 

posibilidades de “ser fichados” debido a los intentos de sus amigos y 

familiares de “tenderles una trampa”. Mike señaló: “Nueve de cada diez 

veces, te encierran porque alguien llamó a la policía, alguien te delató. 

Por eso, si recibes una llamada de tu chica, diciendo: ‘Oye, ¿dónde 

estás? ¿puedes pasar por el barrio a una hora determinada?’, eso es una 

bandera roja, ¿me entiendes? Es entonces cuando empiezas a pensar: 

‘Bien, ¿qué me espera?’”.  
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He observado que las personas buscadas intentan reducir la 

posibilidad de que sus íntimos los delaten fomentando el secreto y la 

imprevisibilidad. Chuck y Reggie se referían a esta estrategia como 

“ocultarse y evadir” o “escabullirse y escapar”. Chuck, de 20 años, 

comentó: “La noche es realmente, el mejor momento para hacer lo que 

tengas que hacer. Si quiero ir a ver a mi mizz [madre], ver a mi chica, 

pasar por el barrio y holla [saludar] a mis chicos no puedo estar fuera 

en pleno día. Tengo que moverme como una sombra, ya sabes, 

escabullirme y escapar, creías que me veías, entonces bam, estoy fuera 

antes de que pudieras ver lo que llevaba puesto o a dónde iba”. 

Cuando Steve, de 19 años, tenía una orden de detención por no 

comparecer ante el tribunal, estaba decidido, dijo, a no volver a la cárcel. 

Durmió en varias casas, sin quedarse más que unas pocas noches en un 

solo lugar. Por teléfono, mentía a sus familiares, a su novia y a sus 

compañeros de barrio sobre dónde se alojaba y a dónde pensaba ir 

después. Si le llevaban al lugar donde dormía, pedía que le dejaran a 

unas manzanas de distancia y esperaba a que el vehículo se perdiera de 

vista antes de entrar. Durante seis meses, nadie en el barrio parecía 

saber dónde dormía Steve. 

Trabajar en la imprevisibilidad ayuda a las personas buscadas a 

reducir el riesgo de que sus amigos y familiares los delaten. De hecho, 

mantener una rutina secreta e imprevisible disminuye la posibilidad de 

ser detenido por muchas de las otras vías comentadas anteriormente. 

Es más fácil para la policía encontrar a una persona a través de su última 

dirección conocida si llega a la misma hora a la misma casa todos los 

días. Encontrar a una persona en el trabajo es más fácil si trabaja un 

turno regular en el mismo lugar todos los días. Por lo tanto, fomentar 
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el secreto y la imprevisibilidad es una estrategia general para evitar el 

confinamiento. 

 

Ser buscado como medio financiero 

Una vez que una persona es buscada, mantener una rutina estable, 

estar con su pareja y su familia, ir al trabajo y recurrir a la policía puede 

relacionarlo con las autoridades y desembocar en su confinamiento. Sin 

embargo, cuando las personas buscadas (o los analistas sociales) 

insinúan que el hecho de ser buscados es la causa fundamental de su 

incapacidad para llevar una vida “respetable”, están forzando la 

explicación: mucho antes del aumento del encarcelamiento, los 

etnógrafos urbanos describieron la desconfianza que los negros sentían 

hacia la policía y entre sí, y las dificultades que los hombres negros 

pobres tenían para encontrar trabajo y participar en la vida de sus 

familias (Anderson, 1999; Cayton y Drake, [1945] 1993; DuBois, [1899] 

1996; Duneier, 1999; Edin y Lein, 1997; Liebow, 1967; Newman, 1999; 

Stack, 1974). Aunque los enredos legales pueden agravar estas 

dificultades, el hecho de ser buscado también sirve para salvar las 

apariencias y explicar las insuficiencias. 

Liebow (1967: 116) escribió que los hombres desempleados con los 

que pasó tiempo explicaban sus fracasos con “la teoría de los defectos 

masculinos”. Por ejemplo, en lugar de admitir que sus matrimonios 

fracasaron porque no podían mantener a sus cónyuges, explicaron que 

eran demasiado varones para ser buenos maridos: no podían dejar de 

ser infieles, o de beber, o de salir hasta tarde. Para los jóvenes de la 

Calle Sexta, estar “huyendo” reemplaza, o al menos funciona en 

conjunto con los “defectos masculinos” descritos por Liebow como un 

medio para conservar el respeto por sí mismo frente al fracaso. 
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Mike, de 21 años, tenía una orden de detención porque no se 

presentó en el juzgado para una audiencia en un caso de posesión de 

drogas. Durante este tiempo, no ganaba lo que consideraba un dinero 

decente vendiendo drogas, y no había podido pagar la matrícula del 

colegio católico de su hijo durante más de un mes. El día de los padres 

en la escuela de su hijo ese año era la feria de Acción de Gracias, y Mike 

llevaba semanas hablando de ese día. La noche anterior a la feria, Mike 

acordó recoger a la madre de sus hijos, Marie, e ir al colegio cerca de 

las 10 de la mañana siguiente.  

A la mañana siguiente, Marie empezó a llamar al celular de Mike a 

las 8:30. Llamó unas 13 veces entre las 8:30 y las 9:30. Le pregunté a 

Mike por qué no contestó y me dijo que no era seguro ir, teniendo en 

cuenta la orden judicial. A mediodía, finalmente respondió a su llamada. 

Para entonces, la feria estaba casi terminada y Marie había tomado ella 

misma el autobús de ida y vuelta. Gritaba tan fuerte que Steve, Chuck y 

yo podíamos oír su voz a través del teléfono: “¿De qué mierda te sirve 

estar en la calle si ni siquiera puedes venir a la feria de tu hijo? Por qué 

tengo que hacerlo todo yo: llevarlo al colegio, recogerlo del colegio, 

llevarlo al médico (…) Y tú en un ‘estoy con perfil bajo. Estoy pasando 

desapercibido. No puedo estar tranquilo en ninguna escuela. No puedo 

hacer esto, no puedo hacer aquello’. Qué mierda tengo que decirle a tu 

hijo: ‘Michael, papá no puede venir hoy a la feria porque la policía lo 

está buscando y no queremos que lo fichen’. ¿Es eso lo que quieres que 

diga?”. 

Mike la insultó y colgó. Antes de volver a dormir, mencionó lo 

“pendeja” que era ella: “¿Quiere que me encierren? ¿Cómo voy a estar 

ahí para mis hijos si estoy encerrado? Ella no tiene que mirar por encima 
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de su hombro, ya sabes lo que estoy diciendo. Se olvida de que no 

puedo hacer lo que quiera, ni ir a donde quiera”. 

Mike parecía convencido de que ir a la feria lo pondría en peligro, 

y en ese momento creí que esa era la razón por la que se quedaba en 

casa. Pero unos meses después, aunque seguía siendo buscado por la 

misma orden de detención, asistió a una reunión de padres y 

profesores. 

 

Alice: Pensé que no querías salir ahí afuera. Recuerda que 

Marie se enfadó mucho la otra vez que no fuiste. 

Mike: Ahora estoy tranquilo porque acabo de pagar la 

matrícula. No quiero que un tipo se me eche al cuello [se 

enfade], diciendo: “¿Dónde está el dinero? ¿Por qué no 

pagas?”. No quería escuchar esas tonterías. 

 

De ello deduje que Mike no había acudido al Día de los Padres a 

principios de año, al menos en parte, porque no había pagado las tasas 

escolares y no quería enfrentarse a la administración del colegio. Una 

vez que pagó la factura, asistió con orgullo al siguiente acto, una 

reunión de padres y profesores. La orden le proporcionó una forma de 

evitar ir al Día de los Padres sin admitir que no quería ir porque no podía 

pagar la matrícula.  

Las órdenes de arresto también sirven como una explicación 

importante para no tener un trabajo. Steve tuvo una orden de 

detención durante unas semanas cuando tenía 21 años, y mencionó 

repetidamente cómo no podía conseguir trabajo debido a esta orden: 

“Si tuviera un whip [coche] me iría a buscar un trabajo a King of Prussia 

[un centro comercial en un condado vecino] o lo que sea. Pero no 
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puedo trabajar en ningún lugar de Filadelfia. Ahí es donde los negros la 

cagan. ¿Recuerdas cuando Jason estaba en McDonald? Decía: ‘No, ellos 

[la policía] no me van a ver, estoy trabajando en la parte de atrás’. Pero 

no siempre puedes estar ahí atrás, a veces te ponen en el mostrador, 

cuando alguien no se presenta, ¿me entiendes? ¿Cuánto tiempo trabajó 

allí antes de que [la policía] vinieran por él? Como una semana. Fueron 

y dijeron algo así: ‘¡Um, puedo conseguir una patata frita grande y tus 

manos en el mostrador porque tu culo negro está fichado!’. Y trató de 

correr como la mierda, también, pero estaban fuera de la jawn [el 

restaurante] cuatro hundidos [cuatro agentes de policía estaban fuera] 

a la espera de él para tratar esa mierda”.  

Aunque Steve invocaba de vez en cuando su orden de arresto 

como explicación de su desempleo, el hecho es que Steve no consiguió 

un trabajo durante los seis años que le conocí, incluidas las épocas en 

las que no tenía orden de arresto.  

James, de 18 años, se mudó con su tía a la Calle Sexta, y después 

de un tiempo se convirtió en el “chico joven” de Reggie. Al igual que los 

otros chicos, hablaba de sus casos judiciales o mencionaba que tenía 

que ir a ver a su agente de probation.  

Steve, Mike, Chuck y yo estábamos sentados en los escalones del 

porche trasero de Chuck una tarde cuando Reggie llegó al callejón y 

anunció: “¡El chico James está limpio, perro! No tiene ninguna orden de 

arresto, ni de detención, nada. Ni siquiera tiene una multa de tránsito a 

su nombre”. 

Reggie nos dijo que acababa de ir a casa de la madre de James, al 

otro lado de la ciudad, y que ella se había quejado de que James aún 

no había encontrado trabajo. La madre de James informó a Reggie de 

que James no tenía casos pendientes, ni órdenes de detención ni nada 
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“en el sistema que lo retuviera” y que, por tanto, no debería tener 

problemas para encontrar empleo. Cuando Reggie terminó de 

explicarnos esto, Mike continuó la conversación: 

 

Mike: ¿Qué pasó con el caso que obtuvo? Maldita sea, 

eso fue hace un minuto [hace un rato]. 

Chuck: Creo que le dio un golpe a ese jawn [el caso fue 

retirado]. 

Reggie: Me gustaría que me levantaran la mierda [la 

orden judicial]. Estaría bam, en mi J-O [trabajo], bam, en 

mi A-P [apartamento], bam, iría directo al banco, como, 

“Sí, hijo de puta, revisa mi mierda, amigo. Comprueba esa 

mierda. Mi mierda está limpia, perro. Permíteme que me 

haga esa cuenta”. Ya tendría mi elbow [licencia de 

conducir] y todo. 

 

Reggie explicó cómo su condición de buscado le impide conseguir 

trabajo, utilizar los bancos, obtener un permiso de conducir y alquilar 

un departamento. Sin embargo, las cosas que Reggie pensaba que 

debía hacer una persona “limpia” no eran las que el propio Reggie hacía 

cuando estaba en buena posición con las autoridades en el transcurso 

de los años en que lo conocí. Tampoco eran cosas que la mayoría de 

los otros hombres del barrio hacían. Alex, Mike y Chuck buscaron 

trabajo cuando no tenían órdenes de detención, pero otros, como 

Reggie y Steve, no lo hicieron. Ninguno de ellos obtuvo una licencia de 

conducir válida durante los seis años que los conocí9. Sólo Mike 

 
9 Para obtener el permiso de conducir es necesario presentar la partida de nacimiento o el pasaporte, la 
tarjeta de la Seguridad Social y dos pruebas de residencia. La obtención de estos artículos, a su vez, 
requiere una identificación y tasas de tramitación. Hay que someterse a un examen físico por parte de un 
médico, pagar y aprobar un examen escrito del permiso, y localizar un vehículo asegurado y matriculado 
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consiguió su propio departamento durante este tiempo, y lo mantuvo 

sólo tres meses. Que yo sepa, ninguno de los hombres abrió una cuenta 

bancaria. 

Ser buscado sirve de excusa para una gran variedad de 

obligaciones y expectativas no cumplidas. Al mismo tiempo, quizá sólo 

porque ser buscado es, de hecho, una condición restrictiva, funciona 

perfectamente como medio para explicar el fracaso. Puede que el 

hecho de tener una orden judicial no sea la razón por la que Steve, por 

ejemplo, no busque trabajo, pero es un hecho que los agentes de 

policía efectivamente van al lugar de trabajo de un joven para detenerlo, 

y que algunos de ellos lo experimentan de primera mano. En el contexto 

de sus luchas continuas, lo que decían equivalía a “medias verdades” 

razonables (Liebow, 1967) que podían explicar sus fracasos, tanto en sus 

propias mentes como en las de otros que habían llegado a ver sus 

propias vidas en términos similares. 

 

Discusión 

La presencia del sistema de justicia penal en la vida de los pobres 

no puede medirse simplemente por el número de personas enviadas a 

prisión o el número de personas que regresan a casa con condenas por 

delitos graves. Los sistemas de policiamiento y supervisión que 

acompañaron al aumento del encarcelamiento han fomentado un clima 

de miedo y sospecha en las comunidades pobres, un clima en el que se 

presiona a los miembros de la familia y a los amigos para que se delaten 

unos a otros, y en el que los jóvenes viven como sospechosos y 

fugitivos, con el miedo diario al encierro. Los jóvenes buscados por la 

 
con el que hacer el examen de conducir. Como los hombres conducían sin la documentación adecuada, 
recibían multas, que tenían que pagar antes de poder iniciar el proceso de solicitud. 
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policía se encuentran con que las actividades, las relaciones y los locales 

en los que otros se basan para mantener una identidad decente y 

respetable se transforman en un sistema del que se sirven las 

autoridades para detenerlos y confinarlos. La interacción con la policía 

y los tribunales se vuelve peligrosa, al igual que presentarse en el 

trabajo o acudir a lugares como los hospitales. En lugar de un lugar 

seguro para dormir, comer y encontrar aceptación y apoyo, los hogares 

de las madres se transforman en una “última dirección conocida”, uno 

de los primeros lugares donde la policía las buscará. Los familiares 

cercanos, los amigos y los vecinos se convierten en informantes 

potenciales. 

Una estrategia para hacer frente a estos riesgos es evitar por 

completo los lugares, las personas y las interacciones peligrosas. Así, un 

joven no asiste al nacimiento de su hijo, ni busca ayuda médica cuando 

recibe una fuerte paliza. Evita a la policía y a los tribunales, aunque eso 

suponga recurrir a la violencia cuando es herido o convertirse en el 

objetivo de otros que buscan a alguien a quien robar. Una segunda 

estrategia consiste en fomentar la imprevisibilidad permaneciendo en 

secreto y “ocultándose y evadiendo”. Para asegurarse de que sus 

allegados no lo delaten, el joven va y viene de forma irregular e 

imprevisible, se muestra esquivo y desconfiado, duerme en camas 

diferentes y engaña a sus allegados sobre su paradero y sus planes. Si 

un joven agota estas posibilidades y es detenido, puede intentar evitar 

la cárcel delatando a sus conocidos. 

Cualquiera que sea la estrategia, el joven descubre que mientras 

corra el riesgo de ser encerrado, mantenerse fuera de la cárcel y 

participar en instituciones como la familia, el trabajo y la amistad se 

convierten en objetivos contradictorios; hacer una cosa reduce sus 
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posibilidades de realizar la otra. Mantenerse fuera de la cárcel se alinea 

no con una acción honrada y respetable, sino con ser un personaje aún 

más sospechoso. 

Los miembros de la familia y las parejas amorosas experimentan 

considerables dificultades debido a su asociación con hombres que 

están siendo buscados o supervisados por el Estado. En concreto, 

descubrí que los miembros de la familia que viven con un pariente o un 

novio con una orden de arresto están atrapados entre tres difíciles 

líneas de acción: permitirle permanecer en su casa y poner en peligro 

su propia seguridad, echarle o traicionarle entregándole a la policía. 

Es posible que la emisión de órdenes de detención a un gran grupo 

de varones jóvenes por infracciones menores de la probation o por 

delitos con tasas judiciales, al tiempo que tensa la vida familiar y dificulta 

que los jóvenes encuentren y mantengan un empleo, también sirva para 

disuadirlos de cometer delitos. Aunque este artículo señala algunos 

casos en los que las órdenes de detención pueden fomentar la 

delincuencia (por ejemplo, impidiendo que los jóvenes participen en el 

mercado laboral formal o haciendo que los jóvenes con órdenes de 

detención se conviertan en el objetivo de los ladrones), no puedo 

especular sobre el efecto neto de estas políticas sobre la delincuencia o 

la violencia. Los datos presentados aquí sólo sugieren que las políticas 

actuales de Filadelfia conceden a un grupo considerable de personas—

antes de ser condenadas por delitos y después de haber cumplido una 

pena—un estatus ilegal o semilegal, y que este estatus les dificulta la 

interacción con las instituciones legítimas sin ser detenidos y enviados 

a la cárcel. 

Y lo que es más sorprendente, el sistema de órdenes de detención 

de bajo nivel y de supervisión judicial tiene la consecuencia involuntaria 
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de convertirse en un recurso para las mujeres y los familiares que, al 

poseer más legitimidad legal, pueden utilizarlo para controlar a sus 

parejas y parientes. Las novias, los vecinos y los miembros de la familia 

amenazan a los jóvenes con llamar a la policía para “mantenerlos a raya” 

y, en ocasiones, llaman a la policía o hacen que arresten a un joven 

como venganza por algún mal sufrido. Los jóvenes también convierten 

su condición de buscados en un recurso al utilizarla para justificar 

carencias o fracasos que podrían haber ocurrido de todos modos. Dado 

que los residentes de la Calle Sexta entienden que ser buscado es 

profundamente limitante, los hombres jóvenes con pocos ingresos, 

educación o perspectivas de trabajo pueden apelar a su condición de 

buscados para salvar las apariencias y mitigar la culpa de haber 

fracasado como padre, pareja o trabajador. 

Las teorías contemporáneas de la estratificación social y la 

sociología política sostienen que el sistema de justicia penal se ha 

convertido en un vehículo de transmisión de desventajas (Western, 

2006) y en “un instrumento de gestión de grupos desposeídos y 

deshonrados” (Wacquant, 2001: 95). Los hallazgos presentados aquí 

confirman estas importantes tesis, pero mi trabajo de campo también 

sugiere que quienes son manejados de este modo no son víctimas 

indefensas, inmovilizadas en redes de control. En cambio, los varones y 

mujeres de la Calle Sexta evaden y se resisten a las autoridades, a veces 

recurriendo al Estado para sus propios fines, para reivindicarse como 

personas honorables y para ejercer el poder sobre los demás. 

 

Implicaciones teóricas y conclusiones 

Los jóvenes que huyen en Filadelfia pueden decirnos algo sobre el 

funcionamiento del poder en la sociedad contemporánea. De hecho, la 



 
529 

 
Alice Goffman 

HUYENDO DE LA JUSTICIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 485-537  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

vigilancia del gueto moderno puede ser útilmente yuxtapuesta a la 

influyente teoría del poder que Foucault esboza en Discipline and 

Punish (para los debates sobre la posición dominante de Foucault en la 

sociología del castigo, véase Cohen, 1985 y Garland, 1990). 

La teoría del poder de Foucault (1979) comienza con la prisión y se 

extiende a las casas de trabajo, las casas de beneficencia, los cuarteles 

militares, las ciudades sometidas a una estricta regulación durante las 

epidemias de cólera y, finalmente, a la sociedad moderna. Sostiene que 

las ilegalidades populares estaban muy extendidas en la sociedad 

moderna temprana, y que los soberanos no hicieron ningún intento 

sistemático de acabar con ellas. En su lugar, los soberanos intervenían 

esporádicamente, dando ejemplos públicos truculentos en un pequeño 

número de casos. Tomando la prisión como ejemplo, Foucault sugiere 

que el castigo moderno está organizado no sobre el principio de la 

brutalidad pública ocasional que inspira miedo, sino sobre un sistema 

panóptico de inspección, vigilancia y recompensas y castigos graduales. 

La ley se aplica sistemáticamente: se controla y examina 

cuidadosamente a las personas y se guardan archivos sobre ellas. La era 

de la ilegalidad popular es sustituida por la era de la disciplina racional. 

A primera vista, el barrio de Filadelfia que he estudiado, con sus 

cámaras de vídeo en los palos de luz, las frecuentes paradas y registros 

policiales y el control de los residentes a través de la probation y el 

arresto domiciliario, resulta similar a la ciudad fortaleza panóptica que 

imaginó Foucault en Discipline and Punish (1979). Sin embargo, el gueto 

no puede situarse bajo el paraguas general del panóptico. Allí existe 

una forma diferente de poder, y con resultados diferentes para las 

personas implicadas. 
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Foucault sugiere que en las prisiones, los campamentos del ejército 

y otros lugares panópticos de este tipo, las autoridades logran la 

cooperación mediante una “supervisión constante e ininterrumpida” y 

un sistema de castigos y recompensas graduales.  Las personas son 

persuadidas a cumplir con la normativa mediante un cuidadoso 

entrenamiento, examen y supervisión, a través de una minuciosa 

atención a los movimientos y gestos del cuerpo. Con el tiempo, los 

sujetos llegan a controlarse a sí mismos internamente (Garland, 2001). 

En comparación con lugares como las prisiones, los monasterios o 

batallones, la vigilancia y supervisión de los residentes del gueto es 

incompleta. Los espacios cerrados hacen posible una vigilancia y una 

aplicación de la ley casi perfectas: la gente puede vivir ilegalmente sólo 

si no la atrapan o si las autoridades miran hacia otro lado (Sykes, [1958] 

2007). Sin embargo, en espacios como el barrio de la Calle Sexta, 

muchas personas infringen la ley sin que las autoridades lo sepan; Se 

sabe que hay muchos otros infractores, pero las autoridades no tienen 

los recursos ni la capacidad (o, para ser más cínicos, el deseo) de 

localizarlos a todos y llevarlos ante la justicia. Esto abre la posibilidad de 

que las personas existan en los espacios entre la identificación, el 

descubrimiento y la aprehensión.  

La vigilancia y la supervisión en el gueto son incompletas no sólo 

porque la gente tiene una gran capacidad para infringir las normas y 

evadir a las autoridades, sino también porque las formas de supervisión 

no se esfuerzan por ser exhaustivas en primer lugar. Los residentes del 

barrio que estudié no encuentran que sus movimientos estén 

estrechamente controlados y regimentados, como lo estarían en una 

prisión o un convento; que comen, duermen y conviven bajo la mirada 

vigilante de una autoridad central, ni se les niega permanentemente su 
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intimidad y sus bienes personales (Foucault, 1979; Goffman, 1961; Sykes, 

[1958] 2007). La supervisión en torno a la Calle Sexta no se basa en la 

observación y la disciplina constantes, sino en una especie de sistema 

de puestos de control o de puntos de alerta, por el que ciertas personas 

sólo son vigiladas, registradas, observadas o desposeídas 

ocasionalmente (si no al azar). 

Estos exámenes ocasionales (la prueba de orina durante una 

reunión de probation, la parada y cacheo en una esquina, el registro de 

una casa, o la comprobación del nombre de un conductor en la base 

de datos de la policía para ver si aparece alguna orden de arresto) no 

se utilizan—como imaginaba Foucault—para imponer una serie de 

pequeños castigos y recompensas en aras de la corrección y la 

formación, sino para identificar a las personas que pueden optar a la 

cárcel y ponerlas en manos del Estado. 

Esta forma de poder—ocasional, incompleta y con el propósito de 

identificar a los candidatos a la sanción extrema—no parece producir 

sujetos ordenados. La autodisciplina y la interiorización de las normas 

tienen poco sentido en un contexto en el que seguir las reglas (por 

ejemplo, comparecer ante el tribunal, presentarse a las reuniones de 

probation o entregarse cuando se le acusa) puede acelerar el ingreso 

en prisión. 

Un último punto de comparación: Foucault sostiene que el poder 

basado en el miedo (los ahorcamientos públicos) fue sustituido en la 

era moderna por el poder basado en la observación, el examen y la 

disciplina. En el barrio de la Calle Sexta, efectivamente se encuentra 

vigilancia y supervisión, pero esta vigilancia no acaba con el miedo. De 

hecho, la vida de los residentes se organiza precisamente en torno al 

miedo, es decir, el miedo a ser enviado a la cárcel. 
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Garland (1990: 168) sostiene que un fallo importante de Discipline 

and Punish es que describe “el potencial de control que poseen las 

modernas tecnologías de poder-saber como si fuera la realidad de su 

funcionamiento actual”. Al estudiar el gueto etnográficamente, 

podemos ver cómo las formas de poder que Foucault imaginó 

operando en un panóptico se aplican realmente a un barrio. Los 

habitantes del gueto moderno policiado no viven como sujetos 

estrechamente controlados y disciplinados. Más bien, viven como 

personas semilegales o ilegales, haciendo frente a la amenaza diaria de 

captura y confinamiento. La vida de un sospechoso o de un fugitivo es 

muy diferente de la vida de un cautivo, aunque, en términos generales, 

las mismas formas de poder—observación, examen, mantenimiento de 

archivos—pueden sostenerlas a ambas. 

Se puede argumentar, por supuesto, que las personas buscadas, 

dispuestas a perpetuar su propia criminalidad, han interiorizado 

efectivamente las normas que los poderes disciplinarios intentaban 

inculcar. En este sentido, un grupo de estatus de fugitivos encaja 

perfectamente en las ideas funcionalistas de Foucault sobre la 

producción de la delincuencia y sus usos políticos (Foucault, 1979: 272). 

Pero argumentar esto es, creo, una exageración. Los prófugos se 

resisten, de hecho, a la voluntad de las autoridades, y aunque esta 

resistencia sea finalmente liberadora, su vida cotidiana y las formas de 

poder que la rigen son claramente distintas de las de los reclusos 

sometidos al poder panóptico. 

En lugar de colocar al gueto, junto con el resto de la sociedad, bajo 

un “panoptismo generalizado” (Garland, 1990: 146), la situación de la 

Calle Sexta sugiere una forma alternativa de poder. En los casos en los 

que un Estado (o algún otro poder) se dedica a sancionar severamente 
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a un grupo de personas (por ejemplo, matándolas, deportándolas, 

enviándolas a la fuerza a la guerra o internándolas en instituciones 

como prisiones, campos de concentración o plantaciones) veremos un 

grupo de personas que se encarga de administrar la sanción y otro 

grupo que la recibe. Si la sanción es el confinamiento en una prisión, un 

asilo o un manicomio, podemos ver a un grupo de personas viviendo 

como reclusos o sujetos, tal y como describe el panóptico de Foucault 

(o de la forma en que Sykes [1958] (2007) describió a las personas que 

viven en las prisiones o Goffman [1961] describió a las personas que 

viven en instituciones totales). Pero también veremos, fuera de estas 

instituciones, un aparato encargado de identificar, capturar y juzgar a 

los probables candidatos, y un grupo de personas que viven con el 

riesgo de ser sancionadas y tratan de evitarlo, como prófugos.  

En lugar de pensar en los residentes del gueto moderno como 

reclusos de prisiones u otros lugares panópticos, podríamos comparar 

a los residentes del gueto con otras personas semilegales o ilegales que 

cumplen los requisitos para recibir alguna sanción y que intentan 

evitarla: los inmigrantes indocumentados que corren el riesgo de ser 

deportados, los judíos que vivían en la Alemania nazi que pueden ser 

enviados a campos de concentración, los reclutas o desertores del 

ejército que pueden ser encarcelados o fusilados, los esclavos fugados 

que pueden ser encontrados y devueltos a las plantaciones, o los 

comunistas en Estados Unidos y Europa cuando el partido era ilegal. Es 

con estos grupos que los residentes del gueto moderno pueden 

encontrar alguna experiencia común. Es este tipo de situación social la 

que debe tenerse en cuenta si queremos comprender plenamente los 

efectos de políticas como el encarcelamiento masivo. 
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Alice Goffman es ampliamente aclamada por On the Run: Fugitive Life 

in an American City, que ha atraído más atención positiva que casi 

cualquier otro libro de sociología en los últimos años. El éxito del libro 

llevó a una gira de presentaciones de al menos veinte departamentos 

de sociología y conferencias. Su charla de TED, que a menudo fue 

interrumpida por los aplausos, ha tenido cerca de 700.000 visitas. Una 

lectura cuidadosa de On the Run, sin embargo, me deja con preguntas 

desconcertantes sobre la precisión y fiabilidad de la autora. Hay 

demasiados incidentes que me parecen improbables de que hayan 

ocurrido como ella los describe. Uno debe tratar de mantener una 

mente abierta sobre estas cosas—especialmente con respecto a alguien 

tan obviamente brillante y dedicada como Goffman—para que los 

lectores puedan estar en desacuerdo conmigo sobre el alcance de sus 

embellecimientos. En cualquier caso, hay un problema mayor. Como 

explicaré más adelante, Goffman parece haber participado en un delito 

grave en el curso de su trabajo de campo—una circunstancia que 

parece haber escapado a la atención de sus maestros, sus mentores, 

sus editores, sus admiradores e incluso sus críticos.        

On the Run es la historia de los seis años que Goffman pasó 

realizando un estudio etnográfico en una comunidad negra pobre del 

oeste de Filadelfia. Comenzando en su segundo año en la Universidad 

de Pennsylvania y continuando a través de su trabajo de postgrado en 

Princeton, observó a un grupo de jóvenes en un vecindario que nombra 

a través del seudónimo 6th Street [Calle Sexta]. Goffman finalmente se 

mudó a un apartamento en el vecindario, a veces acogiendo a dos de 

ellos como compañeros de cuarto, mientras ella hacía una crónica de 

sus vidas, desafíos y, lo más notable, de sus casi interminables 
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interacciones con la ley en asuntos que iban desde lo trivial hasta lo 

homicida. 

Los sujetos de la investigación de Goffman, a quienes ella llama los 

6th Street Boys, estaban casi constantemente sujetos a arresto por 

órdenes judiciales pendientes—por faltar a las citas en la corte o por no 

pagar multas y honorarios, por violaciones a la probation o a la libertad 

condicional, o, con menos frecuencia, porque eran buscados por delitos 

graves.  Consecuentemente, llevaron vidas de “inmersión y evasión” 

perpetua en sus intentos de eludir incluso el contacto más incidental 

con la policía. A falta de identificación oficial o agobiados por condenas 

pasadas, los sujetos de Goffman no podían obtener o mantener 

empleos estables, y se vieron obligados a entrar en una economía 

clandestina de préstamos, trueque, robo y tráfico de drogas a pequeña 

escala, simplemente por una cuestión de supervivencia. Siempre 

temiendo ser arrestados, evitaron lugares tan ordinarios como las salas 

de emergencia de los hospitales, las instalaciones de las licencias de 

conducir, e incluso las escuelas de sus hijos.  

Nada de eso era suficiente para mantener la autoridad legal a raya. 

Durante sus primeros dieciocho meses en la calle Sexta, dice Goffman, 

ella vio a los oficiales de policía detener y registrar a los peatones o 

conductores “al menos una vez al día”. Vio “a jóvenes corriendo y 

escondiéndose de la policía en 111 ocasiones”, mientras que también vio 

a los agentes “derribar puertas, registrar casas e interrogar, arrestar o 

perseguir a la gente a través de las casas en 52 ocasiones”. Vio 

helicópteros de la policía sobrevolando nueve veces, y en catorce 

ocasiones “vio a la policía dar puñetazos, ahogar, patear, pisotear o 

golpear a los jóvenes con sus porras” (4). Sus simpatías estaban con los 

arrestados y los fugitivos, muchos de los cuales se convirtieron en sus 
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amigos, y su misión, como ella lo veía, era exponer las “prácticas más 

ocultas de policiamiento y vigilancia, ya que los jóvenes que viven en 

un barrio negro relativamente pobre de Filadelfia las experimentan y las 

entienden” (xvi). 

Los elogios por On the Run llegaron de forma masiva y rápida—

de todos los grandes nombres de las principales editoriales—cuando 

fue publicado por primera vez, por la University of Chicago Press, en la 

primavera de 2014. Cornel West lo calificó como “el mejor tratamiento 

que conozco de la miserable parte inferior de los Estados Unidos 

capitalista neoliberal”. En un artículo publicado en el New York Times 

Book Review, Alex Kotlowitz dijo que era “una extraordinaria hazaña de 

cobertura” con un nivel “asombroso” de detalle y honestidad. El 

neoyorquino Malcolm Gladwell lo llamó “extraordinario”, y Christopher 

Jencks, en la New York Review of Books, predijo que se convertiría en 

un “clásico etnográfico”.  Tim Newburn, un criminólogo muy respetado 

de la London School of Economics, aclamó a On the Run como 

“gloriosamente legible” y “sociología en su mejor momento”.  

Al principio, sólo hubo unas pocas voces disidentes en medio de la 

alabanza, y la mayoría de las críticas fueron a una meta-naturaleza, 

culpando a Goffman por ser condescendiente o explotar a sus sujetos 

o, alternativamente, para minimizar los crímenes que yacen en la raíz 

de sus problemas. Dwayne Betts, de Slate, un poeta afroestadounidense 

que una vez pasó ocho años en prisión, estaba preocupado por el 

“implacable enfoque de Goffman en la criminalidad”, que “equivalía al 

tipo de relato truncado de la vida urbana negra que anima a los 

extraños a quedarse boquiabiertos”. Asimismo, Christina Sharpe, que 

escribe en The New Inquiry, observó que la “negrura” hacía que las 

diferencias de clase fueran “ilegibles” para Goffman. Y desde la derecha, 
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Heather MacDonald, del City Journal, escribió que Goffman era “incapaz 

de reconocer que sus sujetos crean sus propios problemas a través de 

su participación deliberada en la delincuencia”. Algunos de los críticos 

mencionaron brevemente las cuestiones éticas, pero nadie cuestionó la 

minuciosidad y el compromiso de Goffman con la metodología. Incluso 

MacDonald, que despreciaba la “mentalidad de élite liberal” de 

Goffman, permitió que On the Run “ofreciera una detallada y 

sorprendente etnografía de un mundo que por lo general se mantiene 

lejos de la conciencia pública”.  

El elogio abrumó a los no creyentes, y pronto se habló de una 

posible adaptación al cine o a la televisión. El New York Times 

seleccionó On the Run como una de las cincuenta obras notables de no 

ficción para 2014; fue el único libro de una editorial universitaria en la 

lista. Picador ganó una guerra de licitación por los derechos del libro en 

rústica, y publicó una edición comercial ampliamente promovida en 

abril de 2015. 

Uno de los problemas que antes no se mencionaban es la 

credulidad de Goffman hacia sus fuentes, lo que la lleva a repetir 

historias dudosas como si fueran incuestionablemente ciertas. 

Considere el caso de los hermanos Chuck y Tim (todos los nombres en 

On the Run son seudónimos), que Goffman también cuenta en sus 

apariciones públicas. En la descripción de Goffman, Chuck, de dieciocho 

años, y Tim, de once, salieron a dar una vuelta en coche, cuando fueron 

detenidos por la policía. Resultó que el coche había sido robado, y 

Chuck fue arrestado, a pesar de su protesta de que sólo se lo había 

pedido prestado al tío de su novia. El joven Tim también fue arrestado, 

según Goffman, y luego puesto en probation durante tres años por el 

cargo de “cómplice” de recibir bienes robados (12).  
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Esta historia no es incidental al libro, ya que Goffman utiliza la 

experiencia de Tim para demostrar lo difícil que es para sus sujetos 

evitar adquirir antecedentes penales significativos a una edad 

temprana. Aunque no dudo de su observación general sobre las 

trampas del sistema judicial, es casi seguro que estos acontecimientos 

particulares no podrían haber ocurrido como ella misma los relata en 

su libro y en sus conferencias.  

Hablé con un ex defensor público de Filadelfia y un actual fiscal de 

Filadelfia, quienes tienen conocimiento personal de los procedimientos 

del tribunal de menores durante el período del estudio de Goffman. 

Ninguno de los dos podía imaginar que un niño de once años fuera 

arrestado y acusado simplemente por montar en un auto robado. La 

única razón por la que sería detenido, dijo el fiscal, “sería para llevarlo a 

casa a salvo”. Incluso los pasajeros adultos, me dijo, no se les acusa por 

viajar en autos robados, porque eso no es un delito en Pennsylvania. 

No hay nada que procesar, dijo, porque no va contra la ley. 

El ex defensor público era aún más escéptico sobre el supuesto 

cargo de la corte juvenil y la probation por complicidad en la recepción 

de bienes robados. Eso nunca le pasaría a un niño de once años 

simplemente por andar en el auto, explicó. Habría tenido que haber 

pruebas de algo más—“como si el niño hubiera encendido el motor con 

un destornillador”. Y en cualquier caso, una “sentencia de probation” de 

tres años hubiera sido imposible, porque Pensilvania no tiene términos 

fijos de probation para los menores. Además, hay varios resultados 

menos severos que la probation que se dan virtualmente siempre a los 

delincuentes juveniles primerizos por delitos no violentos. Si la duración 

de un breve “decreto de acuerdo extrajudicial” se hubiera ampliado a 

tres años, habría sido mucho más grave para la conducta continuada 
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que el mero hecho de sentarse en un coche robado. Finalmente, en el 

Código Penal de Pennsylvania no existe ningún delito como cómplice 

de recibir propiedad robada. “Cómplice” es un término que se puede 

escuchar en la televisión, dijo el fiscal, “pero no de un juez de menores”.   

No sé qué les pasó a Chuck y Tim ese día, pero tampoco lo sabe 

Goffman. La historia de Chuck sobre que el automóvil era del tío de su 

novia sería inmediatamente familiar para cualquiera que haya 

representado a un ladrón de autos, pero podemos dejar eso de lado 

por ahora. No soy ingenuo con los vecindarios como la calle Sexta. Pasé 

dos años en una oficina de servicios legales en el lado oeste de Chicago, 

y otra década como abogado defensor en los tribunales juveniles y 

penales del Condado de Cook. La idea de que un niño de once años 

haya recibido una sentencia tan dura por un comportamiento tan 

inocente es tan inverosímil que levanta banderas rojas, como lo es la 

confianza acrítica de Goffman en la historia.   

Esto nos trae otra de los inciertos esbozos de Goffman. Ella 

describe con gran detalle el arresto en un hospital de Filadelfia de uno 

de los 6th Street Boys que estaba allí con su novia para el nacimiento 

de su hijo. Con horror, Goffman observó cómo dos policías entraban en 

la habitación para esposar al joven, mientras la nueva madre gritaba y 

gritaba: “Por favor, no se lo lleven. Por favor, lo llevaré yo mismo 

mañana, te lo juro, deja que se quede conmigo esta noche” (34). Los 

oficiales no se conmovieron; arrestaron no sólo al amigo de Goffman, 

sino también a otros dos nuevos padres que fueron atrapados en su 

redada.  

¿Cómo supieron los policías buscar fugitivos en el piso de 

maternidad?  Goffman explica: “Según los oficiales que entrevisté, es 

práctica común en los hospitales que atienden a la comunidad negra 



 
545 

 
Steve Lubet 

ÉTICA A LA FUGA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 538-552  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

que la policía investigue los nombres de los visitantes o pacientes 

mientras esperan, y que detenga a los que tienen órdenes de arresto 

(…). Los agentes me dijeron que habían llegado al hospital con una 

víctima de tiroteo que estaba detenida y, como era su costumbre, 

comprobaron los nombres de los hombres que figuraban en la lista de 

visitantes”. 

Este relato plantea muchas preguntas. Incluso si los oficiales de 

policía tuvieran el tiempo y la paciencia para buscar los nombres de 

cada paciente y visitante en un hospital, violaría la Ley Federal de 

Portabilidad y Responsabilidad de Seguros de Salud (HIPAA, por sus 

siglas en inglés) que el hospital simplemente proporcionara una lista 

general. Incluso si un par de oficiales pudieran persuadir de alguna 

manera al personal del hospital para que entregue un registro de 

pacientes, ¿por qué se preocuparían por el piso de maternidad en lugar 

de, digamos, la sala de emergencias, donde tendrían muchas más 

probabilidades de encontrarse con miembros de pandillas? Y entonces, 

incluso si los oficiales habían decidido, por razones propias, buscar 

visitas de maternidad, ¿por qué confiarían eso a una extraña como 

Goffman—en medio de una serie de arrestos, con al menos una 

reciente madre gritando de fondo—en lugar de ignorarla con el 

habitual estribillo de “No hay nada que ver por aquí, muévase”?  

Es dudoso que cualquier periódico convencional en los Estados 

Unidos publique una historia como esa—especialmente dada la 

explosiva afirmación de una “práctica estándar” que parece violar la ley 

federal de privacidad—sin algún tipo de verificación. El editor 

pertinente insistiría en ver las notas del reportero, que se espera 

incluyan el nombre del hospital y las identidades del paciente, del 

detenido y de los agentes de policía. Un editor diligente habría 
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consultado a alguien de la oficina de asuntos públicos del 

departamento de policía de Filadelfia, dándole la oportunidad de 

admitir o negar la existencia de tal política. Una llamada telefónica al 

hospital habría determinado si existía una “lista de visitas”. James 

Forman, escribiendo en el Atlantic, hizo algo así. Después de hablar con 

“abogados de derechos civiles y defensores públicos en Nueva York, 

Filadelfia y Washington, D.C., y con un oficial de policía en New Haven, 

Connecticut (…) [y] no pudo encontrar a una sola persona” que hubiera 

oído hablar de un caso similar. 

Envié los párrafos pertinentes de On the Run a una fuente del 

Departamento de Policía de Filadelfia que tiene conocimiento personal 

de las prácticas de órdenes de detención durante todo el período del 

estudio de Goffman. Cuando le pregunté si su relato era posible, me 

dijo: “De ninguna manera. Nunca hubo tal política o práctica estándar”. 

Además, me dijo que todos los centros de trauma de Filadelfia—donde 

es más probable que la policía esté “esperando”, como dijo Goffman, a 

los reclusos o a las víctimas de disparos—siempre han sido 

extremadamente protectores con los registros de sus pacientes. 

Descartó rotundamente la idea de que tales listas pudieran haber 

estado disponibles a petición rutinaria, como afirma Goffman. “Eso es 

descabellado”, dijo.   

No sé si los editores y el comité de tesis de Goffman la mantuvieron 

en el nivel de comprobación de los hechos de un periodista. No hay 

una nota a pie de página para el incidente del hospital en On the Run, 

y su tesis no está disponible en la biblioteca de Princeton. 

Desgraciadamente, ya es demasiado tarde para obtener 

documentación adicional, porque Goffman destruyó todas sus notas de 

campo y se deshizo de su disco duro. Su razón, como explicó al 
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Philadelphia Inquirer, fue para eliminar “la amenaza de ser citada” por 

las identidades de sus sujetos, muchos de los cuales habían discutido o 

cometido crímenes en su presencia. Pero eso no explica la destrucción 

de cada una de las páginas de sus notas, que presumiblemente habrían 

incluido los nombres o números de placa de los diligentes policías de 

maternidad. 

Hay otra razón para preocuparse por la historia del hospital. En 

otra parte del libro, Goffman explica que muchos de sus sujetos se 

negaron a buscar atención médica, o a visitar a amigos enfermos o 

heridos, por temor a que sus nombres fueran investigados por la policía. 

Aunque es comprensible que la policía pueda revisar la sala de 

emergencias para los pacientes con heridas de bala, creo que es una 

leyenda urbana que ellos también examinan a todos los pacientes y 

visitantes en cada sala. No encontré a nadie más que haya oído hablar 

de una práctica tan rutinaria, y tampoco lo hizo James Forman, que es 

profesor de derecho clínico en Yale y ex defensor público en 

Washington, D.C. 

Sin embargo, al validar el rumor, Goffman lo ha incorporado a la 

tradición etnográfica, y bien podría ser aceptado como un hecho por 

los especialistas en sociología y trabajo social. Si esto es repetido 

acríticamente por futuros trabajadores sociales en áreas urbanas, podría 

tener el efecto dominó de desalentar aún más a los jóvenes 

afroamericanos de obtener la atención médica necesaria, lo cual sería 

una lástima.  

Goffman puede tener buenas respuestas para todas estas 

preguntas, pero la lectura de On the Run no las hace evidentes.  

Y sin embargo, estos temas palidecen en comparación con el 

mayor problema de Goffman, que la involucró como cómplice en la 
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evidente comisión de un delito grave. Las últimas diez páginas de On 

the Run están dedicadas al asesinato de uno de sus amigos más 

cercanos de la calle Sexta, a quien ella llama Chuck. En el relato de 

Goffman, Chuck recibió un disparo en la cabeza en una “guerra” en 

curso con los muchachos de la calle Cuarta, muriendo varias horas más 

tarde en el hospital mientras ella estaba sentada al lado de su cama. 

Pocos días después del funeral, “la cacería estaba en marcha para 

encontrar al hombre que había matado a Chuck”, a quien los 6th Street 

Boys creían que podían identificar. Armas en mano, recorrían la ciudad 

en busca de venganza. Esta vez, Goffman no se limitó a tomar notas, 

sino que varias noches se ofreció a conducir. Así es como ella lo 

describió: “Empezamos alrededor de las 3:00 a.m., con Mike en el 

asiento del pasajero, con su mano en su Glock mientras me guiaba a 

través de la zona. Miramos en casas oscuras y miramos las matrículas y 

los modelos de autos mientras Mike hablaba por teléfono con otros que 

tenían información sobre el paradero [del presunto asesino].  

Una noche, Mike pensó que había visto a su objetivo: “Metió su 

arma en sus jeans, salió del auto y se escondió en el callejón adyacente. 

Esperé en el auto con el motor encendido, listo para acelerar tan pronto 

como Mike regresara y entrara” (262).  

Afortunadamente, Mike decidió que tenía al hombre equivocado, 

y no le disparó a nadie esa noche. Pero, ¿y si Mike hubiera atrapado a 

su hombre, o a otro hombre, o si hubiera atropellado a un transeúnte? 

La conductora habría sido tan culpable del asesinato como el hombre 

al gatillo.  

Tomando la narrativa de Goffman al pie de la letra, uno tendría que 

concluir que sus acciones—conducir por ahí con un hombre armado, 

buscar a alguien para matar—constituían conspiración para cometer 
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asesinato bajo la ley de Pensilvania. En el lenguaje de la ley aplicable, 

ella aceptó ayudar a otra persona “en la planificación o comisión” de un 

delito—en este caso, asesinato. Al igual que con otros delitos 

“incipientes”, el delito de conspiración se completa simplemente con el 

propio acuerdo y la posterior comisión de un único “acto abierto” en 

apoyo del delito, como conducir voluntariamente el coche de la fuga.  

Envié los párrafos pertinentes de On the Run a cuatro fiscales 

actuales o anteriores con experiencia en Pensilvania, Nueva York, Nueva 

Jersey e Illinois. Su opinión unánime era que Goffman había cometido 

un delito grave. Un ex fiscal de la oficina del Fiscal de Distrito de 

Filadelfia que era un ejemplo típico del grupo. “Ella ha confesado 

abiertamente que conspiró para cometer un asesinato y podría ser 

acusada y condenada en base a este relato ahora mismo”, dijo.     

A su favor, aunque de una manera bastante inquietante, Goffman 

no afirma que lo hiciera por la ciencia. “No me subí al auto con Mike 

porque quería aprender de primera mano sobre la violencia”, escribió. 

“Me metí en el coche porque (…) Quería que el asesino de Chuck 

muriera”. Ni tiene remordimientos. “Mirándolo en retrospectiva, me 

alegra haber aprendido lo que se siente al querer que un hombre 

muera, no sólo para entender el deseo de venganza en los demás, sino 

para sentirlo en mis huesos” (263), explicó. Puede ser un pasaje 

revelador en una memoria, o un punto de trama en una secuela de The 

Departed, pero es una confesión alarmante de una etnógrafa. 

Existe una convención de “reflexividad” entre los etnógrafos y 

algunos otros científicos sociales cualitativos, en la que se espera que la 

investigadora incluya sus “perspectivas, posiciones, valores y creencias 

en manuscritos y otras publicaciones”. Esto se considera necesario para 

participar en los “procesos de autoconciencia y autocrítica como una 
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característica intrínseca del proceso de investigación”. Visto en ese 

contexto, la reflexión de Goffman sobre su deseo de que “el asesino de 

Chuck muera”, y su satisfacción con la experiencia, constituye una parte 

significativa de toda la historia. Pero expresar una emoción profunda es 

una cosa, actuar sobre ella es otra muy distinta, y el control de los 

impulsos parece ser una herramienta indispensable para la ética 

etnográfica.  

Los laicos pueden no apreciar los puntos más finos de la ley de 

conspiración, pero los asesores de Goffman (sin mencionar al IRB de 

Princeton) seguramente la deben haber advertido contra el enredo 

directo en la criminalidad mayor. Después de todo, no estamos 

hablando de algo tan inofensivo como fumar hierba con músicos de 

jazz, a la Howard Becker. Pero aun reconociendo la ignorancia de la ley, 

Goffman no ha compartido hasta el día de hoy ninguna reflexión sobre 

la profunda injusticia—de hecho, la grave inmoralidad—de ayudar a un 

aspirante a sicario, y mucho menos sobre su papel en la exposición de 

vecinos inocentes a las consecuencias potenciales de una “guerra” que 

se intensifica. El fracaso de sus expediciones de acecho no los hace 

inocentes ab initio. “No hay daño, no hay falta” puede ser la regla 

implícita en el baloncesto, pero no es la regla en el derecho penal—ni 

debería serlo en el ámbito académico. 

No me propongo censurar a Goffman, y no me complace hacer 

estas observaciones sobre una joven investigadora consumada. Hay 

mucho de valor en On the Run, especialmente porque revela las 

terribles consecuencias de la brutalidad y el exceso de policía en los 

barrios minoritarios. Como a la mayoría de los demás, me 

impresionaron las efusivas críticas iniciales. El ensayo de Betts en Slate, 

sin embargo, me despertó escepticismo al leer el libro hace unas 
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semanas, lo que se convirtió en un verdadero asombro cuando llegué 

al relato sin escrúpulos de sus paseos nocturnos en busca de venganza. 

En mi propio campo, he visto a demasiados abogados jóvenes afligirse 

cuando pensaban que la ley, de alguna manera, no se aplicaba a ellos. 

Goffman cometió un error similar y mucho más peligroso (por muy 

culpables que sean, los abogados malversadores no se proponen 

asesinar a nadie). 

Aun así, no estaría escribiendo esta reseña si On the Run fuera un 

libro académico ordinario con defectos similares. Sin embargo, a 

diferencia de la mayoría de los demás libros, On the Run promete ser 

muy influyente en la academia y más allá, y por lo tanto exige una mayor 

atención. Dadas las alabanzas de figuras de las ciencias sociales como 

Jencks y Kotlowitz, los futuros estudiantes graduados en etnografía 

están obligados a ver a On the Run como un modelo para sus propios 

estudios, y entiendo que los instructores ya lo están asignando en sus 

cursos. Eso podría llevar a mucha desgracia, si los estudiantes emularan 

acríticamente el ejemplo de Goffman. 

Tal vez se necesite un profesor de ética jurídica para señalar que 

los observadores participantes no tienen el privilegio de facilitar los 

delitos de violencia. Eminentes sociólogos parecen haber considerado 

la ofensa de Goffman—si es que la consideraron—en el peor de los 

casos como un error justificable o quizás como un mero tecnicismo 

legal. No fue ninguna de las dos cosas.  ¿Debe repetirse que ella ayudó 

a poner vidas en peligro? ¿Debe señalarse que el comportamiento de 

Goffman fue precisamente del tipo que el estatuto de conspiración fue 

escrito para disuadir? 

Al aceptar su historia tal como la cuenta Goffman, violó tal vez el 

precepto más básico de la responsabilidad académica (y personal): 
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puso en peligro la vida de al menos un hombre al unirse a una 

conspiración, y lo hizo en el curso de su trabajo de campo en Princeton. 

Es muy comprensible que el Código de Ética de la Asociación 

Sociológica Americana no aborde directamente la posibilidad de un 

intento de asesinato. ¿Quién habría pensado alguna vez en el homicidio 

intencional como un tema para los sociólogos?  Pero incluso bajo los 

términos relativamente anodinos del Código, Goffman fracasó 

dramáticamente en su intento de ser “honesta, justa y respetuosa” con 

el hombre al que trató de ayudar a matar. 

A los estudiantes de medicina se les enseña a no hacer daño. A los 

estudiantes de derecho se les instruye que no pueden ayudar a un 

cliente en la comisión de un delito. El análogo para los estudiantes de 

etnografía debería ser igualmente sencillo: si un sujeto te pide ayuda en 

una trama de asesinato, simplemente di “no”.       
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En una tarde de invierno de 2004, una mujer espera en la unidad de 

detectives de una estación de policía de Filadelfia. Dos oficiales, 

equipados con botas de combate y armas grandes, entran en la sala. 

Los policías ponen sus armas en la mesa, apuntando hacia ella. 

La mujer tiene 22 años, es pequeña y está aterrorizada. 

Los oficiales le muestran una serie de fotos de hombres de su 

vecindario. Dos de los hombres son sus compañeros de cuarto, Mike y 

Chuck, traficantes de drogas de bajo nivel que guardan crack y armas 

en el apartamento compartido. Algunas de las fotos fueron tomadas 

frente a su casa. 

Al decir obscenidades sobre el supuesto apetito sexual casual de 

la mujer, los policías presionan para obtener información sobre sus 

compañeros de cuarto y amenazan con presentar cargos criminales si 

ella no coopera. 

“Si no puedes cooperar con nosotros”, dice un policía, “entonces, 

¿a quién llamarás cuando te apunten con un arma en la cabeza? (…) Te 

matará por un par de gramos. Lo sabes, ¿verdad?”. 

Estas escenas no son nada inusuales en el barrio negro de bajos 

ingresos donde esta mujer pasa la mayor parte de su tiempo. Las novias 

y los parientes se enfrentan rutinariamente a la presión de la policía para 

que informen sobre los hombres que hay en sus vidas. 

Sin embargo, sin que la policía lo sepa, hay una diferencia esta vez. 

La mujer interrogada, Alice Goffman, los ha estado observando. 

Casi una década después, Goffman está emergiendo como una 

estrella ascendente de la sociología. El interrogatorio de 2004 muestra 
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por qué. Después de pasar sus 20 años inmersa en el trabajo de campo 

con hombres jóvenes buscados—un proyecto que comenzó como 

estudiante en la Universidad de Pensilvania—Goffman ha traído de 

vuelta la historia de un “cambio profundo” en la forma en que Estados 

Unidos gobierna los guetos urbanos. 

En un libro que se publicará esta primavera, Goffman, ahora 

profesora asistente de 31 años en la Universidad de Wisconsin en 

Madison, documenta cómo la expansión del sistema penal de Estados 

Unidos está transformando la vida de las pobres familias negras que 

existen bajo la vigilancia de la policía, los guardias de prisiones y los 

oficiales de libertad condicional. 

A partir de mediados de la década de 1970, Estados Unidos 

endureció sus leyes sobre drogas y delitos violentos y aumentó la 

presencia policial en las calles de la ciudad. El número de personas en 

las cárceles y prisiones estadounidenses se ha quintuplicado en los 

últimos 40 años. En la actualidad hay aproximadamente siete millones 

de personas bajo la supervisión de la justicia penal. “En la historia 

moderna”, escribe Goffman, “sólo los campos de trabajos forzados de 

la antigua U.R.S.S. bajo Stalin se acercaban a estos niveles de 

confinamiento penal”. 

El libro de Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City 

(University of Chicago Press), es un relato de cerca de ese auge de las 

cárceles contado en gran parte a través de la historia de un grupo de 

jóvenes amigos en el barrio de la “calle Sexta” de Filadelfia (la ubicación 

y los nombres en el libro son seudónimos). El estudio describe cómo el 

miedo al confinamiento ha transformado el trabajo, la salud y la vida 

familiar, provocando que los hombres se separen de las instituciones 

principales que podrían ponerlos en un mejor camino.  
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La amenaza de encarcelamiento ha creado “un nuevo tejido social”, 

escribe Goffman, “un tejido de sospecha, desconfianza y prácticas 

paranoicas de secreto, evasión e imprevisibilidad”. Ha convertido los 

guetos en “comunidades de sospechosos y fugitivos”. 

Cuando la policía amenazó a Goffman con cargos criminales, su 

seriedad en su propósito se estaba volviendo peligrosa. 

Durante seis años de trabajo de campo, Goffman perdió gran parte 

de su antigua vida para ver el mundo a través de los ojos de sus sujetos. 

Con ellos, eludió a la policía, se divirtió y discutió sobre los tiroteos. Vio 

a un auxiliar de enfermería sacarle una bala a un niño en una cirugía 

fuera de los manuales y en la mesa de la cocina; acompañó a varias 

personas que organizaron el contrabando de drogas a la cárcel; y asistió 

a nueve funerales de jóvenes que murieron en el vecindario. Este drama 

llegó a su punto álgido el año en que los agentes de policía de Filadelfia 

la trajeron para el interrogatorio. 

Pero después de enfrentarse a la violencia y la intimidación para 

conseguir esta historia, Goffman se enfrenta ahora a un reto diferente. 

¿Cómo puede mantener el foco en la pobreza de los negros y no en su 

propia biografía? 

Para su frustración, cuando habla públicamente de su 

investigación, mucha gente quiere escuchar los detalles de su propia 

historia inusual. En lugar de sobre el encarcelamiento masivo, hacen 

preguntas sobre lo que ella califica de “la historia de una joven rubia 

que vive en el ‘barrio’”. Preguntas como: ¿Alguna vez se te insinuaron 

los tipos de los que estabas escribiendo? 

“Se trata de una comunidad preocupada por la posibilidad de que 

en cualquier momento se lleven a sus miembros”, dice Goffman. “Así 
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que, para mí, esa es la historia. Es parte de la política racial de este país, 

¿verdad? Es mucho más interesante para la gente escuchar sobre la 

experiencia de una mujer blanca. Soy completamente irrelevante para 

la historia que estoy tratando de contar”. 

La oferta de Goffman de seguir siendo irrelevante se ve 

obstaculizada por otro dato personal. Su padre, el difunto Erving 

Goffman, fue uno de los sociólogos que definieron el siglo XX. 

En 1959, su primer libro, The Presentation of Self in Everyday Life, 

cambió la comprensión de los estudiosos del ser al retratar a las 

personas como actores. Más que identidades básicas, argumentó, 

adoptamos diferentes estrategias de desempeño en diferentes 

entornos, para hacer que otros nos vean de manera que se adapten a 

nuestros fines sociales. Goffman publicó otro clásico dos años más 

tarde, Asylums, basado en el trabajo de campo que hizo mientras 

trabajaba en un hospital psiquiátrico. Su relato escéptico de las prácticas 

psiquiátricas contribuyó a la desinstitucionalización de los pacientes 

mentales. 

Alice Goffman nunca conoció a su padre, que murió en 1982, 

cuando ella era una bebé. Pero su famoso nombre la ha convertido en 

objeto de charla y de mayores expectativas. Esa charla se inspira en los 

primeros elogios que ha recibido de los mejores sociólogos, entre ellos 

Mitchell Duneier, de Princeton (que la llama “una joven erudita muy 

especial”), y Elijah Anderson, de Yale (que llama a su trabajo 

“fascinante”). 

“La gente está esperando el libro”, dice Gary Alan Fine, un veterano 

etnógrafo de la Universidad Northwestern que estudió con Erving 

Goffman en Penn en los años 70. “¿Será el libro tan bueno como 

esperamos que sea? Ya veremos”. 
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El trabajo de campo de Alice Goffman difiere de la investigación de 

su padre. Aún así, los estudiosos han estado escribiendo etnografías 

urbanas desde que W.E.B. Du Bois publicó The Philadelphia Negro, en 

1899. ¿Por qué la gente debería prestarle atención a este? 

Porque sólo en los últimos 10 ó 15 años el país ha visto el 

surgimiento de tasas extraordinarias de encarcelamiento entre los 

hombres negros jóvenes y poco educados, responde Bruce Western, un 

profesor de sociología en Harvard que es vicepresidente de un panel 

del Consejo Nacional de Investigación que investiga las causas y 

consecuencias de las altas tasas de encarcelamiento. Alrededor del 35% 

de los varones negros que abandonan la escuela secundaria antes de 

los 40 años están ahora entre rejas, dice, en comparación con una tasa 

de encarcelamiento del 0,7% para el conjunto de la población. “Lo que 

esto significa para la vida diaria nunca antes se había mostrado con 

tanto detalle”, dice. 

Western califica el trabajo de Goffman como “una contribución 

decisiva” que plantea cuestiones básicas sobre los sistemas penales 

concebidos para promover la seguridad pública y mejorar la calidad de 

vida en las comunidades pobres. 

“Lo que su investigación muestra es que estas instituciones pueden 

ser contraproducentes y pueden acarrear costos sociales muy 

significativos”, dice Western. “Por lo tanto, todo el esfuerzo por mejorar 

la seguridad pública a través de la supervisión de la justicia penal y el 

encarcelamiento puede haber sido significativamente 

contraproducente, y puede haber contribuido de muchas maneras a la 

continua pobreza y escasez de oportunidades que vemos allí. Esta es 

una historia bastante nueva”. 
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Un domingo por la noche en agosto, me reuní con Goffman en un 

restaurante afgano de la ciudad de Nueva York para escuchar esa 

historia. Como miles de sociólogos, ella está en la ciudad para la gran 

conferencia anual de la disciplina. A diferencia de muchos de ellos, 

parece tener poco interés en la publicidad.  

Un erudito inteligente que pasa años en una zona de peligro 

urbana puede aprovecharse de ello para provocar una repercusión 

mediática—piense en Sudhir Venkatesh de la Universidad de Columbia, 

el autodenominado “sociólogo deshonesto” que escribió Gang Leader 

for a Day. Goffman, por el contrario, desconfía de la atención de la 

prensa, preocupada, en parte, de que pueda dar lugar a nuevas 

acusaciones contra la gente de su libro. Esta es su primera entrevista. 

Comienza, inesperadamente, con una lección de escuchar a 

escondidas. 

Después de unos minutos de charla, Goffman menciona que ha 

escuchado un poco en otras mesas mientras continuaba la 

conversación conmigo. Su técnica de fisgoneo consiste en entretejer 

entre las conversaciones centrándose en una de ellas durante un par de 

segundos, y luego pasando a otra, en un círculo. El objetivo de este 

ejercicio, que Goffman enseña a los estudiantes, es practicar la 

valoración de lo que escuchas a tu alrededor, no sólo de lo que la gente 

te dice. 

“Toda la acción está aquí, en esta dirección”, dice Goffman, 

señalando detrás de nosotros en la estrecha y poco iluminada 

articulación del kebab. “Lo peor son las parejas que llevan mucho 

tiempo juntas. La conversación declina con la duración de la relación”. 
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Tomando una taza de agua caliente con azúcar y crema, Goffman 

explica que no se propuso estudiar a los jóvenes que huyen. Se tropezó 

con el proyecto al hacer más o menos lo que está haciendo ahora: 

observar la vida social. 

Comenzó en su primer año en Penn, cuando consiguió un trabajo 

en la cafetería del campus. Los estudiantes de Penn, en su mayoría 

blancos, a menudo se quejaban de las mujeres mayores, en su mayoría 

negras, que trabajaban allí, llamándolas perezosas y groseras. Así que, 

para una clase, Goffman concibió un proyecto etnográfico para 

aprender lo que los trabajadores de la cafetería pensaban de los 

estudiantes. 

El sistema penal, argumenta Goffman, se ha convertido en la forma 

en que Estados Unidos maneja el problema de la pobreza negra. 

Con el tiempo, trabajar junto a ellos llevó a dar clases particulares 

a los nietos de su jefe, Aisha y Ray. La tutoría los llevó a vivir en el 

vecindario. Y vivir allí la llevó a salir a diario con Mike y sus amigos, 

quienes expusieron a Goffman a un mundo del que nunca había leído. 

Mike, un traficante de crack a tiempo parcial a quien Goffman 

describe como barbudo e intenso, parecía inspirar respeto entre los 

jóvenes del barrio. Cuando ella y él tuvieron una cita, él le mostró una 

herida de bala reciente en el muslo. La cita fue un desastre. Pero 

conocer a Mike también resultó ser un golpe de suerte. Terminó 

tomándola bajo su protección como una hermana.  

Mike y sus amigos desconcertaron a Goffman. “Tenían trabajos, 

pero también parecían tener ingresos de los que no hablaban”, escribe 

en On the Run. “Estaban siendo arrestados y volviendo a casa bajo 

fianza y visitando a sus oficiales de probation. Se metieron en peleas; 
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sus coches fueron robados o confiscados por la policía. Todo fue 

confusión y caos”. 

Al principio, Goffman asumió que Mike y sus amigos eran un grupo 

periférico de “manzanas podridas”. Pero llegó a comprender que 

muchos jóvenes del vecindario ganaban dinero vendiendo drogas al 

menos parte del tiempo. Y muchos fueron atrapados en una red de 

enredos legales, a menudo con órdenes de arresto por infracciones 

menores. 

Durante un período de cinco años a mediados de sus 20 años, Mike 

estuvo tras las rejas durante tres años y medio. Pasó 87 semanas en 

probation bajo cinco sentencias superpuestas. Pasó 35 semanas con 

una orden de arresto, tenía 10 órdenes de arresto contra él y 

compareció ante el tribunal al menos 51 veces. 

Hombres como él vivían una paradoja. Se suponía que el sistema 

penal los reformaría. Pero sus tentáculos se habían vuelto tan invasivos 

que sucedió lo contrario. Goffman argumenta que el sistema anima a 

los jóvenes a actuar como sombras—“Tengo que moverme como una 

sombra”, le dijo uno de los amigos de Mike—porque una rutina pública 

estable podría hacer que volvieran a la cárcel. 

Acepta el trabajo. Una vez, después de que Mike fue liberado en 

libertad condicional a una casa de rehabilitación, encontró empleo en 

un Taco Bell. Pero pronto se hartó de su casa llena de gente y decidió 

dormir en casa de su novia. Eso resultó en una violación de la libertad 

condicional. Cuando Mike regresó al Taco Bell para recoger su cheque 

de pago, dos oficiales de libertad condicional lo arrestaron. Tuvo que 

pasar otro año en el norte del estado. 
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Los sujetos de investigación de Goffman evitaron los hospitales por 

razones similares. Una noche Mike y sus amigos Alex y Chuck estaban 

jugando a los dados. De camino a casa, un hombre robó a Alex, le pegó 

con la pistola y le golpeó la cara contra una pared de hormigón. Cuando 

Goffman y Mike llegaron a Alex, estaba empapado de sangre, buscando 

sus dientes en el suelo. Su nariz y barbilla estaban rotas. 

Sin embargo, Alex se resistió vehementemente a ser llevado al 

hospital. La policía abarrota la sala de emergencias, buscando los 

nombres de los jóvenes negros en su base de datos, explica Goffman. 

Alex estaba en libertad condicional, a punto de cumplir su sentencia de 

dos años. Temía que la policía lo arrestara o lo abofeteara con una 

violación de la libertad condicional. Eso lo enviaría de vuelta a prisión. 

Las novias también podrían convertirse en caminos hacia el 

confinamiento. Tres meses después de un romance en ciernes con una 

mujer llamada Michelle, Mike se perdió una comparecencia ante el 

tribunal, lo que desencadenó una orden de arresto. La policía derribó 

su puerta y se lo llevó. 

Cuando la policía trajo a Michelle para interrogarla, le dijeron que 

Mike—que había estado vendiendo drogas en los suburbios durante 

este período—estaba ahora afirmando que ella era la que había estado 

vendiendo las drogas. Le mostraron mensajes de texto y llamadas 

telefónicas indicando que aún estaba involucrado con la madre de sus 

hijos. También amenazaron con quitarle a su hijo. 

El resultado: Michelle se quebró y traicionó a Mike. Ella le dio a la 

policía una declaración detallando “sus actividades, sus asociados y la 

ubicación de su negocio de venta de drogas”, escribe Goffman. 
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“Esto se ve en las películas con delincuentes de alto perfil”, me dice 

en la cena. “Es sólo que esto está sucediendo para cantidades realmente 

pequeñas de drogas. La mayoría de los chicos de este vecindario han 

tenido esta experiencia varias veces, cuando su novia es detenida y 

amenazada con el arresto y el desalojo y la pérdida de la custodia de 

sus hijos para que revele toda la información sobre él”. 

—“No sé si alguna vez has estado en posición de denunciar a tu 

esposa”, dice Goffman. 

—“No lo he hecho”. 

—“Es increíblemente ruinoso”. 

Mientras Goffman absorbía estas lecciones en la vida de la calle, 

también aprendió más sobre su famoso padre gracias a los profesores 

de Penn. Erving Goffman había sido una figura importante en la facultad 

de Penn. Sarcástico y escéptico, hablaba poco de sí mismo, no le 

gustaba ser fotografiado y tenía el hábito no profesional de dictar 

seminarios vestido con “sudaderas”. La reputación de Goffman era tan 

grande que los profesores, no sólo los estudiantes, asistían a sus clases. 

En la década de 1970, ayudó a reclutar y asesorar a un prometedor 

etnógrafo llamado Elijah Anderson. Cuando Alice Goffman apareció en 

Penn, décadas más tarde, Anderson se había convertido en una figura 

prominente en el campo, conocida por su estudio de la vida en el gueto, 

A Place on the Corner. Anderson supervisó su tesis de licenciatura sobre 

los chicos de la calle Sexta. También le contó historias sobre Erving 

Goffman, describiendo, por ejemplo, la habilidad del hombre para 

hacerse invisible en los espacios—casi mezclándose con las paredes—

mientras observaba a la gente. 
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“Fue muy emocionante poder estar en condiciones de enseñarle, 

de animarla, de ser quizás esa clase de mentor que su padre era para 

mí”, dice Anderson, ahora en Yale. 

Alice Goffman parece reacia a hablar mucho de su padre. Ella 

cambia rápidamente de tema cuando lo menciono en la cena. Pero ella 

escribe, en un apéndice de On the Run, que su sombra puede haberla 

empujado a ir “más allá de lo que era seguro o esperado” en su propia 

investigación. 

Para el invierno de 2004, cuando la policía de Filadelfia la amenazó 

con cargos criminales, la seriedad del propósito de Goffman se estaba 

volviendo peligroso.  

Ese año, uno de los amigos de Mike en la “calle Sexta” reavivó un 

conflicto con los chicos de la “calle Cuarta”. Mike llegó a casa con siete 

agujeros de bala en su coche. Empezó a usar un chaleco antibalas. 

Cuando Goffman y los chicos de la calle Sexta se separaron, ella escribe, 

se comunicaban cada media hora por texto. 

—“¿Estás bien?” 

—“Sí”. 

—“De acuerdo”. 

Goffman fue interrogada de nuevo, esta vez por agentes que ella 

cree que eran federales. Los agentes—cuyos autos sin matrícula 

aparentemente habían estado rodeando su apartamento—tenían la 

reputación de tomar sólo los casos que estaban seguros de ganar. Le 

dijeron que lo mejor para ella era contarles todo lo que sabía sobre 

Mike. 

La vida académica de Goffman se vino abajo. Faltaba a las 

reuniones. Ha suspendido las clases. Se postuló a la escuela de 
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postgrado de la Universidad de California en Los Ángeles y Princeton, 

pero le pareció que era muy probable que terminara en la cárcel. 

“Fue algo así como, ¿voy a entrar a la escuela de postgrado? ¿O 

simplemente voy a descender a este mundo de casos criminales, tráfico 

de drogas y tiroteos?”, dice. 

Esa primavera, después de más de un año de citas en la corte en 

un caso de intento de asesinato, Mike aceptó un trato y se declaró 

culpable de posesión de armas. Fue a la prisión estatal. 

“En un apartamento silencioso lleno de botas Timberland, 

cartuchos vacíos y una considerable colección de películas de 

gángsters”, escribe Goffman, “me enteré de que me habían aceptado 

en la universidad de Princeton”. 

Hubo un tiempo en que este tipo de observación humana de 

primera mano dominaba la sociología. Florece por primera vez en la 

década de 1920 en la Universidad de Chicago, donde Robert Park 

exhortaba a los estudiantes a “ir a ensuciarse el trasero en una 

investigación real”. Siguieron una serie de estudios cruciales: Frederic 

M. Thrasher sobre “1.313 pandillas”, Norman S. Hayner sobre la vida 

hotelera, Paul Goalby Cressey sobre las salas de "baile en taxi", Louis 

Wirth sobre el gueto judío, Clifford R. Shaw sobre la historia de un niño 

delincuente, St. Clair Drake y Horace R. Cayton sobre la “metrópolis 

negra”. 

A partir de la década de 1960, la investigación etnográfica urbana 

se volvió marginal a medida que los sociólogos recurrían cada vez más 

a las encuestas, las estadísticas y las computadoras. Sin embargo, el 

campo ha experimentado un renacimiento desde los años 90, con 

muchas contrataciones de profesores y nuevas publicaciones. 
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Sin embargo, la etnografía, descartada por algunos sociólogos 

como “periodismo”, puede ser arriesgada para los jóvenes sociólogos 

deseosos de complacer a los guardianes del campo. Y algunos 

destacados estudiosos dicen que no es suficiente. 

En Princeton, donde Duneier supervisó su tesis, Goffman comenzó 

a entender el contexto más amplio de que debería patear la calle en su 

investigación: la escalada de la intervención de la justicia criminal en las 

vidas de familias negras como la de Mike. Esa historia se remonta a los 

años sesenta y setenta, cuando la delincuencia callejera urbana se 

disparó y los políticos respondieron con medidas enérgicas contra las 

drogas y la violencia. Las autoridades federales y estatales aumentaron 

las penas por la venta y posesión de drogas. También endurecieron las 

reglas de la determinación de las penas por delitos violentos e 

inundaron las calles con más policías. 

Las políticas de endurecimiento continuaron en la década de 1990, 

a pesar de que la delincuencia y la violencia “comenzaron a disminuir 

de forma prolongada”, escribe Goffman. Bajo la Ley de Control de 

Delitos Violentos y Aplicación de la Ley de 1994, se establecieron 50 

nuevos delitos federales y se destinaron miles de millones de dólares a 

los departamentos de policía urbanos. 

Durante la presidencia de George W. Bush, Goffman escribe, “el 

apoyo casi unánime de la policía y los líderes cívicos a las políticas de 

lucha contra el delito acompañó la proliferación de agencias de policía 

federales y estatales, unidades especiales y burós. Estas políticas 

aumentaron las sentencias por delitos violentos, pero también 

aumentaron las sentencias por prostitución, vagancia, juego y posesión 

de drogas”. 
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La policía, dice Goffman, había ignorado barrios segregados como 

la “calle Sexta”. Pero los departamentos de policía urbanos se 

expandieron fuertemente en la segunda mitad del siglo XX. Entre 1960 

y 2000, la fuerza de Filadelfia aumentó de 2,76 agentes por cada 1.000 

ciudadanos a 4,66 agentes—un aumento del 69%. 

A medida que cambiaba el policiamiento, también lo hacía el 

tráfico de drogas. Hace veinte o treinta años, dice Goffman, el negocio 

era mucho más estable. Los traficantes de alto nivel controlaban los 

vecindarios. Una jerarquía corporativa protegía a sus trabajadores de la 

policía y de la gente que podría robarles. 

Pero el negocio de la droga, ante la intensificación de las 

actividades policiales, se transformó en un mercado más fragmentado, 

en el que cada traficante protegía su propio producto con su propia 

arma. Para los jóvenes atrapados en ella, la venta de drogas se volvió 

más inestable, violenta y arriesgada desde el punto de vista legal. 

La represión de la economía de la droga coincidió con una reforma 

de la asistencia social que redujo la ayuda a las familias pobres. Los que 

buscaban trabajo en el tráfico de drogas, dice Goffman, fueron 

arrestados “a gran escala”. La población carcelaria se quintuplicó entre 

principios de los años setenta y 2000. 

Hoy en día hay más hombres negros atrapados en el sistema de 

justicia criminal que antes de la Guerra Civil. Goffman y otros ven la 

situación como un revés para los avances que los afroamericanos 

hicieron en el movimiento de derechos civiles. Un libro reciente dice 

que el encarcelamiento masivo es “El Nuevo Jim Crow”. 

Sin embargo, fuera de los recintos de izquierda de la sociología 

académica, muchos lectores pueden llegar a la conclusión de que los 



 

 
 

568 

 
Marc Parry 

EL ESTADO POLICIAL ESTADOUNIDENSE 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 553-570  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

sujetos de Goffman son delincuentes violentos que pertenecen a la 

cárcel. Y otros académicos enfatizan que el policiamiento selectivo 

reduce el delito. 

Filadelfia está en camino de tener el número más bajo de 

homicidios desde 1968, dice Jerry Ratcliffe, un profesor de justicia 

criminal en la Universidad de Temple. “Eso está ligado a que los agentes 

de policía estén activos en las calles, se concentren en los vecindarios 

donde se cometen delitos violentos, se concentren en los lugares donde 

se cometen delitos (…) y en los delincuentes reincidentes”, dice. La 

policía de Filadelfia ha aumentado sus paradas de peatones en los 

últimos años, agrega, lo que hace que sea más arriesgado que la gente 

lleve armas. Eso ha ayudado a reducir los homicidios y otros actos de 

violencia. El profesor, que ha pasado más de una década estudiando la 

delincuencia y la policía en Filadelfia, admira la investigación de 

Goffman. Pero se pregunta sobre su aplicabilidad práctica. 

“Está bien tener una perspectiva sociológica que diga que esto está 

mal”, dice Ratcliffe, asesor de investigación del comisionado de policía 

de Filadelfia. “Pero tenemos que ser capaces de ofrecer a los alcaldes, 

políticos y miembros de la comunidad alternativas viables”. 

Goffman ve el sistema de justicia penal desde la perspectiva de la 

pobreza negra. El sistema penal, argumenta, se ha convertido en la 

forma en que Estados Unidos maneja ese problema. Lo que la gente 

necesita hacer, sugiere Goffman, es abandonar la división en sus 

cabezas entre víctimas y delincuentes. “Las personas que están 

involucradas en conflictos violentos, que están vendiendo drogas, son 

todas víctimas unas de otras”, dice. “Hay partes de las comunidades 

pobres que llevan vidas violentas y desesperadas entre la cárcel y una 

muerte prematura. Y necesitamos ver a esas personas como seres 
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humanos y ver lo que les está sucediendo como algo que podría 

prevenirse”. 

Están apareciendo señales de reforma, influenciadas por dos 

tendencias: los índices de criminalidad siguen bajando, y los 

presupuestos estatales se enfrentan a coacciones financieras. En agosto, 

la administración Obama anunció que ya no invocaría sentencias 

mínimas obligatorias en ciertos casos federales de drogas. Algunos 

estados, mientras tanto, están despenalizando la marihuana y 

experimentando con cambios en la probation y la libertad condicional. 

Y en 2011, la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que el sistema 

penitenciario de California violaba la prohibición de la Constitución de 

Estados Unidos de castigos crueles e inusuales, principalmente debido 

al hacinamiento y a la mala atención médica. Ordenó al estado que 

redujera su población carcelaria en 40.000 personas. 

En los últimos dos años, las tasas nacionales de encarcelamiento 

han disminuido por primera vez en más de tres décadas. “La corriente 

ha fluído en una sola dirección durante 30 años”, dice Bruce Western, 

de Harvard. “Y ahora estamos empezando a ver un cambio real en la 

forma en que la gente habla del sistema de justicia criminal”. 

Goffman, por su parte, se ha enfrentado a un duro reajuste de los 

rituales de la vida académica. En su primer día en Princeton, escribe, 

que examinó las aulas del departamento de sociología, identificando 

televisores y computadoras que podría robar en caso de que necesitara 

algo de dinero rápido. Temía a los hombres blancos, especialmente a 

los profesores más jóvenes. A pesar de que sabía que no eran policías, 

su corazón se aceleraba cuando se acercaban. 

También se dio cuenta de lo mucho que se había perdido al no 

salir con otros estudiantes en Penn. Habiendo restringido su dieta 
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mediática a las cosas que Mike y sus amigos consumían, ella ni siquiera 

podía seguir las conversaciones sobre los acontecimientos actuales. 

“Una cosa es sentirse incómoda en una comunidad que no es la suya”, 

escribe en On the Run. “Otra es sentir eso entre la gente que te 

reconoce como una de ellos”. 

Sus sujetos de investigación lo tienen mucho peor. 

Algunos de ellos están muertos. Otros envejecieron fuera de la 

delincuencia, sólo para experimentar lo que Goffman describe como 

una derrota en las aspiraciones. Se resignan a arreglárselas con trabajos 

mal pagados. A no ganar nunca lo suficiente para ser dueño de una 

casa o mantener a un cónyuge. 

Mike fue uno esos, inmediatamente después de regresar de prisión 

hace un par de años. Ahora en sus 30 años, con otro hijo, trabaja en un 

almacén y lava autos. Todavía vive en Filadelfia. 
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Alice Goffman, socióloga de la Universidad de Wisconsin, ha recibido 

muchos elogios por su nuevo libro On the Run. Para su investigación, 

Goffman pasó mucho tiempo en la “escalinata” de los barrios pobres de 

la ciudad, donde los jóvenes negros por lo general sólo tienen 

antecedentes penales. Por toda la atención, parece que ella ha 

producido una pieza reveladora de investigación. Pero eso es un error. 

En cualquier caso, On the Run no merece las críticas elogiosas y la 

atención que ha recibido. 

Durante seis años Goffman vivió una doble vida: Durante el día, era 

una Ivy Leaguer; por la noche, era la chica de los jóvenes de la “calle 

Sexta”. Ese es el seudónimo que le dio al barrio pobre de Filadelfia 

donde vivía. Escribe sobre un elenco de personajes que conoció 

íntimamente: Mike, Chuck, Reggie, Tim, Alex, Tino (todos seudónimos), 

a sus bebés, novias y madres. Se convirtieron tanto en amigos de 

Goffman como en sujetos de investigación. 

La apelación de Goffman proviene del peligro que enfrentó y de la 

violencia de la que fue testigo. Ella da lo que muchos lectores esperan: 

adicción al crack y delitos sin sentido, incluyendo el asesinato. Goffman 

argumenta que el encarcelamiento masivo ha llevado a un estado de 

sitio constante en las comunidades urbanas pobres, por parte de 

oficiales de policía, oficiales de probation y el sistema judicial. Ella ve 

que el miedo se convierte en paranoia entre los jóvenes desconfiados 

de ser arrestados. Para Mike y sus amigos, la evasión y la 

imprevisibilidad son herramientas de supervivencia. El libro presenta la 

patología como la experiencia central de la vida negra. 

Hay que reconocerle a Goffman, que pinta un vívido panorama del 

peligroso e ineficaz uso excesivo de las redadas policiales. Goffman 

también muestra cómo la amenaza de encarcelamiento puede ser 
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utilizada como arma. Vio gente llamando a la policía, a amigos y 

enemigos, para controlar su comportamiento o chantajear. Al final, sin 

embargo, su implacable enfoque en la criminalidad es tan probable que 

fomente más arrestos y vigilancia como que convenza a la gente de que 

se debe poner fin al encarcelamiento masivo. El libro adolece porque 

es complaciente. Sin querer, Goffman da munición a políticos duros 

contra el crimen que quieren creer que las áreas urbanas son caldo de 

cultivo para el delito y la anarquía. 

Diré lo que debería ser obvio, pero no lo es: la mayoría de los 

jóvenes negros no están cometiendo robos y hurtos a mano armada, 

no están participando en batallas armadas con persecuciones 

automovilísticas, y no están asesinando a conocidos en los juegos de 

dados. No están disparando a las casas. Si Goffman quiere revelar los 

abusos de un estado de vigilancia, ¿por qué no centrarse en personajes 

que no están tan arraigados en la peor actividad criminal? ¿Por qué no 

darnos una imagen de la vida de Mike y sus amigos que sea más amplia 

que el último delito que cometieron? En cambio, Goffman sólo nos da 

jóvenes que parecen estar cometiendo crímenes con relativa 

impunidad. Si estos son los objetivos de la vigilancia, ¿es el nivel de 

policiamiento en las comunidades urbanas realmente un problema y no 

una solución? 

Mientras leía, me preocupaba cuántas más palabras dedica 

Goffman a la criminalidad, la violencia y la disfunción que al uso de 

datos para establecer cuán intrusivo e innecesario es el nivel de 

vigilancia en la calle Sexta. La facilidad con la que el delincuente se 

vuelve normal se extiende a los personajes en papeles secundarios. 

Tomemos a Shonda, que según Goffman gana dinero con el 

contrabando de drogas a hombres encarcelados. “Shonda introdujo por 
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primera vez drogas de contrabando en la cárcel a la edad de ocho años, 

cuando ayudó a su madre a pasarle un globo lleno de crack a su padre, 

un consumidor empedernido que estaba siendo juzgado por agresión 

con agravantes”, escribe Goffman. Cuando nos presentan a la Srta. 

Linda, la madre de Chuck, Reggie y Tim, nos enteramos de que es adicta 

al crack. No se olvidarán de eso, porque Goffman menciona la adicción 

de la Srta. Linda y su casa infestada de cucarachas por lo menos cinco 

veces. Por supuesto, sus tres hijos tienen padres diferentes. Estos 

detalles presentan la vida negra como una representación de los 

estereotipos. Y tienen tan poco que ver con el estado de vigilancia que 

Goffman ve que tengo que preguntarme por qué decide centrarse en 

estos detalles. Sin embargo, todo se basa en una mala película de los 

años 90—New Jack City, Menace to Society, Boyz in the Hood. Si On 

the Run hubiera sido escrito entonces, su título habría sido Six Years on 

Crack Street.   

No es de extrañar que la violencia en On the Run haya ocupado un 

lugar prominente en la mayoría de las discusiones del libro. También lo 

ha hecho el papel de Goffman como observadora participante. Marc 

Parry en The Chronicle of Higher Education escribe que con Mike y sus 

amigos Goffman “evadieron a la policía, se divirtieron y discutieron los 

tiroteos”. En una reseña en el Times Higher Education, Dick Hobbs 

escribe: “las redadas policiales, las persecuciones, las armas, las drogas, 

los arrestos y la bota de un policía en el cuello tipificaban su tiempo en 

una comunidad que estaba acorralada, controlada y regularmente 

golpeada hasta el borde de la sumisión”. Lo que me ofende es que 

Goffman haya convertido la calle Sexta en una jungla a la que se ha 

enfrentado. Vengo de una comunidad, en el condado de Prince George, 

Maryland, que en muchos sentidos se parece a la calle Sexta. A los 16 
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años, me declararon culpable de robo de auto y fui a prisión por ocho 

años. Sin embargo, sé que mi experiencia, aunque fue compartida por 

amigos que también fueron a la cárcel, o vendieron drogas, o fueron 

asesinados, no representa a nuestra comunidad. 

En medio del clamor de elogios a On the Run, un crítico, Alex 

Kotlowitz, preguntó sobre la ética de Goffman. “Goffman a veces hace 

declaraciones bastante radicales u ofrece alguna anécdota ocasional, en 

su mayoría relacionada con las fuerzas policiales, sin una indicación de 

la fuente”, escribe Kotlowitz. Menciona una historia que Goffman cuenta 

sobre un agente del FBI que se inspiró en la Stasi de Alemania Oriental 

para crear un programa de computadora para rastrear a la gente con 

órdenes de arresto. Goffman nunca nos dice quién es este agente ni de 

dónde proviene esta información. 

Problemas similares surgen con dos de las afirmaciones más 

inquietantes del libro sobre las prácticas policiales de Filadelfia. Goffman 

dice que hay prisiones en Filadelfia que registran los nombres y 

matrículas de los visitantes, buscando órdenes de arresto pendientes. 

Ella no proporciona la fuente de esta información o el nombre de la 

prisión que hace esto. Tampoco escribe que vio pruebas de ello en sus 

muchos viajes para visitar a sus amigos cuando estaban encarcelados. 

Goffman también afirma que los agentes de policía investigan los 

nombres de los pacientes y visitantes en los hospitales locales, también 

para registrar a las personas que tienen órdenes de arresto. Esta vez, 

nos cuenta que fue testigo del arresto de un hombre momentos 

después de que su novia diera a luz a su hijo. Ella escribe: “Los oficiales 

me dijeron que habían llegado al hospital con una víctima de tiroteo 

que estaba detenida y, como era su costumbre, comprobaron los 

nombres de los hombres que estaban en la lista de visitantes”.  
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Sin embargo, una vez más, Goffman no nombra al hospital o al 

agente de policía que cita. Cuando llamé al Departamento de Policía de 

Filadelfia para obtener una respuesta a su demanda, el Teniente John 

Stanford dijo que el departamento no tiene los recursos humanos para 

buscar nombres al azar en la lista de visitas de un hospital. También se 

mostró escéptico de que la administración de un hospital proporcionara 

información de los pacientes y visitantes en la forma en que Goffman la 

describe. Claro, esto es lo que esperas que diga la policía. Pero dada la 

gravedad de la acusación, ¿no debería Goffman fundamentarla mejor? 

Sin más para seguir adelante, ¿cómo podría alguien presionar para que 

se ponga fin a esta práctica? 

Hay otro aspecto oscuro en On the Run. Sumergida en la vida de 

sus amigos y sujetos, Goffman casi se pierde. Una noche, después de 

que un pandillero rival asesinara a Chuck, se encontró conduciendo a 

Mike en busca del asesino de Chuck. Nos dice que quería al asesino de 

Chuck muerto, igual que Mike y el resto de la pandilla. Mike no encontró 

su objetivo esa noche. ¿Y si lo hubiera hecho? Goffman nunca interroga 

sus propios motivos, o lo cerca que estuvo, potencialmente, de ser 

cómplice de un asesinato. En cambio, esto se lee como su historia de 

guerra coronada, el momento en que finalmente entendió lo que 

significaba ser uno de los jóvenes de la Calle Sexta. 

El sociólogo Víctor Ríos de la Universidad de California en Santa 

Bárbara tiene un nombre para esto: el “tropo de los libros de la selva”. 

En su libro Punished: Policing the Lives of Black and Latino Youth, Ríos 

caracteriza este tropo como un cuento de hadas en el que un blanco 

inocente se pierde en la naturaleza, es acogido por la gente salvaje, 

sobrevive y regresa a la sociedad con una historia que contar. Ojalá el 

libro de Goffman no me pareciera eso. Pero lo hace. 
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En el New York Times, Jennifer Schuessler ha escrito que On the 

Run “contiene suficientes detalles de la vida callejera para llenar una 

temporada de The Wire”. Tiene razón en que hay suficiente violencia en 

el libro para llenar el programa de David Simon, pero las comparaciones 

terminan ahí. El regalo de The Wire fue que evitaba las respuestas 

fáciles. El caos que corría por las calles del Baltimore de Simon estaba 

lleno de complejidad. Fue impulsado por problemas estructurales como 

el encarcelamiento masivo, sí, pero también por la complicidad de 

personas de ambos lados de la división legal. Los escritores nunca 

actuaron como guías turísticos en la psique oscura de la mente criminal 

negra. 

Goffman cae directamente en esa trampa. Al no desarrollar su 

crítica al encarcelamiento masivo, ha escrito el tipo de relato truncado 

de la vida urbana negra que anima a los extraños a quedarse 

boquiabiertos. Parafraseando a Chimamanda Adichie en su novela 

Americanah, Goffman ha vuelto a casa como la selva y a sí misma como 

intérprete de la selva. Pero el vecindario de Filadelfia que ella ha 

bautizado como “calle Sexta” no es su hogar, y no es su trabajo 

convertirlo en una jungla que necesita interpretación. 

 



LOS JUICIOS A
ALICE GOFFMAN

PALABRAS CLAVES: trabajo de campo| etnografía | metodología
KEYWORDS: fieldwork | ethnography | methodology

THE TRIALS OF ALICE GOFFMAN

STANFORD UNIVERSITY
G I D E O N  L E W I S - K R A U S

Publicado originalmente en: The New York Time, Jan. 12, 2016.
Traducción al español por Nahuel Roldán (CONICET/LESyC, UNQ—FCJyS, UNLP)



 
579 

 
Gideon Lewis-Kraus 

LOS JUICIOS A ALICE GOFFMAN 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 578-606  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

 

 

Antes de la mañana del pasado septiembre, cuando me reuní con ella 

en el aeropuerto de Newark, sólo había visto a Alice Goffman en dos 

ocasiones. Pero en los meses anteriores, en medio de una creciente 

controversia tanto dentro como fuera de la academia sobre su 

investigación, ella y yo habíamos desarrollado una correspondencia 

regular por correo electrónico, y me saludó en la puerta como si fuera 

un viejo amigo. A sus 34 años, Goffman, profesora titular de sociología 

en la Universidad de Wisconsin, Madison, acababa de empezar un año 

de permiso en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, que 

esperaba poder aprovechar para escapar de sus críticas y volver a 

trabajar. Ahora, sin embargo, volvía a Madison para una visita de cuatro 

días, para dar una conferencia y ponerse al día con sus estudiantes de 

posgrado. 

El objeto de la disputa era el primer libro de Goffman, “On the Run”, 

que narra el mundo social de un grupo de jóvenes negros en un barrio 

de ingresos mixtos del oeste de Filadelfia, algunos de ellos traficantes 

de drogas de bajo nivel que viven bajo la amenaza constante de ser 

arrestados y entran y salen de la cárcel. Comenzó el proyecto siendo 

una estudiante de 20 años en la Universidad de Pensilvania; con el 

tiempo se mudó para estar más cerca del barrio, que en el libro llama 

“Sixth Street”, e incluso acogió a dos de sus sujetos como compañeros 

de piso. Mientras que la mayoría de los proyectos etnográficos se 

completan a lo largo de un año y medio, Goffman pasó más de seis 

años trabajando en el barrio, que pasó de ser un sitio de campo a lo 

que ella sigue considerando básicamente su hogar. Sus notas de 

campo, que mantenía con una fidelidad obsesiva—a menudo 

transcribiendo conversaciones de horas de duración mientras se 
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producían en tiempo real—llegaban a tener miles de páginas. Tuvo que 

pasar más de un año desmenuzando y organizando estas notas por 

temas para su libro: los rituales de las citas judiciales y las audiencias de 

fianza; las relaciones con las mujeres y los niños; las experiencias de 

traición y abandono. Todos esos registros habían sido quemados: 

incluso antes de que comenzara la controversia, Goffman sintió que su 

incineración ritual era la única forma de proteger a sus amigos-

informantes del escrutinio policial tras la publicación de su libro. 

En la puerta de embarque de Newark, Goffman se desprende de 

una voluminosa bolsa de mano con cremallera. “Estoy tan contenta”, 

dijo con un alivio visible y algo exagerado, “que no te he dado esto para 

que lo pases tú mismo por seguridad”. A lo largo de nuestra 

correspondencia, le había preguntado de vez en cuando si tenía algún 

documento relacionado con el libro que hubiera escapado a la 

destrucción. En esta bolsa había material que había olvidado: facturas 

impagadas, recibos de fianzas, cartas de la cárcel y algunos fragmentos 

de notas de campo garabateadas apresuradamente in situ. Pero no fue 

hasta la cola de seguridad cuando recordó lo que probablemente 

contenía el bolso, recuerdos de su época en la Calle Sexta: balas, 

casquillos gastados, recipientes para drogas. Pasó sin problemas por el 

escáner en un estado de agitación, no por el riesgo que corría, sino por 

lo alegremente que la trataban los agentes de la T.S.A. 

”¿Y a quién detuvieron?”, dijo. “No yo y mi bolsa de cosas de 

contrabando, sino un joven de piel morena. Intenté intercambiar una 

mirada de solidaridad con él, pero no me miró. Compáralo con las 

interacciones que he tenido en este aeropuerto: gente que me sonríe, 

que me sostiene la puerta. No piensas, como persona blanca, en que 

todo el tiempo es impulsado por la gente que afirma tu dignidad 
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durante todo el día. Esto no es una novedad. Pero son cosas que, para 

mí, al principio (…)”, no terminó la frase. 

Cuando la editorial de la Universidad de Chicago publicó “On the 

Run” en 2014, se encontró con un nivel de atención de la mainstream—

perfiles, reseñas, entrevistas—que muchos sociólogos me dijeron que 

nunca habían presenciado para un primer libro en su campo. Malcolm 

Gladwell calificó la obra de “extraordinaria”, y en The New York Review 

of Books, Christopher Jencks la aclamó como un “clásico etnográfico”. 

A pesar de los muchos años que tardó Goffman en terminar el libro, su 

momento resultó ser propicio: el trabajo de académicos como Michelle 

Alexander había convertido las asombrosas tasas de encarcelamiento 

de Estados Unidos, especialmente de los hombres negros, en uno de 

los pocos territorios de preocupación bipartidista compartida. En el año 

siguiente a la publicación, Goffman hizo 32 apariciones en público, 

incluida una charla TED. Pero para cuando esa charla TED recibió su 

millón de visitas, ya había comenzado una rencorosa reacción contra el 

libro.  

Dentro de su disciplina, las actitudes hacia el trabajo de Goffman 

fueron conflictivas desde el principio. La Asociación Americana de 

Sociología concedió a ”On the Run” su Premio a la Disertación, y 

muchos de los compañeros de Goffman llegaron a sentir que había sido 

especialmente ungida por la élite del poder de la disciplina, que se le 

había permitido, como futura cara pública de la sociología, actuar según 

sus propias reglas. Como investigadora cualitativa, Goffman prestó 

relativamente poca atención al modo dominante de su campo de datos, 

optando en cambio por trabajar de forma híbrida, como algo entre un 

periodista y un académico. También se ha negado a participar en el tipo 

de juegos políticos que pueden constituir una parte importante de la 



 
582 

 
Gideon Lewis-Kraus 

LOS JUICIOS A ALICE GOFFMAN 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 578-606  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

vida académica, evitando la jerga disciplinaria y citando el trabajo de 

otros académicos sólo cuando tenía ganas de hacerlo. 

Peor aún, tal vez, fue la afición de Goffman en sus escritos por lo 

que podría parecer un detalle escabroso. Algunas de las florituras de 

“On the Run” eran inofensivas o incluso afortunadas—la “rutina 

matutina de planchado de ropa, cuidado del cabello, loción corporal y 

pulido de zapatillas” de un personaje—pero otras parecían exagerar su 

propio peligro o complacer las expectativas del público. En una escena, 

dos oficiales blancos con equipo SWAT derriban la puerta de una casa, 

“con armas atadas a los lados de sus piernas”. Continúa diciendo: “El 

primer agente que entró me apuntó con un arma y preguntó quién 

estaba en la casa; siguió apuntándome con el arma mientras subía las 

escaleras”. En otro, Goffman escribe que la casa de una familia “olía a 

orines y vómitos y a cigarrillos rancios, y las cucarachas se paseaban 

libremente por las mesadas y los muebles sucios del salón”.  

Por encima de todo, lo que frustró a sus críticos fue el hecho de 

que era una mujer blanca acomodada y con una costosa educación que 

escribía sobre la vida de los hombres negros pobres sin dedicar mucho 

tiempo o energía a lo que en este campo se denomina “posicionalidad”, 

en este caso, a dar cuenta de su propio privilegio. Goffman se identifica 

fuerte y explícitamente con los científicos sociales seguros de sí mismos 

de generaciones anteriores, y si ninguna de esas figuras sintió que tenía 

que disculparse por hacer un trabajo directo y legible sobre poblaciones 

marginadas o desacreditadas, ella no veía por qué tendría que hacerlo. 

Como me dijo otro joven profesor, con el aire de exasperación 

reverente que la gente utiliza para hablar de ella, “Alice utilizaba un 

estilo de escritura que hoy en día no se puede utilizar en las ciencias 

sociales”. Suspiró y empezó a perder el hilo. “En el pasado”, dijo con 

cierto asombro, “realmente escribían así”. El libro olía, según algunos 
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sociólogos, a una especie de aventurerismo fanfarrón que la disciplina 

había superado hace tiempo. Goffman se convirtió en una apoderada 

de viejos e inamovibles argumentos sobre la etnografía que se 

extendían mucho más allá de su caso particular. ¿Cuál es el papel que 

sigue teniendo lo cualitativo en una era dedicada a los datos? Cuando 

la política de representación se ha vuelto tan tensa, ¿quién puede 

escribir sobre quién?  

Estas críticas, aunque acaloradas, se han llevado a cabo de la 

manera pública, respetable y autocorrectiva de cualquier debate 

científico-social. Sin embargo, la primavera pasada la discusión perdió 

su gentileza académica. En mayo, un documento sin firmar, de 60 

páginas y a un solo espacio, fue enviado por correo electrónico desde 

una dirección desechable a cientos de sociólogos, detallando una serie 

de afirmaciones que ponían en duda la veracidad de los hechos tal y 

como los describió Goffman. El libro, según la acusación anónima, la 

hace asistir a un proceso penal de menores que debía estar cerrado a 

los extraños; tergiversa la cantidad de tiempo que pasó viviendo en el 

barrio; describe escenas con personajes que, según la propia Goffman, 

ya estaban muertos. En un lugar, señala el documento, Goffman dice 

que fue a nueve funerales, mientras que en otro lugar dice 19. Afirma 

que su amigo íntimo “Chuck”—utiliza seudónimos para todos sus 

sujetos—recibió un disparo en la cabeza, pero también lo describe en 

su cama de hospital cubierto de yesos. Las acusaciones, algunas de ellas 

triviales de forma aislada, parecían en su profusión difíciles de descartar. 

Por recomendación de su editor comercial, Goffman preparó, pero 

no distribuyó, una respuesta casi igualmente extensa punto por punto 

a las acusaciones, y su departamento investigó las acusaciones y las 

declaró sin fundamento. Pero los periodistas y los juristas han 

aprovechado la crítica anónima y, a lo largo de la primavera y el verano 
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pasados, aparecieron artículos críticos en The Chronicle of Higher 

Education y The New Republic. Sus críticos la comparan con fabricantes 

como Stephen Glass y Jonah Lehrer, que inventan citas o personajes de 

la nada. Algunos llegaron a acusarla de un delito, basándose en un 

breve pero vívido relato en el apéndice del libro. Chuck, su amigo y a 

veces compañero de piso, ha sido asesinado por rivales del vecindario, 

y Goffman describe haber conducido a su otro compañero de piso, 

Mike, en su búsqueda del asesino—una confesión de facto y 

procesable, según sus críticos, de conspiración para cometer un 

homicidio. En general, Goffman se negó a responder a las acusaciones 

contra ella, pero sí salió a la palestra para recalificar este episodio, a 

pesar de la descarnada sed de sangre que describió originalmente, 

como algo parecido a un mero ritual de duelo. Esto dio lugar a una 

versión considerablemente atenuada de la historia, y sus críticos 

respondieron que, por tanto, era una delincuente o una mentirosa. 

Me puse en contacto con Goffman el verano pasado, en plena 

polémica sobre su trabajo. Creo que me respondió en parte porque, a 

pesar del insomnio, la depresión y la ansiedad que le provocó el 

escándalo, no pudo acallar su curiosidad por las normas y la estructura 

social de una disciplina—el periodismo—tan parecida y a la vez tan 

diferente de lo que ella misma hace. Entablamos una correspondencia 

basada en la comparación, sobre cómo cada uno equilibra lo que debe 

a sus comunidades profesionales y lo que debe a sus sujetos, y sobre 

cómo seducir a los sujetos para que cooperen en primer lugar. 

Consideraba que la situación ética de su tribu era posiblemente peor 

que la mía. “La gente no te deja entrar porque quiere ser vista”, escribió, 

“porque eres un académico y nadie va a leer lo que escribes. Te dejan 

entrar porque ya son amigos, y se olvidan de que estás escribiendo un 

libro, aunque sigas sacando el tema. Así que se trata más bien de la 
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traición de contar secretos sobre los propios miembros de la familia, de 

vender a las personas que más te importan”.  

La disciplina en su conjunto no parece saber muy bien cómo 

reaccionar ante el caso de Goffman. Los sociólogos se enorgullecen de 

que el trabajo que sale de sus departamentos sea tan heterodoxo y 

amplio—y, especialmente cuando se trata de cuestiones como el 

encarcelamiento masivo, tan influyente en los debates políticos—pero 

es un campo fracturado, y a muchos sociólogos les preocupa que en 

las últimas décadas hayan cedido su gran prestigio y poder explicativo 

de mediados de siglo a los economistas, por un lado, y a los psicólogos 

sociales, por otro. Ha habido muchos rumores sobre Goffman, e incluso 

sus simpatizantes se negaron en su mayoría a hablar conmigo por 

temor a la contaminación. “Hace meses que no hago más que hablar 

con mis colegas de Alice”, me dijo un sociólogo, en el contexto de lo 

mucho que la admira a ella y a su trabajo. “Pero estamos en aguas 

inexploradas. Se ha debatido durante cien años sobre la fiabilidad de la 

etnografía, pero es la primera vez que el debate se lleva a cabo en la 

era de Twitter”.   

No ayuda el hecho de que Goffman, cuando se le cuestiona sobre 

su libro—o sobre el privilegio, el desafío y la dejadez a los que los 

críticos atribuyen sus debilidades—tiende a responder con una 

ingenuidad voluntaria o con una autosuficiencia casi grandiosa. Una 

vez, cuando le pregunté qué opinaba de una serie sostenida de ataques 

de un crítico, un respetado sociólogo cuantitativo, dijo que era difícil 

prestarle la debida atención cuando otras personas la estaban acusando 

de delitos. Además, dijo, en un mundo en el que la mayoría de los 

hombres negros sin estudios secundarios han estado en la cárcel, tenía 

poca paciencia para las peleas internas. “Ni siquiera puedo reunir tanto 

interés”, escribió a modo de conclusión. “Porque hay un mundo grande 
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y misterioso ahí fuera, y quiero entender un poco más de él antes de 

morir. Eso y derribar las cárceles”.  

Una especie de autodescuido benigno, junto con un despiste 

integral, se extiende a todo lo que hay en la vida de Goffman que no 

sea el trabajo de campo o sus estudiantes. La gente que pasa mucho 

tiempo con ella suele organizarse para cuidarla, no sea que se pierda. 

La conocí sólo dos días antes de encontrarme comprobando, por 

ejemplo, que su teléfono estaba encendido. En los cuatro días que 

estuvimos en Madison, no recordaba que su habitación estaba a la 

derecha del ascensor. Goffman es de baja estatura, con grandes y 

redondos ojos castaños, pelo rubio sucio con el que rara vez sabe qué 

hacer, un ligero temblor en su voz y un comportamiento 

performativamente infantil que suaviza una inteligencia 

implacablemente inquisitiva y analítica. Si alguna vez dejara de hacer 

preguntas, sólo la verías como la hermana pequeña de alguien. 

Esta actitud le ayuda a reclutar a todos los que conoce como 

informantes. En Madison, nos recogió entre citas un conductor de Uber 

con bata azul; nos dijo que estaba estudiando radiología en un colegio 

comunitario local pero que se había tomado el año libre para ganar 

dinero como coordinador de transporte en un hospital. Era de Jackson, 

Mississippi, y había llegado a Madison vía Milwaukee. 

Goffman se dirigió al conductor, que era negro, para preguntarle—

de la forma desprejuiciada en que se podría preguntar a un conductor 

de Uber sobre sus experiencias con la empresa—“¿Cómo han sido sus 

experiencias locales con el racismo?”. Se quedó pensando un momento. 

“Es como… la gente me sonríe, me sonríe, me sonríe, y entonces ¡BAM!”, 

hizo una pausa.  

“Pasa algo y te sientes puesto en tu lugar (…)”, dijo Goffman. 
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El conductor asintió con énfasis y le preguntó a Goffman a qué se 

dedicaba. Cuando ella le contestó, le dijo que veía las fuerzas sociales 

que organizaban el comportamiento humano como si fueran un banco 

de peces que guiaba a cada miembro. 

“Continúa”, dijo ella, tomando notas en su teléfono. “No se puede 

ir de la A a la Z”, continuó. “Vas de A a B y luego quizá a C, pero luego 

vuelves a B, luego a C y de nuevo a B, y nunca sabes por qué”. 

“Eso es muy bueno”, dijo Goffman. Le dio su dirección de correo 

electrónico y le preguntó si podía convencerle de que se pasara a la 

sociología, y él se rió. Cuando salimos del automóvil, parecía un poco 

aturdido, sin saber cómo llegó a hablar de estas cosas en el transcurso 

de un viaje de cinco minutos. 

Goffman fue educada para ser socióloga, aunque tiende a preferir 

la designación más casera de “trabajadora de campo”. Su padre, Erving, 

que murió a los 60 años de un cáncer de estómago cuando ella era una 

niña, fue tal vez el sociólogo más importante de los últimos 50 años, y 

fácilmente el sociólogo más consecuente en el discurso público. 

Aunque el trabajo de Erving fue variado y deliberadamente 

asistemático, es más conocido por su elaboración del self como una 

serie de performances. Su hija ha asumido su idea de que el carácter 

estático es menos interesante o relevante que la dinámica del 

intercambio. “No creo”, me dijo una vez—después de llamarse a sí 

misma “camaleónica”—“que tenga preferencias reales, sólo deseos que 

surgen en las interacciones sociales”. 

Su madre, Gillian Sankoff, y su padre adoptivo, William Labov, son 

eminentes sociolingüistas, y cuando Goffman era una niña, la enviaron 

a tiempo completo a recoger malentendidos lingüísticos notables para 

la colección de sus padres. Goffman se crió en parte con una familia 

italiana del sur de Filadelfia a la que su madre encontró a través de un 
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anuncio de búsqueda de guardería; eran tan diferentes de sus “padres 

profesores” que adquirió la costumbre de tomar notas de campo de las 

conversaciones familiares. Goffman pasó un año sabático entre el 

instituto y la universidad como voluntaria para la U.S.A.I.D. en Filipinas, 

y sus padres recuerdan que enviaba a casa páginas y páginas de cartas 

que decían poco sobre su propia vida y bastante sobre, por ejemplo, 

las variedades locales de formación de filas. 

En su primer semestre como licenciada en la Universidad de 

Pensilvania, tomó una clase de posgrado sobre sociología urbana, y en 

pocas semanas su profesor, David Grazian, tuvo claro que era la persona 

con más talento y compromiso de la clase. “La envié a hacer un trabajo 

de campo para que se sentara en una cafetería y grabara lo que veía, y 

volvió al cabo de una hora con 14 páginas a un solo espacio”. A través 

de un proyecto para esa clase, sobre la vida de los empleados de la 

cafetería de Penn, en su mayoría negros, llegó a ser tutora de una 

adolescente llamada Aïsha, nieta de una supervisora de la cafetería. 

Goffman se acercó a Aïsha y a su familia, y fue a través de ellos que 

conoció a los hombres cuyas vidas describe en ''On the Run'': un 

traficante de drogas intermitente al que llama Mike, así como una 

familia: tres hermanos, Chuck, Reggie y Tim, y su madre, la señorita 

Linda. 

Incluso cuando Goffman era todavía una estudiante, la noticia de 

su intenso trabajo de campo circuló entre etnógrafos de alto nivel, y 

uno de ellos la reclutó para estudiar con él en un programa de 

doctorado en Princeton; ella viajó a Nueva Jersey desde Filadelfia, y el 

proyecto que comenzó a los 20 años se convirtió finalmente en su 

disertación. La impresión general fue que, como me dijo un miembro 

del departamento de Princeton, su trabajo era brillante, pero no tan 

diferente de otras obras contemporáneas de etnografía, excepto en la 
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profundidad de su trabajo de campo. En los últimos años se han llevado 

a cabo proyectos similares sobre traficantes de drogas en una ciudad 

no identificada, por Waverly Duck, de la Universidad de Pittsburgh; 

sobre ladrones de drogas en el sur del Bronx, por Randol Contreras, de 

la Universidad de Toronto; sobre estudiantes de reformatorios en 

Pensilvania, por Jamie Fader, de la Universidad de Temple; y otros. Un 

miembro de esa cohorte me describió a Goffman como “muy humilde, 

con los pies en la tierra”, y la propia Goffman siempre ha calificado lo 

que hizo como una contribución apenas adicional al trabajo acumulado 

en el campo. 

Pero desde el principio, a los críticos les preocupó que su libro, que 

se negaba a contextualizarse con humildad “posicional” o con alguna 

teoría poderosa, sólo sirviera para reforzar los estereotipos populares. 

El estereotipo más flagrante es el de que los jóvenes negros están 

invariablemente implicados en el delito, y los críticos consideran que 

exagera drásticamente el grado en que sus personajes son 

representativos, más que anómalos, en su actividad delictiva.  

Los sociólogos que desconfían de su corriente de etnografía 

ricamente descriptiva vieron esto como una desafortunada 

consecuencia de la tendencia del etnógrafo a volverse “demasiado 

cercano” a sus sujetos, a renunciar al rigor y al escepticismo en favor de 

tomar al pie de la letra los relatos que los sujetos dan de sí mismos. En 

el caso de Goffman, esto se extendió tanto a las discusiones sobre la 

criminalidad (algunos críticos sugirieron que sus sujetos exageraron sus 

hazañas para impresionarla) como a las diversas exigencias que dieron 

forma a sus vidas. Cuando sus sujetos le dijeron que tenían miedo de ir 

al hospital a presenciar el nacimiento de sus hijos porque era una 

práctica habitual entre los agentes de policía comprobar si los visitantes 

tenían órdenes de detención, se consideró que aceptaba demasiado 
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rápido sus creencias y supersticiones como representaciones exactas de 

la práctica policial. Demasiado a menudo presentaba acontecimientos 

o descripciones sin calificarlos, un enfoque perfectamente válido para 

un periodista, que a menudo cuenta una historia concreta y deja que el 

lector haga la generalización, pero más problemático para un 

sociólogo, del que se espera que haga la generalización el mismo. 

Fue la celebración por parte de los medios de comunicación de 

“On the Run”—y en particular de sus elementos más sensacionalistas—

lo que hizo que la respuesta dentro de la disciplina pasara de ser 

polémica a ser personal. Esta mala voluntad se hizo explícita en la 

reunión anual de 2014 de la Asociación Americana de Sociología en San 

Francisco, donde parecía que Goffman se había convertido en una 

celebridad: algunos asistentes recuerdan haber visto una foto suya en 

tamaño póster, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, a la salida 

de una cárcel. Goffman había sido elegida para participar en un panel 

de “El autor se encuentra con la crítica”, un honor que rara vez se 

concede a un libro tan pronto después de su publicación. El evento fue, 

extraordinariamente, de pie; las personas en los paneles vecinos 

informaron que apenas podían prestar atención a lo que sucedía frente 

a ellos debido a la fanfarria en el pasillo. Dos personas me contaron que 

intentaron entrar, fueron rechazadas y se fueron a sus habitaciones de 

hotel para ver cómo se desarrollaba el drama en Twitter. 

Según todos los indicios, la sesión resultó inusualmente hostil. 

Según Víctor Ríos, uno de los panelistas y sociólogo de la Universidad 

de California, Santa Bárbara, que estudia comunidades similares, ella 

había participado en el “tropo del Libro de la Selva”: visita la selva, ve a 

los animales salvajes en su hábitat natural, se pierde y, gracias a la 

bondad de las bestias, vive para contarlo. Ríos, antiguo miembro de una 

pandilla, me dijo más tarde que comprendía las presiones a las que 



 
591 

 
Gideon Lewis-Kraus 

LOS JUICIOS A ALICE GOFFMAN 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 578-606  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

estaba sometido Goffman y que le instaron a escribir su historia de 

forma que llamara la atención—“Mi mejor amigo fue asesinado delante 

de mí; yo acabé en el reformatorio”. Pero él se resistió, por la 

preocupación de sus perspectivas de permanencia y también por 

principios. “¿Cuánto nos sacrificamos para convertirnos en intelectuales 

públicos?”, dijo. “A fin de cuentas, tenemos que tener cuidado con el 

grado de complicidad con las masas”. 

La sociología como disciplina surgió, a finales del siglo XIX, de la 

idea de que las cosas llamadas “hechos sociales” podrían estudiarse del 

mismo modo que un químico estudia los compuestos o un biólogo los 

organismos. Mientras que los economistas políticos y los psicólogos 

estudiaban al actor individual, con sus preferencias particulares y su 

comportamiento de maximización de la utilidad, los sociólogos creían 

que el grupo era primordial para sus miembros, que somos productos 

evolutivos de normas sociales contingentes. Lo que esta visión ha 

producido posteriormente en la práctica es una disciplina que ahora 

abarca desde análisis estadísticos de datos censales hasta estudios 

accesibles sobre por qué la gente roba en las tiendas o los procesos 

sociales del divorcio. En las últimas décadas, el campo ha pasado por 

ciclos de tribalismo, en los que se han enfrentado los analistas 

cuantitativos, los estudiosos de la teoría que trabajan en la tradición del 

sociólogo francés Pierre Bourdieu, los estudiosos críticos de la raza, que 

han planteado cuestiones importantes pero delicadas sobre quién 

puede estudiar a quién, y los “interaccionistas simbólicos” urbanos con 

los que se identifica Goffman.  

La gente del campo de Goffman se remonta a Robert E. Park y a la 

llamada Primera Escuela de Chicago, que se propuso el proyecto de 

comprender el nuevo vigor y el choque de la ciudad estadounidense, 

impulsada entonces por el dinamismo de la industrialización y la 
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inmigración. Park había pasado 10 años como periodista y trabajaba 

para Booker T. Washington en el Instituto Tuskegee cuando se le pidió, 

en 1914, que se uniera al joven departamento de sociología de la 

Universidad de Chicago. Este era un Chicago que produciría nuevos 

tipos de estadounidenses, personajes como el Augie March de Saul 

Bellow, y el equipo de Park siguió elaborando estudios canónicos y 

comprensivos de los barrios negros, judíos, chinos y polacos de la 

ciudad. Clair Drake y Horace Cayton sobre la “Black Metropolis” de 

Chicago, los etnógrafos de la Primera Escuela de Chicago “no temían 

instar a sus alumnos a confiar en sus sentimientos ante una situación o 

un acontecimiento, no temían subrayar el papel de la perspicacia y 

advertir contra una devoción servil a las cifras, los cuadros, los gráficos 

y las técnicas científicas estériles”. 

Sus minuciosos esfuerzos empíricos, basados en la antropología de 

Franz Boas, se llevaron a cabo con la esperanza de poder refutar el 

paradigma teórico imperante en la época, que recurría a la eugenesia y 

al darwinismo social para explicar la inferioridad racial y los "problemas 

sociales" introducidos por la inmigración. El proyecto era explícitamente 

liberal y meliorativo, en consonancia con el trabajo de periodistas como 

Jacob Riis y los primeros trabajadores sociales como Jane Addams. La 

Primera Escuela de Chicago creía que el primer paso hacia soluciones 

políticas sensatas era un trabajo que convenciera al público en general 

de que esos enclaves de inmigrantes, que parecían tan extraños e 

inescrutables, representaban en realidad mundos sociales ordenados y 

estructurados por normas familiares. 

Este tipo de detalles requiere una atención profunda, sostenida y 

participativa. Algunas monografías producidas por el equipo de Park 

fueron escritas por “informantes nativos”—Louis Wirth sobre el gueto 

judío, Paul Siu sobre el lavandero chino, Drake y Cayton sobre el 
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cinturón negro—y otras por outsiders. Estos profesionales, 

especialmente cuando trataban de examinar y explicar el 

comportamiento delictivo, se enfrentaban a muchos de los mismos 

problemas que Goffman como observadora participante: William Foote 

Whyte, en su estudio de 1943 sobre el North End de Boston, admitió en 

su apéndice metodológico que había sido cómplice del fraude electoral. 

Pero se entendía que parte del proyecto del etnógrafo consistía en 

suspender la creencia en los supuestos convencionales sobre el 

comportamiento desviado, y que si se quería comprender mejor cómo 

y por qué la gente infringía la ley, había que ver su mundo desde dentro. 

Parte del problema, tanto para los informantes nativos como para 

los observadores externos, según vio Wright en su momento, era que 

este tipo de intensidad participativa y llena de detalles siempre corría el 

peligro de ser malinterpretada. Como dice Wright en su introducción a 

“Black Metropolis”: “Este no es un libro fácil (…) En Black Metropolis no 

hay ningún intento de subestimar, maquillar o hacer que los hechos 

duros sean agradables para los más sensibles”. La obra representó un 

importante progreso racial en la medida en que trató las vidas de los 

negros como dignas de una descripción completa, abundante y sin 

tapujos. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la inmigración se ralentizó 

y la universidad se expandió, y lo que se conoció, bajo el liderazgo de 

Everett Hughes, como la Segunda Escuela de Chicago estaba menos 

interesada en las minorías étnicas que en los procesos de 

profesionalización—cómo algunas personas llegan a autoidentificarse 

como “médicos” o “abogados”—así como en los mecanismos por los 

que algunas subculturas fueron etiquetadas como “desviadas”. Aunque 

Erving Goffman sólo realizó dos periodos de trabajo de campo—una 

vez en las Islas Shetland, el trabajo que acabó convirtiéndose en su 
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clásico “The Presentation of Self in Everyday Life” de 1959, y otra vez 

durante un año en una institución mental, la experiencia que fue la base 

de su libro “Asylums” de 1961—tenía una gran afinidad con esta escuela, 

especialmente con el trabajo de Howard S. Becker, que escribió ensayos 

muy leídos sobre la socialización de los consumidores de marihuana. 

Estos libros, lúcidos y elegantes en su estilo y argumentación, fueron 

aclamados mucho más allá de los departamentos de sociología y a 

menudo llevaron a sus escritores a posiciones de influencia en la política 

(Goffman acabó formando parte de un importante comité para revisar 

el sistema de salud mental). 

Pero en los años 70, este estilo de trabajo cualitativo se vio 

amenazado por todos lados. En el contexto de la expansión de la 

universidad estadounidense durante la Guerra Fría, resultaba más fácil 

conseguir financiación si se podían señalar exactamente las cifras, 

cuadros y gráficos que Wright consideraba estériles. Las universidades 

estaban produciendo una nueva variedad de graduados, y el 

movimiento de estudios raciales críticos surgió para cuestionar los 

métodos y prejuicios de los “intrépidos” académicos blancos con 

cascos. Como señalaron estos jóvenes académicos, especialmente en la 

histórica antología de Joyce Ladner de 1973, “The Death of White 

Sociology”, varios de los libros producidos por la Primera Escuela de 

Chicago, a pesar de sus mejores intenciones, traficaban con el 

sensacionalismo y los estereotipos. Al mismo tiempo, los sociólogos—

deseosos de seguir el ritmo de sus colegas de los departamentos de 

economía—se esforzaron por situarse en el camino seguro de una 

ciencia. La opinión era que las estadísticas eran hechos y todo lo demás 

mero impresionismo.  

Y, peor que impresionista, la etnografía también había llegado a 

parecer explotadora. El caso más flagrante fue el del académico de la 
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Universidad de Washington, Laud Humphreys, que escribió en 1970 

sobre el sexo anónimo entre hombres en los baños públicos. Como 

parte de su investigación, anotó las matrículas de los visitantes de la 

“sala de té”, y muchos meses después fue a entrevistarlos, bajo falsos 

pretextos, en su casa y a menudo delante de sus familias. La prensa 

atacó el trabajo como poco ético, a menudo en el mismo lenguaje con 

el que se criticó a Goffman. El escándalo destruyó todo el departamento 

de Humphreys, y la moraleja fue clara: la etnografía era un trabajo 

turbio. 

En nuestro vuelo de regreso de Madison, Goffman vino a buscarme 

a la parte trasera del avión y me entregó silenciosamente dos cuadernos 

negros, ambos marcados con 2003. Los utilizó durante sus años de 

segundo y tercer año de universidad, cuando ella y Mike y Chuck 

empezaron a acercarse. Había dudado en enseñármelas porque eran 

una de las pocas cosas sentimentales que le quedaban de aquella 

época, y ahora, pensó, tendría que destruirlas igual que había destruido 

sus notas de campo. 

Los cuadernos son registros extraordinarios del desarrollo 

intelectual y personal de una joven erudita. Presentan dos procesos 

paralelos de socialización. En otoño de 2003, está a punto de cumplir 

22 años; está en su primer año en Penn, pero ya está solicitando el 

ingreso en una escuela de posgrado. Su vida en la Calle Sexta se ha 

vuelto mucho más real para ella que su vida en el campus, pero aun así 

siguió comprometida con la sociología. Los cuadernos muestran sus 

intentos improvisados de conciliar lo que aprende en clase con lo que 

ve en la calle. Está tomando un curso, con el eminente sociólogo Randall 

Collins, sobre la historia de la teoría sociológica; otra clase sobre la 

historia del Sur; una tercera sobre literatura afroamericana; y una cuarta, 

que abandonará, sobre estadística. La única vez que cualquiera de los 
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dos cuadernos menciona a Erving Goffman es en la primera página, 

donde anota lo que parece ser una cita de una charla publicada 

póstumamente sobre el trabajo de campo: “Lo más difícil de hacer un 

trabajo de campo es recordar quién eres”. 

En clase, Goffman está aprendiendo sobre la historia de la 

discriminación racial, y en la Calle Sexta, es testigo de la incapacidad de 

Mike para conseguir un trabajo. “Tras meses de participación limitada 

en el tráfico de drogas”, escribe, “su compañero [Chuck] está en casa y 

está dispuesto a dejar de estar arruinado y volver a meterse más en 

serio”. Entra y sale con facilidad de un registro académico, escribiendo 

en una frase sobre sus intentos de “trazar la onda socioeconómica de 

Mike” y en otra parte de la misma página sobre las pequeñas 

transacciones de su creciente amistad: “Le digo que llame a PO [oficial 

de libertad condicional]—es el día 15—y le pregunte si me ayuda a 

mover mi sofá mañana y me dice que lo atrapé". 

Mike y Chuck van a su casa—todavía no viven con ella—para hacer 

la limpieza. Se burlan de ella, a menudo por lo que lleva puesto, y ella 

les devuelve las burlas. Queda claro en su juego travieso, su capacidad 

para generar afecto urgente y su rapidez para captarlo que ésta es la 

misma Goffman que he llegado a conocer. En un momento dado, el 

grupo regresa a un Lincoln Navigator negro que la espera, y su amigo 

Steve ha ocupado su asiento: “Digo ¡Saca el [improperio] de mi asiento 

[Steve]! Y él y [Mike] piensan que es lo más gracioso que han escuchado 

y [Mike] dice orgulloso: Ella es un gángster a veces”. Hay momentos en 

los que se detiene a reflexionar sobre los cambios que ha sufrido desde 

que comenzó su trabajo de campo—“Soy vegetariana y antes era 

gimnasta”—pero en su mayor parte no hace nada que indique que se 

siente transformada o rehecha por la experiencia.   
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A través de sus descripciones de estos encuentros con jóvenes 

adultos—entre sus apuntes del curso sobre Richard Wright, W.E.B. Du 

Bois, Ned Polsky y Emile Durkheim—se encuentra el tipo de trabajo 

sociológico que David Riesman describió como una “conversación entre 

las clases”. A lo largo de las últimas semanas de ese cuaderno, los 

apuntes sobre las teorías de Georg Simmel o un esbozo de la historia 

de los chicos de Scottsboro se alternan con un amplio léxico que 

empieza a reunir: “Retrocede: para enfriar. ¡Retrocede!, le dijo a un chico 

que trataba de ligar. ‘Estoy retrocediendo de hustlin’”. Hay entradas 

para “cake/cakin’” y “to smash”, seguidas de páginas con definiciones 

de los conceptos de Weber “erklären” y “verstehen”. 

Los críticos se han apresurado a señalar, implícitamente o no, que 

el cambio de código similar en “On the Run” se parece mucho a lo que 

Erving advirtió: olvidar quién eres. Como me dijo un detractor, a mucha 

gente le pareció que “Alice creía que se estaba volviendo negra”, y la 

revista Philadelphia la ha comparado con Rachel Dolezal, la presidenta 

del N.A.A.C.P. de Spokane (Washington), que se reveló como negra. En 

ocasiones, esta incomodidad ha sido crudamente sexualizada; cuando 

Goffman era estudiante, los profesores de su departamento 

preguntaban a sus asesores si se acostaba con sus informantes, y esa 

insinuación aparece con regularidad en los mensajes anónimos sobre 

ella en los foros de sociología. La conversación entre las aulas se había 

vuelto tan obviamente íntima que mucha gente sólo podía entenderla 

en términos de lujuria y fetiche.  

Es cierto que la etnografía se ha vuelto a poner un poco de moda 

desde los años 70 y que ningún sociólogo contemporáneo estaría de 

acuerdo con el llamamiento, tuiteado por un escritor de Buzzfeed y del 

que se han hecho eco en otros lugares, de “prohibir las etnografías de 

outsiders”. Como me dijo un sociólogo: “Si a Alice Goffman no se le 
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permite escribir sobre los negros pobres, entonces a los sociólogos que 

provienen de comunidades pobres de color, como Víctor Ríos, no se les 

permite escribir sobre instituciones de élite como los bancos o los 

fondos de cobertura, y eso, al final, perjudica a Víctor Ríos mucho más 

que a Alice Goffman”. 

Pero incluso dentro de los departamentos de sociología, no hay 

mucho acuerdo sobre cómo llevar a cabo el proceso de salvar la 

distancia social de forma respetuosa y rigurosa: un investigador siempre 

corre el peligro de ser acusado de haberse quedado demasiado lejos o 

de haberse acercado demasiado. Los etnógrafos siempre se han 

enfrentado a preguntas sobre dónde están sus lealtades, y más de un 

etnógrafo ha sido acusado de estar demasiado cerca de sus sujetos 

para evaluar sus autoinformes. Pregunté a Elijah Anderson, asesor de 

Goffman durante su licenciatura, un augusto etnógrafo—sobre todo de 

comunidades negras urbanas—que ahora trabaja en Yale, sobre las 

críticas a Goffman como aventurera o turista, o como observadora 

crédula de ojos abiertos. Dijo que había realizado su trabajo como 

cualquier etnógrafo. Me entregó elípticamente un ejemplar de 

“Stigma”—uno de los libros más famosos de Erving Goffman, de 1963—

y me invitó a buscar la parte del “estigma de cortesía”. Erving anticipa 

exactamente el tipo de crítica que se ha hecho cinco décadas después 

a la obra de su hija: “De hecho, la persona con un estigma de cortesía 

puede incomodar tanto al estigmatizado como al normal: Al estar 

siempre dispuestos a llevar una carga que no es ‘realmente’ suya, 

pueden enfrentarse a todos los demás con demasiada moralidad; al 

tratar el estigma como un asunto neutro al que hay que mirar de forma 

directa y sin rodeos, se abren a sí mismos y a los estigmatizados a la 

incomprensión de los normales, que pueden leer la ofensa en este 

comportamiento”. 
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La mayoría de los problemas con los que se ha encontrado “On the 

Run”, sobre todo fuera de su ámbito, tienen que ver con el hecho de 

que se encuentra entre los taburetes del periodismo y la etnografía. Si 

el libro era demasiado periodístico—demasiado descriptivo, demasiado 

irresponsable, demasiado sensacionalista, demasiado centrado en su 

propia implicación en primera persona—para considerarse una 

sociología rigurosa, era demasiado sociológico para considerarse, para 

muchos periodistas, un reportaje adecuado. La mayoría de los 

periodistas creen que las historias verdaderas son necesariamente 

personales, sobre la forma en que determinadas personas deciden 

actuar en el mundo; el lenguaje del periodismo, como el lenguaje del 

derecho, es casi siempre el lenguaje de la responsabilidad moral 

individual. Para un sociólogo, cuya profesión desde el cambio de siglo 

ha tomado como axioma que la sociedad es primordial para el 

individuo, el lenguaje de la responsabilidad moral individual es a 

menudo una forma de evitar hablar de las condiciones estructurales que 

favorecen a los poderosos.  

Muchas de las cosas por las que los periodistas y los juristas han 

reprochado a Goffman se consideran una práctica habitual para los 

sociólogos, y la mayoría de los sociólogos han considerado que las 

principales críticas al libro carecen de fundamento. Desde el punto de 

vista del procedimiento, los periodistas se oponen a que las fuentes se 

conviertan en seudónimos y a que se destruyan sus notas de campo; 

los sociólogos señalan que las juntas de revisión institucional obligan a 

ocultar las identidades y que a menudo exigen la destrucción de las 

notas de campo que podrían ser objeto de una citación en una 

investigación penal. En lo que respecta a la mayoría de las incoherencias 

internas del libro, prácticamente todos los etnógrafos con los que hablé 

describieron el enormemente difícil problema logístico de cómo seguir 
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el rastro de las notas con seudónimos a lo largo de los años y 

admitieron que si se sometiera casi cualquier trabajo de campo a ese 

tipo de auditoría punitiva, es casi seguro que se encontrarían 

confusiones triviales similares. Esto es cierto incluso para las personas 

más organizadas, entre las que no se encuentra Goffman. No puede 

recordar de memoria en qué año terminó la escuela secundaria, en qué 

año terminó la universidad o en qué año pasó tres meses en el hospital 

después de casi morir atropellada por un autobús cuando iba en 

bicicleta. 

Goffman no ha querido hacer pública la larga refutación, punto por 

punto, de su anónimo atacante, pero después de conocernos bien, la 

compartió conmigo. Es contundente y, en comparación con la placidez 

de su comportamiento público, casi impaciente y agraviado en el tono, 

y es difícil dejar el documento sin preguntarse por qué ella ha 

permanecido reacia a hacer públicas algunas de sus explicaciones. 

Reconoce una serie de errores e incoherencias, en su mayor parte 

resultado de un proceso de anonimización poco riguroso, pero por lo 

demás explica de forma persuasiva muchos de los problemas 

persistentes. Hay, por ejemplo, una defensa convincente de su 

presencia en el tribunal de menores supuestamente cerrado y una 

aclaración bastante razonable de la leve confusión sobre lo que 

presenció de primera mano y lo que reconstruyó a partir de las 

entrevistas, junto con explicaciones incluso de las afirmaciones más 

peculiares y desquiciadas de su agresor anónimo, incluyendo por qué 

Mike lava la ropa en casa en una escena y en una lavandería en otra. 

Muchas de las alegaciones contra ella son también fáciles de 

rebatir de forma independiente. Algunos críticos calificaron de 

inverosímil, por ejemplo, su afirmación de que un agente del F.B.I. en 

Filadelfia elaboró un nuevo sistema de vigilancia informática tras ver un 
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programa de televisión sobre la Stasi de Alemania Oriental. Si se busca 

en Internet “Philadelphia cop Stasi documentary”, el segundo resultado 

es un artículo de The Philadelphia Inquirer de 2007. En cuanto a la 

afirmación de Goffman de que los agentes realizan identificaciones en 

las salas de maternidad para detener a los padres buscados, otra breve 

búsqueda en Internet produce ejemplos corroborados en Dallas, Nueva 

Orleans y Brockton (Massachusetts), y un defensor público de Filadelfia 

y un teniente de alcalde me dijeron que la práctica no parece en 

absoluto fuera de lo plausible. La pregunta más interesante quizá no 

sea si Goffman decía la verdad, sino por qué siguió dejando que la 

gente creyera que podría no ser así. 

Los elementos de su historia más difíciles de confirmar son los que 

parecen exageraciones cinematográficas, especialmente en lo que 

respecta a las prácticas policiales; varios agentes tacharon de 

extravagante su afirmación de que fue interrogada personalmente con 

armas sobre la mesa. Para Goffman, sin embargo, el hecho de que un 

periodista o un jurista acudan a la policía para confirmar las acusaciones 

contra ellos es representativo del fracaso más amplio de la sociedad 

estadounidense a la hora de tomarse en serio las quejas de las 

comunidades minoritarias sin poder. Es la definición de racismo 

institucional. Cuando le recordé que mi trabajo consistía en tratar de 

encontrar una confirmación independiente de algunas de sus 

afirmaciones, comprendió mis propias necesidades disciplinarias y se 

mostró dispuesta, aunque un poco reticente, a ayudarme. Pero en un 

momento dado, cuando la presioné sobre una de estas cuestiones, me 

respondió que parecía estar diciendo: “La forma de validar las 

afirmaciones del libro es conseguir que los funcionarios que son 

hombres blancos en el poder las corroboren”. Y continuó: “El objetivo 

del libro es que las personas descartadas y deslegitimadas describan 



 
602 

 
Gideon Lewis-Kraus 

LOS JUICIOS A ALICE GOFFMAN 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 578-606  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

sus propias vidas y hablen por sí mismas de la realidad a la que se 

enfrentan, y ésta es una realidad que va absolutamente en contra de las 

narrativas de los funcionarios o de la gente de clase media. Así que 

encontrar personas ‘legítimas’ para validar las afirmaciones me parece 

un error en todos los niveles”.  

En esto su disciplina la respalda, por encima de la práctica 

periodística o jurídica. Como dijo Randall Collins, cuyo curso estaba 

tomando cuando ella escribía en los cuadernos negros: “Se metió lo 

suficiente para no sólo entender las cosas desde su punto de vista, sino 

para no dar prioridad a las leyes, a la moral oficial, a todas las cosas que 

la gente convencional da por sentadas. No sólo no voy a entrar en el 

juego de la conmoción, sino que no tengo mucho respeto por la gente 

que no puede ver que su conmoción forma parte de la manera en que 

su mundo social se construye a su alrededor”.  

Lo que ha unido a sus críticos, académicos y de otro tipo, es la 

acusación de que, al ir "lo suficientemente profundo" como para ignorar 

las leyes, se perdió de hecho en el proceso y confundió su propia 

posición etnográfica con la pertenencia real a la comunidad que 

estudió. Esto sale a relucir en la escena final del libro, el viaje nocturno 

para encontrar al asesino de Chuck. La posición jurídica y periodística 

estipularía que, o bien la última escena ocurrió como se escribió 

inicialmente, como una persecución, o bien ocurrió como ella la 

describió posteriormente: como un ritual de duelo y una ceremonia 

para salvar las apariencias. 

Pero lo que sus críticos no pueden imaginar es que tal vez las dos 

versiones que ha dado sean ciertas al mismo tiempo: que esto 

representa exactamente el cierre de la brecha social que tantos 

observadores consideran insalvable. Desde el punto de vista inmediato 

de un participante, se trataba de una cacería humana; desde el punto 
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de vista imparcial de un observador, se trataba de un ritual. El relato 

que aparece en el libro es el de la participante Goffman, que se había 

enredado tanto en esta comunidad que sentía la necesidad de 

venganza “en mis huesos”. El relato de Goffman en respuesta a la 

acusación de delito (que se lee como si fuera dictado por un abogado, 

lo que bien podría haber sido) fue escrito por Goffman la observadora, 

la extraña a la comunidad que puede ver que la razón que estos actores 

dan para su comportamiento—la venganza—es dada por los 

impotentes como un intento de salvar las apariencias; que aunque esta 

charla era importante, era una charla de todos modos. 

El problema de la omisión es uno que se hace quizás inevitable por 

la metáfora de la “inmersión”. La antropóloga Caitlin Zaloom, que 

estudia las relaciones económicas, me explicó que es una metáfora a la 

que su propio campo ha renunciado hace tiempo. La metáfora nos pide 

que imaginemos a una investigadora bajo el agua—es decir, en peligro, 

inalcanzable desde arriba—que luego vuelve al sol y al aire, recién 

capacitada para contar sobre la oscuridad de abajo porque la 

experiencia le ha puesto los pelos de punta. Esta narrativa de la 

transformación es lo que hace que críticos como Ríos sean tan 

condescendientes y autocomplacientes. Pero la propia Goffman nunca 

entendió su trabajo como “inmersivo” en ese sentido. El reto casi 

imposible que Goffman se plantea así es la representación de ambos 

puntos de vista—de la pulsión como caza del hombre y de la pulsión 

como ritual—en toda su simultaneidad. 

Goffman podría haberse cubierto añadiendo otro párrafo de 

análisis, que habría contextualizado pero también socavado la escena 

tal y como la vivieron los participantes. Casi todos sus primeros lectores 

pensaban que debía hacerlo. Habría hecho su vida más fácil. Pero no lo 

hizo. Este era un libro sobre hombres cuyas vidas enteras—toda su red 
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de relaciones—habían sido criminalizadas, y ella no dudó en 

criminalizar la suya. Ella construyó su suerte. Durante los últimos cinco 

años, Goffman no había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo 

en Filadelfia: después de terminar su doctorado en 2010, pasó dos años 

en una beca postdoctoral en Michigan (tiró los dos años de notas de 

campo que tomó allí, temiendo una versión aún peor de las críticas que 

recibió por “On the Run”) y luego se trasladó a Madison para su nuevo 

trabajo. Pero ahora que estaba en Princeton por el año, les había dicho 

a sus amigos de la Sexta que volvería a la cuadra. 

Hacía al menos un año que no visitaba a la Srta. Linda, y cuando 

fuimos a verla en octubre, engulló a Goffman hasta que su diminuta 

persona casi desapareció en el abrazo. Reggie, un hombre de 

considerable volumen, permaneció allí en la vereda, con su teléfono 

sonando sin respuesta, durante dos minutos hasta que Goffman fue 

bajada y le llegó el turno. Goffman los había visitado en parte para 

ponerse al día con la familia y en parte para repartir los cheques de 

derechos de autor que comparte a partes iguales con los personajes 

centrales del libro (el año pasado hizo las cuentas sin reservar dinero 

para cubrir los impuestos, por lo que tuvo que pagarlos de su bolsillo). 

Escogió ese viernes porque era el cumpleaños de Reggie y porque Mike 

la había llamado para decirle que tal vez saldría de la cárcel ese día, 

aunque llevaba unas semanas pensándolo. 

El barrio de la “Calle Sexta”, con un total de cuatro o cinco 

manzanas cuadradas, está delimitado por algunos accidentes 

geográficos que lo hacen sentir como algo autónomo; no es una zona 

por la que uno pueda pasar de camino a otro lugar, por lo que, según 

explicó Goffman, no era un lugar para extraños. No estaba segura de 

cómo recibirían a otro extraño, pero desde nuestra llegada estaba claro 

que Goffman era de la familia, así que cualquiera que trajera era 
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también de la familia. Reggie llevaba una camiseta negra sobre el 

contorno de una camiseta de tirantes negra y unos pantalones de 

chándal grises ajustados; tenía una corta cresta y una barba ancha y 

puntiaguda, que daba a su gran cabeza la forma de un gran diamante 

oscuro. Se quitó los auriculares de las orejas y se colocó las gafas de 

sol—grandes, redondas y elegantemente afeminadas de principios de 

los años ochenta, como las gafas de sol que lleva Mia Farrow en 

“Broadway Danny Rose”—encima de su cresta, luego sonrió 

ampliamente y extendió la mano para presentarse. 

“¿Tú también escribes libros? ¿Como Alice?” 

“Lo hago, sí”. 

“Yo también escribo libros”. Explicó que había escrito mucho en la 

cárcel, pero que estar de vuelta en casa le distraía demasiado para hacer 

algo. Alice buscó en su cartera y le entregó un cheque. “¿Esto es por 

nuestro libro?”. Ella asintió. Me preguntó si había leído su libro. Le dije 

que sí y que me había gustado mucho. Estaba contento. Dijo “nuestro 

libro” unas cuantas veces más. Goffman estaba claramente contenta de 

que estuviera tan orgulloso de él. 

Al cabo de un rato, Goffman, que come una cantidad asombrosa 

de comida chatarra, tenía hambre y quería ir a un local jamaicano 

cercano. Preguntó a Reggie y a la señorita Linda si querían venir, pero 

la señorita Linda era feliz sentada al sol, y nos dijo que mientras el 

teléfono de Reggie no dejara de sonar, no iba a ir a ninguna parte. 

Fuimos por comida y la trajimos de vuelta, y Reggie se acercó al auto 

para asegurarse de que lo acompañaríamos a su fiesta de cumpleaños 

esa noche. Goffman salió, le dio un abrazo y le dijo que estaría en 

contacto. Al volver a entrar en el automóvil, gritó: “Te quiero”. 

Había pasado mucho tiempo con ella, y nunca la había visto tan 

animada como parecía en el auto ese día, atravesando Filadelfia para 
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ver a todos sus allegados. Fuimos a reunirnos con algunos de sus otros 

amigos del libro, un grupo en lo que ella describió como un barrio más 

pobre cercano, luego una visita rápida a un amigo suyo en el hospital 

y, finalmente, a un barrio de clase media y de etnia mixta en otra parte 

de la ciudad. Antes de llegar a cada parada, Goffman me hizo un 

resumen demográfico e histórico de la calle y de la comunidad que 

albergaba, con el tipo de conocimiento detallado de las diferencias de 

clase en la comunidad del que se le acusa de carecer en el libro. Parecía 

enteramente ella misma: una observadora a la que nada se le escapa, 

una socióloga irremediable y la hermanita pródiga de la Calle Sexta por 

fin en casa. 

Muchas de las personas que conocimos sabían que Goffman no 

había tenido el año más fácil, y la recibieron como a un soldado de 

infantería en licencia de una campaña traumática, aunque cada uno 

parecía tener una idea ligeramente diferente de lo que Goffman 

realmente hacía. La mayoría sabía que escribía libros y algunos 

pensaban que era profesora. Les dijo a algunos de sus amigos que 

estaba pensando en dejar su trabajo, y les preguntó qué pensaban que 

podría hacer si volvía a la ciudad. Dijeron que sería una gran maestra 

de escuela, pero que, por desgracia, era demasiado pequeña para ser 

auxiliar de salud a domicilio. Al final de la noche, Goffman empezaba a 

agobiarse y le dijo a la madre de Mike, con quien está especialmente 

unida, que no sabía qué hacer. 

La madre de Mike alisó el nudoso cabello de Goffman y luego le 

dio un severo sermón sobre la persistencia. “Sólo tienes que ponerte los 

pantalones”, dijo, “y seguir adelante”. 
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Con motivo de la pronta publicación en español de Seductions
of Crime: Moral and Sensual Attractions in Doing Evil, por la
editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, y en relación al
tema principal de esta revista “Etnografías de la cuestión
criminal” es que tuvimos este conversatorio con Jack Katz.

El trabajo de Katz—en casi todas sus diferentes publicaciones—
pretende un avance de la comprensión metodológica de la
etnografía. Combina constantemente la observación
participante, las grabaciones de videos y materiales históricos.
El estudio sobre el cuerpo y el self, así como los matices
ontológicos del comportamiento, son los tópicos fundamentales
en toda su obra. 

Seductions—quizás su trabajo principal—trata de expresar la
“fascinación por seguir en detalle los contornos vividos del
delito” o, como escribió Jeff Ferrell, explora “la dinámica social y
epistémica de los hechos delictivos”. Que la posición
metodológica de Katz sea enfocarse específicamente en los
hechos delictivos en los que el autor actuó deliberadamente con
la intención de autogratificarse mediante la intimidación o el
daño a una víctima, hace que Seductions se vuelva una lectura
incomoda. Katz nos recuerda que los delincuentes son personas,
lo que no se dice como un cumplido, y la lectura atenta de este
factor hace que cuestionemos que la lucha contra la
delincuencia se pueda realizar a través de las políticas
securitarias de aumento de policías—pero incluso con políticas
de bienestar social. Seductions no busca excusar, sino explicar.
Aun así, Katz no solo presta atención a la microsociología de la
delincuencia—las estrategias de interacción y las políticas
personales a partir de las cuales se construye un suceso
delictivo—sino que vincula esa microsociología a un análisis
microsociológico de “factores de fondo” como la clase social y la
etnicidad.

Otras publicaciones importantes de Jack Katz son: Poor People’s
Lawyers in Transition (1982) y How Emotions Work (1999). Es
director y editor, con Robert Emerson, de Field Encounters and
Discoveries, una serie de libros etnográficos para University of
Chicago Press. Es miembro del consejo editorial de diferentes
revistas especializadas como Criminology Review, Theoretical
Criminology y Ethnography. También forma parte del Consejo
Académico de esta revista y de la American Sociological Review. 
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¿Cuáles son los temas que está investigando en la actualidad?  

En Seductions of Crime [en lo que sigue Seductions], intenté explicar 

qué atraía a las personas a participar en diferentes formas de 

comportamiento transgresor o desviado autodefinido mediante el 

análisis de las estrategias de interacción de los actores; la encarnación 

de su comportamiento (incluidas las transformaciones de la 

encarnación que consideramos como emociones); y la secuencia 

narrativa de su comportamiento, que examiné buscando comprender 

las etapas de sus proyectos, y las transiciones en las fases de lo que 

intentaban hacer. Ahora, en los estudios sobre las temporalidades de la 

violencia, estoy aprovechando los microdetalles disponibles en las 

grabaciones audiovisuales para ampliar los estudios de Seductions, 

principalmente ampliando el análisis de la secuencia narrativa. Los datos 

de Seductions fueron biografías, autobiografías, etnografías, entrevistas 

y observación participante. Las grabaciones de audio y vídeo nos 

permiten describir el comportamiento situado con mucho más detalle, 

lo que nos permite descubrir nuevas secuencias, transiciones de fase, 

cambios de rumbo, etc. 

En las grabaciones audiovisuales se puede observar el desarrollo 

interactivo, momento a momento, de las narrativas. Lo que alguien trata 

de hacer en el delito (o en cualquier otro tipo de actividad) no es, 

evidentemente, el desarrollo de una historia preestablecida, sino una 

cuestión constantemente contingente. La idea clave (que no es original 

para mí) es que en cada acción que emprende una persona, ésta 

enmarca narrativamente el acto como significativo en una secuencia de 

acciones. Cada acción se realiza como un “siguiente” al 

comportamiento anterior y, simultáneamente, también como un 
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“siguiente” al comportamiento posterior. A través del episodio de 

interacción se negocia lo que la acción tiene al lado, de forma orientada 

hacia atrás y hacia delante. 

En los estudios de vídeo, en efecto, estoy explotando la parte narrativa 

de los procesos causales del comportamiento que las personas 

promulgan al entender que están haciendo algo transgresor o 

vulnerable a la condena moral, de alguna manera desviado. En un 

proyecto estoy escribiendo una introducción a los estudios sobre las 

“temporalidades de la violencia”. Se trata de un proyecto de 

colaboración en el que con varios investigadores estamos examinando 

vídeos de actos violentos. Intento sensibilizarnos para que estemos más 

preparados para identificar las contingencias causales en las 

descripciones de cómo los participantes, momento a momento, dan 

forma a sus comportamientos para que se entiendan como 

significativos en las secuencias narrativas, por ejemplo, como proponer, 

evitar, comprometerse, terminar, cambiar los niveles de violencia o 

pasar a otro modo de violencia.  

La “narrativa” aquí no es una cuestión de lo que otros, como los 

analistas o los revisores posteriores, leen en el evento, sino la 

comprensión de los miembros, que son las narrativas ontológicas o 

constitutivas de todo comportamiento. Así, por ejemplo, en los 

encuentros sexuales, la gente nunca se limita a “hacerlo”. Cada 

participante propone siempre un inicio, retrasa una progresión, 

complementa lo que el otro hizo en una etapa anterior, pasa a una 

secuencia nueva para uno o para ambos, invita a un final, deja de 

participar en la interacción en coordinación con el otro o 

independientemente de dónde se encuentre el otro en su progresión 

narrativa, da por terminado el episodio rápida o lánguidamente, etc.  
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En mis estudios de vídeos, no sólo estoy trabajando técnicamente para 

ampliar el análisis de las secuencias de los episodios violentos, sino que 

también estoy trabajando en una ampliación sustantiva de la 

explicación narrativa. En otras palabras, intento seguir mejorando el 

conocimiento sobre lo que la gente intenta hacer cuando ejerce la 

violencia. Propongo que, a través de varios tipos de violencia, en 

general el atractivo seductor de la violencia está en la perspectiva (a 

menudo decepcionante) de simplificar interacciones que se han vuelto 

caóticamente complejas.  

Las grabaciones de vídeo permiten a los investigadores ver cómo las 

personas complican los conflictos, aportando múltiples elementos de 

antagonismo, participando en una variedad de estrategias de 

interacción conflictiva, antes de pasar a la violencia física. A nivel macro, 

los historiadores pueden encontrar el atractivo simplificador de 

empezar las guerras documentando los conflictos anteriores a la guerra, 

cada vez más complejos, que se habían desarrollado a través de las 

fronteras nacionales. Para el estudio sociológico del nivel de violencia 

interpersonal, las analogías con los métodos de los historiadores, que 

son las entrevistas retrospectivas o el examen de las notas de campo in 

situ, no funcionan bien. Las complicaciones que las personas crean en 

los conflictos cuando interactúan cara a cara son difíciles de recordar 

más tarde o de describir en ese momento, porque hay una dinámica 

que atrae tanto a los participantes como a los observadores, la dinámica 

de seguir adelante con urgencia, de un lado a otro. Pero al aprovechar 

el gran y único recurso de investigación que ofrecen las grabaciones en 

vídeo, que es que ofrecen descripciones repetidamente examinables e 

inmutables que se hicieron in situ, se hicieron contemporáneamente y, 

en su mayor parte, se hicieron independientemente de los 
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compromisos teóricos previos (la dirección de la cámara y la distancia 

implican algunos compromisos teóricos), encontramos el atractivo 

simplificador de la violencia, que podría resumirse como el intento de 

hacer cumplir una orden de “callarse” y reducir todos los temas de 

antagonismo previamente expresados a una narrativa de dominación 

física. 

En un segundo proyecto relacionado, estoy analizando una única pelea 

callejera que dura menos de un minuto y medio en una grabación 

audiovisual. Propongo una explicación causal del inicio, las fases de 

transición y el final, basada en una descripción de las “narrativas 

autóctonas”. Los antagonistas y algunos espectadores desarrollan las 

contingencias que inician y terminan la violencia física a través de la 

negociación de cómo sus acciones, momento a momento, dan sentido 

a lo que ha venido antes y a lo que, cada uno propone, se desarrollará 

en las siguientes fases de interacción. Este análisis de un solo caso 

también ilustra la trayectoria que va de lo complejo a lo simple y que 

conduce a la violencia. 

 

Y por fuera de la cuestión de la violencia ¿se encuentra 
realizando alguna otra investigación? 

Fuera de los estudios sobre la violencia, la mayor parte de mi trabajo se 

centra en un proyecto titulado Neighborhood Hollywood: 1870-2010. 

Durante unos veinte años he estado trabajando en un estudio 

etnográfico e histórico sobre la aparición y el carácter social cambiante 

de los barrios de la zona de Hollywood en Los Ángeles. Se trata de un 

estudio de sociología urbana. Hollywood es el centro de atención no 

por su historia cinematográfica, sino porque vivo cerca y conozco la 

zona mejor que otros; porque en las décadas posteriores a 1965 su 
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población residencial pasó a ser en dos terceras partes nacida en el 

extranjero, por lo que Hollywood es una versión de la gran transición 

demográfica que se ha producido en general en las ciudades 

estadounidenses, cuyos efectos aún no se han apreciado plenamente; 

y porque, al igual que Los Ángeles, toda la historia urbana de Hollywood 

como zona residencial es relativamente breve, lo que permite un 

estudio exhaustivo de la aparición y el cambio de diversas zonas 

urbanas interrelacionadas. Un artículo sobre las relaciones ecológicas 

de cuatro áreas sociales, “Anarchy’s Neighborhoods” (2021), es un 

producto temprano de esta investigación.  

En el estudio de Hollywood, al igual que en el libro sobre el delito y en 

los estudios recogidos en How Emotions Work (1999), pero sobre un 

tema sustantivo diferente y a distintos niveles de granularidad, 

desarrollo explicaciones basadas en descripciones de la interacción 

(entre personas en las calles, interacciones ecológicas entre barrios); de 

la secuencia (dependencias de la trayectoria, o cómo las formaciones 

sociales existentes en 1930 se convirtieron en los cimientos de la 

diversidad de barrios más pequeños que proliferaron después de 1965; 

biografía, en el sentido de que el significado de vivir en un lugar 

depende de dónde se haya estado antes y se pretenda estar después); 

e incluso el embodiment1 o las emociones (el sentimiento distintivo de 

un barrio que los residentes desarrollan con el tiempo; cómo y por qué 

 
1 NdT: Embodiment es un concepto en boga en la lingüística cognitiva, aunque es utilizado en una variedad 
de disciplinas, y su traducción cambia en relación al contexto disciplinario en el cual el concepto se inserta. 
En este sentido, se puede encontrar traducido como “corporeidad del significado”, “comprensión 
corporizada”, “acción corporizada”, carácter corpóreo del lenguaje”, “corporeidad de la cognición”, 
“corporeización situada”, entre otros. En otras ocasiones se traduce literalmente como “encarnado”. Si 
bien prefiero el uso del término en inglés, solo en algunas ocasiones en esta entrevista utilice la traducción 
“corporeización”—siendo que el termino embodiment refiere grosso modo el rol que desempeña el 
cuerpo en nuestros procesos cognitivos, por tanto, se debe dilucidar tres conceptos: cuerpos, cognición y 
experiencia, los cuales deben tenerse claros cuando hablemos de corporalidad, cognitivismo y 
experiencialismo en el marco de la hipótesis del embodiment.  
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estallan los conflictos apasionados entre los vecinos de las zonas de 

élite; cómo los empresarios del barrio adquieren recursos económicos 

y poder político configurando la zona como el embodiment de valores 

apreciados como la preservación histórica, la conservación de la 

naturaleza, la dignidad étnica, el respeto a la religión). 

Combinando la etnografía, el análisis ecológico y la investigación 

histórica, llego a una comprensión global de cómo se han desarrollado 

las ciudades en los últimos 150 años que ofrece una perspectiva 

diferente a la que han ofrecido los sociólogos urbanos sobre muchas 

cuestiones de la vida urbana. El argumento principal es que, en los 

Estados Unidos en general, unos veinte años después del final de la 

Segunda Guerra Mundial, la autoridad central, en todos los niveles de 

gobierno y en la organización de la economía, disminuyó rápidamente, 

al menos en lo que respecta al control del espacio urbano. El deterioro 

o abandono del poder centralizado se manifestó en el declive del 

control legal sobre la entrada de los nacidos en el extranjero; el 

abandono del control de la pornografía por parte del poder judicial; el 

fin del poder de las autoridades de transporte para reconstruir la 

geografía a su antojo; la desinstitucionalización por parte de los estados 

y condados de las poblaciones que se quedaron sin hogar; etc. Incluso 

mientras el poder del gobierno en Estados Unidos aumentaba de otras 

maneras (aumento del encarcelamiento, alcance y gastos de los 

programas de bienestar social, guerras en Asia y América Central), 

después de 1965 diversos actores locales, actuando sin tener en cuenta 

o sin ser conscientes de sus contrapartes en otras partes de la ciudad, 

aprovecharon los vacíos de poder para desarrollar nuevos barrios de 

inmigrantes, comunidades religiosas, bohemios, comunidades 

“cerradas” de élite, barrios declarados históricos, etc. Los barrios que 
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surgieron de la anarquía que caracterizó el gobierno de la vida urbana 

después de 1965 sólo se hicieron evidentes para los extranjeros en la 

década de 1980, después de unos veinte años de organización de base. 

Debido a que no ha sido suficientemente histórica, cada nueva ola de 

pensamiento social sobre la vida social urbana desde la “escuela de 

Chicago” se convirtió en un problema al mismo tiempo que se aceptaba 

como correcta su aplicación a las realidades de las décadas pasadas. En 

términos más generales, el error del pensamiento social urbano, al 

menos en Estados Unidos, ha consistido en tomar el tercio medio del 

siglo XX, cuando la Depresión y la Segunda Guerra Mundial otorgaron 

un poder sin precedentes al gobierno y a los centros de control 

económico, como piedra angular para entender los problemas sociales 

urbanos en Estados Unidos durante los últimos 60 años. 

También debo mencionar que, antes y después de mi libro sobre las 

emociones, he estado trabajando en otro proyecto de libro, bajo el 

título “The Visible Unconscious”. La idea central es que, al igual que 

presentamos versiones del yo a los demás para que las perciban y 

respondan, ocultamos versiones del yo a nosotros mismos y a los 

demás, es decir, creamos un inconsciente. Pero no es un subconsciente, 

no es un fenómeno metafísicamente oculto. El inconsciente producido 

situacionalmente puede describirse mediante el estudio de los vídeos y 

otros métodos.   
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En razón de la pronta publicación en español de Seductions of 

Crime y teniendo en cuenta que su libro anterior Poor People’s 

Lawyers in Transition se propuso como un estudio histórico e 

institucional, ¿Cómo llegó a la pregunta de Seductions of Crime 

y el “giro” hacia el estudio de las emociones?  

En un ensayo que publiqué bajo el título “Start Here” (2002), especifiqué 

una comprensión tripartita de la ontología social, o lo que forma parte 

de cada momento de la vida social. Lo que te comentaba en la 

respuesta anterior ilustra parte de lo que este enfoque tripartito significa 

en la investigación sobre diversos temas y en varios niveles de 

granularidad.   

 

Perdón, entonces, ¿cómo ha llegado a esta comprensión 

tripartita de la ontología social?  

Estudié sociología en la Universidad de Northwestern con Howie Becker 

y John Kitsuse. A través de Becker, y de mi lectura de Goffman, llegué a 

Blumer, y a través de Blumer a Mead. Me llevé dos fuertes lecciones. 

Una de ellas era que la interacción formaba parte de todo 

comportamiento, es decir, de la ontología social. Si se va a describir con 

precisión cualquier parte de la vida social, hay que describir la 

interacción social a través de la cual se crea. La segunda lección fue que 

la ontología social es una guía útil para estudiar la sociedad 

independientemente de la política, las escuelas predominantes en el 

pensamiento académico, los prejuicios personales, etc. Así que me 

pregunté: tal vez había otros aspectos de la ontología social, otras 

dimensiones de toda la vida social que deben ser respetadas para que 

la descripción sea correcta.  
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En mi tesis doctoral, me centré en una segunda dimensión, la secuencia 

o temporalidad, que capté quizás más profundamente a través de la 

lectura de la obra de Everett Hughes, el maestro de Becker. Hughes hizo 

que sus alumnos trabajaran sobre las carreras profesionales, las carreras 

de las instituciones sociales y la “historia natural” de las comunidades. 

El “en transición” del título de mi libro (de 1982) sobre los abogados de 

la pobreza tenía un doble significado, ya que estudiaba el trabajo de los 

abogados en su sentido biográfico, a la vez que trabajaban en 

organizaciones que estaban sufriendo una transformación histórica. El 

título del libro, no era casualmente similar, al de “French Canada in 

Transition” de Hughes. Luego, cuando llegué a la UCLA y me familiaricé 

con el trabajo de los analistas de la conversación, cuyo trabajo es 

exquisito, al examinar la interacción y la secuencia, el enfoque de la 

temporalidad se reforzó.  

Las emociones, o más generalmente el embodiment, se convirtieron en 

una de mis preocupaciones a través de mis lecturas de fenomenología, 

estimuladas primero por William James y Henri Bergson; luego a través 

de mi profesor, John Kitsuse y sus lazos con la etnometodología (que 

fueron a través de Cicourel más que de Garfinkel); a través de la lectura 

de Schutz y de los libros de la serie de fenomenología de la Universidad 

de Northwestern, en particular la obra de Merleau-Ponty, que pude 

encontrar en la mejor librería de la zona universitaria. Me costó unos 

diez años de esfuerzos recurrentes para comprender lo que Merleau-

Ponty proponía en la última sección de The Visible and the Invisible. 

Ahora… cómo llegué al delito. Fue sencillo. Cuando empecé a trabajar 

en la facultad de la UCLA, tuve que dar clases a estudiantes 

universitarios. La universidad no te decía lo que tenías que enseñar, 

pero cada año tenías que ofrecer como mínimo un seminario que 
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durara diez semanas. Lo que más se ajustaba a la investigación que 

había realizado era impartir un curso sobre el delito. ¿Pero cómo? 

En la escuela de posgrado había publicado artículos sobre el 

“etiquetamiento” de la desviación (1972, 1975), y cuando estaba en la 

facultad de derecho de Yale con una beca de investigación había 

estudiado los delitos de cuello blanco (1977, 1979). Al haber ido a la 

facultad de derecho antes de entrar en la escuela de posgrado de 

sociología, era muy consciente de que los delitos se definían en 

respuesta a diversas preocupaciones que no tenían nada que ver con el 

establecimiento de una variable dependiente cuyas variaciones 

pudieran explicarse mediante la investigación empírica. Los delitos de 

cuello blanco se persiguen tan raramente que es obvio que los índices 

de criminalidad, que es lo que estudian la mayoría de los criminólogos, 

son engañosos. A partir de mi trabajo sobre el “etiquetamiento” de la 

desviación, me quedó claro que las estadísticas sobre la delincuencia 

reflejan el funcionamiento del sistema de aplicación de la ley, y no 

necesariamente lo que la gente hace en el delito. Pero para un largo 

curso de licenciatura, habría decepcionado a los estudiantes convertir 

la criminología en el estudio del sistema de justicia penal, y me pregunté 

si podría hacer algo sobre cómo y por qué la gente actuaba de formas 

que consideraban delictivas o desviadas, independientemente de que 

fueran o no capturados o vistos como delincuentes por la policía. 

Es problemático hacer este tipo de biografía intelectual; lo que ofrezco 

aquí no se basa en notas de campo escritas en su momento. Pero creo 

que es relevante señalar que, a través de las conexiones familiares (a un 

paso de distancia) con el crimen organizado, y a través de lo mucho 

que había observado personalmente de la violencia y el fraude, era 

consciente de que muchas personas en una amplia variedad de estatus 
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sociales se comportaban de maneras que ciertamente consideraban 

criminales, en el sentido de que encubrían sus acciones o intimidaban a 

las víctimas para que no denunciaran a la policía. Al investigar en los 

archivos de un fiscal federal cuya oficina de Brooklyn estaba estudiando, 

encontré un caso de fraude internacional de valores contra un amigo 

con el que había ido a pescar a España; un caso de chantaje sindical 

contra un tipo obeso (gordo como un personaje de la mafia en los 

Soprano), con el que había trabajado en un piquete en Queens; y, en 

otra investigación, una condena por fraude fiscal contra el propietario 

de un hotel turístico en las montañas Catskill donde había trabajado 

como mozo. 

Tal vez porque tenía la sensación de que la delincuencia estaba muy 

extendida entre la gente acomodada, no me privé de representar lo que 

la gente hacía cuando cometía delitos “comunes” o “callejeros”. La 

presunta asociación del delito con la pobreza que prevalecía en el 

pensamiento político y académico me parecía ridícula. Sigo viendo la 

criminología como parte de un movimiento social imparable para 

sesgar la sospecha moral hacia los pobres. La criminología refuerza una 

imagen socialmente estratificada de la moralidad no por describir 

erróneamente a algunos pobres como desviados, sino principalmente 

por no estudiar las formas de hacer dinero de la clase media, los ricos y 

los poderosos, que están más ocultos a la capacidad del Estado para 

detectar y castigar sus delitos, y por tanto, más ocultos a los 

investigadores. 

Por otro lado, no tenía ninguna duda de que los pobres hacían cosas 

indebidas. Al prepararme para enseñar, leí libros de texto de 

criminología y descubrí que nadie describía lo que intentaba explicar. 

Básicamente, toda la comunidad investigadora se basó para sus datos 
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en el estado (estadísticas gubernamentales, registros policiales, 

entrevistas con presos), o en autoinformes que glosaban los detalles del 

comportamiento situado, todo lo cual estaba muy lejos de una 

descripción “naturalista” del fenómeno. No me pareció una buena 

forma de hacer ciencia. Así que recopilé todos los retazos que pude 

encontrar en los que había descripciones de delitos en proceso, 

desarrollé algunas entrevistas que animaban a la gente a dar 

descripciones paso a paso de lo que había sucedido cuando hacían lo 

que consideraban delitos, y añadí algunas observaciones que había 

hecho en diversas épocas y lugares antes de tener ninguna noción de 

escribir sobre ellas como sociólogo. Utilicé todo esto para mi seminario. 

Para escribir el libro, desarrollé capítulos a partir de conferencias. 

Ahora bien, How Emotions Work (1999) (o “Mundane Metamorphoses” 

[Metamorfosis mundanas], mi título preferido y el del capítulo final) 

tiene un primer capítulo, “Pissed Off in L.A.”, que es un estudio del 

comportamiento común y furioso al volante. Este libro surgió de una 

decisión consciente de poner de relieve la dimensión del embodiment 

en la vida social. Es, en cierto modo, una aplicación del pensamiento de 

Merleau-Ponty a las descripciones del comportamiento socialmente 

situado. La conclusión básica fue que las emociones son 

transformaciones para la autorreflexión, a través de resonancias 

corporizadas como las risas, los gestos de enfado y los gritos, de formas 

de corporizar el comportamiento que antes estaban ocultas (para uno 

mismo y para los demás). Elegí conscientemente una serie de 

emociones (risa, llanto, vergüenza, ira), una serie de datos 

(observaciones, entrevistas guiadas para recrear el comportamiento 

situado en la secuencia, y grabaciones de audio-vídeo que hice yo 

mismo o encontré), y como base para ofrecer explicaciones describí las 
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interacciones, la secuencia del comportamiento y los cambios de la 

corporación.   

 

¿Por qué cree que es importante tener en cuenta la dimensión 

emotiva o las emociones para comprender el delito? 

La respuesta general es que nuestras emociones revelan verdades 

existenciales sobre nosotros mismos. Podemos engañarnos a nosotros 

mismos mediante el razonamiento, pero no podemos negar la 

autenticidad de nuestras propias emociones, aunque podamos fingirlas 

para manipular a los demás. Las emociones son señales que apuntan a 

los desafíos existenciales que llevan a las personas a cometer delitos, ya 

sean de violencia interpersonal o de cuello blanco. 

No lo abordo desde una perspectiva psicoanalítica u otra psicológica, 

sino desde la perspectiva que mencioné como tema de “The Visible 

Unconscious”, y que guió mi libro Emotions. Animamos nuestro cuerpo 

como un recurso utilizado antes y detrás o debajo de las expresiones 

perceptibles, para los demás y para uno mismo, de nosotros mismos. 

Las emociones, o más ampliamente los procesos corporeizados, forman 

parte de aquello que naturalmente esta oculto pero es ontológicamente 

esencial de todo lo que hacemos.   

Pero yo no sugeriría centrarse sólo en las emociones. En cambio, 

podemos ver, a través de la descripción de las emociones, cómo surgen 

los cambios en el curso del comportamiento en las interacciones 

situadas. Gran parte de la violencia surge de situaciones o tramos de la 

vida que se han vuelto caóticos. Esto se puede ver en el imprescindible 

trabajo On the Run (2014) de Alice Goffman. Los jóvenes que describe 

(y a pesar de la vorágine de críticas, sus descripciones son fidedignas y 

están bien fundamentadas, como bien sabíamos quienes trabajamos 
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con sus notas de campo durante años antes de que escribiera su texto) 

viven en un caos prácticamente constante, huyendo no sólo de la 

policía, sino de ex amantes, socios del mercado de contrabando, 

tiburones al acecho de víctimas que no pueden denunciar a la policía, 

familiares, amantes actuales, etc. Pero el caos en las emociones, en las 

relaciones interpersonales, en los negocios, en las relaciones 

románticas, es común también en otros niveles superiores de la 

estructura social. La diferencia es que, si eres un abogado con deudas 

que no puedes pagar, o un empresario que busca recursos adicionales 

para mantener un estilo de vida de alto vuelo, no tiene sentido asaltar 

a alguien o robar bancos: no sabrías cómo… tienes otras formas de 

robar dinero, y si ejercieras la violencia no tendría sentido para ti ni para 

los demás. Te arriesgarías a que te vieran como un loco. Las personas 

de diferentes estatus sociales encuentran a su alcance diferentes formas 

de engañar, robar, hacer daño a los demás. 

Básicamente, casi todos los delitos son violaciones de la confianza. 

Alguien que entra en un comercio para robar se acerca como cliente, 

aprovechando la confianza que se depositada en los clientes. 

Cualquiera que duerma cerca de ti, amigo o pareja, confía en que no lo 

maltratarás físicamente. Alguien a quien se le ha confiado el dinero de 

otra persona, como un abogado o un asesor de inversiones, roba 

violando esa confianza. La forma en que se distribuye la confianza en el 

orden social explica los tipos de delitos que cometen los pobres y los 

ricos.  

Las emociones eran esenciales para explicar los tipos de 

comportamiento delictivo o desviado que abordé en Seductions 

porque son comportamientos que surgen y declinan en breves franjas 

de interacción situada. Otras posibles explicaciones, como la 
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demografía, el estatus socioeconómico, el vecindario, la etnia o la raza, 

apuntan a condiciones que son constantes; no pueden explicar los 

ataques violentos que no se producen en un momento y lo hacen al 

siguiente, y luego dejan de producirse. Lo que irrumpe de forma 

repentina y decisiva en la situación es una perspectiva cargada de 

emoción que da sentido brevemente a la conducta. 

Por otro lado, si se quiere explicar por qué algunas formas de, digamos, 

violencia son más elevadas en algunos lugares o momentos que en 

otros, no bastará con centrarse únicamente en las emociones. Hay que 

investigar cómo las atracciones por la violencia resultan más atractivas 

para la gente en algunos momentos y lugares más que en otros. Aun 

así, yo no utilizaría las definiciones que el Estado hace de los delitos, ni 

sus índices de delincuencia, para orientar la metodología de la 

investigación. En Estados Unidos, a medida que la violencia ha 

aumentado y luego disminuido drásticamente en los últimos 60 años, 

los sociólogos que han tratado de explicar los cambios en los índices 

de delitos han fracasado. Para explicar sucesos relativamente raros (e 

incluso cuando la delincuencia callejera es cuantiosa, la mayor parte del 

tiempo los delincuentes no delinquen), necesitamos otro tipo de datos 

y una comprensión diferente de lo que deberíamos tratar de explicar. 

Necesitamos pruebas históricas y etnográficas que muestren los 

cambios en lo que los individuos presumen que se sabrá y pensará de 

ellos a nivel local, si se sabe que cometen delitos. Los delitos callejeros 

(robos, hurtos) y la violencia interpersonal son, a nivel colectivo, 

cuestiones de comportamiento colectivo. Si pienso que “todo el mundo 

lo hace”, actúo de forma diferente que si pienso que “soy el único que 

lo hace”. El dilema del criminólogo es que los cambios en estos 

supuestos no se producen de forma lineal, como suponen sus 
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estadísticas. Los cambios en el entorno ecológico en el que puede 

producirse la violencia pasan por puntos de inflexión históricos que 

quedan fuera del alcance de los métodos estadísticos que se ciñen a los 

cambios anuales o a otros cambios estándar medidos en el tiempo de 

los índices de delincuencia. 

 

Luego de 33 años de la publicación de Seductions of Crime, 

¿qué agregaría en su planteo original? O para decirlo con otras 

palabras: ¿Pensó en algún momento que le hubiese interesado 

haber agregado alguna cuestión que en su momento omitió—

quizás revelada a través de alguna posterior critica o revisión 

del libro?     

Sí y no. A menudo se ha interpretado erróneamente que el libro ofrece 

una explicación emocional o “emotiva” del delito en general. Lo escribí 

con cuidado para tratar de evitar esa mala interpretación.   

 

¿Esas malas interpretaciones pueden estar vinculadas a que 

ciertos revisores han confundido, para decirlo de algún modo, 

el explanandum con el explanans?  

Exacto. Porque no estoy tratando de explicar el delito en general (lo 

cual creo que no es posible, debido a los sesgos políticos/sociales en la 

definición o etiquetamiento del “delito”, como discutimos 

anteriormente). Intento explicar la “matanza justa”, las “emociones 

furtivas”, los “caminos del badass”, etc.; es decir, formas de conducta 

moral y sensualmente distintivas. Las explicaciones son del orden de… 

cómo las personas plantean interactivamente el sentido que hace que 

estos comportamientos sean atractivos. Pero los compromisos 

metodológicos de muchos lectores los mantienen centrados en los 
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índices delictivos. Y si los datos están preclasificados en las categorías 

utilizadas para recopilar los índices de delincuencia, no se pueden 

estudiar los fenómenos tal y como los viven las personas cuyo 

comportamiento se quiere explicar.  

La “emoción” no se utiliza para explicar el delito. En varios puntos doy 

pruebas de que las preocupaciones existenciales que encuentro como 

causales—buscar ponerse a prueba intentando salirse con la suya, 

defender una imagen justa de uno mismo, ser visto como un hombre 

duro—explican cantidades no triviales de lo que se trata oficialmente 

como delito. Pero, en general, la lógica del libro no es que la emoción 

explique el delito, sino que el delito explica o es un recurso utilizado 

para construir experiencias emocionantes, convincentes y 

autoindicadoras. 

Podría haber evitado algunos errores de lectura si hubiera incluido uno 

o dos capítulos sobre los delitos de cuello blanco. Puedo darte un 

ejemplo. Un tipo que conocí nació en la riqueza fuera de Estados 

Unidos, se formó como médico y desarrolló una práctica médica muy 

rentable en Los Ángeles. En algún momento se unió a un grupo que se 

dedicaba a organizar operaciones quirúrgicas innecesarias en pacientes 

asegurados. El grupo ganó millones defraudando al gobierno. 

Finalmente fue judicializado. Pero sigue viviendo en Beverly Hills como 

un tipo rico. Ahora bien, si hubiera abordado lo que le atrajo y le 

mantuvo durante años en este fraude masivo (y doloroso), y hubiera 

publicado un relato de cómo, a pesar de sus ventajas desde el 

nacimiento, la educación y de casarse con una mujer que vivía en una 

zona rica, fue seducido por el delito, eso podría haber equilibrado la 

idea general del libro (el suyo es sólo uno de una serie de fraudes a 

gran escala cometidos por médicos del área de Los Ángeles). Quizás 



 

 
 

627 

 
Jack Katz 

“ABRAZAR LA VIOLENCIA” 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 608-635  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

entonces los lectores habrían entendido mejor que hacer (lo que los 

propios actores entienden cómo) delito es más un fenómeno existencial 

que una cuestión monetaria o, en el sentido estricto de la palabra, 

emocional.       

Tenía en mente un segundo libro sobre la desviación de alto estatus 

para seguir a Seductions, bajo el título “Angles and Connections”, pero, 

dejando de lado los problemas de acceso y éticos, si hubiera incluido 

los “delitos de cuello blanco” en el primer libro, el proyecto me habría 

llevado mucho más tiempo del que estaba dispuesto a gastar. Y, aunque 

he seguido desarrollando mi trabajo sobre el delito, mi preocupación 

fundamental—lo que creo que tengo que ofrecer de forma más 

distintiva—es mostrar cómo un enfoque naturalista, o un compromiso 

con el respeto a la ontología social a la hora de crear y analizar datos, 

puede hacer que la sociología sea científica. Es una lucha política 

interminable para liberar la sociología de la política. El compromiso de 

honrar la ontología social es una forma de seguir intentándolo. Si, frente 

a todas las presiones para servir a tal o cual comunidad moral/política, 

sigues trabajando de forma naturalista y científica (lo mismo, en mi 

opinión) con conjuntos de datos que describen la interacción, la 

secuencia y la corporización, puedes intentar mantenerte en el camino 

y relativamente sensato.  

 

¿Qué opina de la recepción de Seductions of Crime como una 

de las obras que inicia la tradición de la criminología cultural? 

Esto me ha sorprendido. Pensé que, metodológicamente, estaba 

haciendo algo tradicional. Los criminólogos culturales generalmente no 

trabajan como yo, que considero lo científico en el sentido de identificar 

(y luego mediante inducción analítica, redefinir) una variación a explicar, 
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considerar las variaciones que proporcionan explicaciones alternativas, 

tamizar la evidencia para descartar las que no encajan (y mediante 

inducción analítica, redefinir el explanans), y siendo muy sensible, no a 

las resonancias culturales de las explicaciones o descripciones, sino a la 

metodología causal, a lo que podría pensarse del trabajo de personas 

que trabajan en la tradición de Don Campbell (famoso por mucho, pero 

especialmente por el diseño cuasi-experimental) o de Chris Winship 

(también reconocido por muchos aportes, pero significativamente por 

incluir el pensamiento contrafactual en el análisis causal). 

Me encanta el descubrimiento de nuevos fenómenos que explicar. Eso 

es lo que hacía Goffman. Eso es lo que suele hacer la criminología 

cultural en sus mejores versiones. Eso es lo que hacía con la “matanza 

justa”, “los caminos del badass” y (en un artículo posterior), las 

“masacres íntimas”. Eso es lo que destaqué en un ensayo de 

colaboración escrito con Tom Csordas sobre la etnografía 

fenomenológica (2003). Pero, al menos en mi forma de pensar y de 

trabajar con los datos, me gusta formalizar las explicaciones, 

identificando y descartando explicaciones alternativas. Y, la verdad, no 

veo a muchos criminólogos culturales trabajando como yo. 

Veo que los criminólogos culturales suelen utilizar alguna versión de la 

explicación marxista de forma acrítica. Por lo tanto, no me gusta tanto 

lo que ofrecen como explicaciones como sus contribuciones a lo que 

hay que explicar. Tengo la sensación de que compartimos una 

sospecha/paranoia sobre la forma en que el gobierno y las instituciones 

poderosas de la cultura popular representan a la sociedad; pero otros 

se sienten más cómodos dando sentido a las distorsiones abrazando, o 

por lo menos acogiendo, formas alternativas de dar sentido a la 

totalidad. No estoy seguro de que haya un sentido general para aliarse. 
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Mi esfuerzo por relacionar mi trabajo con lo que hacen los criminólogos 

culturales está representado en el artículo de la revista “Culture in and 

Culture about Crime” (2016). Lo que me parece realmente excitante—y 

esto es una continuación de la tradición etnometodológica—es 

centrarse en cómo las personas moldean constantemente su 

comportamiento para promover una narrativa asumida, aunque 

contingente y a menudo impugnada, de lo que es el encuentro en el 

que se encuentran. No me interesa lo que un autor ve como el 

significado narrativo del delito cuando el autor propone una 

interpretación descuidando las narrativas que los actores proponen y 

resisten como la interacción.    

 

Seductions of Crime en Latinoamérica tuvo un impacto 

relacionado directamente con la criminología cultural (con 

autores como Jock Young y Jeff Ferrell, entre otros), pero no 

tuvo ese mismo impacto en la sociología jurídica o en la 

sociología de las emociones ¿Esto sucedió de la misma manera 

en US, o tuvo conocimiento de una recepción de sus tesis entre 

los operadores judiciales y la formación de políticas públicas? 

Siempre es posible establecer paralelismos entre los temas del trabajo 

académico y las políticas gubernamentales, pero la palabra “impacto” o 

incluso “recepción” es una afirmación causal. Cuando se publicó el libro, 

recibí cierta atención en el periodismo nacional y regional, algunas 

invitaciones para dar mis puntos de vista en la prensa escrita y en la 

radio y la televisión. Escribí “op eds” (editoriales de opinión) que se 

publicaron en periódicos de gran tirada, argumentando contra el 

exceso de etiquetamiento de los miembros de las “bandas” por parte 

de la policía y los fiscales del gobierno (1991, 1992a, 1992b). La idea era 

que la pertenencia a las bandas, o la cultura de las “élites callejeras”, es 
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un fenómeno cultural sin ninguna relación causal empíricamente 

establecida con el comportamiento violento. Del mismo modo, los 

“caminos del badass” tienen un atractivo independiente del 

compromiso con el uso de la violencia (posteriormente escribí un 

artículo con Curtis Jackson-Jacobs, “The Criminologists’ Gang” [2004], 

en el que expongo este argumento con más detalle). Como mucho, 

puede que haya dificultado brevemente que los líderes de las fuerzas 

del orden obtengan el apoyo público para atacar a las “bandas” como 

estrategia para avanzar en sus carreras políticas, al menos en los 

alrededores de Los Ángeles. Los periodistas locales alentaron el 

esfuerzo. Por cierto, aprendí que, aunque los académicos a menudo 

parecen ser los autores de las “op eds” publicadas, las opiniones suelen 

ser solicitadas y editadas/redactadas por los periodistas para promover 

sus valores.  

Sea cual sea la influencia que mi trabajo haya podido tener en la opinión 

pública sobre la percepción errónea de las “bandas” por parte de la 

policía, el impacto se vio superado por otras fuerzas en la misma 

dirección. Unos dos años después de la publicación de mi libro, el vídeo 

de Rodney King se convirtió en noticia mundial y un año después, tras 

un juicio en el que los policías acusados fueron absueltos, estallaron los 

“disturbios” en Los Ángeles. Un informe de un fiscal penal del área de 

Los Ángeles, un hombre ambicioso al que había criticado de forma 

bastante directa, estaba previsto que saliera a la luz el 1 de mayo, el día 

después de que empezaran los disturbios. En ese informe, este fiscal 

afirmaba esencialmente que casi la mitad de los jóvenes negros del sur 

de Los Ángeles eran miembros de bandas. Esta actitud dura y 

generalizadora contra los jóvenes negros habría ayudado a sus 

aspiraciones políticas, si no se hubieran producido los disturbios (se 
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olvidó rápidamente que no sólo los blancos sino también la clase media 

negra habían apoyado una respuesta de “mano dura contra el delito”). 

Si se hubiera publicado tras los disturbios, su descripción de la 

población pandillera se habría sumado a la indignación generalizada 

por el excesivo poder policial que supuso la paliza a Rodney King y la 

absolución de los policías que lo golpearon. El informe del fiscal sobre 

las bandas se retuvo y se publicó unos meses después. Pero para 

entonces, los disturbios y las protestas posteriores habían cambiado la 

tendencia. 

En cierto modo, el vídeo de Rodney King fue el predecesor del vídeo de 

George Floyd, y los disturbios de 1992 formaron parte de una serie de 

protestas que constituyeron el trasfondo del movimiento “Black Lives 

Matter” de resistencia al trato y la opinión de la policía sobre los 

hombres negros. Muchos académicos fueron responsables de 

proporcionar apoyo intelectual para el cambio de marea que hizo que 

la opinión pública se volviera contra la policía proactiva, el 

“encarcelamiento masivo”, la detención y el cacheo, etc. Pero las ideas 

estuvieron ahí muchos años, incluso décadas, antes de que un 

movimiento social pudiera desarrollarse. Por lo tanto, es difícil acreditar 

el impacto de cualquier trabajo académico o intelectual, ciertamente 

mucho más el mío.   

De hecho, aunque entendí que Seductions abogaba por resistirse a 

tomar las definiciones de delito del Estado como base para la 

investigación empírica, algunos lectores sin duda consideraron que las 

vívidas descripciones del comportamiento vicioso del libro animaban a 

la policía a ser duras con los delincuentes. El libro recibió críticas 

favorables en algunas publicaciones policiales, con reservas sobre el 
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lenguaje vulgar de los datos. También fue, según me dijeron, el libro 

más robado de las bibliotecas de las cárceles de California. 

La lección que saqué es que, si te comprometes a realizar descripciones 

empíricas de personas que roban y atacan físicamente a otras, no 

puedes controlar cómo se utilizará tu trabajo. Y a la inversa, si te 

comprometes a editar lo que escribes en un esfuerzo por controlar los 

usos políticos de tu trabajo, comprometerás tu trabajo empírico. Escribí 

sobre esto último en un ensayo, “Hot Potato Criminology” (2019), en el 

que se detallan ejemplos de etnografías del delito en las que los autores 

se alejan de la descripción de lo que la gente hace cuando comete 

delitos (o de la desviación autocomprendida) invocando lo que para los 

autores son explicaciones políticamente aceptables, aunque sus 

explicaciones (por ejemplo, la desindustrialización, el racismo, las 

desigualdades socioeconómicas) no estén justificadas por sus datos.  

   

Pensando en las “elites callejeras” y su “liderazgo estético”, en 

las maniobras sofisticadas del badass del “choque” y “fucking 

mind”, y las “emociones furtivas” en el raterismo y algunos 

actos vandálicos, ¿Cree que hubo cambios sustanciales en sus 

planteos en Seductions of Crime a finales de la década del 80, 

con lo que sucede con los jóvenes y la delincuencia en US hoy 

en día? Para decirlo en otras palabras: ¿Las “atracciones 

seductoras” de la delincuencia en la actualidad siguen 

pareciéndose a aquellas observadas a fines de los 80? 

Tal vez el nuevo fenómeno más importante sea el intercambio entre 

jóvenes varones de estilo “badass” de insultos y desafíos ante audiencias 

de pares a través de Facebook y otras redes sociales. Estos nuevos 

teatros electrónicos han catalizado a menudo la violencia entre los que 

serían considerados como “élites callejeras” (la investigación de Elke 
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Van Hellemont en Bélgica, 2015, fue uno de los primeros estudios del 

fenómeno). Una cantidad significativa de la violencia juvenil mortal en 

Chicago y otras ciudades en los últimos años parece haberse 

desarrollado a través de los canales de las redes sociales. Si escribiera 

ahora Seductions, me parecería adecuado hacer un capítulo sobre el 

hip hop, los retos de las redes sociales/las culturas del insulto y los 

fenómenos relacionados. Pero eso requeriría centrarse en un 

mecanismo de interacción históricamente específico, y en Seductions 

intentaba identificar procesos de interacción más generales para 

conjurar las atracciones de hacer y ser visto como malvado, destructivo, 

temible, peligroso, desviado, etc. 

Debo subrayar que, al igual que con la relación de las “élites callejeras” 

con la “violencia de las pandillas”, yo no argumentaría que los medios 

sociales han aumentado los delitos de violencia. De hecho, la 

proliferación de los medios de comunicación social se ha desarrollado 

mientras los delitos violentos disminuían de forma constante y 

pronunciada (basta con revisar Blowin’ Up [2016] de Jooyoung Lee, para 

un estudio sobre cómo la cultura del hip hop modera la violencia). Pero 

puede haber una nueva forma cualitativa, un nuevo proceso de 

interacción social que lleve a abrazar la violencia.               
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La etnografía está hecha de observación participante, es decir, de 

mucha paciencia. Hay fotos que llegan solas, que uno se las choca 

cuando va caminando por la calle. Pero hay otras que hay que 

saberlas esperar. Están los que se mueven como cazadores furtivos, 

desplazándose por la ciudad hasta encontrar la imagen adecuada 

para gatillar. Y después están aquellos que hicieron de la fotografía 

una manera de explorar un universo intimo que se va revelando de 

apoco, a medida que la confianza relaja los cuerpos y permite que las 

cosas regresen a su cotidiano. En ambos casos se trata de fotos 

espontáneas, pero la espontaneidad no está hecha de las mismas 

rutinas, la misma paciencia. 

Alfredo Srur es el autor de la muestra Geovany no quiere ser 

Rambo, una serie de fotos en blanco y negro que después fue 

publicada en un libro que lleva el mismo título. Win Wenders solía 

repetir que la vida es en colores, pero en blanco y negro es más 

realista. Los colores suelen distraernos en sus detalles, mientras que 

el blanco y negro concentra las miradas en los contrastes que 

lograron captarse. No hay escapatoria, la mirada no puede irse por la 

tangente. El fotógrafo captó ese instante y ya no podremos movernos 

de allí. Nuestra mirada quedará atrapada al punctum que supo 

construir el fotógrafo.   

Esta serie fue tomada en Colombia, en algunas de las comunas 

de la periferia de la ciudad de Medellín. Con 24 años Alfredo había 

viajado para convivir con una pandilla o combos, como suelen decirles 

allí a esos colectivos de jóvenes que hicieron de la grupalidad una 

estrategia de pertenencia. Alfredo había sido becado por la Fundación 
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Nuevo Periodismo de Gabriel García Márquez para hacer un taller de 

fotografía en Cartagena. Eran todavía los años de plomo y plata. 

Cualquiera que haya leído las novelas de Gilmer Meza, La cuadra, de 

Jorge Franco, El cielo a los tiros, o de Fernando Vallejos, La virgen de 

los sicarios, o visto la película La gorra de Andrés Lozano Pineda, 

puede hacerse una idea cabal adónde se estaba metiendo Alfredo. La 

ciudad seguía envuelta en disputas entre grupos narcos por el control 

del territorio, disputas que se prolongaban con las disputas entre 

pandillas. Todo el mundo andaba armado. En un contexto de pobreza 

persistente y desigualdad social, el sicariato era una estrategia de 

sobrevivencia, la manera de ganarse la vida que tenían muchos 

jóvenes de aquellas Comunas. Una mano de obra barata, pero llena 

de destrezas que no se compran en el kisoco de la esquina, se 

aprenden en la calle, pateando la calle con los amigos. Puede que sea 

fácil conseguir un arma, pero aprender a usarla es otra cosa. Requiere 

no solo entrenamiento previo sino aprender a usar el cuerpo, a 

inspirar miedo, a leer los códigos de la calle, a ejercer la lealtad. Pero 

si es difícil aprender a ser un sicario más difícil es dejar de serlo. La 

violencia llama a la violencia. Geovany tuvo la suerte de cambiar las 

armas por los zapatos. Pero sus amigos no corrieron la misma suerte, 

quedaron en el camino. Hay violencias que se vuelven miméticas, que 

no tienen la capacidad de detener las venganzas. Con las disputas 

narcos las bandas encontraron allí una fuente de trabajo, pero 

después llegaron los paramilitares y con los paramilitares otra vez las 

fuerzas armadas.   

Cristian Alarcón, que prologó el libro de Srur, nos cuenta que 

“Alfredo llegó a la Comuna gracias al contacto que le dio el gran 

cronista Alejandro Castaño, que por esa época era redactor del diario 
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El Colombiano. No necesitó más. Aunque Alejandro le advirtió que no 

podía responder por su seguridad, que el riesgo era demasiado. 

Alfredo se instaló allí. Conoció a Geovany en la estación del metro del 

Centro. Geovany lo llevó a su casa, le presentó a su familia. Alfredo 

subió los siguientes tres días en bus, hasta que Geovany lo invitó a 

quedarse a dormir en su casa”. Alfredo se quedó conviviendo tres 

semanas con Geovany. Luego se sumó al equipo de la fiscalía para 

seguirlos en su derrotero: levantar cadáveres acribillados a balazos. 

Había que mirar a la muerte desde distintos lados, enfocarla con la 

perspectiva de otros actores.  

Geovany no quería ser Rambo, quería ser zapatero. Si hubiese 

nacido en otro barrio a lo mejor sus sueños estaban hechos de otras 

imágenes. Pero en esa Comuna, a esa hora de la vida que le tocó, los 

sueños llegaban hasta ahí.   

Un sicario no es un sicario. Un sicario es también un padre, un 

hijo, un hermano, es hincha de futbol, una persona religiosa, tiene 

otros oficios, otros sueños, es decir, es un montón de cosas. Lo que 

hace Alfredo con Geovany es reponer no solo el universo social donde 

se mueve Geovany sino sus múltiples rostros, devolverle la 

complejidad a una vida que estaba siendo aplanada por la gran 

prensa cuando demonizaba a las personas como Geovany 

colgándoles el cartelito de “sicario”. El telón de fondo no es una 

escenografía que está para agregarle pintoresquismo a la imagen, 

para volver excéntrico a la persona que se retrata. Si las imágenes 

pudieran hablar estarían llenas de piedad, pedidos de perdón. Nadie 

quiere ser un sicario. Es la vida que te tocó. Lo que se podía elegir. 

Una elección llena de riesgos para siempre. Y ese “siempre” suele ser 

muy corto.  
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Alfredo mira a Geovany y no lo juzga, lo interpela, pero no lo 

juzga, lo enfoca y no lo califica. Hay en la mirada de Alfredo una 

fascinación por la violencia, pero también la íntima comprensión de 

los riesgos que se corren con la violencia que encarnan personajes 

como Geovany, sea en Honduras, Los Ángeles o el conurbano 

Bonaerense. Acaso por eso mismo las fotografías de Alfredo son el 

resultado de una mirada piadosa que busca retratar esa imagen que 

lleva en su cabeza, una imagen que no se deje llevar por la violencia, 

que quiere reponer las otras partes vitales de la que están hechas las 

vidas que eligieron y no eligieron la violencia.   
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Partamos desde un lugar común, aquella frase de Confucio que 

se transformó en un clisé… 

Sí… ya sé cual me vas a decir: “Una imagen vale más que mil palabras”. 

Naaaa es una boludez.  

 

Te lo concedo, pero yo que soy un ignorante tanto de la técnica 

como de la teoría fotográfica, encuentro en las imágenes una 

capacidad de interpelación muchas discusiones y ensayar una 

síntesis, de apiñar en una imagen tantas cosas que yo, que me 

dedico a escribir, me llevaría muchas páginas, es decir, varios 

rodeos. Porque lo que encontramos interesante en tus fotos es 

la capacidad de leer una realidad al lado de otra realidad, una 

desgracia al lado de sus partes vitales, y hacerlo sin apelar a 

golpes bajos en los que suele caer la fotografía periodística 

presa de la urgencia. 

Sí está bien, una imagen vale más que mil palabras, pero una imagen 

está determinada por su contexto. Una imagen no vale por sí misma, 

está filtrada por la experiencia de uno, por su subjetividad. Entonces 

nosotros podemos ver la misma imagen y ver distintas cosas. Una 

imagen no significa lo mismo para todos, por eso puede valer mil, dos 

mil palabras.  

 

Claro, las mil palabras que a mi me disparó una imagen pueden 

ser muy distintas a las mil palabras que a vos te disparó… 

Exacto, pero además esas mil palabras influencian la lectura de la 

imagen que tengas en frente, van a hacer que vos veas distintas cosas. 
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Si yo te muestro una imagen de gota de sangre en el piso y te digo 

“esto es un resto de la guerra de Vietnam de 1968” es una cosa, pero si 

te muestro otra mancha roja de sangre y te digo “esto fue cuando 

intenté suicidarme y me llevaron al hospital y me salvaron”, esa imagen 

es completamente distinta. Y estamos hablando de dos gotas de sangre 

en el piso. Y por eso es muy fácil engañar con las imágenes porque el 

que conoce la técnica y trabajó en el periodismo o la publicidad, que se 

ha ganado la vida haciendo fotografías, sabes, como en cualquier otro 

oficio artístico, como llevar al espectador a que se emocione, a que crea 

que esto es verdad, a que sienta pena. Por eso para mí la fe es un 

elemento central en la fotografía. Aunque suene muy ingenuo en pleno 

siglo XXI, en la era de la posverdad, para mí todo termina pasando por 

la buena fe, reivindico el respeto y la buena fe asociada al respeto. Uno 

tiene que marcar la cancha de entrada para construir esa confianza. ¡Por 

ejemplo, cuando veo una película yo quiero que el director me hable 

de frente, sin hacerme trampa, entendiendo el juego que me propone, 

para poder jugar su juego!   

 

La confianza es la reserva moral de una fotografía, construir un 

pacto de lectura donde el juego haga pie en la confianza. 

Claro, pero ese pacto puede ser una fantasía eh, ese no es el problema. 

El problema es que haga pasar una cosa por otra. No todo es lo mismo 

y no todo vale lo mismo.  
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¿Qué diferencia hay entre “encontrar una foto” y “salir a buscar 

una foto”? Te lo pregunto reconociendo que está el fotógrafo 

que se mueve como cazador furtivo por la ciudad, y el otro que 

va a construir una foto, que está en búsqueda de una foto.      

Eso depende de la técnica de cada uno. A mí me interesan las dos cosas: 

me interesa la toma fotográfica y me interesa la apropiación. La toma 

tiene algo místico que emula la relación del ojo con el cerebro. En la 

caja obscura tenes a la luz que entra por un objetivo y se proyecta sobre 

el fondo al revés. Es una imagen mistificada de la realidad que nunca se 

terminará de comprender, una imagen que le valdrán mil palabras, que 

necesitará mil palabras para hacerla hablar. Leer el mundo a través de 

imágenes generan un impacto en cada uno, que nos devuelven a la 

infancia, que nos permiten preguntar qué tienen que ver con mi 

adolescencia. La técnica fotográfica es muy compleja, porque vos, con 

esa luz, dejás un rastro en una emulsión, que para mí simboliza el 

cerebro, porque imagino que al cerebro también le quedarán rastros 

de la luz que pego durante “x” cantidad de años allí. Será una cuestión 

de hacer una biopsia. Y la fotografía es una especie de biopsia 

arqueológica, un rastro que queda en una emulsión de la luz que ya 

nunca más va a volver a ser la misma, de ese objeto que nunca más va 

a volver a estar ahí, de esa persona que tampoco será la misma, de un 

tiempo que es imposible de detener. Esto es muy conflictivo para mí, a 

tal punto que hay momentos que yo no quiero sacar más fotos, me 

cuesta sacar fotos. Yo miro una fotografía y me pregunto qué va a 

significar dentro de treinta años. Ya no veo la fotografía con la 

ingenuidad del momento, ya no tengo más esa ingenuidad. La 

fotografía fue cambiando conmigo, yo no soy siempre el mismo y mi 

estilo fotográfico va cambiando a medida que yo fui cambiando.  
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Te lo voy a preguntar de otra manera, y que conste que lo hago 

no porque no me haya cerrado todo lo que me dijiste: ¿qué 

diferencia hay entre mirar una imagen desde afuera que hacerlo 

desde adentro? 

Lo que pasa que eso refleja a la persona, la aproximación de la persona 

con algo. Alguien que todo el tiempo se relaciona desde afuera está 

hablando de sí mismo, no está hablando del afuera. Por más que vos 

seas un fotógrafo de guerra y vayas a retratar treinta y cinco guerras 

que sucedieron en los últimos cincuenta años siempre estás hablando 

de vos. ¿Por qué tenés esa necesidad? ¿Qué te paso en la vida para 

tener que enfrentarte con la muerte de esa manera?  

 

¿Y qué te pasó a vos, entonces, para pensar la vida de Geovany? 

¿Por qué la vida de Geovany merecía ser contada desde adentro, 

siguiéndole el pulso?  

Bueno eso tiene que ver también con la mística, y tiene que ver con 

cierta lucidez. Yo entiendo que la fotografía es la oportunidad de 

conocer otro mundo y de conocer a otras personas. Por qué si no 

porqué iba a ir estar viviendo un mes con una persona en el medio de 

un campo de batalla de una guerra civil en otro país. Porque Medellín 

en esos años era una guerra civil. Fue una necesidad existencial que 

tiene que ver con un momento particular de mi vida, de tener que 

atravesar distintas situaciones en mi vida, no estar encontrándole el 

sentido a las cosas, de vivir en una sociedad podrida, innecesariamente 

injusta. Y tienen que ver también con mi propia familia, porque lo que 

yo te hablo del mundo hay que llevarlo también al núcleo más personal. 

Uno se puede hacer el pelotudo con todas estas cosas o puede 

enfrentarlas. Claro para seguir viviendo hay que hacerse un poco el 

boludo con un montón de cosas porque si no es imposible la vida. Esto 
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una vez lo hable con Zaffaroni: le contaba que había fotografiado 

montón de prisiones, que fotografíe las cárceles de la provincia de 

Buenos Aires, pero también una cárcel modelo de Helsinki, donde no 

hay rejas en las ventanas, donde los presos tienen sauna, una biblioteca 

en cinco idiomas, y le decía que el índice de reincidencia en Finlandia 

es el mismo que en Argentina, que la mirada de los presos allá y acá 

era exactamente la misma: eran miradas quebradas. Y Zaffaroni me 

dice: si uno es consciente de todas las cosas no podés hacer nada, no 

podés salir de tu casa. Y tiene razón, porque cuando uno tiene una 

pelea callejera—y yo tuve varias—no pienso “Uh mejor no le pego 

porque mira si cae mal, se desnuca y muere o caigo mal yo me desnuco, 

muero”. Entonces muchas veces actuamos por impulso, es como una 

manera de sobrevivir, poder ir por la vida sin tener una plena conciencia 

de las cosas porque si no sería imposible vivir. Yo creo que de alguna 

manera cuando fui a Medellín no era totalmente consciente dónde me 

metía, tenía una necesidad existencia. Encima el día antes que me avisan 

que la Fundación de García Márquez me había dado la beca para ir a 

Cartagena, había visto la película La virgen de los sicarios. Yo me dije: 

“esto es una señal, yo quiero conocer a alguien que haya pasado por la 

experiencia de ese muchacho en esa película, necesito poder conversar 

con un muchacho que haya atravesado por esa experiencia de vida y 

que me diga qué le pasó o que le pasa”. Me decía: “¿Cómo puede ser 

que ese costado de la realidad sea tan poco conocido?” ¿Por qué no 

podemos ir más allá de los relatos difundidos?  Creo que, en parte, mi 

viaje a Medellín tuvo que ver también con el desencanto de las cosas, 

de las miradas que se tenían hacia esas cosas. 
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Lo que nos interesó además de la serie sobre Geovany es cómo 

captaste otras partes vitales de la vida de ese muchacho, esa 

necesitad tuya te acercó a poder pensar con lo que le estaba 

pasando al otro. Porque muchas veces la foto periodística, y que 

conste que no quiero hablar mal de los reporteros gráficos 

porque muchas veces es preso de una urgencia que no controla 

y entonces te muestra una imagen desde afuera, y vos fuiste a 

construir una imagen donde el otro no quedaba afuera, pensaste 

una fotografía con el punto de vista del otro. Entonces lo que 

quiero preguntarte es lo siguiente: ¿Qué te devolvió el punto de 

vista del otro, haber estado conviviendo un mes con la persona 

que estabas retratando?  

Y… superó lo fotográfico, porque lo que me devolvió la experiencia fue 

una amistad. Mira, recién mientras hablaba con vos me acaba de entrar 

un mensaje de WhatsApp de una monja de Medellín. Ayer Geovany se 

internó en una clínica en el medio de la montaña para rehabilitarse de 

drogas, y uno de los cuatro teléfonos que Geovany dio es el mío. Mirá 

en ese mes que yo estuve en Medellín conviviendo con Geovany llegué 

a ver una cabeza cortada con machete y fotografiarla y especular 

estéticamente con esa fotografía. Y lo digo porque eso generalmente 

los fotógrafos no lo dicen y está bueno hablarlo. Tenés una cabeza 

cortada y vos tenés que pensar: era de noche, la luz no alcanza para 

poder hacer foco, ¿tengo que usar el flash? ¿Cómo encuadro, horizontal 

o vertical? ¿Vos pensás que eso no repercute en el alma de uno? Porque 

estás haciendo un quiebre con la realidad, porque de lo contrario no 

podés hacerlo, porque ese quiebre no es gratuito. Al muchacho le 

cortaron la cabeza porque mató a una nena en un tiroteo, es decir, 

había franqueado un código que dice que a los niños y las mujeres eran 

sagrados, que las cosas se arreglaban entre las pandillas. Entonces en 

represalia a este pibe le cortan la cabeza con un machete y el cuerpo, 
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con treinta o cuarenta puñaladas, queda a cuatrocientos metros, y la 

cabeza la metieron en una bolsa, pararon a un micro y le dijeron al 

chofer que se la entregue a una señora en tal lugar. Y si no lo mataban 

al chofer. Le lleva la cabeza a la madre en una bolsa y nosotros llegamos 

ahí minutos después que llega la bolsa con la cabeza del hijo. 

¿Entendés? Yo esa foto no la hice, no la quise hacer. Uno tiene ciertos 

límites y esos límites no son teóricos, no se enseñan en una escuela, no 

se aprenden leyendo un libro. Esos límites hay que experimentarlos, 

como el hambre, como la privación de la libertad. Encima después hubo 

que salir a buscar el cuerpo, depositarlo en una camilla, llevarlo a una 

morgue, completar una planilla, es decir, tuvo que pasar por la 

burocracia, hacerse parte del sistema, tener un acta judicial… Ese cuerpo 

estaba tirado en la Comuna 1 que en ese momento era el lugar más 

jodido de la ciudad, donde había un combo de trescientos pibes 

armados, y sabíamos que nos estaban apuntando desde la terraza, de 

modo que no podíamos hacer movimientos raros. Ese cuerpo mutilado 

fue un límite, ahí Geovany me dijo “tenés que volver”. Pero… cómo 

llegamos a esto…. 

 

Yo te preguntaba qué te había aportado a vos mirar la vida de 

Geovany desde adentro, que te devolvía a vos la historia que 

estabas pensando con el otro. 

Ahhh sí… Mirá, el 2001 era plena guerra, hacía diez años o un poquito 

más que habían matado a Pablo Escobar, estaba un poco más aplacada 

la cosa, porque en aquellos días había veinticinco muertos por día en la 

ciudad de Medellín y ahora había quince. Y entonces había como cierta 

ilusión en la gente… Es una locura pensarlo así, ¿no? Pero lo cierto es 

que la gente estaba contenta porque había menos violencia. En ese 
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contexto conozco a Geovany, y charlábamos un montón. Todas las 

noches nos sentábamos a hablar y él no lo podía creer y yo tampoco. 

“Qué haces acá?” Era la conversación de dos locos. Yo desde mi 

experiencia y él con la suya, él tenía 25 años y yo 24, y eran charlas 

existenciales que modificaron mi vida y la de Geovany. Después de 

haber estado en Medellín no fui el mismo. Y se lo dije a Geovany hace 

tres días, antes de internarse: “Mirá Geovany, vos mereces estar bien 

porque sos una buena persona. Si vos fueras una mala persona yo 

estaría muerto.” “Gracias” me dice, y yo le contesto: “Vos no me tenés 

que agradecer nada, vos te lo ganaste, porque en medio de uno de los 

peores lugares donde puede estar el ser humano, vos fuiste persona”. 

Y yo cuando me fui de Medellín, sabiendo que podría haber muerto—

y esto es algo que me di cuenta después—me juré a mí mismo, que si 

me va más o menos bien en la vida, yo tengo que poder hacer algo, dar 

una mano, sea dando una palabra, una fotografía… Ser agradecido. 

Porque la fotografía puede generar también estos vínculos que pueden 

cambiar la realidad. Porque yo me la puedo pasar sacando fotos pero 

si no hay vínculos detrás no se cambia nada.  

Después estuve en 2004 por Honduras haciendo un trabajo para el 

Banco Mundial, recorriendo aquel país, en plena guerra de pandillas, 

Tecucigalpa de un lado y San Pedro Sula del otro. Bueno, mi primer 

contacto con pandillas fue cuando yo vivía en Los Ángeles, filmo en 16 

mm una pandilla de chicanos antes de que los Estados Unidos me 

deporten, donde también tuve un buen vínculo con el líder. Te estoy 

hablando del año 96 en plena guerra de pandillas en Los Ángeles, una 

guerra civil de la que no se enteró nadie, salvo los que vivían en esos 

barrios, pero todos los días morían decenas de pibes. Para que te des 

una idea: cuando fui a Sauf Central de los Ángeles a filmar me dijeron 
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“No uses nada rojo y nada de color azul, porque si tenés puesta una 

remera roja o azul y pasa una de las pandillas en auto te van a tirar sin 

perder permiso porque van a creer que son de la pandilla enemiga”. 

¡¿Entendés?! Los territorios los dividían por colores y había que respetar 

esos colores. Era la época de los raperos más oscuros, como 2Pac o Dr. 

Dre. Me acuerdo una escena: estaba parado frente a los actores, que 

eran además miembros de una pandilla, en medio de unos monoblocks 

muy picantes, con una Arryflex 16 mm que había aprendido a usar en la 

UCLA por esos días—porque estudiaba en la UCLA, iba de oyente, 

porque como me había roto una rodilla no había podido conseguir una 

beca, entonces me tenía que infiltrar en las clases, algo que no estaba 

permitido y así pude aprender a usar mis primeras nociones de 

técnica—y de repente llega un auto de esos que se van para arriba y 

para abajo, como en las películas, y se baja del auto un peticito con una 

capuchita, con rastro de indígena, el más tranquilo de todos, que resultó 

ser el líder, y con una paz me dice: “¿Vos sos el argentino? ¿Y saber 

jugar al futbol?” “Sí, sí—le digo—más o menos me defiendo”. “Bueno 

te desafío a que juguemos un partido de futbol?”. “Dale—le digo—yo 

tengo rota la rodilla, ando con rotura de meñiscos y los ligamentos 

cruzados, pero voy al arco porque si corro por ahí se me sale la pierna”. 

“No—me dice—vos arréglate tu pierna, y en tres años, cinco años, si 

sigo vivo, hacemos el partido”. No me lo olvido nunca más en la vida. 

Porque el pibe no me lo dijo de pose, me lo dijo de verdad. Teníamos 

la misma edad, pero el pibe parecía un anciano, me dio una lección de 

vida. Esas filmaciones se perdieron porque al toque me deportaron, 

pero espero encontrarlas alguna vez si encuentro al pibe que se las dejé 

para que las revele. Pero lo que te quería decir es que cuando voy a 

Honduras, yo quería conocer a la pandilla Salvatrucha, a los Murciélagos 

Sangrientos, a la M18, que estaban formadas por mucha gente 
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deportada como yo, porque las pandillas se crean por las 

deportaciones, para hacer frente a un país que no conocían, porque 

habían crecido en los Estados Unidos. Entonces cuando voy a Honduras 

y visito aquellos barrios, me voy a un centro de boys scout que 

trabajaba con chicos de las pandillas de Tegucigalpa, para que me 

contactase con alguna pandilla. Me contactan con un pibe con el que 

nos encontramos en el centro y subo con él a la Comuna. Pero no sentí 

lo mismo que en Medellín. Fue muy fuerte la experiencia, pero no saqué 

ninguna foto, porque para sacar la cámara, primero hay otra parte, 

tenés que hablar, construir una confianza, descubrir a la persona. Los 

muchachos fueron re-gentiles, nos quedamos hasta la noche, querían 

que bailara con ellos en la ronda que se había armado, me 

acompañaron después hasta abajo, pero era un lugar muy denso, 

distinto a Medellín, con otra complejidad. Cuando llegué a la pensión 

me explotó el estómago. No me sentí protegido y me falló el estómago. 

A mí cuando me traicionan los nervios me falla el estómago y empiezo 

a vomitar. Entendí que no me daba el cuerpo, entendí que la experiencia 

que tuve en Colombia había tenía con el vínculo que no tenía en 

Honduras.  

 

Si no hay vínculo no hay foto. 

Por lo menos a mí no me interesa, en aquella época no me interesaba. 

Porque cuando tenés veinte los vínculos pasan por esos lagares más 

místicos. Después, a los cuarenta, los vínculos pasan por otro lugar, no 

tengo los mismos berretines artísticos, hay barreras que se borraron, ya 

no es lo mismo.  
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¿Y encaraste un proyecto similar en Argentina con grupos de 

jóvenes? 

No me gusta la palabra “proyecto”. Mirá, después de Colombia, yo 

trabajaba en el diario Página/12, me tocó ir a cubrir la lucha de una 

madre por un caso de gatillo fácil que había tenido lugar en 1999 en 

San Fernando, zona norte, el asesinato del Frente Vital. Fuimos con 

Cristian Alarcón y conocimos a Sabina Sotelo, la madre del Frente, ya 

militante por los derechos humanos, una mujer excepcional, de una 

fortaleza increíble, que estaba siendo estigmatizada por una parte de la 

sociedad argentina. Ese día, también, desde mi lado fue el comienzo de 

varias amistades que conservo hasta el día di hoy, y del lado de Cristian 

el comiendo del libro Cuando me muera quiero que me toque cumbia, 

vida de pibes chorros que lleva una foto de Geovany. Fue el comienzo 

de varios vínculos y de un trabajo documental que todavía no termina: 

el registro de Carlos, un vínculo y un registro que ya lleva veinte años 

con este amigo del alma. Con parte de ese registro hice una muestra 

en 2006 en el Centro Cultural San Martin, Heridas, que después mostré 

en Alemania y también en el Museo de Arte y Memoria de la Comisión 

Por la Memoria en La Plata, y un documental que todavía está 

inconcluso. Durante todos estos años seguí la vida de Carlos y la de su 

familia. Mary, la mamá de Carlos, falleció hace tres semanas de manera 

repentina. Te quiero decir, hace tres semanas estaba con Sabina, con 

Carlos, con los hermanos de Carlos, despidiendo a Mary, a quien había 

visto por última vez una semana antes. Carlos es un amigo del alma. Yo 

cuelgo la cámara de 35 mm y empiezo a filmar porque no me alcanzaba 

la fotografía. Documente el nacimiento de su primera hija que hoy tiene 

16 años y es casi alta como yo. Lo mismo que Laura, la persona que 

llevó a internar a Geovany, y que yo tuve en brazos en el balcón de su 

casa. Yo soy un tipo que apuesto al largo plazo, para mí las cosas son 
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muy difícil de razonar en el momento, siempre me hace falta el tiempo 

para poder verlo en perspectiva. Por eso este registro no lo he mostrado 

mucho todavía, porque además son cosas muy personales, como un 

registro familiar. Es un trabajo antropológico donde yo tomaba registro 

de situaciones que se vivían con mucho sufrimiento, pero lo hacía casi 

como un mecanismo de defensa, porque era una manera de 

transformar en energía ese sufrimiento: la privación de la libertad, no 

poder ver a tus hijos, que no te entiendan en la sociedad. Todas estas 

situaciones que se vivían con sufrimiento y fueron un gran desafío para 

registrarlo y transformarlo en una pieza artística, ojalá pueda el día de 

mañana compartirlo al resto de la sociedad para generar alguna 

reflexión.  

 

No te gusta la palabra “proyecto”, pero ¿cómo la llamarías a 

estas experiencias?   

No sé. Por ahí tendría que amigarme con la palabra “proyecto” porque 

lo tengo que terminar viste. Es un peso que yo también siento con todo 

esto, son veinte años de trabajo artístico técnico que no se terminan. 

Yo siento que quiero terminarlos, pero es muy complejo, porque como 

están involucrada la vida de las personas que son mis amigos, es muy 

difícil. Si yo fotografiara paisajes sería más sencillo llegar a la muestra. 

Ojo, yo no desprecio los paisajes, me encantan, se puede decir muchos 

registrando paisajes.  
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¿Cuánto de coproducción hay en una foto? ¿Cuánto le aportas 

vos a la historia que estás narrando en el trabajo de 

posproducción? 

Bueno ahí yo tengo varios otros amigo y referentes a los cuales yo 

siempre consulto. Tengo necesidad de revotar en otras personas lo que 

hago. Necesito mucho la mirada externa. Para saber qué significa las 

imágenes que hago necesito otros aliados. Sobre todo, en la época de 

Geovany, que era más compulsivo tomando fotos. La fotografía era 

pulsional para mí, tomaba tantas fotos que después tenían que pasar 

años para digerir lo que había tomado. Pensá que el libro Geovany no 

quiere ser Rambo se publicó casi una década después; y con Carlos 

empecé en el 2002 y estamos en el 2021 y todavía no hice un libro, solo 

hay publicaciones muy tímidas. Pero bueno, yo apuesto a esa cualidad 

que tiene la fotografía que está vinculada al paso del tiempo: Si el 

trabajo con Carlos se sostuvo a lo largo del tiempo, si pudo soportar el 

paso del tiempo, ya se mostrará.  

Cuatro Cabezas estuvo interesado en la producción de este material 

para un programa dedicado a pandillas latinoamericanas, pero no me 

interesó, me di cuenta que no funcionaba así la cosa, que no es una 

serie para Netflix o Amazon. O sea, podría serlo perfectamente, pero no 

para hacerla yo. A mí me interesa el documentalismo. Por eso ahora 

dirijo el archivo del CIFHA (Centro de Investigación Fotográfica Histórica 

Argentina) donde nos encargamos del patrimonio fotográfico 

argentino. La primera foto en el país fue hecha en 1843, tenemos casi 

toda la historia argentina fotografiada, y esos documentos ni siquiera 

se enseñan en la escuela. El Estado no tiene una política cultural para 

esas imágenes. Además, como la fotografía es algo orgánico si no se 

conserva se pierde, hay que tirarla a la basura.   



 
656 

 
Alfredo Srur 

SIN VÍNCULO NO HAY FOTO 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 642-656  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

¿En qué otros países trabajaste? 

En Francia y Alemania, donde visite los barrios musulmanes para 

registrar la problemática de los inmigrantes. Y te puedo asegurar que 

tienen problemáticas similares a las nuestras. Una vez visite un 

campamento de rumanos que quedaba a 10 minutos de Paris y te 

aseguro que era más precario que la villa 1-11-14, se parecía a la toma 

de tierras en Guernica. En esa oportunidad me bajé del tren, agarré mi 

cámara y empecé a tomar imágenes. Y te puedo asegurar que se 

produjo un vínculo, por más fugaz que haya sido, se produjo una 

empatía, o por lo menos yo lo viví así. De hecho, en los retratos más 

fuertes que hice, que ameritan ser mostrados, se puede reconocer el 

vínculo. Lo que lo convirtió en otra experiencia de vida. Algo que no 

suele suceder cuando trabajas en el periodismo, donde no hay tiempo 

para reflexionar porque tenés que dejar contento a un jefe, un editor, 

porque tenés que justificar un sueldo. Por eso, cuando vas a los lugares 

sin rendirle cuentas a nadie, simplemente por voluntad propia, entonces 

la aproximación con las personas es otra, y otras las fotografías. Por eso 

agarré un día la cámara durante la pandemia y me fui hasta la toma de 

Guernica; y fui a villa Azul, justo cuando la policía había cercado el barrio 

para que la gente no saliera; o al velorio de Maradona en Casa Rosada, 

y documente todo eso para retratar las cosas desde otro lugar, para 

tratar de mirar las cosas desde otro lugar.  
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Resumen 

El presente texto intenta ofrecer una reconstrucción reflexiva del proceso que llevó al desarrollo de 

la tesis doctoral del autor sobre conflictividad cotidiana en escuelas primarias públicas en el marco 

de un programa de investigación sobre delito, violencia e inseguridad. A través de la presentación 

sistemática y cronológica del mencionado proceso, así como de las múltiples instancias de conexión 

e intercambio entre ambos niveles, se pretende mostrar hasta qué punto una articulación virtuosa 

entre una agenda individual y un proyecto colectivo permiten construir un juego de suma positiva 

en la cual los beneficios circulan en ambas direcciones. 

 

Abstract  

The following text deploys the reflexive reconstruction of the process that led to the author’s doctoral 

dissertation on everyday conflict in public elementary schools, within the broader framework of a 

research program on crime, violence and insecurity. Through a systematic and chronological 

presentation of said process, as well as the multiple points of interlinking and exchange between 

both levels, it sets out to show the ways in which a virtuous connection between an individual agenda 

and a collective project may give way to a positive-sum game in which benefits flow in both 

directions 
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Llegué al Programa de Antropología Social y Política de FLACSO 

Argentina a comienzos de 2003, atraído por la apertura de un curso de 

posgrado que representaba para mí, luego de diez años de ausencia, 

un esperado y bienvenido retorno a la vida académica (Noel, 2019). 

Unos pocos meses antes acababa de ver la luz Heridas Urbanas (Isla y 

Míguez, 2003), uno de los primeros libros en abordar desde las ciencias 

sociales en general y desde la antropología en particular, la por 

entonces emergente cuestión del delito y la “inseguridad” en tanto 

problemas públicos1, y cuyos capítulos presentaban algunos de los 

principales resultados del proyecto “Violencia, Sociabilidad y Cultura 

Política en Conglomerados Urbanos” (PICT 04-06699/99)2, dirigido por 

Alejandro Isla—el director del mencionado Programa en FLACSO—y 

Daniel Míguez, antropólogos ambos. Luego de mi largo exilio y mi 

desconexión efectiva con la actividad en sede universitaria, mis propios 

intereses eran por entonces nebulosos (y esto siendo generoso) pero 

había sin embargo una cuestión—o más bien una serie de cuestiones—

que me suscitaban curiosidad, aún cuando no tuviera por entonces las 

herramientas teóricas ni metodológicas necesarias para abordarlas, y 

que tenían que ver con el lugar de la moral y de lo moral en el modo 

en que los actores sociales gestionaban sus disputas en entornos de 

conflicto3.  

 
1 Heridas Urbanas, junto con la compilación pionera de Gayol y Kessler (2002), Sociología del Delito 
Amateur (Kessler, 2004) y Los Pibes Chorros (Míguez, 2004) forman parte de una primera serie de 
publicaciones sobre la cuestión del delito y la inseguridad en las ciencias sociales argentinas, y con 
frecuencia circularon juntos en reseñas, bibliografías, cursos y programas. 
2 Los PICT (acrónimo de “Proyecto de Investigación en Ciencia y Tecnología”) son proyectos plurianuales 
concursables otorgados por la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo 
Tecnológico y la Innovación (por entonces Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica) y 
constituyen la principal y más habitual fuente de financiación a la investigación colectiva en la Argentina. 
3 Manifestada esta inquietud, el propio Alejandro me pondría en contacto con la obra de Sabina Frederic 
(2004), pionera en la Argentina en lo que hace a la tematización de la cuestión moral desde la 
antropología. 
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Finalizado el curso y presentado mi trabajo final, hacia septiembre 

de ese mismo año, tuve la increíble fortuna—aunque en retrospectiva 

no resulte tan increíble habida cuenta de la incorregible generosidad 

que pronto aprendería a reconocer tanto en Alejandro como en 

Daniel—de ser invitado a participar en el equipo del proyecto, aún en 

curso, en calidad de Asistente de Investigación (y bajo la supervisión del 

propio Daniel). Habiendo compartido mis por entonces vagas 

inquietudes con él, coincidimos en que el planteo de su proyecto 

colectivo permitía una intersección fecunda entre sus objetivos y 

necesidades y mis propios intereses acerca de la moral y su lugar en el 

conflicto. Comenzaba así—aunque por entonces, claro, yo no lo sabía—

uno de esos raros e inusuales juegos virtuosos de suma positiva en los 

cuales el desarrollo de una propuesta individual y la consecución de una 

agenda colectiva trabajan en sintonía para beneficios de ambos, unidos 

sin confundirse, distintos sin separarse.  

Así las cosas, y aceptada sin vacilaciones la invitación, rápidamente 

se me puso al tanto del diseño general del PICT: la idea había sido lanzar 

una serie de investigaciones cualitativas paralelas—la mayoría de ellas 

de base etnográfica—en diversas localidades del país, una de las cuáles 

(la que se me ofrecía en usufructo etnográfico), era Tandil, en el centro 

de la provincia de Buenos Aires. Tandil había sido seleccionada en virtud 

de varios factores, en los cuales se combinaban, como es de rigor, las 

razones analíticas con las pragmáticas: en primer lugar, para una ciudad 

de mediano porte4 declaraba tasas sumamente bajas de victimización y 

registro del delito, mucho menores a lo esperable en una localidad de 

su tamaño, lo cual por otra parte prometía una comparación por 

contraste potencialmente fecunda con otro escenario de la misma 

escala, pero con una situación inversa: Gualeguaychú en la provincia de 

 
4 El censo del año 2001, por entonces el más reciente disponible, asignaba a la localidad una población de 
101.010 habitantes. 
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Entre Ríos5, que venía siendo estudiada por otro de los participantes del 

proyecto, Gerardo Rossini (Rossini, 2003). En segundo término, era el 

lugar de residencia y la sede de trabajo de Daniel Míguez, que se había 

ofrecido, como ya he mencionado, a dirigir mi investigación y a 

encaminarla en dirección de un proyecto doctoral aún difuso e 

innominado. En efecto, Daniel tenía asentado su lugar de trabajo en la 

Sede Tandil de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de 

Buenos Aires (UNICEN), más específicamente en el Núcleo de Estudios 

Educativos y Sociales y—más importante aún—contaba con contactos 

que podían funcionar a manera de gatekeepers en mi inminente trabajo 

de campo en “Las Tunitas”, un barrio popular que por entonces 

presumía de ser el más estigmatizado en lo que atenía a las habituales 

imágenes de pobreza en clave miserabilista y en tanto putativa fuente 

de delito y violencia tanto para “consumo interno” como de 

“exportación” para el resto de la ciudad (Noel y de Abrantes, 2020; Noel, 

2020).  

Así las cosas, emprendí un primer viaje, a comienzos de diciembre, 

con el objeto de conversar en detalle con mi flamante director sobre 

sus expectativas acerca de mí y de mi investigación, de familiarizarme 

con el campo y hacer los primeros contactos y, last but not least, de 

asegurarme una base de operaciones (esto es, una vivienda cuyo 

alquiler, aunque en retrospectiva resulte poco menos que increíble, 

sería financiada por el propio proyecto y que podría elegir yo dentro 

del presupuesto asignado). Las consignas metodológicas impartidas 

por Daniel fueron tan claras como amplias: llevar adelante una 

etnografía “clásica”—esto es, construir el problema, la pregunta y el 

objeto tan inductivamente como fuera posible a partir de mi presencia 

continuada en el barrio, dentro del marco general del proyecto y sus 

preguntas sobre el delito y la violencia—prestando particular atención 

 
5 Gualeguaychú registraba 101.350 habitantes según el mismo censo. 
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a la posible emergencia de nuevas “modalidades” del uno y de la otra, 

de su potencial incremento cuantitativo o modificación cualitativa, o de 

la percepción generalizada de un nuevo panorama de “inseguridad” 

enunciado como quiebre, elementos todos que habían aparecido a lo 

largo de las restantes investigaciones ligadas al proyecto y de cuya 

presencia o ausencia en Tandil nada se sabía de manera fehaciente. 

Asimismo, habida cuenta de mi interés en la moral y lo moral, me 

encomendó una serie de lecturas entre las que se destacaba la 

producción etnográfica y sociológica de la Escuela de Chicago en su 

etapa “clásica” (Hannerz, 1986) y la de la teoría subcultural británica 

producida por el Centre for Contemporary Cultural Studies de la 

Universidad de Birmingham (Hall y Jefferson, 2002), así como un amplio 

surtido de producciones anglófonas, latinoamericanas y locales sobre 

sectores populares, desviación y delito entre las que merece particular 

destaque—por lo mucho que aprendí de ella—Understanding Deviance 

(Downes y Rock, 1998).  

Al mismo tiempo, me acompañó a hacer mis primeras incursiones 

al barrio, me presentó a quienes oficiarían como mis brokers, 

introductores, cicerones, y garantes en él y acordé una rutina de trabajo 

en los dos escenarios principales donde habría de hacer observación en 

los meses sucesivos: un comedor popular y una huerta (Noel, 2006b), 

parte ambos de una organización barrial desplegada y puesta a prueba 

por la crisis de diciembre de 2001 y su estela, aún en pleno despliegue 

dos años más tarde6. Hice la presentación “oficial” de mi persona y mis 

intenciones (Noel, 2016), convinimos en que participaría de ambos 

espacios al menos cuatro veces a la semana, acordamos las tareas en 

 
6 “La crisis de 2001” o “Diciembre de 2001” hace referencia en Argentina a una serie de eventos que 
configuraron la mayor crisis institucional, política, social y económica de las últimas décadas, y que 
representaron la eclosión de las contradicciones implícitas en una década de políticas neoliberales 
inspiradas en el denominado “Consenso de Washington” (véase Pereyra, Vommaro y Pérez, 2013; 
Visacovsky, 2017). 
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las cuales colaboraría o de las cuales me haría cargo, y nos despedimos 

con la promesa de que regresaría el 2 de enero, luego de las fiestas y 

los feriados de fin de año, para empezar mi trabajo en toda regla. 

Finalmente, luego de una breve búsqueda, localicé y seleccioné un 

departamento cómodo y a estrenar en una de esas colmenas de 

estudiantes propias de las ciudades con migración universitaria de 

jóvenes que mi propia experiencia como estudiante platense me había 

enseñado a reconocer una década atrás. El departamento estaba a unos 

3 km de caminata de Las Tunitas: sus propios pobladores 

desaconsejaron la opción de alojarme en el barrio propiamente dicho 

habida cuenta de que mi pied-à-terre debería permanecer desocupado 

durante varios días seguidos, con mis enseres dentro, convirtiéndolo en 

blanco fácil y tentador de los hurtos y el vandalismo que mis 

informantes declaraban habituales y epidémicos. 

Retorné pues, apenas comenzado el 2004, y comencé una rutina 

que duraría ocho meses y que pronto habría de estabilizarse, con 

mínimas variaciones: me levantaba 5:45, caminaba hasta el barrio, 

llegaba a la huerta alrededor de las 6:30, permanecía allí mientras 

duraba la actividad (hasta eso de las 10:00), volvía a mi campamento 

base, escribía y codificaba las notas de campo y las entradas del diario 

en mi vieja y apenas confiable Palm IIIe con teclado plegable, almorzaba 

al terminar con ellas (a eso de las 14:30) lo que hubiese quedado de la 

noche anterior, dormía una siesta de 20 minutos, me duchaba 

rápidamente para terminar de despertarme, caminaba hacia el barrio 

nuevamente para asistir a la merienda en el comedor (entre las 15:45 y 

las 17:30), caminaba hasta el centro de la ciudad para instalarme en un 

bar a merendar y a comenzar a escribir las notas de la tarde, pasaba por 

el locutorio para chequear mails y responderlos, para el ocasional 

llamado y para hacer backup de mis notas, me aprovisionaba en el 

supermercado justo antes de que cerrara, volvía a casa, cocinaba y 
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comía rápidamente—si es que tenía tiempo—y terminaba con las notas, 

el diario y las lecturas que tuviera pendientes para el día (lo cual solía 

extenderse hasta pasada la medianoche). Me acostaba y dormía entre 

cuatro y cinco horas. Una vez por semana, los viernes a la tarde, tenía 

un encuentro vespertino con mi director en el restaurant de la 

Universidad, sito en su sede céntrica, a discutir mis avances y hallazgos 

entre picada y cerveza—ciertamente el momento más esperado de la 

semana, por razones tanto metodológicas como epicúreas.  

Wash, rinse, repeat.  

Ahora bien: con la apertura del ciclo lectivo a mediados de febrero 

se aproximaba el momento de formalizar mi inscripción en algún 

programa doctoral. Alejandro Isla me había sugerido en su momento 

como posibilidad el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad 

de Buenos Aires (UBA), pero según resulta, justo por esos días el 

Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES)—una institución que 

conocía en passant por haber frecuentado como curioso algunas de sus 

actividades abiertas al público durante 2001 y 2002—anunciaba la 

creación de un programa de posgrado conjuntamente con la 

Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), en el marco del 

cual ofrecería un Doctorado en Ciencias Sociales e invitaba a un evento 

de presentación e información. Interrogado mi director sobre la 

conveniencia de inscribirme en ese programa me sugirió, con la habitual 

prudencia etnográfica: “andá, mirá y fijáte qué te parece”. Acudí pues a 

la reunión, en la que se encontraban las autoridades y los docentes del 

inminente programa—un dream team que no enumeraré por temor a 

que la fragilidad de la memoria omita alguna presencia significativa, 

pero que incluía varias personas que terminarían teniendo una 

influencia sumamente importante en mi carrera futura (esto es, 

presente) y a algunas de las cuales haré referencia en breve—y al 

finalizar la cual la decisión, en lo que a mi hacía, estaba tomada. Con el 
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asentimiento y el apoyo de mi director, pues, presenté mi 

documentación, tuve mi entrevista de admisión y comencé a transitar 

mi trayecto doctoral. Por fortuna—en realidad por designio—los 

Seminarios estaban concentrados en la primera parte de la semana, con 

lo que pude terminar de estabilizar mi rutina en forma definitiva: 

cursaba de lunes a miércoles, regresaba a Tandil los jueves, permanecía 

allí haciendo trabajo de campo hasta el domingo a última hora, 

retornaba a Buenos Aires el lunes de madrugada.  

Mi trabajo de campo avanzó con celeridad durante esos primeros 

meses de 2004, siempre orientado en torno de la preocupación 

originaria configurada por el proyecto y con foco en el delito, la 

inseguridad, la sociabilidad y la cultura política en “el barrio”. Al mismo 

tiempo, Alejandro y Daniel se encontraban por entonces preparando la 

presentación a un proyecto nuevo y más ambicioso, en continuidad con 

el PICT ya mencionado, para una convocatoria emanada del mismo 

organismo financiador—la Agencia Nacional de Promoción Científica y 

Tecnológica—pero para una línea denominada PAV (Proyectos de 

Áreas de Vacancia), que preveía la asignación de montos algo más 

generosos que los habituales en los PICT para desarrollar conocimiento 

en relación con temáticas que fueran a la vez de interés público y que 

estuvieran insuficientemente representadas en la agenda científica. 

Siendo que como en parte he adelantado el delito, la inseguridad y la 

violencia se contaban por entonces entre los temas más candentes de 

la escena pública7 al tiempo que existía un consenso relativamente 

generalizado acerca del carácter insuficiente y fragmentario de los 

datos existentes, la ocasión parecía oportuna para presentar un 

proyecto sobre la temática con razonables expectativas de obtenerlo. 

Así fue que comenzó a delinearse el proyecto “Violencia delictiva, 

 
7 Muy especialmente a partir de la irrupción de lo que se suele denominar “el momento Blumberg” 
(Calzado, 2006).  
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cultura política, sociabilidad y seguridad pública en conglomerados 

urbanos” (PAV2003-065), que—a riesgo de arruinar el suspenso—

terminaría siendo finalmente adjudicado a comienzos del año 2005 y 

que se habría de extender a lo largo de cuatro años. 

El PAV tenía por diseño el requisito de ensamblar una red que 

incluyera no menos de cinco instituciones de distintas regiones del país, 

articulando en un marco común proyectos con énfasis particulares de 

cada una de ellas. A estos efectos, Alejandro y Daniel, los responsables 

de su inmediato precedente, articularon una red federal que tenía como 

sus nodos FLACSO (Buenos Aires)—responsable por la coordinación y 

la presentación del proyecto—la Universidad Nacional de Córdoba 

(Córdoba), la UNICEN (Tandil), la Universidad Nacional de Cuyo 

(Mendoza) y la Universidad Nacional de Tucumán (Tucumán)8. El 

planteo general, necesariamente ambicioso dada la naturaleza de la 

convocatoria, implicaba combinar en forma complementaria enfoques 

cualitativos y cuantitativos en una investigación de alcance nacional, con 

agendas específicas basados en la experiencia y trayectoria previa de 

cada grupo, pero que al mismo tiempo pudieran ofrecer la oportunidad 

de un intercambio constante en un proceso de comparación por 

contraste. La idea inicial era que etnógrafos y etnógrafas hiciéramos una 

primera aproximación exhaustiva y en profundidad a las cuestiones 

concretas tematizadas por el proyecto—delito, violencia, seguridad, 

cultura política y sociabilidad—en las cinco localidades donde el 

proyecto tenía sus nodos9, para luego y a partir del análisis producido 

construir un cuestionario cuyo lenguaje, categorías, preguntas y ejes 

tuvieran sentido desde el punto de vista de los propios actores, y que 

 
8 El PAV contaba, entre los cinco nodos, con un total de veinte investigadores en el Grupo Responsable y 
cuarenta y nueve en el Grupo Colaborador (más de dos tercios de ese número efectivamente implicados 
en el proyecto full-time). 
9 Seis en realidad, ya que el área de influencia de FLACSO abarcaba tanto la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires como los partidos del Gran Buenos Aires. 
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pudiera implementarse—preferentemente con ayuda de ellos—sobre 

la base de una muestra estadísticamente representativa en las 

localidades previamente entografiadas.  

Así fue que bajo la inspiración, coordinación y orientación de 

Daniel, junto con las colegas con las que terminaríamos constituyendo 

el núcleo duro del grupo de trabajo—Paola Gallo, Mariana Roigé, Lucía 

Lionetti y Silvia Fernández Soto—comenzamos a trabajar en la 

redacción del sub-proyecto del nodo Tandil, que llevaría por título 

“Violencia, Sociabilidad, Cultura y Políticas Públicas: Estrategias 

Comunitarias e Institucionales de Prevención”. Una vez adjudicado el 

proyecto, en febrero de 2005, y al cabo del concurso público y abierto 

que la normativa prescribe, me incorporé oficialmente como becario, 

con una beca de tres años de duración que habría de financiar mi 

formación doctoral ya comenzada. 

Pero para eso aún faltaba todo un año. Febrero del 2004 iba dando 

paso a marzo y con dos meses de trabajo de campo etnográfico 

transcurriendo con firmeza por los carriles ya señalados, y las primeras 

clases de mis seminarios de doctorado en curso, empezaba a acumular 

una serie de datos interesantes acerca de las cuestiones respecto de las 

cuales mi director y su proyecto me habían sugerido concentrarme. 

Claramente los habitantes del barrio “Las Tunitas”—o al menos aquellos 

con los que yo había tenido ocasión de entrar en contacto—

manifestaban su preocupación por la violencia, el delito y el conflicto—

así como sus modalidades, novedades, protagonistas y víctimas—de 

manera habitual y se lanzaban constantemente, y sin necesidad alguna 

de mi parte de alentarlos, en complejas disquisiciones casuísticas sobre 

su etiología y desarrollo, todo esto—para mi regocijo—con un 

generoso recurso a categorías morales. Sin embargo, con marzo llegó 

el comienzo del ciclo lectivo de nivel primario y secundario en la 

Argentina, y con él, según tuve ocasión de constatar—primero con 
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perplejidad, luego con confusión y más tarde con espanto—el 

reemplazo de toda esa rica discusión precedente acerca del delito, la 

violencia y la inseguridad por un énfasis monotemático, obsesivo y casi 

exclusivo en la escuela, sus pompas y sus obras.  

En efecto: la escuela aparecía a los ojos de mis interlocutores en el 

campo—según lo que tenía ocasión de presenciar a diario en la huerta, 

el comedor y los hogares de aquellos de mis informantes cuyas puertas 

ya había comenzado a franquear—como un espacio opaco que parecía 

requerir a diario de una exégesis continua, prolija e inagotable, que si 

por un lado parecía frustrarlos, enojarlos y desconcertarlos, por otro no 

se cansaban jamás de referir. Cuando luego de marzo llegó abril, y 

luego de abril, mayo, me di cuenta de que la proliferación 

sobreabundante de notas sobre la escuela en mi registro no era 

expresión de un simple síntoma coyuntural suscitado por el comienzo 

de clases sino que daba cuenta de una preocupación, digamos, 

estructural que se extendía a lo largo del tiempo y que ocupaba un 

lugar enormemente significativo en sus vidas (mucho más que el delito 

o la violencia, sin duda alguna). 

Afortunadamente, como ya he en parte señalado, el brazo ejecutor 

del nodo Tandil era el Núcleo de Estudios Educativos y Sociales de la 

UNICEN, dentro del cual, además del propio Daniel que venía 

investigando cuestiones relacionadas con la sociabilidad escolar desde 

hace bastante tiempo, trabajaban investigadoras como Lucía Lionetti o 

becarias doctorales como Paola Gallo (ambas provenientes de la 

historia) cuyos proyectos tenían la escuela como escenario y objeto 

específico. Más aún, el subproyecto integrado al PAV preveía el 

desarrollo de trabajo de campo en escuelas, con lo cual todas las 

condiciones estaban dadas para que sumara a mis jornadas de 

observación en la huerta y el comedor mi presencia más o menos 

habitual en las dos escuelas a la que concurrían la mayor parte de los 
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niños y niñas en edad escolar de “Las Tunitas”, una situada al interior 

del mismo barrio, la otra en las inmediaciones y a corta distancia de él. 

Así, con la ayuda de varios de mis interlocutores de la organización 

barrial a la que comedor y huerta se encontraban afectados, que tenían 

un contacto fluido con docentes, autoridades y personal administrativo 

de las escuelas, negocié una vez más mi(s) entrada(s) y agregué un par 

de estancias semanales en patios, oficinas y aulas a mi ya sobrecargada 

agenda. 

Los resultados comenzaron a llegar pronto, y no pudieron ser más 

sugerentes y alentadores: si, como he mencionado, en el barrio se 

registraba una preocupación obsesiva y cotidiana acerca de una escuela 

que se percibía como opaca, incomprensible e indescifrable, lo mismo 

podía decirse, mutatis mutandis, de la afirmación recíproca. La escuela 

y sus agentes se encontraban, frente al barrio y sus actores, en la misma 

posición de incertidumbre, confusión e impotencia que allí encontrara 

respecto de ellos. Aún cuando debía esperar el fiat de mi director—que 

obviamente llegó—la conclusión se imponía por sí misma. Mi 

investigación se desplazaba en dirección de un nuevo eje: el de las 

relaciones recíprocas entre “barrio” y “escuela”10. En esa línea 

proseguiría mi trabajo de campo en los meses subsiguientes, hasta 

comienzos de septiembre, cuando luego de ocho meses de trabajo 

etnográfico intensivo volví a embalar mis petates y, luego de las 

esperables despedidas y algunos contactos iniciales con vías a dejar el 

camino abierto al reclutamiento de potenciales encuestadoras para el 

futuro cuestionario, puse fin a mi residencia en la ciudad. A partir de allí, 

seguiría yendo a Tandil con frecuencia mensual para las reuniones del 

 
10 Correlativamente mi interés original sobre los temas del delito, la cultura política y la sociabilidad en el 
barrio comenzarían a deslizarse hacia un segundo plano. Quedarían como testimonio de ese interés 
original apenas un puñado de trabajos y publicaciones más o menos inconexas (Noel, 2005, 2006b, 2006c, 
2011 y 2013; Noel y Palazzesi, 2006). 
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equipo de trabajo (y futuro nodo del PAV), pero ya no con fines 

estrictamente etnográficos. 

Mientras tanto, seguía avanzando en el cursado de mis seminarios 

de doctorado, y conociendo a través y a partir de ellos a un conjunto 

de personas que habrían de tener un lugar central, como ya he 

adelantado, en mi carrera futura, en particular a Gabriel Kessler, quien 

acababa de publicar una investigación sobre delito (Kessler, 2004) y 

quien aceptó con suma generosidad sumarse a mi proyecto doctoral 

en cualidad de co-director, máxime cuando mantenían una relación de 

mutua admiración y respeto con Daniel11. Aún cuando todos los 

Seminarios de Doctorado fueron tan útiles como inspiradores, me 

resultarían de particular ayuda como insumo para mi proyecto por 

entonces en reconstrucción “Cambios Sociales y Culturales en Argentina 

(1990-2000)” a cargo de Gabriel Kessler y Alejandro Grimson, 

“Aproximaciones a la Historia de las Culturas Populares”, dictado por 

Sandra Gayol y Mariano Plotkin y “Estudios Socioculturales del Poder”, 

organizado por Elizabeth Jelin y Alejandro Grimson. 

Llegó así el final de 2004 y con él el momento de hacer un primer 

balance de mis avances, hallazgos y datos de investigación con vistas a 

una síntesis preliminar que me permitiera, ahora sí, construir una 

pregunta consistente con mi experiencia etnográfica tandilense. A estos 

efectos y a pedido de mi director llevé adelante dos tareas: en primer 

lugar la redacción de un informe final que condensara de manera 

sinóptica la totalidad de mis hallazgos en el campo y en segundo la 

escritura de un primer paper que representara un intento inicial de 

formular mi pregunta teórica (así como de las vías prospectivas hacia 

 
11 También forman parte de esta lista Pablo Semán y Alejandro Grimson, de quienes no nos ocuparemos 
particularmente aquí más que en passant—puesto que su influencia es posterior y externa al proyecto 
cuya reconstrucción he acometido—pero a quienes no quisiera dejar de mencionar en aras de mi gratitud 
hacia ellos (por no mencionar a mis compañeros y compañeras de cohorte, con muchos de los cuales 
conservo vínculos personales y académicos hasta el día de hoy). 
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una potencial respuesta). La primera tarea, de proporciones ciclópeas, 

implicó la relectura de mis 1.379 notas de campo codificadas—

distribuidas en 1605 páginas de texto—más mi diario personal—otras 

158—para condensarlas en un informe abigarrado de unas 40.000 

palabras (Noel, 2005). La estructura del informe, sin embargo, dividido 

en cinco secciones intituladas “el barrio”, “la escuela según el barrio”, “la 

escuela”, “el barrio según la escuela”, “otras intervenciones 

institucionales sobre el barrio” (más una de conclusiones) presentaba ya 

en escorzo el que iba a ser el argumento de mi primer paper, un texto 

inédito que lleva por título “Expectativas Recíprocas y Conflictividad en 

Escuelas de Barrios Populares: Una Aproximación Inicial”, y en el que 

podían encontrarse, aún en forma rudimentaria, los principales 

argumentos y tipologías que habrían de constituir la base de la sección 

principal de mi tesis (Noel, 2007, 2009), la que intenta explicar el por 

qué las escuelas primarias públicas de barrios populares aparecen como 

permanentemente conflictivas a partir de un análisis del desajuste 

recíproco de expectativas de los actores (Weber, 1996: 21), heredero del 

concepto de “desorganización” y “desorden” de la Escuela de Chicago 

(Suttles, 1968).  

Al mismo tiempo, comenzó a emerger en forma imprevista una 

segunda pregunta, que tenía que ver con la imposibilidad aparente de 

conducir, desactivar o desmantelar estos conflictos una vez 

desencadenados y en la cual, por sugerencia de mis compañeras de 

proyecto Lucía Lionetti y Paola Gallo, que se encontraban trabajando 

esa temática, comencé a introducirme en la discusión del concepto de 

“autoridad” y su encarnación en sede escolar (Lionetti, Gallo y Noel, 

2006). Cabe señalar que por entonces la cuestión de la autoridad en la 

escuela también empezaba a emerger con fuerza como un tema (y un 

problema) público que sólo muy lentamente empezaba a interpelar la 
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investigación en ciencias sociales12. Al mismo tiempo, una cuestión 

adicional irrumpiría de manera tan súbita como perentoria en el debate 

público y mediático: la de la “violencia escolar”, desencadenada a partir 

de los eventos públicamente conocidos como “la Masacre de Carmen 

de Patagones” en la cual el 28 de septiembre de 2004, un estudiante 

disparó contra sus compañeros de aula, provocando tres muertes e 

hiriendo a otros cinco. Como respuesta directa a ese evento y a sus 

repercusiones el gobierno nacional, a través del Ministerio de Educación 

anunció de inmediato13 la creación del Observatorio Argentino de 

Violencia en las Escuelas, cuya sede académica sería la Universidad 

Nacional de General San Martín y cuyo primer coordinador académico 

sería precisamente mi director: Daniel Míguez.  

Fue justamente en el marco de esa coyuntura múltiple que 

marcaba una nueva convergencia entre la dirección que estaba 

tomando mi proyecto doctoral, la agenda de mi director y ese nuevo 

emprendimiento académico a su cargo que planificamos mi segundo 

año de trabajo de campo, bajo el amparo de la Universidad Nacional 

de San Martín (UNSAM), y que tendría por sede una escuela en la 

localidad de José León Suárez (partido de San Martín) a la que 

concurrían mayoritariamente estudiantes de la adyacente Villa La 

Cárcova, reputada también como “una de las más violentas” del partido. 

Este segundo año de campo lo pasaría concurriendo a la escuela (y 

frecuentando ocasionalmente los espacios del barrio) entre febrero y 

diciembre, los cinco días hábiles de la semana a turno cruzado (tres días 

a la mañana y dos a la tarde una semana y dos y tres la otra), en un 

trayecto que me demandaba una caminata, un tren, un subte, otro tren 

y otra caminata para un gran total de tres horas de viaje desde mi 

 
12 Para la reconstrucción sinóptica de este proceso véanse Noel (2007:2-9 y 188ss) o bien Noel (2009a: 
26-31, 159 y ss.). 
13 El Observatorio fue presentado y comenzó a funcionar formalmente el 7 de octubre del mismo año, 
apenas una semana después de los hechos mencionados. 
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domicilio conurbano al sur de la ciudad14. Mis objetivos, contando ya 

con una pregunta más o menos delimitada, implicaban básicamente 

testear mis hipótesis acerca del lugar de la autoridad en el conflicto 

escolar—puesto que ese, según habíamos determinado, iba a ser el 

tema de mi tesis—y revelar, mediante una comparación por contraste, 

aquellos factores que pudieran ser responsables por las diferencias que 

pudieran aparecer (si es que lo hacían) en la relación entre “Las Tunitas” 

y sus escuelas y “La Cárcova” y la suya. 

Casi simultáneamente con el comienzo de esta nueva etapa de mi 

investigación, en febrero de 2005, fue seleccionado y adjudicado (como 

ya he señalado) el PAV cuya construcción había ocupado buena parte 

de la segunda mitad del año precedente, y con él comenzaron a 

multiplicarse las instancias de intercambio, presentación de resultados 

y debate entre los miembros de los diversos nodos: las reuniones 

mensuales del Seminario Interno del Programa de Antropología Social 

y Política de FLACSO (que constituían su foro principal), la publicación 

de documentos de trabajo en la serie intitulada Violencia y Cultura 

(Lionetti, Gallo y Noel, 2006)15, la organización de mesas redondas, foros 

temáticos y simposios en congresos nacionales e internacionales – entre 

las que cabe destacar el Foro “Violencia, Transgresión y Cultura Política” 

en la VIª Reunión de Antropología del Mercosur, la Mesa Redonda “Las 

Culturas Populares en los 90” en el 1º Congreso Latinoamericano de 

Antropología y el Simposio “Violencia, Cultura y Política” en el VIIIº 

Congreso Argentino de Antropología Social—así como, a medida que 

el proyecto avanzaba, actividades específicamente organizadas por el 

PAV—como el Coloquio “Violencias, Culturas Institucionales y 

 
14 A fines de comparación téngase en cuenta que el trayecto a Tandil en ómnibus demandaba cuatro horas 
y media. 
15 Cabe señalar que a lo largo del presente texto sólo haremos referencia en nuestras enumeraciones a 
los trabajos producidos o bien por la totalidad del colectivo del proyecto, o bien por el nodo Tandil del 
que yo formaba parte. Los restantes nodos también contribuyeron con una producción equivalente, de la 
cual no nos ocuparemos aquí. 
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Sociabilidad “que tendría lugar en 2006. Casi todos ellos terminaron en 

la publicación de volúmenes colectivos (Míguez y Semán, 2006; Isla, 

2007; Míguez, 2008a)—y también algunos individuales (Míguez, 2008b; 

Roigé, 2010; Gallo, 2012)—a través de los cuales se iban poniendo en 

circulación los resultados preliminares del proyecto. 

En fin: para no prolongar demasiado una narración ya demasiado 

extendida, presenté y defendí mi proyecto doctoral a fines de 2006, 

habiendo ya comenzado a redactar los primeros capítulos bajo la 

implacable, atinada y siempre inmediata devolución de Daniel (y los 

comentarios posteriores de mi co-director, Gabriel Kessler) y luego de 

un cambio de énfasis literalmente de último momento—la tesis no 

terminó versando específicamente sobre autoridad sino más bien sobre 

las lógicas subyacentes a la conflictividad escolar cotidiana y los 

principales motivos que explicaban la imposibilidad de resolverla—

entregué el manuscrito en julio de 2007 y lo defendí (con éxito, se 

entiende) un mes y medio más tarde, a fines de agosto. Espero se me 

dispense de extenderme sobre el argumento puesto que además de 

haber sido publicada con mínimos cambios (Noel, 2009), ya he tenido 

ocasión de reseñarla y/o glosarla in toto en al menos un par de 

ocasiones (Noel, 2008b, 2010), más allá de la esperable disección 

ulterior en diversos papers (Noel, 2006a, 2008a, 2009b, 2009d, para citar 

sólo los ejemplos más prominentes).  

Al mismo tiempo y finalizada su etapa cualitativa, de la cual mi 

trabajo etnográfico formara parte, el PAV ingresó en su última fase, que 

implicaba diseñar e implementar el ya mencionado cuestionario en las 

seis localidades cubiertas por el proyecto. Tal como fuera anticipado, 

los insumos etnográficos resultaron de enorme utilidad a la hora de 

diseñar las preguntas, aunque por razones tanto logísticas como 

administrativas resultó imposible movilizar en su despliegue—que tuvo 

lugar a lo largo del año 2007—a los colaboradores previstos entre 
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nuestros interlocutores en el campo. La versión final del instrumento 

contenía preguntas sobre victimización, percepción de inseguridad y 

vulnerabilidad, y confianza en las instituciones de gestión del delito (en 

particular la policía, el municipio y el sistema judicial). El análisis de los 

resultados finales, una vez procesados, fueron también publicados en 

forma de libro (Míguez e Isla, 2010). Asimismo, y como también había 

sido previsto por diseño, se realizó una presentación pública de los 

resultados (incluyendo propuestas concretas de gestión) a las 

autoridades de la Dirección de Políticas Criminales y de la Secretaría de 

Derechos Humanos del por entonces Ministerio de Justicia, Seguridad 

y Derechos Humanos de la Nación, en un evento que tuvo lugar en 

septiembre del 2008 y que marcó la finalización tanto oficial como 

efectiva de las actividades del proyecto. 

 

*** 

 

Ahora bien: mi propósito a la hora de presentar esta reseña del PAV 

“Violencia delictiva, cultura política, sociabilidad y seguridad pública en 

conglomerados urbanos” y de mi propio proyecto doctoral “Los 

Conflictos entre Agentes y Destinatarios del Sistema Escolar en Escuelas 

Públicas de Barrios Populares Urbanos” llevado adelante en el marco 

del mismo, tuvieron como propósito principal—como lo adelanta el 

título del presente texto—presentar un ejemplo de articulación virtuosa 

entre una investigación individual y un proyecto colectivo. Como los 

más atentos de mis lectores habrán notado, transcurrieron apenas tres 

años y medio entre el inicio de mi investigación (en diciembre de 2003) 

y la defensa de mi tesis doctoral (en agosto de 2007), muy por debajo 

de la media habitual para las tesis doctorales en ciencias sociales de la 

Argentina. Aún cuando quisiera poder adjudicar la celeridad de ese 
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proceso a algún mérito personal, la verdad está—como este texto lo ha 

mostrado, según espero—en otra parte y bien a la vista. Lejos de la 

habitual y perjudicial fantasía del “genio solitario” que suele paralizar y 

hacer zozobrar los esfuerzos de tantos tesistas y becarios en busca de 

una originalidad mal concebida, mi propio proyecto doctoral estuvo de 

cabo a rabo construido, incluido, contenido y alimentado por un 

programa de investigación colectiva a cargo de investigadores 

experimentados, y a la vez generosos y siempre disponibles para 

discutir, comentar y contribuir a mi propio trabajo. Todo ello, además, 

en el marco de un equipo que incluía otras personas en la misma 

situación y en el mismo terreno, con quienes manteníamos un diálogo 

directo y permanente, y—last but not least—un programa de 

doctorado particularmente presente y pertinente en su oferta de 

Seminarios. Mi proyecto, por tanto, no comenzó de cero. Por el 

contrario, comenzó in media res y a toda marcha, montado sobre una 

agenda preexistente, sobre una serie de cuestiones, preguntas, lecturas 

y tradiciones ya disponibles y en pleno despliegue, y dentro de las 

cuales, sin embargo, no sólo se me alentó a encontrar mi propia voz, 

mi propia contribución específica en sintonía con mis peculiares 

preocupaciones acerca del lugar de la moral en el conflicto, sino que 

además se me dieron los medios materiales para hacerlo, con la ayuda 

de un financiamiento—por una vez—compatible con el nivel de 

exigencia.  

Y una cosa más: aunque a mis lectores contemporáneos de la 

tercera década del siglo XXI les cueste creerlo, fui probablemente una 

de las últimas personas cuya formación doctoral tuvo lugar en un 

estado de feliz y supina ignorancia acerca de la existencia o la 

importancia de CONICET, así como de la necesidad de “juntar porotos” 
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para mejorar mis putativas chances futuras de “entrar a carrera”16. Así 

fue que durante todo el proceso de investigación arriba reseñado 

escribí poco y nada por fuera de mi tesis—y recién comencé a publicar 

hacia el final del proceso—con lo cual mi atención estuvo enteramente 

volcada en ella, a ella, y nada más que a ella. Así fue que pude llevar 

adelante esa investigación etnográfica comme il faut—larga, intensiva, 

con residencia en el campo, inductiva, incierta y sin prisas—que es cada 

vez más difícil de lograr en las precarias condiciones a la que los 

investigadores formados y en formación se ven sometidos en la 

actualidad: precarizados, desfinanciados, dispersos, ansiosos, con 

exigencias desmesuradas y medios entre exiguos e inexistentes. Así las 

cosas, espero que este breve apólogo reflexivo sirva de ejemplo y de 

lección para ilustrar lo que a mi juicio—y con el beneficio de más de 

una década y media de mirada retrospectiva—constituye lo que un 

proceso virtuoso de investigación no sólo debería ser sino, aún mejor, 

lo que puede efectivamente llegar a ser en las mejores circunstancias. 

 
16 El Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) es el principal organismo 
dedicado a la promoción de la ciencia y la tecnología en Argentina, dependiente del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación de la Nación. Ofrece becas doctorales (de cinco años), de finalización de 
doctorado (dos años) y posdoctorales (ídem.) que constituyen a todos los efectos prácticos—excepción 
hecha de situaciones puntuales como las becas de proyecto de las cuales yo me beneficié—la única forma 
de financiar un trayecto doctoral o posdoctoral en la Argentina. Asimismo, CONICET cuenta con una 
Carrera de Investigador Científico (CIC) que ofrece la oportunidad de obtener una plaza estatal vitalicia 
como investigador de carrera. Por diversas razones que por motivos de espacio no puedo discutir aquí, 
pero que mis lectores sin duda pueden fácilmente imaginar, los últimos años han visto el despliegue 
simultáneo de dos procesos que han afectado (y afectan) a los postulantes a becas y a la CIC: por un lado 
el incremento hiperbólico y desmesurado de las exigencias para el ingreso, permanencia y promoción; 
por otro una drástica precarización económica y laboral que suele impedir sostener un trabajo acorde con 
las exigencias. Así las cosas, quienes se embarcan (o tienen previsto embarcarse) en un proceso de 
formación doctoral tienen que “volverse competitivos” muy tempranamente a los efectos de acumular 
antecedentes que puedan impactar las evaluaciones de ingreso, promoción y permanencia—esto es 
“juntar porotos”—frente a sus pares, que por supuesto están intentando hacer lo mismo. Los efectos de 
este proceso cismogenético suelen registrar consecuencias paradójicas, particularmente en el trayecto de 
formación doctoral, puesto que impiden con frecuencia a los doctorandos y doctorandas concentrarse en 
su tesis. 
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El año pasado se publicó el libro de Sabina Frederic, actual Ministra de 

Seguridad de la Nación Argentina, La gendarmería desde adentro. De 

centinelas de la patria al trabajo en barrios, cuáles son sus verdaderas 

funciones en el siglo XXI, editado por Siglo XXI. Una investigación 

etnográfica que realizó en la Universidad Nacional de Quilmes durante 

casi 15 años. Se trata de un libro provocador, con preguntas difíciles de 

formular y más difíciles de responder, que nos corren de lugares 

comunes, que nos enfrentan a revisar muchas respuestas aprendidas, 

algunas dogmáticas y otras demagógicas que circulan no solo en el 

campo de la política sino en el mundo académico.   

 

La confianza y la paciencia 

Me gustaría empezar por la confianza porque es una palabra que 

escuche pronunciar varias veces en boca de Sabina Frederic, primero 

en la oficina de la Universidad, cuando todavía estaba muy lejos del 

Ministerio, y en un par de entrevistas antes de asumir sus tareas en la 

función pública. Dice Frederic: “Parto de la confianza”. Lo dice también 

en el libro: “agradezco a los y las gendarmes que me confiaron su 

palabra…” Es decir, la pregunta por la gendarmería es una pregunta 

también por la confianza. No hay investigación sin confianza, pero 

tampoco hay gestión y, mucho menos, seguridad. Gran parte de la 

seguridad de los ciudadanos se juega en las relaciones de confianza 

que puedan construirse entre los gendarmes y los vecinos. Dicho esto, 

me apresuro a aclarar que la confianza no es una aptitud individual ni 

un cheque en blanco que las autoridades le dispensan. Tampoco hay 

que confundir la confianza con la autoridad. Gran tema que lo dejamos 

de lado ahora porque nos llevaría más allá del libro de Sabina.  
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Estaba diciendo que la pregunta por la Gendarmería es una 

pregunta que encuentra en la construcción de relaciones de confianza 

un marco para desplegar las investigaciones y gestiones, de encontrar 

otras respuestas complejas para las preguntas recurrentes con las que 

nos medimos todavía.  

La palabra “confianza” nos habla de las estrategias de campo de 

los antropólogos. Frederic se acerca a su objeto de estudio confiando 

en la palabra del otro, porque se ha ganado la confianza de sus 

interlocutores. Es imposible encarar una etnografía desconfiando de las 

personas que se quiere comprender, pero también si los actores objeto 

de la observación guardan desconfianza del investigador. Eso es algo 

que suele llamar la atención a los que llegamos a estos temas desde la 

izquierda o el progresismo, que militamos en derechos humanos, es 

decir, que hicimos de la desconfianza un punto de partida. Porque para 

los organismos la policía se dispone para ser desconfiada. Eso no tiene 

nada de malo: estas organizaciones están para ejercer la desconfianza, 

para guardar una reserva de desconfianza que permita luego tramitar 

judicialmente las violencias desplegadas al margen del estado de 

derecho.   

Partir de la confianza, entonces, implica hacer de la escucha un 

punto de apoyo. No es fácil escuchar al otro, no solo porque es algo 

que lleva tiempo sino porque hay que estar preparado para escuchar lo 

que no queremos oír. La escucha atenta del otro suele corrernos de las 

respuestas aprendidas. Más aún cuando ese otro carga con unos 

cuantos prejuicios propios que filtran nuestras miradas. Por eso, partir 

de la confianza implica dejar de lado los estereotipos negativos que 

solemos utilizar para mirar sus prácticas.   
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La confianza, entonces, implica paciencia. La confianza no es una 

aplicación que podemos descargar en nuestros teléfonos, y tampoco 

algo que se aprende en una práctica de yoga. La paciencia se construye 

entre los actores que se relacionan. No depende de la persistencia de 

cada uno de los actores sino de múltiples cosas que deberán calibrarse 

en cada uno de los encuentros. La paciencia que se necesita no solo 

para escuchar al otro, sino para ponerse en el lugar del otro. La 

paciencia construye otra temporalidad, otras maneras de entrarle a los 

problemas. Implica, por empezar, sustraerse a las urgencias, no pensar 

los temas con las tapas de los diarios o las alertas de la televisión, con 

las noticias de último momento y la agenda que imponen sus nuevos 

expertos. Y eso no significa que haya que renegar de las noticias, implica 

abordar los acontecimientos con otro temperamento y responsabilidad.   

Ahora bien, partir de la confianza, pensar una investigación y una 

gestión desde la confianza—porque lo dicho hasta aquí vale tanto para 

la investigación como para la gestión—supone también pensar, por 

ejemplo, las reformas en cuestión con la perspectiva de los actores 

involucrados. Y subrayo esto porque es un tema que la investigadora 

supo escuchar de sus entrevistados. De hecho, dicho sea de paso, casi 

todas las reformas que se han realizado en el país o provincias como 

Buenos Aires, se han realizado casi siempre sin escuchar a los y las 

policías, desconfiando de sus integrantes. Fueron reformas urgentes, 

impacientes, que pendularon entre el punitivismo y el progresismo, 

para remar crisis coyunturales donde la institución en cuestión, 

presentada como un bloque unidimensional, era merecedora de toda 

la desconfianza. Y me parece que esas desconfianzas que definieron a 

esas gestiones forman parte del problema. No puede ignorarse a los 

protagonistas y—también—destinatarios de muchas de esas reformas. 
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El policía fue destratado en muchas de esas reformas. Y que conste que 

cuando digo “policía” no estoy pensando precisamente en sus cúpulas, 

sino en sus integrantes, es decir, en aquellos actores que, como nos 

enseña Frederic, son dueños de saberes específicos, tienen habilidades 

y destrezas especiales fruto de sus experiencias y trayectorias, pero 

también de la capacidad para adaptarse a los nuevos desafíos que se le 

van presentando en una sociedad cada vez más compleja y con 

gestiones tan volubles.  

No ha sido este el caso de Frederic que llego al Ministerio no solo 

sin hacer pantomimas por TV, sino escuchando a las y los policías y 

gendarmes. Y prueba de ello es este libro, pero también las 

investigaciones que dirigió y fueron publicadas en otros libros: De 

armas llevar (UNLP), De la desmilitarización a la profesionalización: un 

estudio etnográfico sobre la formación básica de la PFA (UNQ) y el más 

reciente Deudas, consumos y salarios: usos y sentidos del dinero en las 

fuerzas de seguridad (EDUVIN). Eso sin contar las varias tesis doctorales 

que dirigió, algunas de las cuales fueron publicadas también.  

 

La palabra, la política y el policiamiento 

En las últimas décadas la Gendarmería se ha convertido en el 

comodín de los funcionarios de turno, lo cual hizo que la agencia se 

expandiera, que no solo posea cada vez más integrantes y recibe más 

presupuesto, sino que tenga más funciones, y no solo policiales sino 

también políticas. La centralidad no le salió gratis a sus integrantes. Por 

un lado, sabían que la mayor exposición implicaba que iban a ser 

llamados a rendir cuentas regularmente, sino que, por el otro, iban a 

sufrir los vaivenes neuróticos de la conducción civil. Porque en la última 

década los funcionarios han estado pendulando de un lugar al otro, 
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jugando de a ratos con el paradigma progresista y el paradigma 

punitivista. Esos vaivenes nos hablan de la incapacidad o las limitaciones 

de los funcionarios para pensar en tiempos largos, del bacheo electoral 

que organiza muchas veces la labor de los funcionarios, sobre todo 

cuando la seguridad se convierte en la vidriera de la política.   

Esos vaivenes repercuten en la institución, pero también en el 

trabajo de sus agentes y en la vida privada de sus integrantes que a 

veces se sienten meros peones en un tablero que no eligieron y de 

movimientos que tampoco controlan.  

Sabemos que la Gendarmería es una agencia que está a mitad de 

camino, entre el ejército y la policía. Pero no es una fuerza militar y 

tampoco una fuerza policial. Ahora bien, el emplazamiento en la gran 

ciudad, en los conglomerados urbanos donde viven los ciudadanos más 

pobres, lejos de las fronteras, el monte, las sierras, la selva o la cordillera, 

la fue transformando en otra cosa. Lo voy a decir muy rápidamente con 

una de las tesis centrales del libro: la Gendarmería se fue 

desmilitarizando a medida que se fue politizando. Más aún, la 

politización llegó con secularización puesto que los viejos insumos 

morales perdieron capacidad de interpelar y generar pertenencia. Ya no 

hay misión o la misión que alguna vez tuvo la Gendarmería no contiene 

ni emociona a todos sus integrantes. Los gendarmes, en los nuevos 

destinos, encontraron en el consumo encantado otros horizontes y 

aspiraciones, nuevas formas de estatus alejadas de las camadas más 

viejas.  

Frederic nos dice que cuando escuchamos a los gendarmes 

reconocemos estas mutaciones: Por un lado, la dimensión política que 

pusieron en juego para moverse en este nuevo escenario. Por el otro, 

la descolectivización de las relaciones de subordinación, las 
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transformaciones del contrato moral de subordinación entre los 

superiores y los subordinados. La centralización del dinero—lo que la 

autora llama la monetización—fue descolectivizando a la gendarmería 

y licuando su capital moral. En la vida en la gran ciudad la valorización 

del consumo convierte al dinero en la vía de acceso a los bienes 

encantados. En otras palabras: los gendarmes no son siempre los 

mismos gendarmes, más aún, los gendarmes ya no son los de antes.   

El pasaje de la frontera a los barrios de la gran ciudad no es 

tampoco gratuito. La Gendarmería se ha ido transformando. Y lo que 

hace Frederic es mapear esas transformaciones que son también el 

reflejo del desmantelamiento del estado social y el impacto de las 

subjetividades neoliberales. Ya no son los centinelas de la patria con 

una misión trascendental, sino también los consumidores endeudados 

que quieren cuidar a sus familias, trabajadores con derechos que 

denuncian a sus jefes por maltrato o destrato laboral, violencias de 

género, etc. La monetización y denuncia son la expresión de la 

individuación que fue descompaginando las relaciones al interior de la 

agencia.     

Pero me quiero detener en la política: Si es cierto que la política es 

el lugar de la palabra, entonces el policiamiento implica un trabajo 

político. Cuando pensamos a las policías desde su quehacer cotidiano, 

nos damos cuenta que su principal herramienta no es el arma que llevan 

en la cintura, sino la palabra que platican, que el policiamiento no 

necesariamente es agresivo. Decir que la palabra es la herramienta 

principal implica sostener que sus prácticas están hechas de diálogo. 

Para conversar hay que escuchar y para comprender al otro no solo hay 

que desarrollar la empatía con el eventual interlocutor, sino que hay 

que aprender a ponerse en el lugar del otro. No es una tarea sencilla 
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para las agencias que construyeron su lugar desde las jerarquías y 

suelen estar muy poco predispuestas a conversar, donde la palabra de 

su eventual interlocutor suele ser referenciada como una falta de 

respeto. El policiamiento depende de la capacidad de aproximarse, 

acercarse, construir un vínculo, escuchar y hacerse entender por medio 

de la palabra. No hay negociación sin mediación, y no hay mediación 

sin escucha, sin diálogo y sin confianza. La palabra se sostiene en la 

confianza, la política se hace con confianza. Si los policías no son 

confiables, su palabra estará devaluada y difícilmente podrán tramitar 

los conflictos a través de la negociación. No basta la autoridad para 

operar eficazmente sobre los conflictos sociales si al mismo tiempo 

tienen devaluada su palabra, nadie confía en los policías o gendarmes.    

En otras palabras: la política no es patrimonio de los políticos. 

Frederic nos dice que hay una dimensión política en el trabajo policial. 

La Gendarmería pendula entre la represión y la negociación, y esa 

negociación, cuando se mira de cerca, con el punto de vista de los y las 

gendarmes, está hecha de otras estrategias, necesita de la política. De 

hecho, me atrevería a decir que otra tesis central del libro es la siguiente: 

El policiamiento redefinió a la fuerza militar hasta politizarla. El 

policiamiento que implicaron los operativos Centinela, Cinturón Sur y 

Barrio Seguro, transformaron a los gendarmes. Porque para realizar sus 

tareas tuvieron que desarrollar otras destrezas, nuevas habilidades 

vinculadas ahora a la palabra, el diálogo.  

Lo que hace la Frederic en este libro es reponer la política, nos llama 

a estar atentos a la dimensión política del trabajo de los gendarmes. El 

despliegue de los gendarmes en la gran ciudad no militarizó la 

seguridad, sino que, por el contrario, terminó politizándolos. Prueba de 

ello es—también—la protesta de 2012 que la autora repasa 
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minuciosamente. Cuando se piensa a la Gendarmería desde adentro, es 

decir, con el punto de vista de los y las gendarmes, con sus vivencias, 

encontramos otras cosas, se nos caen unos cuantos prejuicios y nos 

damos cuenta que la Gendarmería realiza un trabajo político que se nos 

escapa cuando la miramos desde afuera y muy lejos, es decir, cuando 

la enfocamos con otras tradiciones teóricas que creen que basta la 

sanción de un paquete legislativo y “la lapicera” para reformar y 

encuadrar a sus integrantes.  

 

Las violencias y el miedo 

El libro está organizado a través de distintos episodios de violencia 

protagonizados por gendarmes en la última década: La represión del 

móvil antidisturbios a los manifestantes reunidos en la plaza del 

Congreso cuando los legisladores estaban tratando la reforma 

previsional en el gobierno de Cambiemos; la muerte del bagayero 

Gerardo Tercero en la localidad de Orán en 2013; la represión a la murga 

Los Auténticos Reyes del Ritmo en la villa 1-11-14 en enero de 2016; la 

desaparición de Santiago Maldonado en el sur en el marco de un 

procedimiento de represión muy poco profesional; y la protesta de los 

gendarmes de 2012 que muchos funcionarios, en aquel entonces, se 

apresuraron nombrar con categorías que ponían las cosas en un lugar 

donde no se encontraban.    

Para Frederic estas violencias fueron puntos de inflexión donde se 

anudaban distintos procesos y fenómenos que han estado 

transformando a la Gendarmería. Porque para la autora la violencia es 

algo más que mera violencia. Es la expresión de un malestar; un 

indicador de fracasos, errores y desvíos. La violencia de los y las 

gendarmes, estos hechos de violencias que se repasan en el libro, son 



 
733 

 
Esteban Rodríguez Alzueta 

RESEÑA: LA GENDARMERÍA DESDE ADENTRO 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 724-734  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

una violencia que pide ser desentrañada y para eso hay que aprender 

a escuchar a sus protagonistas.  

Frederic no se apresura a certificar en estas violencias los viejos 

prejuicios que pesan sobre las fuerzas de seguridad; no concluye que la 

gendarmería es un “aparato represivo del estado”, otro “aparato 

represor al servicio de la clase dominante”. Cuando la Gendarmería 

reprime—en democracia, en una democracia que lleva 40 años—algo 

anda mal. Es una violencia que quiere comunicar algo. Para la autora la 

violencia no es una esencia, pero tampoco es la función que define a 

los gendarmes en democracia. Si usan la violencia algo no está andando 

bien, está fracasando la política.  

Cuando terminé de leer el libro me vino el recuerdo de un viejo 

ensayo escrito por Hannah Arendt a fines de los 60: Sobre la violencia. 

Arendt decía que la violencia es lo que se opone a la política. Donde 

hay violencia no hay política, cuando se acaban las palabras o las 

palabras son impotentes es cuando la tentación de la violencia se hace 

más evidente. La violencia llega cuando el poder ha desaparecido o éste 

se ha debilitado. La violencia no es una expresión del poder, de su 

fortaleza, sino todo lo contrario: la manifestación de su debilidad. Se 

usa la violencia porque el poder está flaqueando. No solo el poder de 

sus conductores (civiles y profesionales) sino de los propios gendarmes. 

Esas violencias, entonces, no solo son la expresión del debilitamiento o 

la desautorización de la política de los funcionarios sino del 

debilitamiento de la dimensión política de los gendarmes. De allí que 

las preguntas que se hace Frederic apuntan en dos direcciones, no solo 

involucra a los funcionarios sino a los gendarmes: ¿Por qué usaron las 

violencias?, es decir, ¿cómo evitar que sus integrantes deriven hacia las 
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violencias? ¿Cuáles son los problemas que están detrás de las 

violencias?  

Las violencias tienen factores externos vinculadas al contexto 

general, pero también tiene factores internos que están vinculados a la 

vida de los gendarmes, con su propio trabajo y trayectoria, con las 

condiciones laborales, el destrato y maltrato de los jefes, y con los 

vaivenes de la gran política.  

Para Frederic estas violencias además de actualizar el miedo que 

reactivan las comunidades morales de militancia talladas en la lucha 

contra la última dictadura, encienden luces de alarma que actualizan las 

desconfianzas hacia las fuerzas de seguridad.   

La violencia no sólo nos habla de la ausencia de la política sino de 

aquello que licua las confianzas. Por eso, volver sobre la confianza, 

hacer de la confianza un punto de apoyo, es reponer la dimensión 

política o dialógica de la Gendarmería para conjurar las violencias de las 

que pueden ser protagonistas y que tan caro suele costarles también a 

los propios gendarmes.  
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Susana Durão es doctora en Antropología y profesora del 

Departamento de Antropología de la Unicamp (São Paulo). Estudia 

cuestiones vinculadas al área de seguridad pública y privada, 

delincuencia y violencia. 

Esquadra de Policía es una etnografía resultado del trabajo 

realizado por Susana Durão durante más de quince años en distintas 

esquadras de policías de Portugal. Su principal interés se centra en el 

policiamiento pensándolo y estudiándolo desde diferentes ángulos: la 

historia de las policías en Portugal, la situación de las mujeres en la 

policía y el policiamiento de la violencia doméstica. Elementos y 

cuestiones que desarrolla a lo largo de los cinco capítulos que 

componen el libro estableciendo relaciones y poniéndolos en diálogo. 

En cada capítulo la autora toma uno o dos eventos de la cotidianeidad 

de los policías a partir de los cuales va describiendo cuestiones 

vinculadas al quehacer policial, a la vida de los policías. Es decir, la 

autora parte de situaciones concretas para dar cuenta de una 

multiplicidad de elementos que se pueden encontrar cuando uno 

estudia a la policía desde adentro, con los policías. 

La narración en primera persona permite a la autora no sólo 

desplegar las distintas aristas desde donde se puede mirar el 

policiamiento, sino también acompañar ese proceso con el proceso de 

reflexión propia, dándole lugar a la reflexividad como ejercicio 

necesario. En un primer momento su acercamiento a la policía tenía que 

ver con estudiar la reorganización de la policía luego de la vuelta a la 

democracia, particularmente el lugar de las jefas mujeres. Finalmente, 

en el año 2004 permaneció todo un año en la misma comisaría pasando 

de ser una entrevistadora a compartir la dinámica cotidiana de los y las 

policías. Lo que terminó de definir su interés por el policiamiento y todo 
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lo que lo envuelve. Los cambios demográficos sumados a las políticas 

de gobierno son los elementos que Durão remarca como 

fundamentales para pensar el policiamiento en la actualidad. 

El primer capítulo, “Una esquadra es…”, está dividido en cuatro 

apartados. Comienza situando el lugar de la policía y las esquadras de 

policía en Portugal en la actualidad. El regreso a la democracia luego 

de cuarenta años del Golpe de estado y la consolidación del Estado 

Nuovo condujo a repensar a la policía existente y su lugar en la 

sociedad. Una sociedad donde un gran número de las personas vivieron 

toda su vida en el período democrático con poco o nulo contacto con 

las esquadras. Relata los cambios que se produjeron a partir de la 

descripción de los distintos espacios en los que se encuentra realizando 

su trabajo de campo. Así como también algunas particularidades que 

asume el trabajo policial como por ejemplo que los policías no trabajan 

en su lugar de residencia y las estrategias que despliegan para hacerle 

frente al desarraigo. Elemento que retoma más adelante. En el segundo 

apartado, se adentra en las características de la policía actual en 

Portugal remarcando la alta tasa de sindicalización, casi el 80% de los 

policías se encuentran bajo esta condición. También las estrategias que 

despliegan para que quieran realizar el trabajo de calle y los programas 

de proximidad con los vecinos. Señala también la importancia que 

adquiere la estadística para el trabajo policial. En el siguiente apartado, 

jefes, la autora retoma lo de las estadísticas para dar cuenta de que gran 

parte de la carrera policial se encuentra sujeta a éstas. Es decir, recae 

sobre los comisarios y subcomisarios la generación de las mismas. Y, 

como es bien sabido, el trabajo policial se evalúa y se mide a través de 

las estadísticas. En el último apartado del capítulo relata sus recorridas 

con los agentes en los móviles, el lugar del tedio y la diferenciación 
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entre los más jóvenes y los más viejos. Retoma el lugar de la charla 

como un elemento más a tener en cuenta para reflexionar sobre la 

cotidianeidad del trabajo policial. 

En el segundo capítulo, la autora se adentra en lo cotidiano del 

trabajo policial. Va relatando lo que acontece en un día de trabajo 

incorporando distintas dimensiones. Señala las condiciones laborales y 

el lugar de la inexperiencia; la diferencia entre trabajar en barrios 

céntricos y barrios periféricos; el no saber cuándo terminan de trabajar 

porque siempre puede ocurrir algo nuevo antes de terminar el turno y 

las múltiples y variadas tareas que desarrollan los policías durante la 

jornada laboral. 

Durão se centra en una situación de las que se vinculan con lo que 

los agentes denominan una tarea de asistencialismo para dar cuenta de 

las diversas situaciones que abarcan el trabajo policial a través del relato 

de un acontecimiento: el desalojo de una madre con su hija. En un 

primer momento cuenta que se dirigen hacia la casa donde vivían y ya 

desde ese momento comienza la tensión con el asunto. Los policías 

actúan como mediadores de la madre con los dueños, haciendo 

hincapié en la orden de desalojo que autorizó un juez. Continúan con 

el desalojo y finaliza con la separación e institucionalización de la madre 

y la hija en lugares diferentes. A través de la narración la autora da 

cuenta de la incomodidad de su lugar frente a esa situación en 

particular, poniendo en cuestión en reiteradas oportunidades su lugar 

como investigadora dando lugar a preguntarse hasta qué punto se 

puede y se debe intervenir. Preguntas que surgen muchas veces 

durante el trabajo de campo y que no siempre tienen respuesta. La 

autora finaliza el capítulo señalando que luego de esa experiencia le 

costó varios días poder retomar el trabajo de campo. 
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En el tercer capítulo, relata la historia de Álvarez, Magda y Marcelo, 

tres policías con los cuales compartió largos ratos durante su paso por 

la esquadra. El evento que describe es un almuerzo de despedida de 

Álvarez luego de cinco años en la esquadra. A partir de la historia de 

Álvarez la autora da cuenta de la existencia de trayectorias laborales 

previas al ingreso a la policía y vuelve sobre el desarraigo que se 

produce al ingresar en la fuerza. Magda es una de las pocas policías que 

conoció ya que una de las particularidades de la PSP es la poca 

presencia de policías mujeres. A partir de su historia, Durão, 

problematiza el lugar de las mujeres en la fuerza y su lugar central en 

el impulso e implementación de programas de asistencia a la víctima. 

Es decir, si bien son minoría, su lugar fue determinante para la 

modernización de la PSP en el período pos dictatorial. 

Por último, la autora nos habla de Marcelo a quien considera un 

amigo. Marcelo se ofreció a hacer su propio diario relatando lo que 

vivía, veía y conversaba en la escuadra, quería vivir la experiencia de la 

observación participante. Así fue que durante cuatro meses escribió sus 

propios diarios de campo a partir de los cuales da cuenta de la 

precarización como una de las características de la PSP. También 

problematiza y se pregunta sobre la capacidad de la fuerza para 

abordar la violencia contra las mujeres, pregunta que retoma la autora 

en el capítulo siguiente.  

En el capítulo cuatro, Violências privadas, direitos públicos, Durão 

analiza cómo se produjo un policiamiento cada vez mayor de la 

violencia doméstica. Una violencia que aumentó, se hizo pública y se 

convirtió en los delitos más denunciados en la policía de Portugal 

durante los últimos años.  
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A partir de un caso emblemático donde Gustavo persigue, acosa y 

violenta a su ex pareja Paula y sus hijas, Durão da cuenta cómo la 

violencia de género es una violencia que escala y a medida que escala 

la policía tiene mayores limitaciones para intervenir. El límite de la 

denuncia, el lugar de la justicia y la burocracia, y las pocas herramientas 

con las que cuentan los policías son algunos de los elementos que le 

permiten remarcar esa limitación. Si bien durante los últimos años hubo 

cambios en la legislación con respecto a la violencia contra las mujeres 

y se crearon programas específicos de acompañamiento a las víctimas, 

la puesta en marcha y el rol de la policía aún son preguntas que quedan 

abiertas.  

En el quinto y último capítulo, la autora se pregunta sobre el futuro 

de las esquadras. Plantea la necesidad de repensar su lugar y función 

en la sociedad actual, así como también las características que asume 

un policiamiento que tiende cada vez más hacia la proximidad. También 

incorpora la necesidad de pensar las demandas de las nuevas 

generaciones de policías, policías cada vez más jóvenes, nacidos en 

democracia y con demandas que cuestionan la actual estructura de la 

policía.   

Para finalizar me gustaría sintetizar en tres los ejes que recorren el 

libro. En primer lugar, lo cotidiano del trabajo policial ¿cómo es? ¿cómo 

lo viven los propios policías? ¿qué particularidades tiene? En segundo 

lugar, la relación entre el quehacer policial y la problemática de la 

violencia hacia las mujeres, una problemática que si bien no es nueva 

cada vez tiene mayor presencia en las denuncias que deben responder. 

Y, en tercer lugar, la pregunta sobre el lugar de la policía en una 

sociedad marcada por la democracia.  
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Sabrina Calandrón es doctora en antropología social e investigadora de 

CONICET con sede de trabajo en la UNLP, se desempeña desde 

diciembre de 2019 como Subsecretaria de Derechos, Bienestar y Género 

del Ministerio de Seguridad de la Nación. Luego de la publicación de 

Género y sexualidad en la policía bonaerense en 2014, Calandrón nos 

presenta Mujeres armadas en las Policías y las FF.AA. argentinas, 

ganadora del premio IDAES 20 años–Editorial Paidós “Contar la 

Argentina”. 

El libro es resultado de una extensa investigación que analiza las 

tensiones que se producen en las profesiones armadas durante el 

proceso de incorporación de las mujeres. La obra nos lleva a recorrer 

casos paradigmáticos e historias de vida a través de relatos y 

descripciones minuciosas de prácticas y situaciones. El calor 

etnográfico, tangible en las páginas del libro, nos transporta a los 

escenarios de las experiencias de esas mujeres. Mujeres que son 

presentadas en su complejidad, sin lugar a caracterizaciones 

maniqueas. Mujeres que no son buenas, tampoco son malas, son 

sujetos víctimas de violencia y, en paralelo, perpetradoras de esta. 

Como reza el título del libro y su prologuista, Sabina Frederic, son 

mujeres armadas, material y simbólicamente. Se arman para ingresar y 

permanecer en instituciones que no estaban preparadas para su 

presencia. Portan armas y adoptan actitudes para resistir en sus 

espacios laborales. Desarrollan estrategias que las obliga a ubicarse 

dentro de una estructura que las expone a reproducir violencias. Pero, 

al mismo tiempo, su permanencia, su resistencia, transforma las 

instituciones y abriendo camino a otras mujeres.   

Las historias que se tejen en este libro pertenecen a mujeres que, 

sobre todo, incomodan; porque bogan por pertenecen, ser aceptadas 
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y reconocidas por instituciones que ejercen la violencia que el Estado le 

sustrae a les ciudadanes. La distancia que genera esa incomodidad es 

zanjada por la perspectiva que adopta el libro, la etnografía. El relato 

de la experiencia elaborado desde la sensibilidad de la autora nos 

permite aproximarnos para conocerlas y reconocernos en ellas. 

Calandrón logra que generemos empatía con esas mujeres porque nos 

permite ubicar sus experiencias en funcionamiento de las instituciones 

estatales.  

La lectura nos lleva a recorrer distintos espacios y temporalidades 

que dejan al descubierto la extensión del trabajo etnográfico. Se 

presenta las experiencias de mujeres en las cuatro fuerzas federales 

(Gendarmería Nacional Argentina, la Policía Federal Argentina, la 

Prefectura Naval Argentina y la Policía de Seguridad Aeroportuaria), la 

Policía de Buenos Aires, las Fuerzas Armadas y cuerpos de bomberos. 

La clave comparativa en las distintas fuerzas armadas permite ver las 

diferencias y notar las prácticas que se reiteran en unas y otras.  Todas 

ellas tienen un origen común como profesión estatal, armada, 

verticalista y tradicionalmente masculina. Comparten, además, ser parte 

del aparato estatal ordenado para monopolizar la violencia legítima. 

Como uno de los principales aportes, el acercamiento que se propicia 

a estas mujeres nos permite conocer otra parte del funcionamiento del 

Estado. De forma transversal y a medida pasan las paginas, conocemos 

sus experiencias de vida en instituciones armadas estatales.  

El libro está organizado en 9 capítulos, en cada uno se aborda la 

experiencia de mujeres en las distintas fuerzas. Cada capítulo ofrece un 

esquema del escalafón de la fuerza que se abordará. Es una referencia 

que hace comprensible la lectura pero que al mismo tiempo nos sirve 

como cartografía de la institución, señalándonos el carácter verticalista 
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que prima como denominador común. Los capítulos no se agotan en 

presentar casos de mujeres en instituciones armadas, si no que abordan 

diferentes dimensiones de estas profesiones.  

El primer capítulo comienza con el recuerdo de María del Carmen 

que nos lleva a 1976, a la ceremonia de ingreso a la PBA. El capítulo se 

vale de testimonios e información de archivo para reconstruir el ingreso 

de las mujeres en las Policía de Buenos Aires durante la década del 70. 

Décadas antes, durante el primer peronismo, la PBA había sido la 

primera policía en Sudamérica en incorporar mujeres a tareas 

operativas y permitiéndoles alcanzar el grado de oficiales, iniciativa que 

se vio interrumpida por el golpe de estado de 1955. Las mujeres 

debieron esperar hasta 1976 para volver a ingresar a la PBA.  

Calandrón analiza el ingreso de las mujeres mostrando que el 

proceso estuvo signado por una doble necesidad. Por un lado, 

necesidad de la contener y controlar el delito que se diversificaba en 

tanto era perpetrado por mujeres y niños. Por otro, la vocación 

investigativa de las fuerzas. Era necesario infiltrarse en comunidades 

cerradas para obtener información que se presentaba de difícil acceso 

para los varones. Las mujeres en la PBA eran adecuadas y necesarias 

para observar reuniones de mujeres sin despertar sospechas de la 

contrainteligencia. En pleno auge represivo de la dictadura cívico-

eclesiástico-militar la incorporación de mujeres responde un plan de 

incorporarlas a las fuerzas represivas en vistas de la amplia participación 

de mujeres entre los grupos militantes más perseguidos. 

Una vez ingresadas y para permanecer en la institución, las mujeres 

desarrollaron distintas estrategias. Ser diestras en el manejo de armas 

de fuego, la defensa personal y saber desempeñarse como equipo de 

custodia encubierto o en tareas de espionaje fueron las estrategias 
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desplegadas para legitimarse en sus puestos como parte activa de la 

policía. Sus aptitudes eran reconocidas y ponderadas, pero al mismo 

tiempo, su presencia era despreciada y ocultada. El capitulo muestra 

como la incorporación de las mujeres a la PBA se desarrolló en esta 

tensión. 

La formación impartida desde la escuela de Policía separaba 

espacial y simbólicamente a varones de mujeres. Las mujeres, 

inicialmente, tomaban clases en instituciones religiosas lejos de la vista 

de sus compañeros. La formación policial, además, los dividía 

adjudicándoles aptitudes y, por lo tanto, tareas diferentes. Esta 

segregación fundada en prejuicios de genero las hacía imprescindibles. 

Sin embargo, el ingreso tenía una condición, el mantenimiento de la 

feminidad tradicional en su dimensión estética y moral. Esto se reflejaba 

en la formación, los uniformes y accesorios de trabajo que remitían a 

formas tradicionales de concebir lo femenino.  

El segundo capítulo, aborda la experiencia de las mujeres 

pertenecientes a las fuerzas armadas en los despliegues en misiones de 

paz y la sexualidad como una dimensión presente en la carrera militar. 

En la primera parte, el capítulo muestra las resistencias de las 

instituciones armadas a aceptar mujeres. Las resistencias de los militares 

circulan en torno a la idea de que son ellos los ejecutores de violencias, 

prácticas que entran en contradicción con lo que se entiende por 

femenino en términos tradicionales.  Pero los argumentos esgrimidos 

para rechazar el ingreso de mujeres no ponen el foco en las limitaciones 

o creencias institucionales, sino que les atribuyen a las mujeres 

características negativas como la debilidad física propia del tipo de 

feminidad aceptada en esos espacios.  
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En lo que respecta a misiones de paz, la ONU reconoce que los 

despliegues de paz tienen como efecto colateral el aumento de la 

prostitución y explotación de poblaciones vulneradas.  A contramano 

de las reticencias de las FFAA a nivel mundial, la ONU promueve la 

incorporación de mujeres en las tropas de paz como un componente 

de éxito que conduce a una mayor credibilidad de las fuerzas, prácticas 

de protección más efectivas, mayor denuncia de delitos de género y 

menor incidentes de explotación y abuso sexuales por personal de 

mantenimiento de la paz. A la iniciativa de la ONU se sumó al trabajo 

de las ministras de defensa que pusieron en foco la cuestión de genero 

en las fuerzas.  

La segunda parte del capítulo aborda las masculinidades 

circulantes en las misiones de paz, la forma que contrasta la 

masculinidad argentina en contraposición a la masculinidad haitiana. 

Finalmente, se recogen testimonios de varones y mujeres que 

participaron en misiones de paz mostrando cómo la sexualidad tiene 

diferentes connotaciones en soldados y soldadas.  

El tercer capítulo, narra a las mujeres dentro de la Prefectura Naval 

Argentina, una fuerza con jurisdicción en mares, ríos, lagos, canales y 

demás aguas navegables destinadas al tránsito y comercio 

interjurisdiccional. El capítulo pone el foco en la dimensión corporal a 

través de la historia de tres mujeres. Comienza con la historia de Laura 

una oficial que construye su lugar en la institución y entre sus 

compañeros, entre otras cosas, por su fortaleza física. Laura esta 

siempre lista para actuar, a la par de sus compañeros. Son pares, pero 

no iguales, el capítulo muestra que Laura no es igual que sus 

compañeros, es mejor. Su rendimiento y entrenamiento es superior. La 

autora visibiliza el hiper rendimiento como el camino que elegido para 
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mantenerse, ascender y tener éxito en esa institución. Las mujeres para 

permanecer en la Prefectura deben ponen el cuerpo en sentido literal y 

metafórico.  

El cuarto capítulo se centra en la Gendarmería Nacional, la 

institución que más tardíamente se abrió a la presencia de mujeres entre 

sus filas. Esgrimiendo excusas centradas en la hostilidad de la frontera 

y la incomodidad de las instalaciones de los institutos de formación 

lograron resistir en siendo totalmente masculinas hasta 2005, cuando 

por presión del Estado nacional abrió sus puertas a mujeres.  El capítulo 

describe en detalle las prácticas de la escuela de aspirantes, la diciplina 

institucional y la sorpresa de las autoridades cuando las jóvenes 

ingresantes demostraron tener un buen desempeño académico, actitud 

competitiva, alto rendimiento y efectividad en las materias de campo. 

Las prácticas en esta institución están orientadas por la diciplina que se 

imprime en los cuerpos, que es atravesada por el placer, el sufrimiento 

y la autoridad. Y las mujeres se atienen esta diciplina como una forma 

de permanecer en la institución.  

El quinto capítulo, relata las vivencias de Analía y Mercedes, dos 

mujeres cuyas trayectorias de vida desafiaron las normas de la Policía 

Federal. Su lucha por permanecer en sus lugares de trabajo es la lucha 

por hacer, desde adentro, una institución con perspectiva de género, 

inclusiva y atenta a las violencias que sufren las mujeres.  

No es solo un trabajo de hombres es el título del sexto capitulo. En 

este apartado se aborda la experiencia de las mujeres en la policía local 

de la provincia de Buenos Aires. Las trayectorias laborales, condiciones 

de vida y composiciones familiares que se relatan en este capitulo nos 

aproximan a los motivos por lo cuales las mujeres ingresaron a esta 

institución. Las Policías locales constituyeron la oportunidad de acceder 



 
748 

 
Betania Cabandié 

RESEÑA: MUJERES ARMADAS 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 741-750  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

a un trabajo en blanco, estable con acceso a créditos que le permitiría 

materializar sus ambiciones personales. En paralelo, el capítulo 

desarrolla las tensiones y limites que la institución presentaba a la cuota 

de mujeres durante las últimas décadas, y las estrategias políticas que 

desarrollaron para llegar a la situación actual, donde cerca de la mitad 

del personal de la Policía Local son mujeres.  

El séptimo capitulo aborda la dimensión emocional en la profesión 

de bomberas, recorriendo las historias de Anahí, Sandra, Natalia y 

Silvana, miembros de diferentes cuerpos de bomberos. El capítulo 

comienza presentando la historia de Anahí Garnica bombera de la PFA, 

quien murió tratando de contener el incendio de Iron Mountain en 2014, 

siendo la primera mujer muerta “en y por acto de servicio”.  

La vida, la profesión y la muerte de los/as bomberos esta 

atravesada por una retorica de sacrificio y peligro que se hace palpable 

en instancias de la muerte. Asimismo, la catalogación de la muerte 

depende la indemnización, el monto de la pensión que deja a sus 

deudos y el reconocimiento simbólico, como es el caso del ascenso post 

mortem.  

Estas paginas nos permiten entender la unión que existe entre las 

bomberas y cuartel. El espacio de trabajo como un hogar que gestionan 

y del que son parte. La profesión de bomberas y lo “bomberil” como un 

sentimiento estrechamente vinculado al cuerpo. Y el cuerpo de 

bomberos como una familia de la que es se miembro. El afecto que se 

hace presente en esas relaciones les permite encontrar un equilibrio en 

una profesión cargada de emociones.  

El anteúltimo capítulo, reconstruye la creación de la Policía de 

Seguridad Aeroportuaria en 2005. Anteriormente, la seguridad en 

aeropuertos, el transporte de personas, equipajes y aeronaves estaba a 
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cargo de la Policía Aeronáutica Nacional. Tras un escándalo donde 

quedó al descubierto el tráfico de cocaína hacía España, la PNA fue 

disuelta y se creó la Policía de Seguridad Aeroportuaria.  

Las mujeres podían ingresar a la PAN desde 1978, un año después 

de su creación, sin embargo, su proporción era muy baja. En 2005 

cuando se crea la PSA, las mujeres que habían ingresado tuvieron la 

posibilidad de ser recategorizadas como oficiales de la PSA. Para las 

aspirantes no había cupo, el criterio de selección era a través de 

exámenes que no distinguían género. El ingreso sin restricciones llevó 

a que las mujeres superen el 50% del personal, sin embargo, estas cifras 

no se ven reflejadas en la ocupación de los cargos de poder.  

El capítulo presenta fragmentos de entrevistas a Claudia Scrivano, 

una agente de la PAN, reconvertida en oficial de la PSA. A través del 

caso de la PSA y el relato de Claudia, en este capítulo, Calandrón nos 

muestra el impacto de las prácticas llevadas adelante por los centros 

integrales de género. Estos centros constituyen una iniciativa de 

derechos humanos del Ministerio de Seguridad. El capítulo nos muestra 

en la voz de Claudia como la profesionalización depende de la 

democratización y la diversidad en esta fuerza.  

Finalmente, el noveno capítulo, Las jefas refiere a las formas en las 

que las mujeres construyen poder en instituciones donde se las reduce, 

aparta, invisibiliza y restringe. La exhibición y ostentación de poder 

como forma de gestionar situaciones complicadas y doblar 

negociaciones; el uso de la palabra como una forma de gestionar los 

conflictos e incomodar; la formación académica; son algunas de las 

estrategias que se dan las mujeres para acumular poder. Este último 

capítulo, como los anteriores, presenta fragmentos de entrevistas con 

descripciones de las situaciones de mujeres en puestos de poder.  



 
750 

 
Betania Cabandié 

RESEÑA: MUJERES ARMADAS 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 741-750  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

El libro cierra con el epilogo a cargo de la autora que nos aporta, 

por un lado, una clave de lectura que divide el proceso de incorporación 

de las mujeres a las policías y fuerzas armadas en ciclos de acuerdo a 

las formas de integración. Por otro lado, en el epilogo se presenta dos 

controversias. La primera es el cuestionamiento si el feminismo debería 

o no representar a las mujeres en las fuerzas de seguridad. Existen 

posturas que demandan al feminismo la representación o la protección 

de las mujeres que forman parte de estas profesiones armadas. Sin 

titubeos y de una forma llana la autora explica que “el feminismo 

convoca a las mujeres a ser sujetos de transformación, de su propia 

transformación, y no mero objeto de la protección de alguien más”. La 

segunda controversia, una cuestión poco abordada hasta el momento, 

el feminismo, con su capacidad reticular y acciones capilares está 

cambiando el modo que las mujeres viven sus profesiones en 

instituciones armadas. Exigiendo igualdad, diputando lugares de poder, 

sumando espacios, se arman para permanecer y transformar las 

instituciones.  

 

 


