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El delito no siempre es el mismo delito. Si la sociedad no siempre es la misma 

sociedad, entonces no puede pretenderse que el delito sea siempre igual. El 

delito protagonizado por los jóvenes que viven en los barrios plebeyos ha ido 

mutando. El delito de los llamados rastreros no solo no tiene nada que ver 

con el delito de los viejos ladrones profesionales sino tampoco con los delitos 

de los viejos pibes chorros que poblaron la literatura académica hasta la 

primera década de este siglo.  

Delitos que antes se cometían sin violencia ahora se llevan a cabo con 

ensañamiento o una violencia que ya no puede cargarse a la cuenta de la 

instrumentalidad. Delitos que antes se cometían sin ostentación, usando un 

lenguaje respetuoso a la hora de la victimización, hoy se cometen con mucho 

alarde y usando un lenguaje contaminado. Delitos que antes no tenían lugar 

en el barrio, o que eran reprochables, hoy día se cometen no solo en el barrio 

donde viven sino a personas que antes estaba mal visto (niños, mujeres o 

ancianos). Antes a nadie se le ocurría robarle a un ladrón, ahora eso no 

importa. 

Todas estas formas nos hablan de que los códigos de la cultura criminal 

plebeya, adulta y profesional, se han ido desdibujando, ya no interpelan, no 

solo no detienen la transgresión, sino que ni siquiera el canon subsiste como 

marco de interpretación de la conducta propia en relación a la ajena.  

Este número está dedicado a identificar algunas de esas mutaciones y 

problematizarlas. Transformaciones que hay que leerlas con su telón de 

fondo tomado por la implosión de los barrios, la centralidad que tiene el 

consumo en la vida de los jóvenes, el papel que desempeñan las violencias 

emotivas y expresivas, la expansión de las armas de fuego, las nuevas 

brechas sociales que se dan en el territorio y el papel que desempeña las 

agencias que componen el sistema penal en la reproducción de las 

conflictividades sociales. El recorrido propuesto es provisorio y limitado. 

Pero es un punto de partida para renovar algunas de las discusiones en el 

campo de la criminología.     

Transformaciones, además, que hay que leerlas al lado de otras experiencias 

más o menos cercanas que no suelen quedar fuera del radar, como, por 

ejemplo, saber cómo impacta la política o la experiencia de los movimientos 
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sociales en aquellos jóvenes comprometidos con el delito, que sucede con 

los delitos protagonizados por los jóvenes de las clases medias.  

Todas experiencias que, como aconsejó alguna vez David Matza, conviene 

seguir leyendo en voz baja. No se nos escapa que estamos en el terreno de 

las profecías autocumplidas, por tanto, no se trata de regar el debate 

colectivo con nuevas teorías pánicas. Como se analiza en este número una 

gran cantidad de jóvenes desistirá del delito sin necesidad de que el sistema 

penal haya intervenido oportuna y severamente. Por eso es importante 

reponer la capacidad de agencia de los protagonistas, no solo para advertir 

la pluralidad de roles y corrernos de las interpretaciones esencialistas, sino 

para evitar sacar conclusiones grandilocuentes que solo le dan de comer a 

aquellos que continúan agitando las recetas punitivistas. 

Todos estos, son los temas del dossier de la sección Miradas, en el que 

participan Laura Grandoso, Manuela Bértola, Mariana Fernández y Leandro 

Gamallo, Nahuel Roldán, Evelyn Mac Dermott y Esteban Rodríguez Alzueta.  

En este número doble, compartimos también dos conversaciones. La 

primera con el abogado y poeta Julián Axat, autor de los libros Musulmán o 

biopolítica (2013), Rimbaud en la CGT (2014) y Diario de un defensor de pibes 

chorros (2022), ex defensor público en el fuero penal juvenil y responsable 

del programa Atajo del Ministerio Público Fiscal. La segunda, con el cineasta 

y poeta César González, autor de los ensayos El niño resentido (2024) y El 

fetichismo de la marginalidad (2021), los libros de poesía La venganza del 

cordero atado (2010), Crónica de una libertad condicional (2011), Retórica al 

suspiro de queja (2015) y Rectángulo y flecha (2021), pero también de las 

películas Diagnóstico Esperanza y ¿Que puede un cuerpo?, Atenas, Lluvia de 

jaulas, entre otras, y del ciclo Corte rancho, donde se exploran muchos de 

las transformaciones que aquí se proponen abordar. Ambos entrevistados 

piensan el delito contemporáneo desde dos lugares sociales y desde dos 

posicionamientos institucionales distintos, pero con una misma fibra 

sensible, tratando siempre de ponerse en el lugar del otro.   

En la sección Ensayos, invitamos a participar a Leandro Barttolotta e Ignacio 

Gago, integrantes del Colectivo Juguetes Perdidos, coautores de los libros 

Atrevidos. Politizaciones  de  la  precariedad (2011), ¿Quién lleva la gorra 
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hoy? (2014), La Gorra coronada (2017), La sociedad ajustada (2019), entre 

otros. Leandro e Ignacio, además de formar parte del staff de docentes de la 

Especialización y la Maestría de Criminología de la UNQ, son los autores del 

libro Implosión. Apuntes sobre la cuestión social en la precariedad (2023). En 

el ensayo que aquí se publica vuelven sobre las tesis centrales de su último 

libro, y proponen otras categorías para captar los sismos que subyacen a las 

mutaciones que en la revista abordamos.  

En la sección Traducciones, compartimos un adelanto del libro Castigados. 

Vigilando las vidas de jóvenes negros y latinos, del criminólogo, Víctor Ríos, 

que publicaremos el año que viene en la colección Crímenes y Violencias de 

la Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes. Ríos fue expandillero y 

delincuente juvenil. Se identifica como chicano. Hoy es profesor de 

sociología en la Universidad de California. Es doctor en Estudios Étnicos 

Comparados por la Universidad de California. Es fundador del proyecto 

“Generación de Resiliencia para Inspirar la Transformación” (GRIT), un 

programa de desarrollo humano que estableció una red de educadores para 

trabajar sobre el liderazgo, el compromiso cívico y el empoderamiento 

personal y académico de los jóvenes en situación de “promesa”. Su libro 

Punished recibió el premio Cromwell Cox en el 2013. Es autor otros libros 

como: Street life (2011), Project GRIT (2016) y Human Targets (2017). Su 

investigación se centra en cómo el racismo, la desigualdad y la clase tienen 

un rol fundamental para determinar si una persona tendrá éxito en la 

educación. Ríos sostiene, por un lado, que el sistema penitenciario y el 

educativo trabajan de forma conjunta para criminalizar y estigmatizar a los 

niños y jóvenes de los barrios marginales, y por el otro, que uno de los 

cambios más significativos en la sociedad estadounidense durante las 

últimas décadas ha sido—por un lado—la naturaleza cada vez más punitiva 

del control del delito y—por otro lado—la proliferación del crimen como 

metáfora organizadora para imaginar y abordar problemas sociales. 

Entonces, ¿cómo estos desarrollos configuran las vidas de los jóvenes de 

color pobres y de la clase trabajadora? Al comprender el castigo como una 

forma cotidiana de control social en los vecindarios negros y latinos de 

Oakland, Víctor Ríos ofrece, en Castigados, una visión muy necesaria de los 
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procesos de criminalización y penalización que se incrustan en el tejido de la 

vida cotidiana.  

Finalmente, en la sección Archivo, desempolvamos un libro de Concepción 

Arenal de Carrasco, publicado en 1863: "Manual del visitador del pobre" 

(1863). Entre su prolífica obra puede destacarse La beneficencia, la 

filantropía y la caridad (1861); Cartas a los delincuentes (1865); El reo, el 

pueblo y el verdugo, o la ejecución pública de la pena de muerte (1867); 

Estudios penitenciarios (1877); La cárcel llamada Modelo (1877); Las 

colonias penales de la Australia y la pena de deportación (1877) El delito 

colectivo (1892); El pauperismo (1897) entre tantísimos otros. Concepción 

Arenal es una pensadora española, estudiosa del derecho, periodista, poeta 

y dramaturga. Además de pionera en el feminismo español, ha sido 

considerada una de las precursoras del trabajo social en ese país. A lo largo 

de su vida denunció la situación de las cárceles de hombres y mujeres, la 

miseria en las casas de salud o la mendicidad y la condición de la mujer en el 

siglo XIX. En 1872 fundó la Constructora Benéfica, una sociedad dedicada a 

la construcción de casas baratas para obreros. El capítulo que aquí se publica 

está dedicado a “Los niños”. El hombre criminal, nos dice, fue un niño 

desdichado. Detrás del delito hay una niñez sin risa, un niño que creció solo, 

lejos de las instituciones que conjurasen las pasiones tristes. El niño con 

hambre y sin cariño, es un niño que, más temprano que tarde, dejará de ser 

niño para enfrentar la vida. Aquí es donde interviene el trabajo social para 

compensar lo que la familia no puede, pero también para ampararla. La 

mirada compasiva y solidaria de Concepción Arenal con el niño se extiende 

sobre la familia. Arenal nos dice que se duplicaron los problemas para “el 

visitador del pobre”: abordar la niñez implica abordar también a la familia 

del niño en su contexto comunitario. Arenal desconfía del ocio, el dinero 

fácil, y de los niños que no van a misa, pero más todavía de aquellos que no 

van a la escuela y sabe también como pesan los estigmas que se construyen 

sobre ellos. No dejemos solos a los niños, pero tampoco a sus familias. 

Miramos con el peso de la cultura. No se le puede pedir al siglo XIX la agenda 

del siglo XXI. Sin embargo, está visto, Concepción Arenal estuvo muy 

adelantada a su época.  
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Resumen:  

Las armas de fuego habitualmente ocupan un lugar 

de relevancia en los robos callejeros, por lo que su 

análisis constituye una posible puerta de entrada 

para avanzar en la comprensión de este tipo de 

delito común. 

Apoyada en la Criminología Cultural, así como en 

algunos desarrollos conceptuales previos (Jack Katz, 

1988, fundamentalmente) que dicha corriente 

recupera y revitaliza, me propuse analizar no sólo 

en qué momento de su trayectoria delictiva, 

quienes protagonizan robos callejeros incursionan 

en el uso de armas de fuego, sino también cómo 

acceden a ellas, y qué sentidos y emociones le 

imputan a su uso. 

Entendiendo al “sentido” como el conjunto de 

significados posibilitadores de la experiencia, que se 

incrusta en el lenguaje o los “vocabularios de 

motivos” (C. Wright Mills, 1940) que utiliza el actor 

para referirse a su acción, busqué en las narrativas 

de quienes cometieron robos callejeros, conocer 

qué sentidos específicos asociaron al uso de armas 

de fuego. A su vez, a partir de estos relatos o 

vocabularios de motivos, me propuse explorar las 

emociones que suelen activarse en torno a dicho 

uso, con el objeto de revelar el aspecto expresivo 

del delito, rescatando así elementos habitualmente 

lateralizados en buena parte de los desarrollos 

criminológicos, tal como alertan diversos autores (J. 

Katz, 1988; J. Young, 2003; entre otros). Dichos 

sentidos y emociones fueron leídos en el marco de 

las biografías personales de sus protagonistas, a la 

vez que situados en sus contextos históricos y 

estructuras sociales. 

Desde una perspectiva fenomenológica, utilicé el 

método cualitativo y realicé quince entrevistas en 

profundidad a personas mayores de edad, con 

experiencia reiterada en el delito de robo callejero 

con armas de fuego, considerando algunos criterios 

de heterogeneidad—género y edad—que 

permitieran identificar matices en sus discursos. 

Resta señalar que el presente artículo se enmarca 

en un trabajo de investigación mayor, que 

constituyó mi tesis final para la Maestría en 

Criminología (UNL–Santa Fe), titulada “La 

experiencia vital del delito: sentidos y emociones en 

torno al robo callejero, desde la perspectiva de sus 

protagonistas” (junio de 2023). 
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Summary  

Firearms commonly play a significant role in street 

robberies, so analyzing them constitutes a potential 

entry point to further understand this type of 

common crime. Based on Cultural Criminology, as 

well as some prior conceptual developments 

(primarily Jack Katz, 1988), which this approach 

recovers and revitalizes, I aimed to analyze not only 

at what point in their criminal trajectory those 

involved in street robberies begin using firearms, 

but also how they access them and what meanings 

and emotions they attribute to their use. 

Understanding “meaning” as the set of meanings 

that enable experience, which is embedded in 

language or the “vocabularies of motive” (C. Wright 

Mills, 1940) used by the actor to refer to their 

actions, I sought to examine the narratives of those 

who committed street robberies to understand 

what specific meanings they associated with the 

use of firearms. At the same time, based on these 

stories or vocabularies of motive, I aimed to explore 

the emotions that are typically triggered by such 

use, in order to reveal the expressive aspect of the 

crime, thereby recovering elements that are often 

marginalized in much of criminological 

development, as various authors warn (J. Katz, 

1988; J. Young, 2003; among others). These 

meanings and emotions were analyzed within the 

personal biographies of the individuals involved, 

while also considering their historical contexts and 

social structures. 

From a phenomenological perspective, I used a 

qualitative method and conducted fifteen in-depth 

interviews with adults who had repeated 

experience with street robbery involving firearms, 

considering some heterogeneity criteria—such as 

gender and age—to identify nuances in their 

narratives. 

It is worth mentioning that this presentation is part 

of a larger research project, which constituted my 

final thesis for the Master's in Criminology (UNL–

Santa Fe), titled “The Life Experience of Crime: 

Meanings and Emotions Surrounding Street 

Robbery, from the Perspective of Its 

Perpetrators” (June 2023). 
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Introducción 

En los últimos decenios, hemos sido testigos de la gradual consolidación de un orden social 

más inestable y excluyente que su precedente: de una sociedad caracterizada por la enorme 

producción estandarizada, división del trabajo entre sexos, puestos laborales seguros, 

carreras profesionales, consumo limitado y bastante uniforme, y un mundo consensual 

alrededor de los valores del trabajo y la familia, hemos derivado a una sociedad de desempleo 

estructural, automatización de la producción, crecimiento de la industria de servicios, entrada 

de la mujer en el mercado laboral, énfasis en el individualismo, el hedonismo y la inmediatez 

de la experiencia, aumento del delito y la tasa de encarcelamiento, y florecimiento de la 

industria de la seguridad, entre otros signos de época. 

Este nuevo orden social, al que muchos autores se refieren como “cultura del consumo”, 

performa subjetividades fragilizadas e inseguras—económica y ontológicamente hablando—

que buscan satisfacer—para ser—la demanda permanente de bienes variopintos y siempre 

cambiantes, así como de experiencias exhibibles—sea de manera directa o a través de las 

redes sociales—y emociones exaltadas.  

Se trata de un mundo más incierto e imprevisible, en el que los sujetos procuran ejercer un 

sentido de control y autodeterminación, siendo una de las formas de esto, la transgresión y el 

delito, tal como nos advierten distintos autores de la Criminología Cultural (J. Ferrell, 1993, 

2004; K. Hayward, 2004, entre otros). En este punto, Jock Young resulta ilustrativo al destacar 

que “los transgresores están impulsados por las fuerzas de la humillación; el núcleo utilitario 

siempre está, pero alrededor de él se construye un disfrute frecuente en el exceso, el placer de 

romper las reglas, la reafirmación de la dignidad y la identidad” (J. Young; 2003: 81). En 

definitiva, el delito es empujado por la humillación—y otras emociones, agrego—antes que 

por el deseo de redistribuir la propiedad. 

Así las cosas, las perspectivas teóricas que conciben al delincuente como un sujeto netamente 

racional y oportunista—tal la teoría de la elección racional y sus derivaciones en las distintas 

vertientes de las teorías del control—, no alcanzan a ofrecernos una comprensión cabal del 

delito predatorio. Estas teorías coinciden en sostener que quien comete un delito es un 

elector racional—en el sentido instrumental del término—, que realiza cálculos de costo-

beneficio para determinar si un posible objeto de delito es más o menos deseable y 

alcanzable.  

Pero, tal como alerta Jack Katz (1988), existe poca evidencia sobre qué significa, qué se siente, 

cómo suena y se ve el cometer un crimen determinado, permaneciendo ocultas sus 

cualidades de seducción.  
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Éste constituyó el imperativo que guió mi tesis de maestría en Criminología, titulada “La 

experiencia vital del delito: sentidos y emociones en torno al robo callejero, desde la 

perspectiva de sus protagonistas” (junio de 2023). 

Establecida en la perspectiva del actor, encaminé mis esfuerzos a conocer los sentidos y 

emociones—así como los posibles vínculos entre éstos y para con las acciones—que quienes 

roban le imputan a su acto transgresor, presentes en los vocabularios de motivos a los que 

recurrieron en sus discursos, al tiempo que—considerando que el análisis sociológico debe 

enlazar al sujeto con su contexto histórico y estructura social (C. Wright Mills, 1940)—ensayé 

un abordaje en clave epocal y localista.  

Atento que la naturaleza del objeto y de las preguntas de investigación impone la 

metodología, me apoyé en el método cualitativo, en el marco del cual entrevisté en 

profundidad a personas mayores de edad con experiencia reiterada en el delito de robo, 

atendiendo—sin afán de representatividad alguno—a cierta heterogeneidad en términos 

etarios y de género. Guiada por la premisa katziana de indagar antes sobre el “cómo” del 

robo que sobre el “porqué”, promoví las descripciones de los robos callejeros por parte de 

mis interlocutores/as, para luego avanzar—en tanto tarea propia—en la labor interpretativa.   

De ese trabajo es parte el presente artículo, con foco en el lugar de las armas de fuego en el 

delito predatorio.  

 

Desarrollo 

Las armas de fuego pueden decirnos mucho del delito callejero contemporáneo: su 

circulación, las formas de obtención y tenencia, sus usos, los sentidos que se les atribuyen, las 

emociones—miedo, excitación o ira—que se asocian a ellas e incluso la estética que se 

construye a su alrededor, tanto en la calle como en la pantalla, aportan claves para avanzar 

en la comprensión del robo común o predatorio. Sobre algunos de estos puntos, me referiré a 

continuación. 

De la investigación realizada surge que la incursión en el delito de robo y el acceso a las armas 

de fuego no coincidieron temporalmente en la muy mayor parte de los relatos de mis 

entrevistados/as: este último fue habitualmente posterior a la primera, constituyendo en 

todos los casos, un punto de inflexión en sus trayectorias delictivas.  

Retomando a David Matza (1969), podemos afirmar que el proceso de desviación se 

encuentra siempre abierto, inconcluso, indeterminado, no obstante, encuentra algunos 

puntos de anudamiento en la obligada toma de decisiones frente a la demanda de agentes 

del mundo convencional—especialmente de figuras significativas, mayormente del entorno 

familiar—, o al verse de cara con la reacción social encarnada en el Estado, máxime cuando 

conlleva la aprehensión policial y el encierro institucional. En este mismo sentido, impresiona 
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operar la introducción de armas de fuego en los robos callejeros, en tanto punto de refuerzo 

del compromiso del sujeto con la actividad desviada. 

Ilustran el punto, las palabras de Andrés (35 años, Villa Soldati, C.A.B.A.), quien señaló que su 

acceso a las armas tuvo lugar rondando sus doce años, calificándolo como “el fin de su niñez”:  

 

“A: Ahí ya nos empezábamos a meter en casas abandonadas, en casas que no estaban 

abandonadas... de hecho, la primera vez que encontramos una ‘pseudo-arma’ fue en una 

de esas casas y con eso ya empezó, digamos, el otro delito... con armas (…). Era una 

pistola de bengalas, pero eso ya nos había servido como para asustar a alguien y bueno, 

con eso robamos una librería cerca de un colegio que no estaba tan lejos del barrio donde 

vivíamos (…). Después juntamos—antes en el barrio de al lado nuestro te vendían una 

9mm por $100—porque ya andar a la noche en el barrio, implicaba otras cosas. Vos sos 

chiquito y lo que tenés, te lo quieren sacar o nadie te respeta, o te quieren cagar a palos o 

le quieren faltar el respeto a tu familia, entonces ya te armás de otra… de otras 

secuencias más, ¿viste? (…). Comprar el arma fue un viaje de ida, ahí se terminó la niñez, 

de un día para el otro, ese mismo día para adelante”. 

 

En su caso, la introducción del arma de fuego en la trayectoria que inició a sus seis años—por 

entonces, bajo la modalidad de hurtos—, no sólo fue resaltada en sus efectos disruptivos y en 

el mayor compromiso con la desviación que trajo aparejada, sino que además fue señalada 

como “rito de pasaje” a la adultez, en un escenario donde las instituciones que 

tradicionalmente promueven esto—fundamentalmente, escuela y trabajo—se encuentran en 

declive y mayormente sólo aportan experiencias de baja intensidad al respecto. 

Por otra parte, y en línea con lo planteado en el contexto local por Gabriel Kessler (2006), de 

los relatos también surgió que accedieron antes a las armas que a la habilidad técnica para su 

correcto uso, la que—en el mejor de los casos—se forjó con el correr del tiempo y 

mayormente a partir de lo transmitido por otros con mayor experiencia. En estos términos, lo 

planteó Nélida (63 años, pdo. de Gral. San Martín): 

 

“N: Se aprende (a usar el arma de fuego), te explican cómo se cargan, cómo dejar una 

bala en recámara, esas cosas te las van explicando, nadie va al Tiro Federal (en referencia 

al club de armas) a aprender ¿eh? La primera vez vos no sabés manejar un arma, la llevás 

porque la llevás”. 

 

Volvamos por un momento a David Matza y, esta vez, a su concepto de “deriva” en tanto 

“feriado moral” o “liberación episódica del condicionamiento moral” (D. Matza, 2014 [1964]: 
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120), que posibilita la desviación en tanto remueve temporariamente las restricciones que 

recaen, de un modo u otro, sobre los miembros de una sociedad. Para el autor, en el marco 

de la deriva, el elemento faltante para cometer una infracción, es la voluntad, entendida 

como el impulso que realiza el potencial de crimen implícito en la deriva y que puede 

activarse bajo dos condiciones: la “preparación” o la “desesperación”. La primera aporta el 

ímpetu para repetir viejas situaciones en ocasiones mundanas, mientras que la segunda 

empuja a cometer nuevas, en circunstancias más extraordinarias. En el caso de la 

preparación, ésta no sólo implica una viabilidad moral—por vía de la neutralización—sino 

también técnica—por vía del aprendizaje de que una infracción es algo realizable—, esta 

última tanto en términos conductuales como en el manejo de la aprensión—a través de 

creencias de impunidad y de inoperancia de los funcionarios de la justicia, entre otras. 

Aunque el autor no lo plantea de manera directa, es esperable que dicha viabilidad técnica, 

en tanto capacidad aprendida por vía de la experiencia, incluya lo relativo al acceso y uso de 

armas. Dicho de otra manera, tener y usar un arma de fuego es parte del aprendizaje de que 

robar es algo realizable, lo que prepara al sujeto para repetir la acción. 

 

Otro punto de interés fue el modo en que mis interlocutores/as accedieron a las armas de 

fuego, no solo pero especialmente, a la primera de ellas (G. Kessler, 2004, para referencias 

locales sobre el punto). 

Una primera forma identificada resultó ser el hurto o robo. En algunos casos, eso tuvo lugar 

en el ámbito familiar, como lo señaló Luis (37 años, La Boca, C.A.B.A.), el único entrevistado 

que dijo haber utilizado armas de fuego desde su primer robo. Éste explicó—en tono jocoso—

que comenzó “espiando” el arma que su hermano mayor guardaba debajo del colchón, un 

fisgoneo con atisbo transgresor que lo dispuso a “sacarle”—tiempo después—las armas a un 

primo suyo: 

 

“L: Yo conozco las armas desde chico, a través de mi hermano, él me decía ‘¡dejá eso ahí!’ 

(en referencia al arma) y bueno, yo ya sabía que eso estaba ahí, y yo iba y levantaba el 

colchón y miraba así. Y después, yo tuve un arma: vino un primo mío a vivir a mi casa, yo 

le encontré un arma en el bolso y me la llevé, se la saqué. Mi hermano estaba preso, y le 

dije: ‘Carlos vino acá y tenía un arma en el bolso, ¡yo se la saqué!’. El chabón vino y yo le 

dije ‘¡yo no agarré nada!’. Después, otra vez le revisé el bolso y tenía una escopeta 

recortada, también se la saqué”. 

 

En su relato, el acceso a las armas no sólo comportó un tinte de aventura y afán de 

experimentación, sino que además devino símbolo decisivo en la asunción precoz del modelo 

de masculinidad que representaba para él, su hermano mayor. 
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En otros casos, las víctimas de estos hurtos o robos fueron agentes policiales; así lo narró 

Miguel (50 años, Villa 1.11.14, C.A.B.A.): 

 

“M: Es que en los barrios de donde provenimos nosotros, esas cosas son moneda 

corriente, tal vez en ese tiempo no era tanto tener una pistola 9 mm, en ese tiempo 

estaban muy de moda los Colt detective, que era un 38 que a mí en la actualidad me entra 

en la mano (hace gestos dando idea de que la pistola ocuparía el tamaño de su mano) 

pero también es un arma de guerra porque donde te dan un tiro con eso ¡ahí nos vemos! 

Después los 38 largos, muchas escopetas, muchos pistolones, todo ese tipo de armas, 

hasta que llegamos a una pistola 9 mm porque se la robamos a un policía, ¡eso me 

acuerdo! la primera vez que le robamos una pistola a un policía (risas), claro, el tipo 

estaba parado siempre ahí, ‘¿cómo hacemos para robarle la pistola?’, bueno, uno tiene 

que ir con la bicicleta, pasar por adelante del chabón y caerse, ¿entendés? para que el tipo 

lo vaya a socorrer y después los otros van de costado y lo roban. Y así lo hicimos: el 

Antonio fue con la bicicleta, yo y el Darío nos dimos toda la vuelta a la manzana, cuando 

venía con la bicicleta, nos acercamos, él se cayó y ahí lo apuntamos y nos llevamos la 

pistola, ¿entendés? Lo dejamos atado a un ‘coso’ de la luz, con las esposas y nos fuimos. 

Teníamos 15 años”. 

 

Miguel explicitó la cuota de aventura que este “primer” robo de un arma a un policía—

trasuntando la idea de que constituía una modalidad regular de aprovisionamiento, antes que 

un hecho excepcional—comportó para él y sus pares, y el orgullo que les confirió el plus de 

humillación ejercido sobre quien encarnaba, en esas circunstancias, la autoridad. 

En numerosos casos, mis entrevistados/as refirieron haber comprado las armas de fuego que 

utilizaban en sus robos. Ejemplo de ello fue el relato de Carlos (48 años, pdo. de Tres de 

Febrero), quien señaló que, como parte de un proceso en el que se agrupó con pares de su 

barrio y comenzó a consumir sustancias psicoactivas, las armas llamaron su atención, 

adquiriendo la primera de ellas en su temprana adolescencia: 

 

“C: A los 13 años tuve mi primera arma en la mano. Ya me llamaban la atención, claro, 

porque empecé ¿viste? a irme con los pibes, a drogarme. Eran pibes del barrio, empezás a 

ver dónde se juntan y ya te vas juntando. Eran todos chicos de mi edad. Y comienza el 

delito, así. 

E: ¿Primero fue el consumo y después meterte en el delito? 

C: Paralelo fue y ya está. Yo ya desde que agarré esa arma… 

E: ¿Recordás ese momento de haber accedido a esa arma? 
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C: No lo recuerdo bien. Sé que en el grupo dijeron ‘che, Pirulo está vendiendo un arma’ y 

yo fui y se la compré, algo así fue”.  

 

Otra forma de acceso, menos habitual en los relatos de mis entrevistados/as, fue el préstamo 

o “alquiler” del arma, modalidad que quedó graficada en este fragmento de la entrevista con 

Diego (38 años, La Boca, C.A.B.A.): 

 

“E: ¿Y cómo llegaste al arma de fuego? 

D: Yo había comprado una a un correntino que era amigo mío y ésa la perdí. Después 

tenía un pistolón también, como una escopeta, que se lo presté un día a un pibe cuando 

ya vivía solo, fue y me la pidió prestada y se tiroteó con uno de prefectura y la perdió.  

E: Básicamente armas que se compraban… 

D: Se prestaban. Si era un conocido, se prestaban. Se prestaban, te hacías unos pesos y le 

pasabas unos pesos por el arma y ya está”. 

 

Más excepcionales fueron los casos en que el arma de fuego les fue provista o “regalada”. 

Mientras Sandra (26 años, Constitución, C.A.B.A.) expuso que el arma de fuego le fue 

entregada por un varón mayor para quien robó durante un tiempo, Matías (39 años, Villa 

Crespo, C.A.B.A.) asoció este “regalo” a la reputación personal que alcanzó a construir en su 

barrio: 

 

“E: ¿Cómo accediste a la primera?  

M: Regalos... 

E: ¿Y quién te las regalaba?  

M: Gente del barrio. En realidad, siempre el que obtuvo todo fácil y rápido, era yo. Tenía 

un imán para todo (…) Todos regalos. Yo tenía hasta una pistola con silenciador”. 

 

En suma, aun cuando su acceso se haya producido por diversas vías -a través del hurto o robo, 

alquiler, préstamo, compra o regalo- el denominador común es que la circulación ilegal de 

armas de fuego impresionó haber sido parte del “paisaje” de territorios y relaciones en los que 

mis entrevistados/as desplegaron sus propias trayectorias, previamente a introducirse en su 

adquisición y uso. O, dicho de otra manera, en sus relatos, las armas “están ahí”, más o menos 

disponibles, lo que no quita que hacerse de ellas—de verlas pasar a tomar una en sus 

manos—no haya constituido un salto cualitativo en sus trayectorias vitales y, más 

específicamente, un punto de anudamiento o mayor compromiso con sus recorridos delictivos. 
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Avancemos ahora en el análisis de los sentidos y emociones que mis entrevistados/as 

adjudicaron a la posesión y uso de sus armas de fuego, comenzando por señalar que, en un 

extremo, el arma de fuego fue presentada en un lugar lateralizado y meramente instrumental, 

en tanto reaseguro, sea durante el robo y/o en las circunstancias previas y posteriores que 

pudieran rodearlo. Como ejemplo de ello, Ariel (37 años, Villa Crespo, C.A.B.A.) señaló que 

inicialmente, antes de introducirla en sus robos, el arma fue utilizada como un recaudo:  

 

“A: Al principio robábamos mucho pero no usábamos armas, si bien teníamos, había 

siempre alguna dando vueltas por si nos venían a buscar, por esto, por lo otro, porque 

éramos una bandita”.  

 

El caso de Andrés (35 años, Villa Soldati, C.A.B.A.) fue inverso, por cuanto el uso del arma 

derivó a un lugar marginal al avanzar en su trayectoria delictiva: 

 

“E: ¿Cuanto más avanzaban requerían de más planificación o no necesariamente? 

A: Sí, sí, bah, te va a requerir un poco más de cabeza, ponele. (…) No necesitás tanto el 

arma, lo que necesitás es la actitud, saber que es ir y saber bien qué querés, eso. 

E: No hace falta que el dominio de la situación sea necesariamente a través de un arma… 

A: No, es mucho más la actitud. Cada vez va teniendo menos lugar, por más que la llevás, 

después ya ni la mostrás”. 

 

En este punto, retomemos brevemente a Jack Katz (1988), quien identifica que uno de los 

pasos habituales en la práctica de robar resulta ser la construcción de una ventaja moral 

sobre la víctima. Es que, en razón de que el robo enfrenta al ofensor/a “cara a cara” con su 

víctima, éste se ve obligado a desarrollar un particular ángulo de la escena del crimen, a partir 

del cual descubre, fantasea o fabrica una superioridad moral. Según el autor, ésta no se 

forja—al menos no solamente—mediante la fuerza bruta o el uso de armas, sino que requiere 

que el ofensor adopte una identidad criminal y la desarrolle, al menos momentáneamente, en 

la escena del crimen (J. Katz, 1988: 169-176). Lo planteado por mi entrevistado puede 

comprenderse en esta línea, en tanto las armas no alcanzan, sino que se requieren otras 

estrategias adicionales—según Andrés, la “actitud”—para mantener la dosis necesaria de 

suspenso y fantasía de control y superioridad moral, en la escena del robo.  

Por su parte, Tito (62 años, pdo. de Moreno) -quien se auto-definió como “cañero” por 

cuanto en sus robos utilizó mayormente armas de fuego- dijo haber hecho, en ocasiones y 
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por razones instrumentales, un uso mixto de armas de fuego y armas blancas, en las que las 

primeras resultaban un reaseguro mientras que las segundas constituían el instrumento de 

amenaza e intimidación:  

   

“T: Yo en una época, trabajaba con un cuchillo y con un arma, porque yo sabía que donde 

hay edificios, bares, gente, tiro un tiro y quedo preso… entonces solo mostraba el cuchillo, 

es intimidatorio”. 

 

En definitiva, en estos casos precedentes, el arma de fuego impresionó constituir un medio 

para conjurar el miedo que despierta el robo en quien delinque, al aportar una sensación de 

seguridad—en parte real, en parte fantaseada—a quien la porta.  

Otro matiz fue identificado en los relatos en los que el arma de fuego ocupó un lugar 

central—aunque solo en función de su valor instrumental—al ser considerada una 

“herramienta de trabajo”, vinculado ello a trayectorias más avanzadas e incluso 

profesionalizadas (G. Kessler, 2006 [2004]: 132), tal como lo indicó Ariel (37 años, Villa 

Crespo, C.A.B.A.): 

 

“A: Hay veces que no quiero ni tenerla encima, si voy caminando con la pistola tengo 

cuatro años atrás, ¿para qué la quiero? Siempre lo pensé de esa misma manera. Pero hay 

pibes que andaban las 24 horas con el arma, ¡estúpido! Yo siempre tuve esa forma de 

pensar. ¿Con qué necesidad? Es una herramienta de trabajo, uno no anda todo el día con 

una herramienta de trabajo”. 

 

Aunque—como advirtió Ariel—la presencia de un arma de fuego puede agravar las penas en 

caso de ser aprehendidos/as, la idea de su uso con fines instrumentales y bajo condiciones 

presuntamente controladas, fue considerada por varios/as de mis interlocutores/as como un 

facilitador del “ongoing” o devenir del delito. Así lo ilustró el siguiente tramo de la entrevista 

con Luis (37 años, La Boca, C.A.B.A.): 

 

“L: Siempre lo vi como un facilitador, tiene que estar, es la herramienta de trabajo y yo no 

tengo que andar con eso desde que entro acá. Ponele que yo vengo acá a chorear, estoy 

diez minutos acá adentro, no tengo que estar con el arma, yo te voy a mostrar a vos para 

que vos te quedés tranquila y yo me quedo tranquilo, listo, vos ya sabés a qué vine, es así. 

(…) La cuestión ésta que yo te decía, que el chabón (en referencia a la víctima de uno de 

sus robos) dijo ‘son profesionales’, ¿por qué el tipo puede decir ‘son profesionales’? ¿vos 
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por qué pensás que fue? Porque no había desorden, si mostramos las armas fue para 

tener el control”.  

 

Además de contribuir a controlar la situación de robo y estabilizar la relación de rol víctima-

victimario, del relato que Jonathan (21 años, San Cristóbal, C.A.B.A.) se desprende que el 

arma de fuego incluso mediatiza, al reducir las chances de contacto entre los cuerpos: 

“meter” el arma de fuego en el robo es “quitar” el cuerpo, dijo este joven que señaló haber 

hecho un uso extensivo de las armas blancas en su trayectoria delictiva.  

Sin embargo, la idea del uso del arma de fuego como inversamente proporcional al 

despliegue de fuerza física, debe interpretarse más como un ideal—en gran medida, 

vinculado a la imagen de profesionalismo que algunos/as procuraron construir 

discursivamente—que como una regla de oro en la relación con la víctima. En efecto, en 

muchos casos, la presencia del arma de fuego no mediatiza ni facilita el decurso de la acción, 

sino que, por el contrario, puede entorpecerla, derivando en situaciones extremas como lo 

constituyen los homicidios en ocasión de robo, cuya reconstrucción por parte de Gisela (29 

años, trayectoria en calle) resultó particularmente interesante, a la vez que inquietante: 

 

“G: Estaba de novia con un chico que se llamaba Leonardo, ahora está muerto. Yo le decía 

que robaba y él no me creía, me decía: ‘¡qué vas a robar vos! ¡vos sos puro berretín!’. 

Entonces dije ‘este gil me está probando’, ‘te vas a querer matar, ¡vamos a laburar!’, le 

digo. Fuimos a laburar—con una recortada doble caño, que la manejaba él—un 

frigorífico—nunca se lo conté a nadie, las únicas que lo saben son un par de pibas porque 

nos vieron que salimos por la tele. Entramos y él me dice ‘¿qué vas a cocinar?’ y yo lo miro 

y me río, ‘no sé, dame tres kilos de milanesas y un maple de huevos’, le digo, ¿viste? Y él 

ya miraba cuántos chabones eran—eran dos—y que había una piecita atrás del 

mostrador. Entonces agarra, saca la recortada y le dice a uno ‘¡andate para la pieza!’, y 

yo reduzco al que estaba cortando la carne, le sacó la cuchilla y le digo ‘¡andate ya para la 

pieza porque te apuñalo!’. Entonces se mete el chabón, lo encierro con llave, cuando salgo 

Leonardo estaba con el otro forcejeando la recortada y yo salí con la cuchilla en la mano. 

Empiezo a meter toda la plata de la caja, eran rollos y rollos y rollos, ¡no sabés la cantidad 

de guita!, empiezo a meter toda la guita en el bolso. Cuando salgo con la cuchilla en la 

mano, era la desesperación de que nos teníamos que ir porque yo ya tenía toda la plata. Y 

en la vereda del frigorífico los dos (risas), porque el chabón se le re paró de manos a 

Leonardo. Y yo salgo con la cuchilla (mira para atrás para ver si alguien más la escucha) y 

le digo ‘¡soltá a mi compañero!’ y le doy, le clavo la cuchilla abajo de la costilla y se lo doy 

vuelta así—¿viste cuando cerrás con llave la puerta?—, y lo levanto así y lo saco. Y 

¡vamos a correr! Y el chabón cayó y me dijo ‘¡ay, hija de puta!’. Y yo me fui corriendo, el 

cuchillo quedó como evidencia, entonces agarré, fui y lo tiré en el medio del campito por 

allá lejos, ponele que a siete u ocho cuadras lo descarté. Y nos fuimos, ensangrentados los 
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dos… (risas). El chabón murió. Salió por la tele. Nosotros nos tuvimos que ir a Monte 

Grande, nos tenían escondidos allá. Teníamos un montón de guita, no sabíamos qué hacer 

con toda esa guita. Y el chabón estaba re contento porque decía ‘vos sos mi compañera, 

vos sos re sanguinaria’, me decía. Y yo sentía una culpa, unas ganas de llorar tenía porque 

decía ‘¿qué hice? ¡por salvarte a vos, terminé matando a un chabón!, vos sos un gil 

bárbaro, ¿cómo te vas a poner a forcejear con el chabón?’. Si yo quería me iba corriendo 

con el bolso y lo dejaba a él forcejeando, pero no lo iba a dejar de ‘garpe’ porque era mi 

novio, ¿me entendés? Bah, no era mi novio, era un pibe que a mí me gustaba. Se me fue 

todo de las manos. Y sentía culpa, muchos años sentí culpa por eso. Porque yo había 

dejado a una familia sin… sin padre”. 

 

Son múltiples los análisis que pueden hacerse a partir del relato de Gisela; entre otros: su rol 

subalterno en su relación sexo-afectiva, traspolado luego a la práctica de robo compartida 

con su compañero; la lealtad como parte de los códigos a sostener en ese marco; la 

incertidumbre e inestabilidad propia de la relación víctima-victimario; y las armas como 

elementos duales que pueden tanto facilitar como entorpecer el devenir de la acción.  

En el contexto local, Gabriel Kessler analiza los homicidios en ocasión de robo a partir de la 

idea de “reversión de la culpabilidad”—equiparable a la técnica de neutralización que David 

Matza llama la “negación de la víctima”—, para distinguir luego el lugar que ocupa entre los 

jóvenes amateurs y aquél que corresponde a los relatos de los más profesionalizados, 

señalando que en los primeros—tal el caso de Gisela: “la muerte se asemeja a un accidente de 

trabajo por un mal manejo de las armas, por nervios, miedo o por una atribución causal a las 

drogas como relajamiento del control” (G. Kessler, 2006 [2004]: 122-123). La muerte, en estos 

casos, no es el último recurso sino el producto de un desborde, de un momento de 

descontrol, por lo que, si bien contiene cierta racionalidad instrumental—la muerte como 

medio de evadir una aprehensión—, asimismo es evidente la alta carga de emocionalidad 

puesta en juego, no solo como efecto sino como motor de la acción ulterior. 

En sentido similar al anterior, aunque ya introduciendo la relación entre armas de fuego y 

poder, se expresó Miguel (50 años, Villa 1.11.14, C.A.B.A.), en el que el arma de fuego, la 

fuerza bruta y las amenazas fueron recursos complementarios para erigir una posición de 

superioridad: 

 

“M: Escudarse detrás de un arma da poder, ¿entendés?, el poder de dominar la situación 

para llegar a un fin, ése es en realidad el tema de robar con un arma: que vos tenés poder 

sobre toda una situación, vos si tenés un arma y sabés manejarla y sabés manejar los 

tiempos y ponés un poco de autoridad, con una pistola dominás diez personas (…). Vos 

decís: ‘ese camionero físicamente me lleva tres cabezas, a éste lo tengo que asegurar’, 

entonces yo lo que siempre hice fue poner el arma en puntos neurálgicos de la persona, en 
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la cintura te quedás paralítico, en la cabeza te morís, ¿entendés?, con la idea de que 

supiera que no había vuelta atrás, de que si se portaba mal… (...) a veces te encontrás el 

que, capaz que no es nada de él y se inmola... 

E: ¿Alguna vez te pasó? 

M: Sí, un par de veces, pero bueno, ahí apelás a darle un par de pistolazos en la cabeza y a 

demostrarle quién es el que manda, ¿entendés? en aquellos tiempos el tiro era lo último 

(...). Una sola vez le di un tiro en la rodilla a uno porque no quería entregar un maletín que 

tenía U$D 100.000, ésa sola vez”.  

 

En el relato de Miguel, no solo se traslució la excitación puesta en juego, sino además la ira o 

rabia—vinculadas a sentimientos de humillación o resentimiento—que pueden dar 

particulares formas a la exhibición y/o al uso de las armas de fuego en la construcción de 

poder en la escena del robo. 

Finalmente, en algunos vocabularios de motivos, el sentido instrumental de las armas 

impresionó directamente relegado en favor del emotivo, a partir de que su uso—

generalmente ostentoso—excedió al robo en sí mismo, lo que puede comprenderse desde la 

idea katziana de que los/as ofensores/as persistentes adoptarán una voluntad dura más allá 

de la escena del delito, en el marco de su proyecto de devenir un hombre duro o “hardman” 

(J. Katz, 1988: 178-194). En algunos casos, fue utilizada, a partir de su valor simbólico-

afectivo, para obtener respeto y prestigio en los propios territorios; así lo planteó, por 

ejemplo, Jonathan (21 años, San Cristóbal, C.A.B.A.), quien dijo haber portado habitualmente 

armas blancas, otorgándole el arma de fuego—que exhibió ante sus pares del barrio—una 

sensación de poder amplificada: 

 

“L: ¿Te acordás cuál fue el primer uso que le diste? 

J: El primer uso fue dispararla, nunca había disparado y quería saber qué era. 

L: ¿Y a dónde disparaste? 

J: Al aire, sí, en la puerta de mi casa, le mostré a mis amigos ‘¡mirá lo que me compré!, 

¡vamo’ a probarla!’, les dije, y agarré y la cargué y disparé al aire, ¿viste? Y fue como una 

sensación—si bien sentía poder—… ¡eso fue como diez veces más!”.  

 

Cabe destacar que Jonathan dijo atesorar algunas balas—junto a viejas cartas de sus 

amigos/as—como recuerdo de su pasado, asignándoles así un lugar de relevancia en su 

experiencia vital y en los avatares del proceso de construcción de su identidad. 

En similar sentido, Diego (38 años, La Boca, C.A.B.A.) refirió: 
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“E: En tu época, las armas además de ser el medio para lograr algo… 

D: Dar miedo. 

E: ¿Tenían algún otro fin o algún otro uso? 

D: Sí, cuando era más chico iba a jugar a la pelota y andaba armado, me gustaba. Una vez 

le llegué a tirar un par de tiros a un chabón grande que vivía a la vuelta de mi casa, que un 

día de ‘gira’ me quiso pegar y al otro día fui y le tiré un par de tiros al aire, con otros pibes, 

en bicicleta. Después, a otro al lado de mi casa también. Era para mostrarte, para que 

digan ‘mirá, ¡es el Diego!”. 

 

Ligado a lo anterior, pero con un matiz que corresponde distinguir, pudo relevarse también el 

uso del arma de fuego como símbolo de un poder “generizado”, en definitiva, de asunción de 

patrones dominantes de masculinidad. En esa línea, se expresó César (38 años, Villa Lugano, 

C.A.B.A.): 

 

“C: El arma misma te da cierto tipo de confianza. Y mientras más grande sea, mejor… 

E: ¿Algo fálico?  

C: Sí, sí, ¡totalmente!”.  

 

Ello se enmarca en que, en la mayor parte de las narrativas relevadas, el robo callejero, 

especialmente cuando conlleva el uso de armas de fuego, se presenta como un delito 

fundamentalmente masculino: pocas son las mujeres que incursionan y menos aún, las que 

persisten en él, a la vez que mis entrevistadas alertaron sobre el desigual acceso a roles de 

liderazgo grupal en función del género, en los casos en que tuvo lugar un deliberado reparto 

de funciones. Por su parte, Sandra (26 años, Constitución, C.A.B.A.) señaló: 

 

“S: El arma es como la mujer, ¿viste? Un marido no anda prestando a la mujer, 

¿entendés? Un arma es un poco así, no se puede prestar y si se presta, tendría que ser a 

un hermano. El arma es algo que se cuida mucho. También tenés los locos que se 

compran una a cada rato, las usan y las tiran, o las descartan. Eso es el machismo: es 

como quien tiene muchas mujeres”. 

 

Abundando en sus dichos, mis notas de campo señalan: “durante la entrevista e 

imprevistamente, Sandra exhibió unas fotos que guardaba en su celular: se trataba de un 

amigo ‘chorro’ al que alojaron una o dos noches porque el robo fallido había resultado en 
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varios golpes que necesitaban cura y descanso. Se lo podía ver tirado en la cama, con la cara 

golpeada y una rodilla con un vendaje algo excesivo. También se la podía ver a ‘ella’: un arma 

de fuego en primer plano y en exclusiva, nada más que eso, una foto del arma, sola, 

posiblemente sobre una mesa o algún otro fondo similar, de asepsia visual casi quirúrgica” 

(Registro del 12.09.2016).  

Si bien las alusiones de Sandra no se alejaron, en términos generales, de lo ya planteado, 

dejaron expuesta la necesidad de profundizar a futuro sobre el lugar preciso que ocupan las 

armas de fuego en las mujeres que—como ella—han incursionado e incluso, persistido en el 

robo.  

En definitiva, sin descartar el carácter utilitario que las armas pueden asumir en los robos 

callejeros, se visibiliza también lo referido por Jock Young, quien señala que, frecuentemente, 

“el delito no es una alternativa al trabajo, es una réplica sensual a tener que trabajar”, así 

como “las pistolas no son sólo instrumentos, son sexy” (Young, 2003: 83). 

 

Cierre 

En la “cultura de consumo” que habitamos, anclada en la vertiginosa demanda de posesión, 

experimentación y exhibición de “productos” siempre cambiantes, es esperable la mayor 

circulación de armas de fuego, en tanto una mercancía más a disposición del sujeto de época. 

Vinculadas al robo callejero, quedó plasmado en el presente trabajo que, la incursión en este 

tipo de delito y el acceso a las armas de fuego, no coincidieron temporalmente en la muy 

mayor parte de los relatos de mis entrevistados/as, resultando el segundo habitualmente 

posterior a la primera y constituyendo, en todos los casos, un punto de anudamiento en sus 

trayectorias delictivas, y en algunos de ellos, además, un “rito de pasaje” hacia una adultez 

precoz. Asimismo, se identificaron distintos medios de obtención y tenencia, como el hurto o 

robo, la compra, el préstamo, el “alquiler” y el “regalo”. Finalmente, se observaron distintos 

sentidos y emociones asociados a su uso: en un extremo, los usos más instrumentales—el 

arma como reaseguro o como herramienta de trabajo—y en el otro, los más expresivos y 

ostentosos—muchas veces fuera de la escena del robo, aunque como continuidad de la 

misma—para obtener respeto y prestigio en los propios territorios, y para asumir patrones de 

masculinidad hegemónica. 

Diversos son los interrogantes que se abren o que requieren profundización, siendo la 

estética construida alrededor de las armas, como el análisis de los sentidos y emociones 

vinculados a sus usos, con perspectiva de género, ejemplos de estos pendientes. 

 

⁂ 
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Resumen:  

Este artículo explora el desistimiento del delito, 

especialmente en jóvenes de clase media y alta, 

desde una perspectiva de la sociología existencial. 

Tradicionalmente, la criminología se ha enfocado 

en los aspectos emocionales de la delincuencia, 

como la satisfacción de necesidades emocionales o 

el placer asociado al delito. Sin embargo, se 

argumenta que comprender la experiencia 

subjetiva del desistimiento es crucial para entender 

por qué algunos jóvenes abandonan la 

delincuencia mientras que otros no. 

Por tanto, se destaca la importancia de considerar 

el desistimiento no solo como un evento, sino 

como un proceso gradual de cambio de identidad. 

En este proceso, las emociones como la ansiedad, 

la culpa, la esperanza y la vergüenza juegan un 

papel fundamental. Particularmente, la vergüenza, 

entendida como una emoción moral y social, 

puede impulsar el cambio de comportamiento al 

confrontar al individuo con la incompatibilidad 

entre sus acciones y sus valores. 

El estudio del desistimiento en delincuentes de 

cuello blanco desafía las explicaciones 

tradicionales centradas en factores como la edad, 

el matrimonio y el empleo. Se propone que, en 

estos casos, la vergüenza asociada a ser 

descubierto y las consecuencias sociales de sus 

actos delictivos juegan un papel más importante en 

el proceso de desistimiento. En este sentido, la 

investigación busca comprender las experiencias 

significativas de los delincuentes de clase media 

que desisten del delito, la relación de estas 

experiencias con su desistimiento, y cómo llegan a 

entender lo que les ha ocurrido. 

 

 

Abstract: 

This paper explores desistance from crime, 

particularly among middle and upper-class youth, 

from a perspective of existential sociology. 

Criminology has traditionally focused on the 

emotional aspects of crime, such as satisfying 

emotional needs or the pleasure associated with 

the crime. However, it is argued that 

understanding the subjective experience of 

desistance is crucial to understanding why some 

young people abandon crime while others do not. 

Therefore, it is important to consider desistance 

not only as an event, but also as a gradual process 

of identity change. In this process, emotions such 

as anxiety, guilt, hope, and shame play a 

fundamental role. Particularly, shame, understood 

as a moral and social emotion, can drive behavioral 

change by confronting the individual with the 

incompatibility between their actions and their 

values. 

The study of desistance in white-collar offenders 

challenges traditional explanations focused on 

factors such as age, marriage, and employment. It 

is proposed that, in these cases, the shame 

associated with being discovered and the social 

consequences of their criminal acts play a more 

critical role in the desistance process. In this sense, 

the research seeks to understand the significant 

experiences of middle-class offenders who desist 

from crime, the relationship of these experiences 

with their desistance, and how they come to 

understand what has happened to them. 

 

⁂ 
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“Una ciencia social significativa debe ser capaz de dar sentido a lo que 
es importante para las personas reales, y no reducirlas meramente a 
actores que ‘hacen’ vida social (...) El conocimiento de los 
procedimientos invariantes no puede decirnos por qué un hombre mata 
y otro ama. Pero esto es precisamente lo que deseamos saber en 
nuestra vida cotidiana”—Altheide, 1977, pp. 148. 

 

 

Introducción 

Determinadas formas de pensar y determinadas actividades que resultan atractivas en un 

momento dado dejan de serlo en otro y son suplantadas por otras que a veces contrastan 

fuertemente. Tal vez esto sea más evidente cuando los delincuentes “cambian de actitud”, 

abandonan la delincuencia y llevan una vida muy distinta de la que llevaban antes. La 

sociología existencial es la más adecuada para comprender y conceptualizar estos cambios. 

Hace hincapié en que no existen “formas” rígidas y rápidas de desistir y que la situación de 

cada joven que delinque es diferente. Por último, como se indicará más adelante, la 

investigación centrada en el desistimiento ha empezado a hacer hincapié en el papel de la 

emoción en el desistimiento.  

Algunas de las preocupaciones que han ocupado a los sociólogos existenciales en relación 

con la forma en que los individuos se mueven dentro de la sociedad y experimentan el 

cambio pueden identificarse dentro de la literatura criminológica. Vale la pena señalar, sin 

embargo, que de estos estudios, sólo Farrall (2005; también Farrall y Calverley, 2006; Farrall 

et al., 2014) y Hunter (2009, 2011) se basan explícitamente en la sociología existencial. El 

resto puede considerarse que enfatizan algunos aspectos existenciales de la delincuencia. El 

vínculo más evidente es la atención que presta la criminología a los aspectos emocionales de 

la delincuencia. La implicación en el delito se ha explicado como la satisfacción de una 

necesidad emocional (Adler, 1985; Scott, 2004). Katz (1988) ha defendido la importancia de 

comprender el placer emocional asociado a la delincuencia, el poderoso disfrute que supone 

ser delincuente y la consiguiente atracción por el delito1. Morrison (1995) sigue a Katz en su 

intento de subrayar la importancia de comprender lo que se siente al delinquir. Morrison 

argumenta que no comprender este componente emocional de la delincuencia es negar la 

 
1 Es importante señalar aquí que cuando se hace hincapié en realizar investigaciones que hagan foco en las 
“emociones” no sé hace referencia a la tradicional división entre violencias instrumentales y expresivas. Estas 
últimas siguen siendo argumentaciones al “por qué”, mientras que el exhorto que hace Katz es sobre la 
respuesta al “cómo” (ver, Katz, J.: “Resistir a las seducciones del Estado”, en: Los encantos del delito, Bernal: 
UNQ, 2023). La investigación tiene que basarse en el desarrollo de una “ontología social”.   
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realidad vivida por el delincuente y que las ciencias sociales corren el riesgo de perder a los 

individuos al intentar generalizar y, por lo tanto, “corren el peligro de olvidar que el 

delincuente es un fenómeno existencial” (1995: 360). 

La relevancia del componente emocional de la delincuencia ha empezado a cobrar aún más 

importancia en los últimos años. Como señalan Loader y deHaan (2004: 244), una mayor 

comprensión de los aspectos emocionales de la delincuencia “podría enriquecer la 

investigación y la reflexión criminológicas, ayudándonos a construir explicaciones del 

comportamiento delictivo y de las censuras sociales”. Scott (2004) muestra que la 

“sensualidad” de delinquir y formar parte de una pandilla no sólo proporcionaba a sus 

miembros un sentimiento de pertenencia, sino que también aliviaba el aburrimiento que de 

otro modo prevalecía en sus vidas. Además, la adquisición y exhibición casi compulsiva de 

objetos materiales (por ejemplo, ropa, zapatillas) por parte de los miembros de las pandillas 

como medio de preservar su estatus se interpretaba como la forma en que podían “defender 

su lugar en el mundo” (Scott, 2004: 124), lo que ayudaba a dar sentido a sus vidas. Al desistir 

de la delincuencia, varios de los miembros de la pandilla reconocieron que para tener éxito 

sería necesario rehacer por completo sus vidas, incluida su visión del mundo, como forma de 

reinventarse a sí mismos (Scott, 2004). Otros estudios han aludido al conflicto interno que 

pueden experimentar algunos delincuentes como consecuencia de la falta de adecuación 

entre la persona que perciben que son y las acciones que llevan a cabo al implicarse en la 

delincuencia y la desviación (Adler, 1992; Ford, 1996). 

Ahora bien, los estudios tanto cualitativos como etnográficos se han centrado 

principalmente en jóvenes pobres urbanos. Los trabajos que se enfocan en explicar el 

desistimiento siguen la misma suerte. Los estudios sobre jóvenes que delinquen se separan, 

a grandes rasgos, en aquellos que argumentan como el delito funciona “instrumentalmente” 

y, otros, que lo explican a través de una cualidad “expresiva”. Ambos grupos de estudios se 

centran en el “por qué” de la acción delictiva, pero no en el “cómo”. Lo que en este 

momento—desde hace algunos años—está de moda, en la investigación académica, para 

pensar el valor de la violencia es “la búsqueda del respeto”2. Encontramos un conjunto de 

importantes estudios que explican la decisión de delinquir en la obtención de respeto 

(Sandberg, 2009; Hulley et al., 2011; Bourgois, 2003; Cozzi, 2022; Beraldo, 2023), y la 

tendencia de esa búsqueda de respeto pendula—generalmente—entre dos formas: una 

“subcultura de la violencia” (Wolfgang y Ferracuti, 1967; para ejemplos contemporáneos, 

véase Wright y Decker, 1994, 1997; Anderson, 1999; Jacobs y Wright, 1999; Jacobs, 1999, 

 
2 Para un análisis del uso del concepto “respeto” tanto en las ciencias humanas como en la interacción social, 
véase Buttny y Williams (2000). 
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2000; Jacobs et al, 2000; Vigil, 2002; Bourgois, 2003) o “técnicas de neutralización” 

integradas en el discurso convencional (Sykes y Matza, 1957; para ejemplos 

contemporáneos, véase Cromwell y Thurman, 2003; Presser, 2004; Green et al., 2006; 

Cechaviciute y Kenny, 2007). Pero está no es la cuestión que quiero presentar en este 

trabajo.  

Lo que pretendo presentar aquí surge de una pregunta simple: ¿Por qué unos jóvenes van a 

la escuela y otros van a la cárcel? O para decirlo de otra manera por qué en cierto punto 

algunos jóvenes desisten de continuar delinquiendo y otros no. Esto dispara una serie de 

preguntas. En primer lugar, ¿cómo desisten de delinquir los jóvenes de clase media/alta? En 

segundo lugar, ¿qué experiencias son relevantes para ellos mientras lo hacen? En tercer 

lugar, ¿cómo podemos entender su desistimiento de la delincuencia? En cuarto lugar, ¿en 

qué se diferencian (o no) de los “delincuentes normales”? En quinto lugar, ¿puede la 

comprensión del desistimiento de los delincuentes de clase media y de “cuello blanco”3 

contribuir a los debates sobre el desistimiento en general y, en caso afirmativo, qué 

conclusiones podemos extraer? No hay lugar aquí para responder todas estas preguntas. Me 

centraré en presentar un punto de vista diferente al que se viene utilizando para buscar 

respuestas diferentes a las que se vienen dando.  

 

Una fenomenología del desistimiento de la delincuencia 

Podemos aprovechar los recientes avances en el campo del desistimiento que se centran en 

los aspectos subjetivos de la delincuencia—en espacial sobre delitos de cuello blanco—para 

modelar algunas de las respuestas a las preguntas antes planteadas. Algunas investigaciones 

anteriores han considerado procesos similares (por ejemplo, Shover, 1985; Cusson y 

Pinnsoneault, 1986); sin embargo, sólo recientemente se ha realizado un esfuerzo sostenido 

para comprender estos aspectos del desistimiento. Las investigaciones recientes han tratado 

de comprender cómo los delincuentes que intentan desistir participan en la creación y 

gestión de una nueva identidad como “ex delincuente” (por ejemplo, Maruna, 2001; 

Giordano et al., 2002; Farrall, 2002, 2005; Maruna y Farrall, 2004; Farrall et al., 2014). Estos 

trabajos se centran en cómo cambian los individuos y cómo se ven a sí mismos capaces de 

reconstruir quiénes son (Farrall, 2005). También hacen hincapié en que los delincuentes que 

desisten aprovechan las oportunidades que les brinda su entorno para cumplir objetivos 

acordes   con   una   concepción  futura  de  sí  mismos  como  no  delincuentes   (Giordano 

 
3 Para un acercamiento a estas preguntas desde el estudio de biografías de delincuentes de cuello blanco, véase 
Hunter (2015). Aunque Hunter estudia casos de delincuentes de cuello blanco que fueron condenados, es decir, 
pasaron por la intervención del sistema de justicia penal y por la cárcel.  
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et al., 2002). Por último, estos trabajos han señalado la importancia de que los intentos de 

desistimiento del delito se inscriban en el contexto de la vida en su conjunto. Las “historias” 

que los ex delincuentes construyen sobre sus pasados desviados son importantes para que 

esos pasados tengan sentido para una vida futura en la que sean ciudadanos respetuosos de 

la ley (Maruna y Roy, 2007).  

La delincuencia clasemediera y quienes la cometen siguen ausentes de muchos estudios 

sobre el desistimiento de la delincuencia, incluido los recientes trabajos citados 

anteriormente. La importancia de construir una identidad como alguien que no delinque es 

muy probable que sea igual de importante para alguien en una posición de bonanza 

económica y social como para cualquier otro delincuente. Las cuestiones relativas a quién se 

es y quién se puede ser no son patrimonio exclusivo de los delincuentes “callejeros”. Esta 

constatación, combinada con las preguntas de investigación anteriores, nos lleva a 

considerar cómo los jóvenes de clase media y alta llegan a ver su delito, cómo su visión 

influye en la forma en que posteriormente viven sus vidas y cómo su visión de lo que “son” 

cambia como resultado de sus experiencias delictivas y después de ellas.   

Una fenomenología del desistimiento de la delincuencia es el estudio del cambio. No sólo los 

cambios de comportamiento, sino también la forma en que dichos cambios se sustentan, 

preceden (y proceden) de cambios de identidad. Estos cambios están relacionados con los 

esfuerzos de los individuos por construir una narrativa vital coherente y significativa, 

construyendo el pasado para tener en cuenta el presente y el futuro4. A ello se une su 

reacción ante los cambios que se producen en su mundo y que los afectan. Son los posibles 

catalizadores del cambio “interno”, pero también sus consecuencias. Los delincuentes—

como todos los actores sociales—buscan situaciones que se ajusten a su sentido 

predominante de quiénes son (Kotarba y Bentley, 1988).   

 

 

 
4 Para una explicación más extensa sobre la importancia de construir una narrativa del yo para definir una 
identidad futura que no esté perturbada por el pasado, véase Westerhof et al. (2020). El cambio es un hecho 
cotidiano, reconocible en muchas formas. La conversión religiosa, la jubilación y el matrimonio son ejemplos 
de cosas que ocurren todos los días a muchas personas, oportunidades que se buscan activamente tanto como 
meras ocurrencias que se acercan sigilosamente a individuos desprevenidos. El cambio anunciado por 
acontecimientos como éstos es un cambio en la autoconcepción y en el sentido de lo que uno es. Más que eso, 
ese cambio y los acontecimientos a los que está ligado sitúan el pasado en un contexto determinado. Los 
acontecimientos se recuerdan de una manera particular por lo que significan en el gran esquema de la vida 
hasta ese momento. Un presente concreto requiere un pasado concreto y, aunque los hechos ocurridos no 
pueden cambiarse, sí puede hacerlo el significado que se les atribuye. 
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Utilizando la sociología existencial 

La sociología existencial ofrece un marco para conceptualizar las experiencias de los jóvenes 

de clase media que delinquen y que posteriormente desisten de delinquir. Convertirse en 

“delincuente”, tanto si se acepta la etiqueta como si no, representa un cambio en uno mismo 

basado en la nueva identidad que confiere la etiqueta de delincuente, pero ¿si la acción, aun 

cuando delictiva, no es considerada como delito? Lo importante, entonces, es poder analizar 

cómo reaccionan las personas desplazadas ante los encuentros sociales, gestionándolos, 

manipulándolos y reflexionando sobre ellos por la relevancia que tienen. Significa pensar en 

el “cómo” el desistimiento significa reconocer que las emociones suscitadas por los 

encuentros inherentes a los procesos de desistimiento y reasentamiento son una parte 

importante de la forma en que los individuos piensan y atribuyen significado a lo que les está 

ocurriendo.  

Este marco teórico nos permite comprender por qué frente a un origen delictuoso similar 

algunos jóvenes continúan por la senda de las economías ilegales y otros desisten de ella. 

Evidentemente no lo hacen porque unos están irrespetados y los otros lograron ser 

respetados. Lo que se pone en juego son otras sensaciones y sentimientos. En este sentido, 

hacia el final trataré de demostrar que una consideración de las explicaciones tradicionales 

del desistimiento parece inadecuada para considerar el desistimiento de la delincuencia por 

parte de los jóvenes de clase media y alta. Se argumenta que prestar atención a la 

experiencia subjetiva de desistir del delito ayudará a situar las experiencias de estos jóvenes 

en los debates actuales sobre el desistimiento. 

Ciertas investigaciones ponen de relieve que los individuos de alto estatus pueden ser tan 

propensos a la delincuencia como cualquier otro, pero introducen en su ámbito el problema 

de que conceptos como la respetabilidad se resisten a ser medidos (Croall, 2001). La relación 

de la delincuencia de cuello blanco con observaciones más generales sobre el 

comportamiento delictivo es, en el mejor de los casos, desigual, y cada vez se considera más 

que las teorías generales de la delincuencia tienen un uso limitado para comprender la 

delincuencia de cuello blanco5.  

El estereotipo popular considera al delincuente de cuello blanco como la antítesis del 

delincuente callejero. Mientras que la delincuencia se asocia a jóvenes varones que 

experimentan un alto grado de desventaja (Weisburd et al., 1991), la delincuencia de cuello 

blanco “se ha relacionado con hombres mayores favorecidos procedentes de hogares 

estables que viven en comunidades bien cuidadas” (Weisburd et al., 1991: 47). Además, los 

 
5 Véanse, Croall (2001: 79-101) y Nelken (2012) para un análisis de la relación entre la delincuencia de cuello 
blanco y las teorías criminológicas más generales. 
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delincuentes de cuello blanco se acercan mucho más, en términos de características 

demográficas, a los individuos no desviados, estando frecuentemente casados y con un 

estatus socioeconómico “medio” (Levi, 1988)6. En resumen, los delincuentes de cuello 

blanco suelen ser “gente corriente que lleva una vida de clase media” (Benson y Kerley, 2001: 

129). Es importante aclarar que lo que aquí considero como “delincuentes de clase media” 

es un sujeto intermedio entre el criminal callejero y el criminal de cuello blanco (empresarial).  

 

¿Qué es el desistimiento? 

En las dos últimas décadas se ha producido un aumento constante de la investigación sobre 

el desistimiento. Numerosos estudios han dado lugar a ediciones especiales de revistas 

(Farrall y Maruna, 2004), artículos de revisión (Laub y Sampson, 2001) y compilaciones 

(Farrall, 2000). Incluso un somero vistazo a este conjunto de literatura revela que el estudio 

del desistimiento lleva inherentes muchas cuestiones conceptuales, de definición y de 

medición7. La siguiente revisión se centra en los aspectos del desistimiento más relevantes 

para el estudio del desistimiento de los jóvenes de clase media o alta. 

Los intentos de identificar el desistimiento deben tener en cuenta la realidad del 

comportamiento observado en los delincuentes. La mayoría de las personas que podrían 

considerarse delincuentes pasan gran parte de su tiempo sin delinquir (por ejemplo, Clarke 

y Cornish, 1985) y las “pausas” en una “carrera” delictiva pueden ser muy importantes 

(Barnett et al., 1989). En relación con esto está el problema del tiempo que una persona 

debe estar “libre de delitos” antes de que se la pueda calificar de desistimiento, partiendo 

de la base de que no es posible saber realmente si alguien ha desistido de la delincuencia 

hasta su muerte (Farrington, 1992). 

Las definiciones específicas de desistimiento no pueden ni deben elaborarse aisladamente 

de una pregunta de investigación concreta (Laub y Sampson, 2001). No obstante, en los 

últimos años, el desistimiento (independientemente de cómo se defina) se considera cada 

vez más como un “proceso”, distinto del cese de la delincuencia, que a su vez se identifica 

como un “acontecimiento” (Maruna, 2001; Bushway et al., 2001; Laub y Sampson, 2003). Al 

aclarar la distinción entre cese y desistimiento, Maruna (2001: 26) sugiere que mientras que 

un estudio del cese de la delincuencia plantea la pregunta “por qué”—por ejemplo, por qué 

esa persona no volvió a delinquir—el estudio del desistimiento nos lleva a preguntarnos 

“cómo”. Por ejemplo, ¿cómo viven las personas de forma coherente con su decisión de vivir 

 
6 Benson y Kerley (2001) hacen observaciones similares. 
7 En otros lugares se ofrecen panorámicas de este campo (Laub y Sampson, 2001; Farrall et al., 2014). 
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sin delinquir? ¿Cómo afrontan los retos que plantea el mantenimiento de una identidad de 

“ex delincuente”? 

Maruna y Farrall (2004), al identificar el desistimiento como un proceso, lo denominan 

“desistimiento secundario”, distinto del “desistimiento primario” que se caracteriza por 

cualquier “laguna” en el comportamiento delictivo. El desistimiento secundario representa: 

“el paso de la conducta de no delinquir a la asunción de un rol o identidad de no delincuente 

o ‘persona cambiada’” (Maruna y Farrall, 2004: 174). El desistimiento secundario tiene que 

ver, por lo tanto, con el cambio en el delincuente de quién se siente “él mismo” y con un 

cambio en sus prioridades, alejándose de las que son congruentes con la delincuencia. 

Enfatizar el desistimiento como un proceso es subrayar que el paso de “delincuente” a “no 

delincuente” es gradual, a través del cual el individuo llega a adoptar esta última 

autoidentidad (Maruna y Farrall, 2004). Esta conceptualización del desistimiento se centra 

en las oportunidades que tienen los delincuentes para alcanzar un “estado” de no 

delincuencia (Maruna, 2001; Giordano et al., 2002; Farrall et al., 2014).  

  

¿Por qué la gente desiste de delinquir? 

La investigación sobre el desistimiento ha identificado varios correlatos del desistimiento, 

poniendo el mayor énfasis en el proceso de envejecimiento (por ejemplo, Shover, 1983, 

1985), la obtención de empleo (Uggen y Kruttschnitt, 1998) y la formación de relaciones 

románticas (Horney et al., 1995). Dichas investigaciones se han centrado casi exclusivamente 

en delincuentes varones blancos8, implicados en la “delincuencia callejera”. 

Defendida durante mucho tiempo como una de las conclusiones más sólidas de la 

investigación en ciencias sociales, la observación de que cuanto más envejecen los 

delincuentes más probabilidades tienen de desistir está bien documentada (por ejemplo, 

Gottfredson y Hirschi, 1990; Shover y Thompson, 1992, aunque véase Laub y Sampson, 2003: 

16-17 para un resumen más matizado del efecto de la edad). Algunas explicaciones se 

centran en el impacto directo del envejecimiento sobre la destreza física necesaria para 

cometer muchos tipos de delitos (por ejemplo, Farrington, 1986). Otros, sin embargo, citan 

los efectos indirectos del envejecimiento. Shover (1983, 1985) esboza esta última explicación 

para el “efecto de la edad” tras entrevistar a 36 sujetos que cometían delitos contra la 

propiedad de sexo masculino y obtener datos de autobiografías de individuos comparables. 

Para los participantes de Shover (1983), el proceso de envejecimiento trajo consigo una 

reformulación del comportamiento delictivo que había caracterizado sus años de juventud 

 
8 Para algunas excepciones, véanse: Elliot (1994), Calverley (2013) y Giordano et al. (2002). 
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como estúpido e incorrecto. Mirando al futuro, pensaban que el tiempo era algo de lo que 

cada vez disponían menos y que si querían que sus vidas merecieran la pena tendrían que 

aprovechar las pocas oportunidades que se les presentaban. Por último, se produjo un 

cambio en sus deseos y una reformulación de lo que era importante para ellos como 

resultado de este mayor sentido de la perspectiva. La riqueza material ya no era tan 

importante para ellos como la “satisfacción” y la “paz” (Shover, 1983: 211). 

Cusson y Pinsonneault (1986) obtuvieron resultados similares tras entrevistar a 17 

delincuentes condenados por robo a mano armada. Varios de los miembros de su muestra 

experimentaron una construcción gradual de una falta de voluntad para delinquir que siguió 

a sucesivos períodos de castigo (1986: 76). Con la edad se dieron cuenta de que la 

delincuencia era cada vez más peligrosa. La aprehensión se hizo más probable, con penas 

más largas en caso de reincidencia, y la vida en prisión era cada vez más difícil por la tensión 

que les suponía. Más allá de esto, el tiempo pasado en prisión se consideraba cada vez más 

un tiempo perdido, que restaba posibilidades de tener una “vida real”. Finalmente, los 

sentimientos de excitación que generaba la delincuencia fueron sustituidos por el temor a 

ser detectados y a la violencia policial, que impregnaba todos los aspectos de la vida de los 

delincuentes. Esta toma de conciencia llevó a una reevaluación de cómo se veía el futuro, de 

tal forma que se percibía como un callejón sin salida si los delincuentes continuaban sus vidas 

en su forma actual. El futuro se convirtió en algo que adoptó una forma concreta—e 

indeseable—y las aspiraciones, por ejemplo, acumular riqueza, se reformularon a la luz de 

ello (Cusson y Pinsonneault, 1986)9. 

La relación entre la obtención de empleo y el desistimiento también está bien documentada 

(Meisenhelder, 1977; Shover, 1983; Sampson y Laub, 1993; Uggen y Kruttschnitt, 1998; 

Pezzin, 1995; Laub y Sampson, 2003). Las explicaciones de esta relación se han centrado 

tradicionalmente en los cambios en las actividades rutinarias y en la afirmación de que el 

compromiso con un trabajo aumenta el control social (Laub y Sampson, 2003). Además de 

estos beneficios, el trabajo proporciona un sentido de identidad y significado al empleado 

que es incompatible con la delincuencia continuada, como les ocurrió a muchos de los 

delincuentes de Farrall (2002). Este último estudio señala que el efecto del empleo sobre la 

delincuencia se explicaba en parte por el menor tiempo que ofrecía a sus sujetos para “pasar 

el rato”, lo que podría conducir a la delincuencia, pero también tenía un impacto en cómo 

los individuos se veían a sí mismos y también en cómo eran vistos por los demás. Este cambio 

 
9 No podré referirme aquí a la “perspectiva de futuro” o a la planificación de una vida a mediano y largo plazo, 
que es una las diferencias importantes entre los delincuentes callejeros y los delincuentes de clase media, para 
que unos continúen delinquiendo y los otros abandonen el delito. 
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fue importante para ayudar a los posibles desistentes a comprender que sus intentos de 

llevar una vida “normal” podían tener éxito. 

La formación de parejas románticas también está relacionada con el desistimiento (Shover, 

1983; Cusson y Pinsonneault, 1986; Warr, 1988; Horney et al., 1995). Se considera que estas 

relaciones proporcionan un medio de control social informal y la formación de vínculos 

sociales que alejan al individuo de la delincuencia. Además, Shover (1983, 1985) afirma que 

las relaciones contribuyen a reforzar una identidad que no se centra en el delito, lo que 

provoca un cambio en las actividades rutinarias. Sin embargo, al profundizar en los vínculos 

entre el matrimonio y el desistimiento, Laub et al. (1998) destacan la importancia de la 

calidad de la relación conyugal. Un buen matrimonio, es decir, aquel en el que el posible 

desistidor está comprometido con la relación, se asoció con el desistimiento de la 

delincuencia, más que aquel en el que faltaba dicho compromiso. Además, se afirma que el 

impacto del matrimonio en la delincuencia se mantiene independientemente de la propia 

desviación del cónyuge (Sampson y Laub, 1993). 

También se ha sostenido que el papel del matrimonio y el empleo en el desistimiento de la 

delincuencia está graduado por edades, es decir, que sólo influyen en el comportamiento de 

los delincuentes si se producen a una determinada edad (Uggen, 2000). En la muestra de 

Uggen (2000), el empleo sólo estaba relacionado con el desistimiento en el caso de los 

mayores de 27 años. Laub et al. (1998) sugieren que un “buen” matrimonio que tenga lugar 

en una etapa temprana de la vida puede llegar a tener un efecto preventivo sobre el 

comportamiento delictivo, siendo importante el momento elegido porque los vínculos 

sociales que el matrimonio introduce en la vida necesitan tiempo para desarrollarse.  

Las observaciones relativas a los factores anteriores asociados al desistimiento de la 

delincuencia son más o menos ampliamente aceptadas (Laub y Sampson, 2001). En los 

últimos años, la investigación ha tratado de considerar en mayor profundidad los procesos 

subjetivos que son concomitantes con las transiciones en el curso de la vida, como la 

obtención de un empleo o el matrimonio y, por tanto, concomitantes con el desistimiento 

de la delincuencia. Los trabajos de Maruna (2001), Sampson y Laub (1993; Laub y Sampson, 

2003), Giordano et al. (2002) y Farrall (2002, 2005; Maruna y Farrall, 2004; Farrall y Calverley, 

2006; Farrall et al., 2014) son los más destacados en este movimiento10, mientras que el 

 
10 Aquí no quiero detenerme a analizar estos importantes estudios. Sólo señalaré que para Maruna (2001) los 
jóvenes que delinquen desarrollan un “guion de redención” para desistir, en tanto, para Sampson y Laub (1993, 
2003) lo importante son ciertos “puntos de inflexión” en la vida del joven delincuente y el compromiso que 
esté pueda asumir con ese momento bisagra. Por su parte, Giordano et al. (2002) proponen una transformación 
cognitiva a través de la construcción de un “yo sustituto”, que explican produce cambios más duraderos que 
cualquier factor estructural o externo. Farrall y otros (Farrall, 2002, 2005; Maruna y Farrall, 2004; Farrall y 
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trabajo de Bottoms et al. (2004) realiza aportaciones más teóricas. Por mi parte, lo que 

intentaré aquí es algo que no está suficientemente explorado e implica hacer especial 

hincapié en el modo en que el desistimiento es construido por quien desiste.  

La contribución de estos trabajos es poner de manifiesto cómo es la experiencia del 

desistimiento para el desistente y hacer relevante la comprensión de cómo la mera presencia 

de elementos que propicien el desistimiento no es garantía de que éste se produzca. Aunque 

los estudios anteriores se centraban en delincuentes “callejeros”, el modo en que los 

delincuentes que desisten con éxito de la delincuencia son capaces de identificar 

posibilidades de cambio en su entorno, de “gestionar” sus narrativas personales y de hacerlo 

reconciliando un pasado inmutable con un yo futuro deseado puede aportar importantes 

ideas para otras poblaciones de delincuentes. Esta preocupación es el tema central de la 

presente investigación, que trata de comprender el desistimiento de los jóvenes 

delincuentes clasemedieros. 

 

Comparando formas de cometer delitos: criminales de cuello blanco 

Puede ser muy útil revisar rápidamente el pequeño conjunto de estudios sobre el 

desistimiento de los delincuentes de cuello blanco. Las observaciones de Weisburd et al. 

(2001), aunque hay que admitir que su alcance es algo limitado, brindan la oportunidad de 

replantearse la sabiduría común sobre el desistimiento de la delincuencia. Los estudios sobre 

el desistimiento destacan la importancia de la edad, el matrimonio, el empleo y el contacto 

con el sistema de justicia penal para comprender por qué los individuos desisten de la 

delincuencia. Sin embargo, como se ha indicado, los delincuentes de cuello blanco son, por 

término medio, mayores, tienen más probabilidades de estar casados y de tener un empleo 

en el momento de cometer sus delitos (Benson y Kerley, 2001).  

Algunas explicaciones del desistimiento relacionadas con la edad hacen hincapié en el 

deterioro de las habilidades físicas necesarias para cometer muchos tipos de delitos 

callejeros (Farrington, 1986). Weisburd et al. (2001), sin embargo, sugieren que ésta no es 

una explicación razonable del desistimiento de los delincuentes de cuello blanco, ya que la 

forma física óptima para cometer delitos callejeros no es necesaria para perpetrar delitos de 

cuello blanco. De hecho, si hubiera alguna relación esperada entre la edad y la delincuencia 

de cuello blanco, Weisburd et al. (1991) sugieren que sería en la dirección opuesta a la 

observada con la delincuencia en general. A medida que las personas envejecen, se les 

 
Calverley, 2006; Farrall et al., 2014) exploran como se “siente” la persona que desiste. Lo original de estos 
últimos estudios es que se centran en los factores internos subjetivos del desistimiento. 
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presentan más oportunidades y posibilidades de cometer delitos de cuello blanco, por 

ejemplo, mediante una mayor comprensión de las prácticas de trabajo institucionales. Los 

datos de Weisburd et al. (2001; véase también Benson y Kerley, 2001) indican que los 

delincuentes de cuello blanco “envejecen” gradualmente, pero la observación sigue siendo 

que comienzan y terminan su carrera delictiva mucho más tarde por término medio que 

otros delincuentes. La naturaleza cuantitativa de los datos de Weisburd et al. hace difícil 

considerar hasta qué punto los procesos de maduración más generales (por ejemplo, Shover, 

1983; Cusson y Pinnsoneault, 1986) están asociados con el desistimiento de la delincuencia 

de cuello blanco. Sin embargo, con frecuencia se sostiene que tales explicaciones subyacen 

a la observación de que la delincuencia disminuye casi inexorablemente con la edad (por 

ejemplo, Shover, 1983). Por lo tanto, un análisis de los datos de Weisburd et al. sugiere que, 

si tal maduración tuvo lugar, fue mucho más tarde de lo que sugieren las investigaciones 

existentes. 

De las personas de la muestra de Weisburd et al. que sólo tuvieron una o dos detenciones 

(delincuentes de bajo índice en la terminología de Weisburd et al.), dos tercios estaban 

casados en el momento de su detención (Weisburd et al., 2001: 55). La mayor edad media 

(en comparación con los delincuentes “callejeros”) de los delincuentes de su estudio hace 

que parezca poco probable que los vínculos matrimoniales no hayan tenido tiempo 

suficiente para reforzarse, lo que se considera importante en algunas conceptualizaciones 

de la relación entre el matrimonio y la delincuencia (Laub et al., 1998). Sin embargo, en 

cuanto a la reincidencia, estar casado sí aumentaba el tiempo hasta que volvían a delinquir 

(Weisburd et al., 2001: 104). El 91% de los 968 delincuentes de Weisburd et al. tenían un 

empleo en el momento de cometer el delito que dio lugar a su inclusión en el estudio, lo que 

sugiere que la mera presencia del empleo puede no ser suficiente para prevenir la 

delincuencia. 

Lo anterior representa—esquemáticamente—lo que se entiende sobre cómo los 

delincuentes de cuello blanco llegan a dejar de delinquir. Centrarse en factores externos 

como la presencia o ausencia de empleo o matrimonio (por ejemplo) parece inadecuado 

para explicar el desistimiento de los delincuentes de cuello blanco. Incluso al citar los factores 

“tradicionales” que favorecen el desistimiento, la supuesta noción graduada por edades de 

los mismos (Laub et al., 1998; Uggen, 2000) resulta problemática cuando se tiene en cuenta 

la mayor edad media de los delincuentes de cuello blanco (Weisburd et al., 2001; Benson y 

Moore, 1992). Shover y Hochstetler (2006) señalan que las probabilidades de reincidencia 

son bajas para los delincuentes de cuello blanco, y lo asocian con observaciones generales 

dentro de la literatura sobre el desistimiento, es decir, que los delincuentes de cuello blanco 

tienen todas las “ventajas” asociadas con el desistimiento de la delincuencia. Sin embargo, 
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si los delincuentes de cuello blanco se casan, encuentran trabajo y viven otros 

acontecimientos “positivos” en el momento en que los análisis del desistimiento basados en 

la edad predicen que harán el mayor bien, entonces, dada su mayor edad media, han tenido 

tiempo de sobra para que su influencia se afiance. La cuestión que se plantea entonces es la 

siguiente: si estas influencias no fomentan el comportamiento convencional, ¿a qué se debe 

el desistimiento de los delincuentes de cuello blanco? Incluso si estos sucesos no dependen 

de la edad, la pregunta sigue siendo: ¿qué es lo que provoca el desistimiento entre este 

grupo de delincuentes que aparentemente tienen todas las “ventajas” asociadas a llevar una 

vida respetuosa con la ley? Como observan Weisburd et al.: “no parece razonable 

argumentar que la creciente estabilidad en la edad adulta sea un factor importante en la 

inhibición de la criminalidad en nuestra muestra, como se sugiere para aquellos delincuentes 

que comienzan su carrera delictiva siendo adolescentes” (Weisburd et al., 2001: 41). 

Aunque todo lo revisado hasta aquí no es del todo aplicable a la comprensión del 

desistimiento de los jóvenes de clase media que delinquen, nos da una serie de pistas para 

establecer un marco teórico propicio a la exploración de esta forma de abandono de las 

economías ilegales. Y si bien es verdad, que los delincuentes de cuello blanco ofrecen “un 

desafío único a las explicaciones sobre el curso vital del comportamiento delictivo” (Piquero 

y Benson, 2004: 158), el análisis de los delincuentes de clase media y su desistimiento11 es 

aún más desafiante; porque las similitudes entre los tipos de delitos y las circunstancias de 

los sujetos que delinquen presentan un escenario más complejo. Las preguntas de 

investigación que debemos hacernos son: 1) ¿Cuáles fueron las experiencias significativas de 

los delincuentes de clase media que desistieron de delinquir? 2) ¿Qué relación guardan estas 

experiencias con su desistimiento de la delincuencia? 3) ¿Es su desistimiento el resultado de 

cambios en los valores y creencias sobre sí mismos y su comportamiento? 4) ¿Cómo llegan a 

entender lo que les ha ocurrido? 5) ¿Cómo se comparan las experiencias de los delincuentes 

de clase media que desisten con las de otros delincuentes que desisten? 

 

Las emociones y el mundo 

Existir es participar directamente en el mundo, en lugar de limitarse a observarlo, y es a 

través de los sentimientos como interactuamos con nuestro mundo. A través de los 

sentimientos y las emociones, los individuos se implican en las situaciones que se les 

presentan y les dan sentido, por lo que las emociones son importantes para comprender 

cómo interactúa el individuo con su mundo (es decir, cómo existe en él) (Grossman, 1984). 

 
11 Este análisis impactaría también en las investigaciones que se realizan sobre “carreras delictivas”.  
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Algunas emociones se han considerado con más detalle que otras porque representan 

estados que se consideran fundamentales para el individuo tal y como existe. Por ejemplo, 

la libertad y la elección son de vital importancia para comprender la existencia de los 

individuos, pero dicha libertad es también la raíz de la ansiedad. La ansiedad surge de nuestra 

conciencia de la amplia gama de opciones posibles de que disponemos y de la sensación de 

que podríamos elegir hacer casi cualquier cosa, incluso actos que antes podrían haber sido 

inconcebibles. Por ejemplo, somos libres de actuar de forma contradictoria con nuestros 

esfuerzos por construir una identidad propia única (Kierkegaard, 1844). La ansiedad es, por 

tanto, la forma en que uno llega a reconocer la libertad de elección que tiene. Sentirse 

ansioso por un acto es saber que uno podría realizarlo; uno no se sentiría ansioso por un acto 

que nunca podría ocurrir (Grossman, 1984). Saber que uno es capaz de tal acto es entonces 

haber puesto de relieve el alcance de su libertad de acción. 

A la ansiedad podríamos añadir la culpa. La culpa es producto de la discrepancia constante 

entre el yo actual y un yo ideal futuro (Macquarrie, 1972: 202). Sentir culpa es saber que se 

ha fracasado en el intento de alcanzar ese yo. Sin embargo, la culpa puede ser, en última 

instancia, una experiencia positiva porque puede proporcionar al individuo la voluntad de 

cambiar y de esforzarse por realizar su potencial yo futuro (Macquarrie, 1972). El énfasis 

positivo y orientado al futuro de la experiencia de culpa la vincula a otra emoción que ha sido 

considerada por varios autores: la esperanza. Tener esperanza es desear un resultado 

concreto (Lazarus, 1999), un resultado que debe percibirse como, al menos, posible 

(Simpson, 2004). Esto atribuye a la esperanza un aspecto orientado al futuro, centrado en la 

“mejora” de la situación del individuo. Por este motivo, la esperanza puede actuar como una 

fuerza motivadora, ya que el individuo actúa para conseguir aquello que espera (Bovens, 

1999), aunque es posible tener esperanza en resultados que pueden percibirse como fuera 

del control del individuo (Lazarus, 1999). Sin embargo, nuestras esperanzas, una vez 

formadas, no se mantienen invariables, ya que a medida que cambia nuestro conocimiento 

de la situación también pueden hacerlo nuestras esperanzas concretas al respecto (Simpson, 

2004).  

Quizá la mayor contribución de la esperanza a la consideración de la existencia humana se 

observe cuando se considera en términos de su antítesis: la desesperación. Con esperanza, 

podemos actuar para cambiar nuestras circunstancias, evitando la inacción en la que 

podríamos caer ante una situación negativa (Lazarus, 1999). Aunque sintamos que no 

podemos controlar una situación negativa, tener esperanza es reconocer que no durará 

indefinidamente, lo que nos da una razón para “seguir adelante” (Bovens, 1999). Poder tener 

esperanza es crucial porque “sin ella, habría poco que nos sostuviera” (Lazarus, 1999: 654). 

Para que el yo crezca y se proyecte hacia adelante, es necesario tener esperanza, porque sin 
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ella nos quedaríamos inmovilizados por la desesperación de algunas situaciones que 

encontramos, incapaces de ver un camino más allá de ese momento.  

El pasado y el futuro de una persona están íntimamente relacionados por el significado que 

se da a los acontecimientos de nuestra historia personal. El significado que se da al pasado 

puede, de hecho, construirse y reconstruirse según sea necesario para servir al presente. De 

este modo, el pasado está siempre abierto a nuevos significados y a nuevas interpretaciones, 

y sólo existe en la medida en que se recuerda en una situación determinada y teniendo en 

cuenta el significado que se da a esa situación (Kenyon, 2000: 14). A su vez, la forma de 

interpretar el presente está constituida por el futuro y los objetivos concretos que preocupan 

al individuo. Parte de la existencia implica gestionar la tensión entre nuestro yo pasado, 

presente y futuro. Lo que somos ahora y lo que podemos llegar a ser se fundamenta en lo 

que fuimos. Esto es lo que Heidegger (1926: 373) quiere decir cuando subraya “soy como 

habiendo sido” y también como describe Sartre, “la libertad que huye hacia el futuro no 

puede darse cualquier pasado que le guste según su capricho (...) Tiene que ser su propio 

pasado, y este pasado es irremediable (...) Si el pasado no determina nuestras acciones, al 

menos es tal que no podemos tomar una nueva decisión si no es en función de él” (1958: 

517, énfasis en original). 

Por tanto, debemos convertirnos en nuestro pasado y, de este modo, ya somos nuestro 

futuro. Sin embargo, aunque no podamos cambiar nuestro pasado, sí podemos cambiar su 

significado (Sartre, 1958: 519-520) y es así como construimos activamente un futuro para 

nosotros mismos. Por ejemplo, el delincuente que desea desistir de delinquir puede citar 

experiencias negativas que lo impulsen a hacerlo, como haber sido sorprendido mientras 

robaba en una casa, sufrir lesiones físicas o temer por su vida. El proyecto de futuro 

constituido por el deseo de ser un ex delincuente cita estas experiencias como prueba de 

que la delincuencia no merece la pena. Si el mismo delincuente reincide más tarde, estas 

mismas experiencias pueden ser interpretadas de forma algo diferente. Con un proyecto de 

futuro diferente, las mismas experiencias pueden ser interpretadas por la excitación que 

aportan, la “adrenalina” que engendra delinquir como una parte clave de la vida que ahora 

falta y una razón para delinquir de nuevo (del mismo modo, los delincuentes pueden 

rechazar una existencia auténtica afirmando que fueron “empujados” a delinquir). 

El yo evoluciona a través de los encuentros sociales y lo que uno “es” se construye a través 

de la interacción con los demás y se reconstruye necesariamente a medida que uno se mueve 

entre los encuentros sociales y las instituciones sociales (Goffman, 1963, 1969; Douglas, 

1977; Ebaugh, 1984). Es probable que los valores que poseemos deriven de valores 

culturales y de los expresados por nuestros propios grupos sociales (Douglas, 1984: 83). 
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Douglas describe los problemas a los que se enfrentaría un yo sin valores: “Socialmente 

estaríamos continuamente perdidos. Un individuo que viola sus propias normas básicas o las 

de los grupos en los que está afianzado emocionalmente siente que se ha traicionado a sí 

mismo, y experimenta el dolor de una culpa o vergüenza graves; este dolor, a su vez, refuerza 

las normas, haciendo más probable que no se traicione la próxima vez” (Douglas, 1984: 83, 

énfasis en el original). Sin embargo, también puede darse el caso de que los individuos 

consigan sortear las barreras que ciertas normas imponen a un comportamiento libre de 

culpa y desarrollen nuevos valores si experimentan con frecuencia la culpa y la vergüenza 

provocadas por el conflicto entre el yo y las acciones. 

 

Del respeto a la vergüenza 

Centrarnos en las emociones nos lleva a considerar la que, para algunos autores, es una de 

las emociones más poderosas que se relaciona específicamente con la interacción social y el 

cambio de comportamiento: la vergüenza. 

La vergüenza es una emoción compuesta por elementos morales y sociales. Es una emoción 

moral, porque sentir vergüenza es reconocer que uno ha transgredido sus propias normas 

de conducta (Taylor, 1985). El individuo que siente vergüenza reconoce que su 

comportamiento es incompatible con los valores que cree tener y que esto se refleja 

negativamente en él. Esto vincula la vergüenza a las nociones de responsabilidad, al menos 

cuando la vergüenza es el resultado de un comportamiento que pone en tela de juicio el 

propio carácter (Manion, 2002). Así pues, la vergüenza representa una falta de adecuación 

percibida entre los valores/el yo ideal y las acciones propias (Ford, 1996) y, dado que los 

propios valores se derivan de aquellos con los que interactuamos (Douglas, 1984), esto 

atribuye un elemento social a la vergüenza (Taylor, 1985). Es social porque representa un 

juicio desfavorable por parte del propio grupo de honor: el grupo al que pertenece el 

individuo y que comparte valores e ideales comunes, a los que se atienen unos a otros 

(Taylor, 1985: 54-57). No vivir según las normas del grupo es perder la estima a los ojos del 

grupo y ser avergonzado.  

Al señalar la importancia del “grupo de honor”, Taylor (1985) hace explícita la necesidad de 

un público que incite al individuo a sentir vergüenza. El individuo que vea su comportamiento 

sometido a escrutinio se verá obligado a reconocer la perspectiva del público sobre su 

actividad. Esta perspectiva no será necesariamente crítica y, aunque lo sea, no causará 

necesariamente vergüenza (al individuo puede no importarle la opinión del público, por 

ejemplo). Sin embargo, a veces puede, y esta concepción de un público es una característica 
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única de la vergüenza, que implica un mensaje del otro al yo, un mensaje con connotaciones 

desfavorables que desacredita al yo o lo rechaza de alguna manera (Retzinger, 1991). 

El “público” puede ser simbólico. Al adoptar, aunque sea brevemente, el papel de observador 

imparcial, el individuo es incapaz de ocultarse a sí mismo los aspectos de su personalidad 

que de otro modo podría negar y, para Schneider, ésta es otra de las cualidades únicas de la 

vergüenza. Obliga al yo a ser su propio juez: “Normalmente, el yo se niega a verse a sí mismo; 

mira hacia otro lado; se esconde de sí mismo. Conocerse a sí mismo es doloroso. Hay muchas 

cosas que, abandonados a nosotros mismos, preferiríamos pasar por alto. Mientras se nos 

deje a nuestra suerte, estaremos dispuestos a participar en muchos autoengaños para evitar 

el dolor de la vergonzosa revelación de nosotros mismos” (1992, 26, énfasis en el original). 

La vergüenza es también una emoción de autoevaluación, en la que el individuo compara su 

comportamiento con los ideales y valores que defiende (Taylor, 1985). Sin embargo, a 

diferencia de la culpa, que también implica un juicio sobre el propio comportamiento, la 

vergüenza se refiere a un problema mucho más fundamental. Lynd (1958) hace la distinción 

entre la culpa como dirigida a ciertos actos específicos (es decir, lo que uno hizo) mientras 

que la vergüenza es más fundamental, representando un problema con el yo como un todo 

o ciertos aspectos del mismo (es decir, lo que uno es). Esto explica la naturaleza cardinal de 

la vergüenza, como una emoción básica que amenaza el núcleo de la personalidad del 

individuo o aspectos específicos de la misma (Manion, 2002). La vergüenza transmite al 

individuo que como persona está “equivocado” (Scheff, 2000) y que de alguna manera ha 

“fracasado” como ser humano (Manion, 2002). Como resultado de su naturaleza global, la 

vergüenza puede ser temporalmente incapacitante para el individuo, dejándole, durante un 

tiempo, inseguro de cómo proceder (Manion, 2002).  

Sin embargo, a pesar de este aspecto negativo de la vergüenza, hay elementos positivos en 

la experiencia. La vergüenza sirve como emoción de autoprotección al hacer explícitos 

nuestros valores a través de la comparación con nuestro comportamiento y, por lo tanto, 

experimentar vergüenza proporciona al individuo la oportunidad de reevaluar esos valores y 

(suponiendo que el individuo todavía desee vivir de acuerdo con ellos) comprometerse de 

nuevo a través de un comportamiento que sea coherente con ellos (Manion, 2002).  

La función de la vergüenza como emoción social también es relevante en este caso. Ser 

consciente de la vergüenza y saber qué puede provocarla/prevenirla ayuda a la interacción 

social, ya que proporciona un medio de control del yo en nuestras interacciones con los 

demás (Goffman, 1963). Ford (1996) sugiere que el poder de la vergüenza reside en su 

capacidad para catalizar el cambio de comportamiento, ya que representa la falta de 

adecuación entre el ideal de uno mismo y sus acciones. Por lo tanto, la vergüenza está 
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orientada hacia el futuro, con el objetivo de “mejorar” al individuo (Schneider, 1992) y esto 

vincula la experiencia de la vergüenza con la búsqueda de un yo ideal. En última instancia, la 

vergüenza sólo puede representar una evaluación positiva porque sólo podemos sentir 

vergüenza en presencia de otros sentimientos positivos sobre nosotros mismos. Poseer un 

sentimiento de vergüenza es, por tanto, poseer una característica moral deseable 

(Schneider, 1992). Cuando un individuo carece de vergüenza, carece de la capacidad de 

preocuparse por sí mismo y valorarse (Schneider, 1992). 

Tal conceptualización de la vergüenza hace que no sea inmediatamente evidente cómo 

puede influir en el cambio de comportamiento a largo plazo, dada la naturaleza transitoria 

de la vergüenza. Aunque, como se señaló anteriormente, algunos autores han considerado 

la vergüenza como un catalizador para el cambio de comportamiento (Ford, 1996; Schneider, 

1992), tal conceptualización puede no encapsular plenamente el rol de la vergüenza en este 

sentido. Por lo tanto, en lo que sigue sugeriré breve y tentativamente un medio por el cual 

podríamos considerar la relación entre la vergüenza y el tipo de cambio de conducta de 

interés aquí: el desistimiento del delito12. Pretendo considerar con más detalle la relación 

que la vergüenza tiene con los conceptos del yo y su relevancia para el desistimiento. 

 

Vergüenza y desistimiento 

En su relación con la interacción entre los valores y el cambio de conducta, la comprensión 

de la vergüenza proporciona un medio para considerar cómo los procesos “internos” pueden 

impulsar a las personas a desistir de la delincuencia. Para algunos individuos, el 

comportamiento delictivo puede estar lo suficientemente alejado de los valores que asocian 

con su yo y experimentar vergüenza. Esto puede deberse directamente a que el delito en sí 

mismo es incompatible con sus valores, por ejemplo, “no soy el tipo de persona que roba”. 

Por otra parte, la vergüenza que experimenta una persona que ha delinquido puede estar 

dirigida no al delito, sino al impacto que ha tenido en su vida, por ejemplo, cuando una 

condena afecta a la capacidad de desempeñar funciones socialmente valoradas, como el 

cuidado de la familia. El afrontamiento de la vergüenza experimentada directa o 

indirectamente como resultado de un delito puede hacerse desistiendo en un intento de 

afirmar que la persona no es “un delincuente”, reflexionando sobre su vergüenza para 

considerar el significado que tiene para ella (Douglas, 1984). 

 
12 La idea de que los sentimientos de vergüenza pueden estar relacionados con el desistimiento no es nueva, 
véase, por ejemplo: Braithwaite (1989) y Liebrich (1996). 
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La vergüenza, tal y como se ha conceptualizado anteriormente, representa una emoción 

abrumadora. Si un delito no provoca sentimientos de vergüenza, esto podría sugerir que, 

para el individuo, su comportamiento no es incompatible con los valores que considera 

importantes (Ford, 1996). Sin embargo, si la persona experimenta vergüenza como resultado 

de su delito, entonces los sentimientos deben ser afrontados y “gestionados” de alguna 

manera. Dicha gestión podría (por ejemplo) adoptar la forma de racionalizaciones que 

presenten el comportamiento del individuo bajo una luz positiva (véase Benson, 1985, para 

un ejemplo de esto aplicado a los delitos de cuello blanco) o una “narrativa de victimización” 

(Schrock, 2002), que evite los sentimientos de vergüenza mediante la construcción de una 

percepción de que el individuo está siendo tratado injustamente. Tales estrategias ayudan al 

individuo a mantener una concepción favorable de sí mismo y ayudan a anular la “parálisis” 

que acompaña a la vergüenza, permitiendo que el yo siga creciendo. Retzinger (1991) y 

Scheff (2000; Scheff y Retzinger, 1991) también identifican la forma en que la vergüenza, si 

no se reconoce, puede conducir a la ira13. 

Sin embargo, estas estrategias no siempre son posibles. Por ejemplo, el incidente puede 

estar demasiado alejado de la concepción que el individuo tiene de sí mismo como para 

permitir justificaciones que mitiguen la vergüenza. Otra posibilidad es que el agresor no 

pueda conceptualizar sus acciones de forma positiva porque otros se enteren del delito y 

reaccionen de una manera que haga insostenible una conceptualización positiva. Con 

respecto a comprometerse a cambiar, la persona puede sentir que ya no desea “ser” el “tipo 

de persona” que hace “eso” y decide remediarlo identificando un “nuevo” yo en el que 

espera convertirse. La vergüenza actúa, pues, para impulsar la búsqueda de una nueva 

concepción del yo. Esta estrategia puede servir para mitigar la vergüenza porque permite al 

individuo poner cierta distancia entre su “antiguo” yo y el yo que será. En cualquier caso, el 

recuerdo de la vergüenza es un recordatorio de por qué es importante abandonar el 

comportamiento que la provocó.  

Para algunos que desisten del delito, el rol de la vergüenza puede ser más sutil, actuando 

más sobre la posibilidad de que ocurra. Cuando un individuo ha experimentado una 

reestructuración gradual de sus valores (por ejemplo, como resultado de cambios en las 

redes de amistad, Giordano et al., 2002) entonces la vergüenza puede ayudar a los esfuerzos 

para desistir a través de la amenaza que representa para el individuo. En este caso, en lugar 

de que el desistimiento sea provocado por una experiencia repentina de vergüenza, podría 

ser “alentado” por el deseo de evitar sentir vergüenza actuando de una manera incompatible 

con los (nuevos) valores propios. Los delitos anteriores no causarían vergüenza a pesar de 

 
13 Ver también Katz (1988). 
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ser incompatibles con los nuevos valores porque no es el comportamiento que el “tipo de 

persona” que el individuo es ahora realizaría (Maruna, 2001). En este caso, la relación de la 

vergüenza con el desistimiento podría ser una amenaza de los sentimientos negativos que 

experimentaría el individuo si volviera a transgredir (Manion, 2002). Esta forma gradual de 

desistimiento está en consonancia con las observaciones de la investigación de que el cambio 

no se produce “de la noche a la mañana” (Laub y Sampson, 2003; Farrall et al., 2014). 

También destaca la interacción entre los cambios “externos”, como los cambios en las redes 

de amistad, y los procesos “internos”, como las alteraciones en los valores. Actuar para evitar 

los sentimientos de vergüenza puede suscitar emociones más “positivas” que sirven para 

resaltar la eficacia del cambio en la vida del individuo (para un ejemplo de cómo las 

emociones positivas se asocian con el desistimiento, véase Farrall y Calverley, 2006: cap. 5). 

Esta última observación también nos previene contra la tentación de considerar la vergüenza 

como la única emoción relevante para analizar el desistimiento. Por el contrario, quizá 

debería considerarse sólo una emoción—aunque sea una emoción significativa—que puede 

ser importante a la hora de analizar el cambio a lo largo del tiempo (Giordano et al., 2007). 

Esta es la emoción prevaleciente en los delincuentes de clase media. Ellos no buscan respeto, 

no están utilizando el delito—y la violencia—para construirse una identidad. No han sido 

puestos bajo la lupa del sistema penal. El fondo de la acción delictiva está determinada por 

la diversión (en algunos casos por un rendimiento económico extra), el desistimiento de ella 

está determinada por la vergüenza. Frente una vida que tiene una perspectiva futura de 

mediano y largo plazo, lo que se pone en juego es mucho. La vergüenza frente a ser 

descubiertos, ser vistos subiendo a un patrullero, lo que de ello se dirá en el barrio, tener 

antecedentes penales… todas estás cuestiones son incompatibles con los valores y deseos 

que están establecidos en esa perspectiva de futuro. 

 

 

 

⁂ 
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Resumen 

En el marco de un proyecto de investigación sobre 

la reincidencia en la provincia de Buenos Aires me 

propongo explorar la elusión al sistema penal, una 

variante de un fenómeno conocido por la literatura 

criminológica como “desistimiento” del delito. 

Específicamente, me interesa explorar la 

experiencia del desistimiento en aquellos jóvenes 

que alguna vez estuvieron comprometidos con los 

delitos callejeros y predatorios, pero que por 

distintas razones y circunstancias que me interesa 

identificar, describir y analizar, dejaron de hacerlo 

sin haber pasado nunca por las agencias del sistema 

penal. 

En este artículo me propongo dos cosas: Por un 

lado, revisar el estado de la cuestión sobre el 

desistimiento con vista a precisar el marco teórico 

que constituye el punto de partida de la 

investigación. Se recorre una serie de categorías 

sociológicas centrales como “reforma madurativa” y 

“ética del rescate” tanto en el norte global como el 

sur global, a los fines de conocer las herramientas 

interpretativas que han nutrido la discusión, las 

referencias empíricas que han construido su 

fundamento práctico y las principales conclusiones 

que se han alcanzado en distintos estudios 

realizados en distintas latitudes. Todo esto, a los 

fines de delimitar las preguntas centrales que van a 

estructurar el trabajo de campo a realizar. 

 

Abstract 

Within the framework of a research project on 

recidivism in the province of Buenos Aires, I propose 

to explore the elusion of the penal system, a variant 

of a phenomenon known in the criminological 

literature as “desistance” from crime. Specifically, I 

am interested in exploring the experience of 

desistance in those young people who were once 

engaged in street and predatory crime, but who for 

different reasons and circumstances that I am 

interested in identifying, describing and analyzing, 

stopped doing so without ever having gone through 

the agencies of the penal system. 

In this article I propose two things: on the one hand, 

to review the state of the art on desistance with a 

view to specifying the theoretical framework that 

constitutes the starting point of the research. A 

series of central sociological categories such as 

“maturational reform” and “rescue ethics” in both 

the global north and the global south are reviewed 

in order to learn about the interpretative tools that 

have nurtured the discussion, the empirical 

references that have built its practical foundation 

and the main conclusions reached in different 

studies carried out in different latitudes. All this, in 

order to delimit the central questions that will 

structure the field work to be carried out. 
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Introducción 

En el marco de un proyecto de investigación sobre la reincidencia en la provincia de Buenos 

Aires, vengo desarrollando una investigación donde me propongo explorar la elusión al sistema 

penal, una variante de un fenómeno conocido por la literatura criminológica como 

“desistimiento” del delito. Específicamente, me interesa explorar la experiencia del 

desistimiento en aquellos jóvenes que alguna vez estuvieron comprometidos con los delitos 

callejeros y predatorios, pero que por distintas razones y circunstancias que nos interesa 

identificar, describir y analizar, dejaron de hacerlo sin haber pasado nunca por las agencias del 

sistema penal. 

El proyecto de reincidencia busca analizar por qué a partir del encarcelamiento, es decir, del 

paso por el sistema penal, en algunos casos las trayectorias delictivas se interrumpen, y en 

otras, se refuerzan. Este trabajo se centra en aquellos que dejan de delinquir eludiendo el 

sistema penal. Para esto, voy a describir tres casos donde estas categorías se manifiestan en 

trayectorias juveniles en conflicto con la ley. 

En este artículo, entonces, me propongo dos cosas. Por un lado, revisar el estado de la cuestión 

sobre el desistimiento con vista a precisar el marco teórico que constituye el punto de partida 

de la investigación. Se recorre una serie de categorías sociológicas centrales como “reforma 

madurativa” y “ética del rescate” tanto en el norte global como el sur global, a los fines de 

conocer las herramientas interpretativas que han nutrido la discusión, las referencias empíricas 

que han construido su fundamento práctico y las principales conclusiones que se han 

alcanzado en distintos estudios realizados en distintas latitudes. Todo esto, a los fines de 

calibrar las preguntas centrales que van a estructurar el trabajo de campo a realizar. 

En segundo lugar, voy a describir tres casos de trayectorias delictivas o en conflicto con la ley, 

que no llegaron a ser delincuentes adultos. Buscando puntos de confluencia y 

transformaciones en el antes y el después del desistimiento. 

Algunas de las preguntas que organizaran este trabajo de campo son las siguientes: ¿Qué pasa 

con esas personas que llegan a quebrantar la ley, pero que desisten del delito sin pasar por el 

sistema de justicia penal? ¿Qué circunstancias y motivaciones llevaron a los jóvenes a derivar 

hacia el delito? ¿Cuánto del delito callejero está vinculado a la construcción de una identidad 

que, con el paso del tiempo, empieza a ser vivida como una carga extra? ¿Cómo vivieron el 

delito y cómo narran hoy día esas experiencias? ¿Qué factores externos y motivaciones 

individuales llevaron a los jóvenes a desistir de la actividad/comportamiento delictivo? ¿Cómo 

actúan estos factores en la superación/maduración de la etapa delictiva? 

  

 

https://d.docs.live.net/0c5b85a1780b4c33/Documentos/MACDERMOTTPONmesa1.doc.docx#_msocom_1
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Puntos de partida teórico provisorios 

Cuando en las distintas esferas sociales se habla de la juventud, siempre se lo hace cargado de 

subjetividades en torno a las percepciones de su entorno social y condiciones materiales de 

existencia impulsados por procesos sociales que giran en torno a las dinámicas políticas y 

económicas de una sociedad. Estos procesos de significación se forjan en torno a la 

superestructura de las instituciones de justicia y en base a los discursos que se repiten en los 

medios de comunicación—y se refuerza desde las industrias culturales—de una imagen de 

delincuente juvenil. A partir de esa imagen, se relaciona a los jóvenes con la inexperiencia, la 

ingenuidad, la falta de motivaciones o de expresiones significativas; o en contrapartida, a la 

gira, el bardeo, la gilada, en síntesis, los malos pasos. Desmarcarse de esas miradas y 

percepciones de los adultos, implica un desafío para cualquier joven más allá de su trayectoria. 

Pero cuando esa trayectoria es problemática o está asociada al delito, el desafío se vuelve 

mayúsculo. 

Teniendo en cuenta las palabras de Farrington, uno de los principales problemas a la hora de 

abordar el desistimiento, es considerar el tiempo que debe pasar una persona sin delinquir 

para ser considerada “desistidora” o “rescatada”, ya que incluso hasta el día de su muerte uno 

no podría estar seguro de que no vuelva a cometer un delito (Farrington, 1992). Sin embargo, 

distintos autores han observado fenómenos, que se describirán a continuación, que apuntan 

en esa dirección: hitos en las biografías que acercan las trayectorias a la vida convencional. 

  

La ética del rescate 

Esteban Rodríguez Alzueta en Desarmar al pibe chorro (2023) retoma esta empresa para 

ahondar en la subjetividad del “rescatado”, el que “deja de bardear”. Sostiene “la subjetividad 

siempre es una tarea pendiente, inconclusa, abierta” (2023: 294). Una manera de percibir y 

percibirse en el ambiente, de interactuar con los pares, parte de esa subjetividad, así como la 

manera de tramitar las humillaciones y los descontentos a los que los someten las instituciones, 

la escuela, la familia, el barrio, o la policía. Dicho en palabras del autor: “El rescate es la 

oportunidad de no aceptar como natural lo que se vuelve habitual. La oportunidad de 

imprimirle otra dirección a las cosas, de cargarles nuevos sentidos a sus biografías, otras 

derivas, intensidades. Rescatarse será fugar del estigma, de las fantasías que les endosan a los 

jóvenes; pero también de las propias sobrefabulaciones que desarrollan los jóvenes para hacer 

frente a los procesos de estigmatización” (2023: 295). 

Ahora bien, al indagar en profundidad sobre los hitos significativos que llevan al rescate, 

Rodríguez Alzueta utiliza el término afectación: un hecho que afectará la subjetividad, 

conmoverá, y que tiene la potencia de permitirle mirar las cosas con otra sensibilidad, cambiar 

la perspectiva. Esa potencia que impacta la subjetividad sería lo que les posibilita la existencia 

del hito, sin el cual no hay rescate de verdad (2023: 301). Las maneras de rescatarse pueden 
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ser varias, algunos jóvenes pueden encontrar otros valores que le sean significativos para leer 

e interactuar con el mundo que los rodea en distintas instituciones, el trabajo, la escuela o la 

familia, pero también en otros afectos: la formación de una pareja, la adscripción a otro grupo 

de amigos. Esta parte del proceso es social, se da en comunidad. La ética del rescate abordada 

se compone de una parte individual irremplazable, que no tiene que ver con la toma de 

conciencia en sí mismos sino con la afectación, esto es, con la manera de percibir un hecho 

que provoca un cambio en la identidad de la persona. 

 

La reforma madurativa 

Para David Matza, los jóvenes pendulan entre las circunstancias sociales, culturales y 

materiales que los rodean y la voluntad. Repone su capacidad de agencia para decidir y 

construir estrategias que le sirvan de sustento para minimizar la culpa a la hora de derivar hacia 

el delito. El autor lo llama técnicas de neutralización, es decir, la negación del daño, de la 

víctima y del delito. Sin embargo, Matza advierte que el problema del delito juvenil está 

sobredimensionado, ya que una cantidad relativamente baja de jóvenes en conflicto con la ley 

llega a ser un delincuente adulto que se va enredando con las instituciones del sistema penal: 

“La mayoría de los delincuentes juveniles supera la edad delictiva. Relativamente pocos llegan 

a ser delincuentes adultos. Crecen, hacen las paces con el mundo, encuentran trabajo o se 

alistan en las fuerzas armadas, se casan y solo se permiten alguna incursión delictiva 

esporádica. Entre el 65 y el 85% de los delincuentes juveniles no llegan a ser delincuentes 

adultos. Más aún, todo indicaría que la reforma (madurativa) ocurre independientemente de 

la intervención de las instituciones correccionales y de la calidad del servicio correccional” 

(2014: 65). 

El delito está hecho de experiencias, de situaciones políticas, sociales, culturales, de la 

interacción con el mercado, pero fundamentalmente, como las sociedades, está hecho de 

emotividades y de valores. Las frustraciones, las humillaciones y las formas de masculinidades 

exacerbadas a las que son expuestos los jóvenes (también las mujeres) configuran una manera 

de ver, interactuar y de intervenir en la sociedad. Los valores tradicionales, la culpa, la 

vergüenza, también. 

 

Desistimiento: ¿rito de paso? 

El problema de la sobrerrepresentación del delito juvenil, tanto en el sur como en el norte 

global, comienza porque no apunta a solucionar una problemática, sino a reforzar una imagen 

de delincuente juvenil que se descarga sobre construcciones identitarias en formación. No se 

trata de quitar responsabilidades ni de buscar reinterpretaciones contraculturales en las 

trayectorias delictivas, sino de poder poner en palabras los cambios que se van sucediendo en 

las sociedades que nos rodean. La crisis que atraviesan las instituciones sociales clásicas como 
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la familia, la escuela y la fábrica dejan un vacío que se busca rellenar con otros modos de actuar 

y sentir con las que poner en juego las subjetividades, de tramitar los descontentos sociales, 

los procesos de estigmatización, o de insertarse en el mercado de consumo. Esos modos de 

sentir y actuar representan ritos de paso, son vividos y narrados como un momento parteaguas 

en sus trayectorias vitales: hay una etapa que queda atrás, y se abre una nueva etapa.  

Los tres casos que se describen a continuación son representativos de estas derivas de jóvenes 

que por distintos motivos llegaron a quebrantar la ley de maneras distintas y por motivaciones 

diferentes, pero que ante sucesos significativos, dejaron de hacerlo eludiendo el sistema penal. 

Deriva e integración, son dos procesos tentativos, que pueden llegar paulatinamente, sin 

embargo, en los relatos de nuestros informantes aparece como eventos disruptivos. 

 

El Loco y el laburo 

Empecé a investigar sobre el desistimiento del delito a partir de distintos relatos de personas 

que fui conociendo a lo largo de mi vida, en la escuela, en el barrio y en la militancia. La 

militancia a veces te lleva a lugares donde encontrás cosas que no habías ido a buscar. Es que 

la historia del conurbano, de los barrios obreros de CABA, la historia de la juventud y de la clase 

obrera es una historia del desistimiento, del rescate, de jugar y probar los límites, de saber de 

qué sos capaz. 

Al Loco lo conocí como un obrero gráfico, yo fui a acercar mi solidaridad, él estaba ocupando 

la planta en oposición al cierre definitivo. Hacía diez años se desempeñaba como operario en 

esa planta bajo convenio en CABA. Hasta ahí se desplazaba diariamente desde Laferrere, un 

viaje significativamente largo, pero que adquiere un valor extra al tratarse de un trabajo bajo 

un buen convenio: el sueldo, el derecho a sindicalizarse, a organizarse de manera política, la 

obra social, el poder adquisitivo, las vacaciones pagas, todo lo que en el barrio solo se puede 

soñar.  

El Loco tenía una historia particular. Antes de ingresar a esa fábrica como operario, se había 

ganado la vida como barrabrava. Ser barrabrava implica hacer montones de cosas, muchas de 

las cuales, forman parte de las zonas grises donde no se sabe dónde termina la legalidad y 

empieza el delito. Todas estas actividades forman parte de la economía ilegalizada, a saber: 

trapito o cuidacoches, otorgar seguridad a comercios, o siendo parte de grupos de choque 

contra manifestantes. 

Sin embargo, “al pegar laburo”, se rescató. Seguía yendo a la cancha con la barra y seguía 

culturalmente ligado a las prácticas que rodean los eventos deportivos y el barrio: broncas, 

bardos, masculinidades exaltadas, ventajeos. 

Una madrugada cuando el Loco esperaba el transporte para ir a trabajar, surgió una pelea con 

un integrante de otra facción de la barra, la pelea subió de tono y terminó con el Loco matando 

al contrincante. Intervino la policía, el loco estaba seguro que caía. Pero los agentes no lo 
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arrestaron, lo trataron con respeto, no vieron a un pibe chorro, vieron a un laburante en una 

parada de colectivo. Ya no cometía delitos, pero a partir de ahí se dio cuenta que ya no se 

identificaba ni lo identificaban como barrabrava, sino como trabajador y como tal, ya no estaba 

dentro del radar de la policía. 

  

Facundo y el miedo 

Facundo era un adolescente de un barrio normal venido a menos, vivía en una casa cómoda, 

pero sin lujos. Hijo único de un matrimonio de gente laburante, los padres le daban los gustos 

que él quería, zapatillas vans, pantalones anchos, tablas de skate, ropa de marca. Pero a 

Facundo le gustaba estar en la calle. Le aburría terriblemente la escuela, el barrio y todo lo que 

la vida seria le ofrecía. Parecía que solamente obtenía entretenimiento a partir de su propia 

intervención, de jugar con los límites, de romper, de garabatear las paredes con aerosol, de 

bardear a quienes consideraba caretas y correr, de buscar pelea en grupos para después tener 

qué contar, de fumar faso y sumar amigos a ese consumo. 

A medida que fue creciendo, los límites se fueron corriendo y empezó a tener dos problemas: 

que la vida volvía a serle aburrida, y que necesitaba cómo sustentar materialmente sus gustos 

y su pose. Así fue que por el 2008 empezó a vender faso. Al principio solo compraba un poco 

más de lo que iba a consumir, negociaba un precio amigable con su dealer y sacaba una 

pequeña tajada. Pero rápidamente necesitó agrandar el negocio porque las cosas a medias no 

funcionaban ni para el dealer, ni para el mercado ilegal. Lo pusieron en contacto con quien le 

traería un ladrillo, que él debía fraccionar, pesar y vender. Lo hizo, no le costó mucho. La 

siguiente vez le trajeron dos ladrillos y un poco de cocaína. Su mercado se agotó, no tenía a 

quien venderle, necesitaba conseguir más clientes. El negocio era mucho más serio de lo que 

él creía y necesitaba de más involucramiento del que Facundo estaba dispuesto a entregar. 

Hay muchas cosas que todavía no sabemos de Facundo, nos quedan muchas conversaciones 

pendientes. Pero sabemos que Facundo no solo dejó el delito, sino que es una agente de la 

Policía Federal. El miedo peso más que los beneficios que prometían los delitos. Para Facundo 

el miedo fue un factor central a la hora de desistir del delito. 

 

Juan: la muerte de Javier 

La historia de Javier y Juan la conozco por amigos en común, a ellos también los conocí, pero 

nunca supe exactamente en qué andaban hasta que todo se desató. Los dos vivían en los 

monoblocks de Los Álamos. Hinchas de Quilmes, les gustaba pasar las horas en la calle, vagar 

por los barrios. Ninguno de los dos había terminado la escuela. Ganaban algo de plata haciendo 

changas, cortaban el pasto cuando tenían máquina, lavaban autos, destapaban zanjas; ambos 

con vidas desestructuradas. Los días eran bastante parecidos unos de otros, salvo los fines de 

semana, que seguían de largo. Arrancaban los viernes saliendo de sus casas, caminaban como 
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si no supieran que se iban a encontrar en la placita. Ahí bebían, tomaban, contaban las 

novedades, se reían de viejas anécdotas, se quejaban del clima, del día de la semana, de los 

resultados del fútbol. Se medían. Algunos salían en motitos y volvían con lo que habían 

conseguido. Salían “trabajitos” como un destino ineludible. 

Los sábados se repetía un escenario más o menos similar. No se alejaban mucho del barrio. Al 

crecer se sumó la tradición de los domingos: seguían de largo, y terminaban “consiguiendo 

carne” para hacer un asado al mediodía. Javier era casi un líder, siempre llevaba la delantera, 

si había que ir al frente, iba él, si había que tomar decisiones, las tomaba él. Si había que 

empuñar un arma, la empuñaba él. Si iban a comer asado, él era el parrillero y él conseguía la 

carne. 

Juan en cambio, solamente lo acompañaba, tenía un rol más pasivo. Cometía delitos, pero 

prefería no confrontar, robaba estéreos, autos estacionados, pero nunca a la gente. Algunos 

lo trataban de cagón, pero nunca delante de Javier, él entendía las distintas personalidades a 

la hora de bardear. No sé exactamente por qué tomó de punto al mismo carnicero, pero 

durante varias semanas los domingos terminaban con él robándole carne al mismo 

comerciante. 

Una vez, la última, el carnicero lo espero con una escopeta. Javier murió. Algunos de sus 

compañeros de parada tomaron distintos rumbos, algunos se mudaron, otros siguen entre la 

vida formal y el delito. Juan se casó y tuvo hijas. Trabaja en blanco, junta ahorros para irse de 

vacaciones, sigue viviendo en el mismo barrio. 

Con Juan intenté hablar en varias oportunidades sobre su etapa delictiva, la cual negó en un 

principio y minimizó después. Una situación que se reiteró en varios casos de ex delincuentes, 

lo cual me lleva a tenerlo en cuenta como parte de la estrategia del desistimiento: la negación 

de los hechos, el evitamiento de dialogar sobre esa etapa que considera lejana y que considera 

enterrada. 

  

Conclusiones provisorias 

Estas tres historias de vida que acabamos de contar resumidamente, tienen en común dos 

cosas. Por un lado, todos ellos en mayor o menor medida, con mayor o menor compromiso, 

de manera más o menos consciente, se vincularon al delito tempranamente, cuando eran 

adolescentes, pero lo hicieron por distintas intenciones. En algunos casos lo hicieron como 

parte de una estrategia de sobrevivencia, una manera de resolver problemas económicos (El 

Loco), y en otros casos como una estrategia de pertenencia o como parte de la composición 

de una identidad donde el barrio o el entorno social juegan un papel importante (Facundo y 

Juan). Todos estuvieron comprometidos con el delito durante bastante tiempo, actividades 

que coexistían con otras. Nunca hicieron del delito la actividad principal o la única. Fueron 

actividades que ejercieron simultánea o sucesivamente junto a otras. 
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En segundo lugar, todos ellos dejaron de estar comprometidos con el delito sin haber estado 

enredados con las agencias que compone el sistema penal. Nunca tuvieron problemas con la 

policía, nunca estuvieron demorados en una comisaría y si lo estuvieron no fue por alguno de 

los delitos que practicaban. Mucho menos estuvieron en el radar del poder judicial. Todos ellos 

narran hitos significativos en sus trayectorias que jugaron un papel importante en la “decisión” 

de dejar de cometer los delitos que venían practicando. 

En algunos casos fue el miedo, en otros fue la muerte de un amigo, y en otros casos, conseguir 

un trabajo más o menos digno. Estas tres experiencias, económica en un caso (El Loco), 

existencia (Juan) y anímicas en el otro (Facundo), fueron determinantes a la hora de dejar de 

delinquir. Cada una de estos hitos constituyen una bisagra, que marcan un antes y un después 

en sus respectivas vidas.   

En común tienen que son hombres, de sectores populares, vinculados con el mundo fabril 

trabajador, en situaciones donde eso o bien no remunera lo suficiente, o donde el trabajo ya 

no produce identificación, ni termina siendo el estructurante de las vidas. El hastío con el que 

se lidia cuando no hay relatos ni procesos sociales con los que empalmar. La junta con la que 

medirse para pasar el rato Esa relación de trabajo más delito, de aburrimiento más delito, o de 

yunta más delito, para conformarse como sujeto social se pone en jaque y aparece lo que en 

la jerga se conoce como “rescate”, el ser para sí una identificación de sí mismos y una 

conformación identitaria que pueda eludir el delito como forma de vida. Y la pregunta obligada 

en este punto es ¿cómo y por qué se construyen esos hitos significativos, esos quiebres en las 

biografías y qué cuestiones hacen que esos pibes vean una suerte de revelación que les explica 

la necesidad de modificar la dirección de su trayectoria hasta ese momento. 

En los discursos socialmente aceptados, está la idea de que el delito es una categoría cerrada, 

igual que la de delincuente o chorro. En el imaginario popular o se es delincuente, o no se es, 

o se cometen delitos o no se cometen delitos. Sin embargo, hay trayectorias variopintas, 

identidades delictivas que se ponen a prueba y que se descubren como ni tan delictivas ni tan 

comprometidas. En este punto, el grueso de las investigaciones y de los datos que se cuentan, 

son bajo el sistema penal, de ingresos de menores y de mayores, de reincidencias o de 

abatidos. Pero se deja correr un fenómeno sin indagar: ¿qué pasa con esas trayectorias de 

jóvenes que desisten del delito sin atravesar por agencias de justicia? Es ese fenómeno el que 

me interesa rescatar e indagar. 

Todavía falta mucho trabajo de campo, pero estas tres biografías nos permitieron elaborar 

algunos interrogantes que todavía necesitan mucho trabajo de campo para desasnarse.  Por 

ahora son más las preguntas que las respuestas. Algunas de las preguntas que nos quedan 

pendiente está vinculada a pensar las trayectorias antes y después del delito. Cómo esas 

afinidades con el delito se transforman, y qué procesos deben atravesar para desvincularse 

con el delito y encontrar otras formas de definir su identidad, de qué tienen que hacerse sus 
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protagonistas luego para poder abandonar esa afinidad y encontrar otras maneras de poder 

explicarse a sí mismos y forjar su identidad. 

 

 

 ⁂ 
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Resumen 

En los últimos años, delitos que se cometían sin 

violencia, empezaron a llevarse a cabo con 

violencia o, mejor dicho, con violencias que ya no 

pueden cargarse a la cuenta de la 

instrumentalidad, una violencia inútil. Los delitos 

callejeros y predatorios tienen un plus de 

violencia que no guarda proporción con la 

víctima ni con el propósito que se persigue. Una 

violencia desmesurada. ¿Qué está pasando acá? 

¿De qué se trata esta violencia 

desproporcionada? ¿Qué están haciendo los 

jóvenes cuando usan la violencia de manera 

exagerada, “atrevida”? ¿Cuáles son los factores 

que están detrás de estas violencias agregadas al 

delito?  

Para responder estas cuestiones debemos 

corrernos de las respuestas aprendidas y 

repetidas que insisten en endosar el delito 

callejero a la cuenta de la pobreza crónica y la 

desigualdad social. No negamos que la carestía y 

la marginalidad, al igual que la desorganización, 

fragmentación y estigmatización social, sean 

factores que debamos sacar de nuestro radar, 

pero en las últimas décadas hay que empezar a 

mirar otros factores, entre ellos, la expansión de 

las economías ilegales en los barrios plebeyos, la 

circulación de armas, la compartimentación 

espacial y, también, al sistema penal. Para 

ponerlo con otras preguntas: ¿Qué papel juega el 

sistema penal en la composición de las 

trayectorias vitales de los jóvenes plebeyos? 

¿Cómo impacta el sistema penal en la vida 

cotidiana de los vecinos de estos barrios donde 

viven estos jóvenes privados de su libertad? 

¿Cómo juega la sociabilidad carcelaria en sus 

relaciones y en las relaciones con otros actores 

en esos barrios? ¿Cuánto de los delitos y, sobre 

todo, de las violencias agregadas al delito, son el 

resultado del perfilamiento institucional que 

llega con las agencias policiales, fiscales y 

judiciales? Nos parece que gran parte de los 

delitos y sus violencias están vinculados a las 

transformaciones de la cultura criminal 

tradicional y plebeya, adulta y profesional, 

producto de nuevas dinámicas que tuvieron 

lugar con la expansión y centralidad que 

empezaron a tener otros actores en el barrio 

(narcos y transas), pero también con la 

primarización del encarcelamiento expansivo, 

producto de algunas transformaciones 

vinculadas a cambios en la cultura del control del 

delito, pero también a transformaciones en las 

rutinas judiciales (procedimiento de flagrancia, 

juicio abreviado, mediaciones en los 

procedimiento ordinarios, restricciones a las 

morigeraciones y a la libertad condicional).  

 

 

 

 

⁂ 
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Abstract 

In recent years, crimes that used to be 

committed without violence have begun to be 

carried out with violence or, rather, with violence 

that can no longer be charged to the 

instrumentality account, a useless violence. 

Street and predatory crimes have a plus of 

violence that is disproportionate to the victim 

and to the purpose pursued, an excessive 

violence. What is happening here? What is this 

disproportionate violence about? What are 

young people doing when they use violence in an 

exaggerated, “daring” way? What are the factors 

behind this violence added to crime? 

To answer these questions we must move away 

from the learned and repeated responses that 

insist on foisting street crime on the account of 

chronic poverty and social inequality. We do not 

deny that deprivation and marginality, as well as 

social disorganization, fragmentation and 

stigmatization, are factors that should be taken 

off our radar, but in recent decades we must 

begin to look at other factors, including the 

expansion of illegal economies in poor 

neighborhoods, the circulation of weapons, 

spatial compartmentalization and, also, the 

criminal justice system. To put it with other 

questions: What role does the penal system play 

in the composition of the life trajectories of 

young plebeians? How does the penal system 

impact on the daily life of the neighbors of these 

neighborhoods where these young people 

deprived of their freedom live? How does prison 

sociability play in their relationships and in the 

relationships with other actors in these 

neighborhoods? How much of the crimes and, 

above all, of the violence added to crime, are the 

result of institutional profiling that comes with 

police, prosecutorial and judicial agencies? It 

seems to us that a large part of the crimes and 

their violence are linked to the transformations 

of the traditional and plebeian, adult and 

professional criminal culture, product of new 

dynamics that took place with the expansion and 

centrality that other actors began to have in the 

neighborhood (narcos and transas), but also with 

the primarization of expansive incarceration, a 

product of some transformations linked to 

changes in the culture of crime control, but also 

to transformations in judicial routines (flagrancy 

procedure, abbreviated trial, mediations in 

ordinary procedures, restrictions on 

moratoriums and parole).
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1.  

En los últimos años, delitos que se cometían sin violencia, empezaron a llevarse a cabo 

con violencia o, mejor dicho, con violencias que ya no pueden cargarse a la cuenta de la 

instrumentalidad1. Los delitos callejeros tienen un plus de violencia que no guarda 

proporción con la víctima ni con el propósito que se persigue. Para decirlo con algunos 

ejemplos que tomamos de noticias que se repiten: no solo te van a robar el Smartphone, 

sino que te vas a pegar un susto que no te lo podrás sacar por un buen tiempo; no solo 

van a entrar en tu casa, sino que van a defecar encima de la cama, revolear por las 

paredes un tarro de pintura que encontraron en el garaje o ahogar al perrito en la pileta. 

¿Qué está pasando acá? ¿De qué se trata esta violencia desproporcionada? ¿Qué están 

haciendo los jóvenes cuando usan la violencia de manera desmesurada?  

Para responder estas preguntas me gustaría volver sobre el telón de fondo de los delitos 

predatorios: ¿Cuáles son los factores que están detrás de estas violencias agregadas al 

delito? Pero responder estas cuestiones implica, además, que debamos corrernos de las 

respuestas aprendidas y repetidas que insisten en cargar el delito callejero a la cuenta de 

la pobreza crónica y la desigualdad social. No negamos que la carestía y la marginalidad 

sean factores que debamos sacar de nuestro radar, pero en las últimas décadas hay que 

empezar a mirar hacia otro lugar. En primer lugar, hacia la cultura del consumo, a la 

presión que el mercado y la cultura de masas hegemónica ejerce sobre los jóvenes para 

que asocien sus estilos de vida a determinadas pautas de consumo (Tonkonoff, 2017). En 

segundo lugar, hacia la fragmentación social, es decir, al deterioro de los contratos 

comunitarios que enmarcaban o normaban las relaciones cotidianas, organizando los 

diálogos entre las distintas generaciones (Míguez, 2002). Tercero, hacia la impotencia 

instituyente, esto es a la incapacidad de las instituciones tradicionales como la escuela o 

los clubes para estar cerca del mundo de los jóvenes, a la altura de las expectativas y 

deseos de los jóvenes, para escuchar y hablar sus problemas, para acompañarlos en su 

derrotero diario, pero también para dejar una marca que permita orientarlos (Duschatzky 

y Corea, 2004). 

En cuarto lugar, hacia la estigmatización social: las palabras filosas que los vecinos van 

tallando cotidianamente para nombrar al otro como problema, no son inocentes, no solo 

le agregan nuevas dificultades al cotidiano de los jóvenes, sino que pueden ser 

transformadas en un insumo moral para componer una cultura de la dureza que les 

 
1 Este artículo forma parte de una investigación en curso que codirijo junto a Tomas Bover e Iván Galvani 
sobre la “Reincidencia penitenciaria” en el Laboratorio de Estudios Sociales y Culturales sobre violencias 
urbanas (LESyC) del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Quilmes, acreditada y 
subsidiada por el FONCyT, Ministerio de Ciencia Y técnica de la Nación. PICT-2021-GRF-TI-00495.  
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permita hacer frente no solo a los “vecinos ortivas”, sino aguantar la violencia policial y 

sobre todo hacer frente a los otros grupos de pares con los cuales mantienen broncas y 

picas. Para decirlo con Norbert Elias: “dale un grupo un nombre malo, que ese grupo 

tenderá a vivir según él” (Elias, 1998). Estamos en el terreno de las profecías 

autocumplidas (Merton, 2002; Becker, 2009), de modo que las palabras que vos tiraste, 

tarde o temprano pueden volver, y no de la mejor manera, con los mejores modales. Ya 

lo dijo también Sartre: “antes era ladrón, ahora seré ladrón” (2003). “No te iba a robar, 

pero te cabió”, “cruzaste la calle cuando me viste, agarraste fuerte el bolso contra el 

pecho”.  

Finalmente, en quinto lugar, la compartimentación territorial (Rodríguez Alzueta, 2024): 

hablamos de jóvenes que tienen cada vez más dificultades para salir de su barrio. No solo 

porque el sistema de transporte público dificulta el acceso a la ciudad y la noche, o 

porque las escuelas han sido emplazadas en los márgenes de los barrios donde viven, 

sino porque las policías restringen sus movimientos. Cada vez que los jóvenes ponen sus 

pies en tal o cual avenida tendrán a las policías para detenerlos y cachearlos. El 

hostigamiento policial que llega con la cultura de la prevención situacional, establece una 

suerte de estado de sitio o toque de queda, de facto, para aquellos contingentes sociales 

juveniles y morochos que viven en barrios plebeyos (Rodríguez Alzueta, 2014 y 2020).  

Ahora bien, en los últimos años, hay otros tres factores que deberíamos comenzar a 

prestar especial atención. Por un lado, a las desigualdades individuales (Dubet, 2020 y 

2023). En efecto, el mercado no solo ha multiplicado las desigualdades si no que ahora 

se tramitan solitariamente, ya no hay una narración que ponga en el tiempo la 

indignación que provoca. En otras palabras, uno ya no se confronta con el que vive en 

frente del barrio, por ejemplo, en el country, sino con el compañero de banco de la 

escuela, con el hijo del vecino o el amigo que para en la misma “junta” de la esquina que 

nosotros todos los días. El mercado ha puesto a comparar constantemente a los jóvenes 

entre sí y las comparaciones son odiosas, a veces angustian, humillan, avergüenzan y 

otras veces se viven con resentimiento (Dubet, 2020) y envidia (Kessler, 2013). De modo 

que otra pregunta que completa las anteriores es la siguiente: ¿Cuánto de las violencias 

agregadas al delito son el resultado de esas comparaciones? 

En segundo lugar, hay que empezar a mirar de cerca a las nuevas brechas sociales en el 

territorio. El neoliberalismo y el Estado de malestar han generado nuevas desigualdades 

al interior de los propios barrios plebeyos. Hasta la década de los ‘90 en estos barrios vivía 

gente que ganaba más o menos lo mismo, y tenía más o menos las mismas trayectorias 

vitales y las mismas costumbres en común vertebradas en torno a experiencias familiares, 

escolares y laborales estables. Hoy vemos no solo que los barrios se fueron 

desorganizando y fragmentando, si no que nos encontramos con situaciones económicas 

muy disímiles. Por ejemplo, en la esquina del barrio vive un camionero que gana 900 mil 
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pesos; al lado de casa hay una persona que trabaja en comercio atendiendo al público y 

gana 370 mil pesos, y del otro lado un vecino que trabaja en el rubro gastronomía que 

gana 250 mil por mes. Todos ellos empleados en el mercado laboral formal, un mercado 

cada vez más segmentado. Pero, además, en mi casa, mi mujer y yo, tenemos un 

potenciar cada uno, es decir, vivimos de la ayuda social, pero en la otra esquina vive un 

transa que gana 1.500 dólares por día, y a la vuelta otro transa que gana 4 mil dólares por 

día. No solo se multiplicaron los contrastes, sino que en los barrios pobres viven algunos 

vecinos que tienen ingresos muy altos. Ahora se ven autos de alta gama circulando por el 

barrio que nunca se habían visto. Estos profundos contrastes sociales en el mismo 

territorio llevan a que las carencias se vivan con más injusticia todavía, y esto, además de 

resentir a los vecinos, de disparar las habladurías y generar rabia, crea distancias sociales 

que antes no existían, se inventan malentendidos, broncas que constituyen otro motivo 

que alimenta las peleas en el barrio. Pero también, entre algunos jóvenes, estos nuevos 

actores (los transas y narcos) se han ido ganando su atracción. La figura del narco y los 

transas que permanecen en el tiempo, que no solo andan con los mejores autos y las 

motos de alta cilindrada, siempre están rodeados de mucha gente, vistiendo el mejor 

vestuario en el barrio, es el modelo de éxito que más cerca tienen a su alcance: “Existe, 

para una parte de la juventud local, una importante (y creciente) valorización de la figura 

del narco o transa. (…) Entrar en el mercado de la droga no sólo es una forma eficaz de 

conseguir dinero, sino que también puede ser una manera de buscar prestigio, el 

reconocimiento y el respeto de una fracción de la sociedad” (Beraldo, 2023: 47).     

Y finalmente, el tercer factor que me gustaría presentarles, hacia el cual deberíamos 

dedicar especial atención, está vinculado al sistema penal: el perfilamiento de 

trayectorias criminales y violentas. Para decirlo provocativamente: gran parte de los 

delitos y sus violencias están vinculados a las intervenciones eficientes y eficaces del 

sistema penal. El sistema penal ya no es la respuesta al delito y sus violencias sino un 

generador de nuevas violencias. Sobre este tema me gustaría dedicar el resto de artículo.  

 

2.  

Hoy día gran parte de las familias que viven en los barrios plebeyos saben que algunos de 

sus integrantes tienen más chances de pasar una temporada en la cárcel que conseguir 

un trabajo formal o estable en el mercado laboral o ir a la universidad. La cárcel forma 

parte del paisaje de rigor, impregna la conversación callejera, está en el esquema de 

percepciones de las personas, ha modificado el sistema de expectativa de muchos 

vecinos en los barrios plebeyos.  

Los jóvenes que viven en estos barrios saben que, por el solo hecho de tener 

determinadas cualidades sociales (ser jóvenes varones, morochos, y viven en barrios 
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pobres), participar de determinadas experiencias y rituales (juntarse en las esquinas y 

moverse en grupo) y tener determinados consumos culturales (andar con gorrita, ropa 

deportiva, usar tatuajes y moverse en motitos tuneadas), van a ir quedando en el radar 

de las policías. Saben además que desde el momento que empezaron a formar parte de 

la clientela policial, tienen muchas chances de quedar enredados con el poder judicial y 

el ministerio público, de ser seleccionados para formar parte del elenco estable de la 

justicia, y con ello, saben que tienen muchas probabilidades de pasar una temporada en 

la cárcel.  

Cuando eso sucede, la pregunta que empiezan a hacerse estos jóvenes perfilados por la 

policía y radarizados por la justicia, es la siguiente: ¿Qué me puede dar la cárcel el día de 

mañana? ¿Cuál puede ser su aporte? Es decir, los jóvenes convierten la fatalidad en una 

expectativa, pueden transformar el destino en una oportunidad (Antillano, 2023). Lo 

pongo con otra pregunta: ¿Cuánta capacidad de agencia invierten los jóvenes a la hora 

de transitar por los espacios de encierro?   

Para comprender el peso específico que tienen estas preguntas que se hacen los jóvenes 

hay que leerlas al lado del nuevo mapa de alianzas que existen y se han ido 

reconfigurando en los barrios. Recordemos que estamos hablando de jóvenes 

desangelados, que crecieron a cielo abierto, sin un ángel de la guarda que vele por ellos. 

No solo están muy lejos de aquella familia estable y nuclear con jefatura masculina, 

también se han ido desfasando y/o desenganchando de la escuela, donde ahora entran 

y salen todo el tiempo, una institución cada vez más impotente no solo para abrir un 

campo de experiencias que les permita a los jóvenes componer lazos sociales, sino para 

proveerles insumos morales que les permitan responder la pregunta del millón con la que 

se miden todos los jóvenes, cual es, “quién soy yo”, “cuál es mi lugar en el mundo”. 

Preguntas que ahora se responden con el mercado y cultivando otras redes afectivas en 

las esquinas. Porque no solo los clubes se han desfondado, no solo las redes políticas se 

han ido desfinanciado, y son cada vez menos atractivas, sino que la propia cultura 

delictual es cada vez más ineficaz para orientar sus acciones. Hace rato que la cultura 

criminal tradicional y plebeya, adulta y profesional, ha sido desautorizada por el auge de 

otras figuras que se han ido ganando la atención y el prestigio de muchos jóvenes (el 

universo transa), y el auge también de una nueva cultura que celebra la violencia 

desmesurada (la cultura narco).  

De modo que, para afiliarse a otros grupos, para ganarse la atención y el respeto de otros 

grupos de jóvenes con los cuales se sobre-identifican, y tener una mejor posición en su 

propio grupo o en los distintos grupos de los que forman o pueden empezar a formar 

parte, la cárcel se les presenta como una suerte de trampolín, y pueda ser experimentada 

como promesa, vivida con expectativa, mirada como una oportunidad para tener el cartel 

que les permita estar a la altura de los conflictos con los que se mide en el barrio (sea la 
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policía, otros grupos de pares, etc.), para seguir tallando la dureza que necesitan para 

moverse en barrios cada vez más picantes. 

En ese sentido, como ha señalado Guillermina Barukel (2016 y 2018), la cárcel no es una 

instancia con la capacidad de interrumpir una trayectoria criminal o contribuir para que 

los jóvenes desistan del delito. Al contrario, hay que comenzar a mirarla como parte del 

“ciclo delictivo”. No solo porque agrega capital social o contactos, permitiendo a los 

jóvenes adscribirse a distintas redes y/o circuitos criminales (Beraldo, 2023), sino porque 

aporta un capital simbólico o cartel que después deberán usar para hacer frente a los 

actores con los cuales mantienen rivalidades (picas o broncas) en el barrio (Cozzi, 2022).   

 

3.  

Ahora bien, estas transformaciones barriales y carcelarias hay que leerlas al lado de otras 

transformaciones que han tenido lugar en el propio sistema penal, que no solo han 

colaborado en la modificación de la composición de la población prisonizada (Bover, 

2023) sino en el tiempo de estancia de la misma. Una justicia que fue objeto de reformas 

que van a tener no solo un gran impacto en sus rutinas, en los modos de trabajar y sus 

criterios, sino, sobre todo, en la composición de la población carcelaria y sus dinámicas. 

Modificaciones que van a dejar también una marca en los barrios que provee la clientela 

judicial.       

Estoy pensando en la introducción del procedimiento de flagrancia y en la expansión del 

juicio abreviado. Dos procedimientos que más allá de que pueden optimizar la 

administración de justicia, dándole agilidad y celeridad a las decisiones de justicia, han 

contribuido a seguir expandiendo el encierro.  

En efecto, estas reformas contribuyeron a expandir el encarcelamiento compuesto por 

contingentes poblacionales reclutados especialmente de los barrios plebeyos más 

conflictivos. Jóvenes que están dispuestos a firmar “el abreviado” que le propone el fiscal 

a cambio de tener una estancia reducida en la prisión. Jueces de garantías que siempre 

están dispuestos a homologar los “acuerdos” entre la fiscalía y la defensa con la excusa 

de sacarse de encima las causas más chicas para luego concentrarse en las más 

complejas, y de paso, hacer más efectiva y eficiente la performance judicial (Sozzo, 2023).    

La introducción del juicio abreviado y el procedimiento de flagrancia focalizaron al 

sistema penal en el tratamiento de los eventos delictivos de resolución más sencilla, lo 

cual le permitió a la justicia “hacer estadísticas”, pero al hacerlo, no solo convalidaron la 

selectividad policial, sino que legitimaron las propias actuaciones policiales. Como señaló 

hace tiempo Julián Axat, ex defensor de jóvenes en el departamento judicial de La Plata, 
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la justicia se ha convertido en una “máquina de convalidar letras y firmas” (Axat, 2013), 

en una gran escribanía de las policías.  

Para decirlo con las palabras de Gastón Ganon, que anticipaban lo que iba a suceder: la 

MacDonaldización de la justicia transformaría al sistema en una máquina de picar carne 

(Ganon, 2006 y 2012). Efectivamente, diez años después podemos tomarnos más enserio 

estos pronósticos y postular la siguiente tesis: el sistema penal se transformó en una 

máquina de violencia, que les agrega cada vez más violencia a los conflictos sociales en el 

barrio.  

Lo que quiero sugerir es que estas reformas, junto a otras que restringen el uso de la 

libertad condicional y las morigeraciones, contribuyeron no solo a primarizar el encierro 

sino, además, a establecer para estos, penas de corta duración. Hablamos de jóvenes que 

ya no están para el “nunca más”, esto es, que no van a estar 6, 8 o 10 años privados de 

libertad, sino que estarán 1 o 3 años y se van. De modo que cuando estos salen, las 

broncas y picas que tenían en el barrio seguirán latentes, solo que el cartel con el que 

salen los emplaza en esos conflictos de otra manera. El que ostenta un cartel debe estar 

dispuesto a defenderlo, hacerlo valer. Por eso la pregunta que nos hacemos ahora es la 

siguiente: ¿Cuántas de las violencias horizontales en el barrio son el resultado de su paso 

por la cárcel? ¿Cuánta de las violencias agregadas a los delitos callejeros y predatorios 

son el resultado de la experiencia carcelaria? 

 

4.  

Para calibrar nuestros interrogantes, me gustaría detener ahora en lo que está 

sucediendo en la Provincia de Santa Fe, especialmente en la ciudad de Rosario. La 

elección de esta ciudad se debe a que se trata del conglomerado urbano que tiene o ha 

tenido—está por verse—la tasa de homicidios más alta del país. Según el reporte anual 

elaborado por el Observatorio de Seguridad Pública de esa Provincia, en la ciudad de 

Rosario se cometieron 287 homicidios en 2022, lo que representa una tasa de 22,1%, la 

más altas del país.  

A partir de esa cifra me gustaría proponer el siguiente ejercicio, en base a los datos 

suministrados por dicho Observatorio. Se trata de superponer el mapa del calor de las 

violencias altamente lesivas con el mapa de un barrio de la ciudad de Rosario donde se 

consignan los domicilios o residencias de las personas actualmente detenidas en algún 

Penal en la Provincia de Santa Fe. En ese mapa no figuran los domicilios de todas las 

personas que alguna vez estuvieron en alguna prisión de la Provincia, sino solamente el 

domicilio de las personas que estaban detenidas cuando se hizo la “foto”. Lo aclaro, 

porque si se viera la “película completa”, y dejara constancia, por ejemplo, de los lugares 
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de residencia de las personas privadas de liberad en los últimos 15 años, seguramente el 

impacto sería mucho mayor.  

Por un lado, tenemos el mapa del calor de la ciudad de Rosario. Lo primero que se puede 

decir es que la violencia está distribuida desigualmente. Hay barrios o zonas de la ciudad 

donde no sucede nada o suceden muy pocos hechos violentos, y otros barrios donde las 

violencias altamente lesivas (homicidios intencionales, balaceras, extorsiones, peleas 

violentas entre grupos de pares, sicariatos, robos violentos, etc.) tienden a concentrarse. 

Vemos que la violencia tiende a concentrarse en cinco barrios, uno de ellos es Ludueña y 

Empalme en el Noreste de la ciudad.  

Ahora bien, cuando hacemos foco en este barrio, y constatamos el domicilio de las 

personas privadas de libertad y alojadas en algún Penal de esa provincia, vamos a ver un 

salpicado de puntitos azules. Cada uno de esos puntos es el domicilio constatado por la 

justicia donde viven las familias, donde vivían los jóvenes hasta perder su libertad. 

Veremos entonces, que no existe manzana donde no haya tres, cuatro o más personas 

privadas de libertad. 

Este ejercicio, precisamente, es el que nos permitió construir estos interrogantes: ¿Existe 

una relación entre las violencias barriales y la prisonización de los jóvenes que viven en 

esos barrios, entre la circulación de las violencias altamente lesivas y la recirculación 

carcelaria? ¿Cuánta de la violencia que escala hacia los extremos es el resultado de la 

intervención “exitosa” del sistema judicial que, en la última década, ha llenado las 

prisiones con presos comunes donde se encuentran alojados los transas y narcos que 

están allí con penas largas por homicidios o la participación en otros delitos semejantes? 

Todavía tenemos mucho trabajo de campo que realizar. No obstante lo cual, hasta acá, 

estamos en condiciones de concluir, y lo hacemos a modo de tesis abierta a la discusión, 

de que gran parte de la violencia social, de la circulación de las violencias en los barrios 

plebeyos, sea las violencias interpersonales entre grupos de pares, sean las violencias con 

las policías, las violencias emotivas y expresivas agregadas al delito callejero y predatorio, 

o la instrumentalización de las violencias emotivas y expresivas están vinculadas a la 

presión que el sistema penal introduce a esos barrios cuando saca permanente y 

recurrentemente de circulación a determinados contingentes sociales. Hablamos de un 

montón de gente que saldrá con un certificado de mala conducta (“antecedentes”) que 

le agrega nuevas dificultades a las que ya tenía antes de ingresar a la cárcel, no solo para 

conseguir un trabajo formal o informal sino en las relaciones periódicas que mantiene 

con la policía y el resto de los vecinos. Un montón de gente que saldrá queriéndose llevar 

el mundo por delante. Sobre todo, cuando son muy jóvenes y no pasaron todavía varias 

veces por la cárcel.     



Esteban Rodríguez Alzueta 
EL PAPEL DEL SISTEMA PENAL EN LA REPRODUCCIÓN  

DEL DELITO CALLEJERO Y SUS VIOLENCIAS  
Cuestiones Criminales, 7 (13/14), 67-80  

©2024 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 

www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 
 

77 

 

El sistema penal, no solo le sube el precio al delito, y con ello le agrega más violencia a la 

violencia social que existe en los barrios, sino que además les agrega nuevas dificultades 

a los vecinos del barrio. No solo porque la cárcel se va metiendo en la vida de las personas 

que no están en la cárcel, hasta enredarlos y sumarles nuevos problemas (Goffman, 

2023), sino porque se va entramando al resto del vecindario, modificando los hábitos de 

los vecinos, sus sentimientos, sus percepciones. Vecinos que saben que van a cruzarse 

con actores cada vez más rústicos, que destilan dureza, y los desafían con sus poses, 

miradas y berretines, ostentando armas, inspirando miedo e inseguridad. La cárcel no se 

metió el cuerpo de los jóvenes, sino que la metieron en sus cuerpos, la introdujeron en 

sus relaciones.  

No estoy sugiriendo que el sistema penal se apodere por completo de los barrios 

plebeyos. Digo que les mete presión, generando incertidumbre, contribuyendo a 

encerrar a la gente en sus casas, a medida que sus intervenciones se hacen recurrentes. 

Entre la cárcel y el barrio están las agencias policiales y judiciales que van embrollando 

ambos campos.   

El sistema penal ha pasado a ocupar un lugar cada vez más central en la vida de los 

jóvenes y las familias de estos jóvenes, pero también en el resto del vecindario. Para 

muchos se ha convertido en la base principal en torno al cual construyen una identidad y 

un mundo social significativo. Circulando por sus redes institucionales, por los patrulleros 

y calabozos, por los pasillos de tribunales y las prisiones, los jóvenes y sus familiares, 

descubren quienes son para sí mismos y quienes son para los demás.  

El sistema penal se hace omnipresente en la vida de los residentes de barrios plebeyos, 

en sus expectativas y demandas, pero también en sus comportamientos y deseos. Lejos 

de contribuir al declive de la violencia, de pacificar los barrios, la expande e intensifica, 

agregándole violencia expresiva al delito callejero y transformando la violencia emotiva 

en violencia instrumental, favoreciendo a la violencia instrumental que necesita el 

universo transa para controlar el territorio y las plazas del mercado. No solo horizontaliza 

(Autero-Berti, 2013) y contribuye a acumular (Misse, 2010 y 2018) las violencias, sino que 

las espiraliza, al contribuir que las violencias escalen hacia los extremos, toda vez que 

genera malentendidos, le sube el precio a los actores que mantienen rivalidades entre sí 

que, tarde o temprano terminarán cruzándose y estallarán.    

Pero además verticaliza la violencia, porque permite que la violencia horizontal, emotiva 

y expresiva, puesta en juego en las relaciones interpersonales o delitos callejeros, se 

transforme en violencia instrumental (la violencia por el control del territorio), una 

violencia que busca imponer un orden, correr a determinadas personas del barrio, 

sacárselas de encima, sea para quedarse con la casa, con una clientela, con una plaza del 

mercado, para evitar futuras denuncias, para imponerles un tributo. Las destrezas y 

habilidades que los jóvenes fueron desarrollando mientras se peleaban a los tiros con 
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otros grupos de pares o robando al boleo, ventajeando a los vecinos, pueden ser 

referenciadas por los actores del universo transa como cualidades productivas, y ser 

captadas y puestas a producir, es decir, convertidas en amenazas extorsivas, balaceras o 

sicariatos. Una captación que, hoy día, tiene lugar también, al interior de las unidades 

penales donde los jóvenes “rastreros” conviven con los transas o narcos, donde los 

primarios conviven directa o indirectamente con los nuevos presos pesados, donde los 

transas que están ahí por homicidios se rodean de los rastreros que llegaron por delitos 

menores.   

En definitiva, el sistema penal está transformando la vida de la comunidad en los barrios 

plebeyos, está transformando la vida comunitaria de manera profunda y duradera, no 

solo para los jóvenes varones, que son sus objetivos prioritarios o directos, sino para sus 

familiares, parejas y vecinos. 

 

 

⁂ 
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Resumen 

Este artículo explora la relación entre delito urbano 

predatorio y la política plebeya desde la perspectiva 

de los actores, enfocándose en jóvenes de entre 18 

y 30 años involucrados en hurtos y delitos contra la 

propiedad privada a menor escala en barrios pobres. 

El estudio se centra en el conurbano bonaerense, 

específicamente en Dock Sud, Avellaneda y Merlo. 

El concepto de marginalidad es central, apareciendo 

tanto en el análisis académico como en la narrativa 

de los propios jóvenes. El artículo busca entender 

cómo estos jóvenes perciben y viven la 

marginalidad, y cómo se relaciona con el delito y la 

política. Se exploran las similitudes entre el “ethos 

delictivo” y el “ethos militante”. La investigación 

destaca la heterogeneidad de los sectores populares 

y cómo las transformaciones socioeconómicas han 

impactado en los espacios de sociabilidad de los 

jóvenes. El barrio se presenta como un espacio 

donde las fronteras entre el delito y la militancia son 

porosas, donde “el pibe chorro” y “el piquetero” a 

menudo comparten experiencias y contextos. 

El artículo cuestiona las visiones que criminalizan a 

la política involucrada con estos jóvenes o que los 

ven como meros instrumentos de “redes 

clientelares”. Se busca comprender si la política 

puede ser una respuesta a las dificultades que 

enfrentan estos jóvenes, junto con el delito. Se 

plantea que la falta de horizontes y la 

experimentación de desigualdades pueden motivar 

el delito. Finalmente, el estudio subraya la 

importancia de la territorialidad y cómo los jóvenes 

construyen su identidad en relación con el barrio. Se 

destaca la importancia de considerar las emociones 

y experiencias de estos jóvenes, incluyendo el 

disfrute y la risa, más allá de los estigmas asociados 

al delito y la pobreza. 

 

Abstract 

This article explores the relationship between urban 

predatory crime and plebeian politics from the 

perspective of the actors, focusing on young people 

between 18 and 30 years old involved in thefts and 

petty property crimes in poor neighborhoods. The 

study focuses on the Buenos Aires suburbs, 

specifically Dock Sud, Avellaneda, and Merlo. 

The concept of marginality is central, appearing 

both in academic analysis and in the narratives of 

the young people themselves. The article seeks to 

understand how these young people perceive and 

experience marginality, and how it relates to crime 

and politics4. It explores the similarities between 

the “delictive ethos” and the “militant ethos”. The 

research highlights the heterogeneity of the popular 

sectors and how socioeconomic transformations 

have impacted the spaces of sociability of young 

people. The neighborhood is presented as a space 

where the boundaries between crime and militancy 

are porous, where “el pibe chorro” and “el 

piquetero” often share experiences and contexts. 

The article questions views that criminalize politics 

involved with these young people or that see them 

as mere instruments of “clientelist networks”. It 

seeks to understand whether politics can be a 

response to the difficulties faced by these young 

people, along with crime. It argues that a lack of 

horizons and the experience of inequalities can 

motivate crime. Finally, the study emphasizes the 

importance of territoriality and how young people 

construct their identity in relation to the 

neighborhood. It highlights the importance of 

considering the emotions and experiences of these 

young people, including enjoyment and laughter, 

beyond the stigmas associated with crime and 

poverty. 

 

⁂ 
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“Aunque almuercen semillitas, nunca van a florecer, 

llegando a la estación futuro, un chancho los baja del tren, 

da gracia verlos jugando, la fulbia con un papel, tirándole 

un caño al hambre, y un sombrerito al poder” 

Marginadytos—Don Lunfardo y el Señor Otario 

 

El presente trabajo forma parte del proceso inicial de desarrollo de la tesina de grado para la 

finalización de la licenciatura en sociología en la Facultad de Humanidades y ciencias de la 

educación de la Universidad Nacional de La Plata, dicha tesina buscará analizar el vínculo entre 

el delito urbano y predatorio y la política plebeya desde la perspectiva de los actores.  

Antes de profundizar en el objetivo puntual de este artículo, es decir el abordaje sobre las notas 

de campo y la presentación de los actores que protagonizan nuestra investigación, cabe hacer 

un breve repaso sobre lo que comprendemos por política plebeya y de qué hablamos cuando 

hacemos referencia al delito urbano callejero y predatorio.  

No nos referiremos en principio, a lo que comúnmente se interpreta por política en mayúscula, 

es decir a aquella caracterizada por los partidos atravesados por representaciones legislativas 

y parlamentarias, tampoco nos referimos aquí a la construcción de referencias territoriales 

desde el esquema de “punteros”. Nos referimos bajo el rótulo de “política plebeya” a los 

movimientos sociales, tomando de referencia a aquellos nacidos a mediados de los 90´ al calor 

de las crisis socioeconómicas que azotaron al país durante el periodo neoliberal y en ese marco, 

dieron lugar a nuevas expresiones políticas, protagonizadas mayoritariamente por los 

movimientos de desocupados (Manzano, 2013; Merklen, 2005).  

Por su parte cuando hablamos de delito, no nos referiremos tampoco en primera instancia al 

delito vinculado a la corrupción política ni al estudio de las organizaciones delictivas mafiosas, 

contrabandistas o a aquellas vinculadas al mundo narco. Nuestro interés está sujeto al delito 

callejero y predatorio, más vinculable al rótulo de “pibes chorros” que carga un sector de la 

juventud de los barrios pobres en las grandes urbes (Matza, 2014; Gentile, 2017; Alzueta, 2023) 

entre otros. Para decirlo en otras palabras, no estamos mirando las prácticas del delito 

profesional dentro de los barrios, estamos observando a jóvenes de entre dieciocho y treinta 

años, que llevan adelante hurtos en la vía pública, escruches u otros delitos contra la propiedad 

privada de menor escala.  

Dentro de las dimensiones presentadas, órbita un concepto que es el que da nombre a este 

artículo. La marginalidad aparece en ambas bibliotecas, como una de las variables a tener en 

cuenta para pensar tanto las dinámicas dentro del mundo del delito como del de la política. 

Pero no es solo en las bibliotecas donde esta idea tiene eco y controversias, la marginalidad 
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ocupa un lugar dentro de la opinión pública alimentada por el establishment mediático para 

referirse a un sector poblacional determinado, pero también, se ha convertido en muchos 

casos, según lo que hemos observado, en parte de la propia narrativa de los actores para aludir 

a su situación ya sea social, económica o incluso su identidad política.  

Cabe aclarar por su parte que si bien, entendemos que detrás del concepto de marginalidad 

hay arduas discusiones, no es el objetivo en la presente exposición llevar adelante un utillaje 

teórico que aborde estas controversias. Simplemente es aludido el mencionado concepto para 

señalar algunos de los disparadores de las preguntas elaboradas en el marco del proceso de 

investigación.  

Estas autopercepciones compartidas, nos llevaron a pensar en las similitudes o marco de 

referencia asimilatorios entre el “ethos delictivo” (Miguez, 2008) y el “ethos militante” (Longa, 

2016) dentro de un criterio de compatibilidades, es decir, ¿qué podemos reconstruir de las 

biografías de estos jóvenes que nos permita observar una conexión entre ambos campos?   

Para decirlo de otro modo; a priori nos encontramos en las dos dimensiones presentadas 

originalmente con la participación de jóvenes de los sectores plebeyos a los cuales nosotros le 

daremos un lugar protagónico a la hora de desarrollar las observaciones, a su vez ese 

protagonismo se ve vinculado a la idea de marginalidad que aparece frecuentemente dentro 

de las narraciones de los propios actores. Pero, ¿Qué entienden por marginalidad estos 

jóvenes? ¿Cómo es vivida esa “marginalidad”? ¿Y cómo se presenta ese concepto dentro de la 

articulación que nosotros pretendemos observar, es decir entre el delito y la política? 

Antes de elaborar algunas respuestas—provisorias—para las preguntas presentadas, 

corresponde abordar la dimensión geográfica a fin de esclarecer el anclaje territorial de 

nuestro análisis. 

En el presente trabajo analizaremos las notas de campo desarrolladas sobre el cordón del 

conurbano bonaerense, más específicamente de las localidades de Dock Sud—Avellaneda—y 

Merlo, dialogando con militantes que transitaron instituciones penales o penales juveniles y 

con jóvenes que se deslizan en una suerte de movilidad lateral (Kessler, 2012) entre la esquina 

y el comedor.   

Lo que queremos reponer, es que aquellas transformaciones sobre la estructura de clases que 

atravesó la argentina en los últimos años y que para las ciencias sociales fueron expresadas 

como el surgimiento de una nueva “cuestión social” (Castel, 1995), nos sirven de anclaje para 

pensar la recomposición de los espacios de sociabilidad y circulación de los jóvenes y 

adolescentes a los márgenes de la vida salarial.  

Para decirlo de otro modo, reconocemos que hay un dinamismo dentro de los sectores 

plebeyos, donde se superponen simultánea y paralelamente diversos eventos que abonan a la 

heterogeneidad de perfiles dentro de una misma trayectoria vital y viceversa, operan como 

posibilitadores de solidaridades compartidas.  
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Dando como resultado el desarrollo de diversas estrategias de representación en un campo 

acotado ceñido por la territorialidad. El barrio así, se convierte en una arena donde el delito o 

el fantasma del encarcelamiento y la práctica militante dentro de un movimiento social, tienen 

fronteras porosas; Es decir, en el barrio el pibe chorro y el piquetero se encuentran a la vuelta 

de la esquina, van al mismo colegio y muchas veces lo abandonan al mismo tiempo, visten la 

misma ropa, comen en la misma olla, sufren el mismo hostigamiento social y policial, paran 

con la misma banda, son vecinos, amigos, hijos, hermanos e incluso, algunas veces, pueden 

llegar a ser la misma persona.  

La construcción de un abordaje por agregación sobre las prácticas de los jóvenes plebeyos en 

los barrios periféricos del gran Buenos Aires, reconstruyendo un enfoque criminológico y una 

lectura vinculada a la acción social o al estudio de los movimientos sociales, se inscribe en la 

búsqueda por profundizar de forma complementaria el cruce de dos bibliotecas que piensan, 

discuten y aportan herramientas para comprender las dinámicas dentro de las cuales se 

inscriben nuestros jóvenes, estamos convencidos de que es mediante esta clave de análisis y 

no por medio de una lectura particularizada que podemos devolverle a los actores la 

complejidad de sus trayectorias.  

Así como Gentile (2017) se pregunta por los recursos que utilizan los jóvenes y adolescentes 

de los márgenes frente a las referencias estructurales que se desvanecen en una hiper 

fragmentación que agudiza las desigualdades (Dubet, 2023) y como son experimentadas estas 

últimas dentro de los ciclos vitales de los jóvenes relacionados a la “oscura figura” (Wacquant, 

2002) de la calle. Nosotros nos preguntamos si dentro de esos recursos puede aparecer la 

política al lado del delito como una de las posibles respuestas ensayadas por estos jóvenes.  

Sobre los antecedentes; sabemos que los jóvenes cometen delitos como forma de 

sobrevivencia (Kessler, 2004), o como forma de pertenencia (Tonkonoff, 2007; Miguez, 2004, 

2008; Dutchatzky-Corea, 2020). Pero sabemos muy poco sobre vínculo de estos jóvenes con el 

mundo de la política, o lo que sabemos suele entrever una perspectiva que tiende a criminalizar 

a la política involucrada con estos jóvenes, reconociendo a los últimos con acotados marcos de 

acción, donde predomina una tendencia reduccionista implicando una lectura determinista 

sobre los actores, es decir se presenta a los mismos atrapados o siendo utilizados por “redes 

clientelares” de la política lejos de entenderlos como actores racionales en el marco de 

construcciones sociales, transacciones, diálogos y tensiones propias de un proceso político 

(Ossona, 2014), del mismo modo que suele interpretarse como asistencialismo a las políticas 

destinadas hacia los sectores subalternos y a las prácticas que se desarrollan en el marco de 

las mismas (Auyero, 2007).  

En este sentido, entendemos que la tensión entre la agencia de los actores y la determinación 

de la estructura pendula en una ecuación de difícil resolución, con cierta tendencia a la 

reproducción de una visión paternalista sobre las prácticas desarrolladas por las clases 

subalternas. Lejos de pretender una respuesta a la mencionada tensión, reconocemos la difícil 

tarea de avanzar en un análisis que pretende no caer en las tentaciones del romanticismo de 
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la pobreza, como tampoco en el prisma que infantiliza por igual tanto a los delincuentes y a los 

referentes o militantes de base, para ello buscamos recuperar la voz de los sujetos que 

encarnan estas trayectorias, dialogando con otras dimensiones, bajo la intención de rodear a 

nuestra pregunta por diversos frentes.  

Por último, cabe reconocer que no estamos solos en el ejercicio de pensar la interacción entre 

ambas esferas de circulación, un trabajo pionero que se inscribe en el estudio histórico 

abordando el vínculo entre la política y el delito es el libro de Roberto Carri, Isidro Velázquez 

formas prerrevolucionarias de la violencia de 1968 y el estudio de Lucia Corsiglia Mura, quien 

trabaja la identidad de los jóvenes que integran la “autodefensa”, es decir la estrategia  de 

seguridad desarrollada en la organización CTD Aníbal Verón a mediados de los 90, en su libro 

“Jóvenes piqueteros y encapuchados: Algunas preguntas sobre las marcas de lo plebeyo en las 

formas de la acción colectiva” publicado en 2013. 

 

¿Cuántas vidas caben en una vida?  

César González tituló a su película estrenada originalmente en 2014 parafraseando al conocido 

filósofo Spinoza, “Que puede un cuerpo”, el autor de la película comentaba en una charla 

desarrollada en el año 2015 en la universidad nacional de La Plata1 que el ejercicio de recuperar 

estas biografías no era otro que la exposición de las hostilidades que padecen los cuerpos de 

los barrios pobres en las grandes urbes. Y si bien, el autor narra su obra en relación a la 

posibilidad de los cuerpos dentro de la búsqueda de la potencia de los mismos, remarca en la 

entrevista señalada, el peso de la mirada sobre “los pibes de las villas”.  

Pensamos en esta película de forma introductoria a nuestro problema, no solo para leer las 

representaciones de la corporalidad de estos jóvenes, quienes cargan en sus hombros la 

presión de un estigma, sino porque creemos que este film nos invita a recuperar un eje que 

creemos central para comprender el enunciado, nos introduce en el campo de la 

heterogeneidad, la cual reconocemos como un rasgo de época en la sociedad modernas 

(Castel, 2010), pero que también—y particularmente ahí es donde queremos observar sus 

impactos—está presente en los barrios de los sectores más vulnerables (Kessler, 2013). 

Para pensarlo con preguntas El pibe chorro, ¿qué es además de chorro? Tonkonoff, se nos 

adelantaría velozmente respondiendo que si el pibe que comete un robo rápidamente 

transforma al botín en un consumo vinculable al correspondiente por su rango etario, entonces 

el pibe chorro, es más pibe que chorro. ¿Pero qué es hoy, ser un pibe dentro de los barrios que 

se desarrollan al margen de las grandes ciudades?  

Las respuestas posibles son tan variadas como inocuas si se las toma individualmente, como 

consecuencia centralmente de la heterogeneidad que moldea la vida en los barrios señalados. 

 
1 González, C. (2014) ¿Qué puede un cuerpo? Ver más en https://www.youtube.com/watch?v=jv-c8gCxACo // 
https://www.youtube.com/watch?v=FssHmff12lI  

https://www.youtube.com/watch?v=jv-c8gCxACo
https://www.youtube.com/watch?v=FssHmff12lI
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A la pregunta anteriormente formulada, no le cabe una única respuesta, porque ser villero 

tiene múltiples variables que se codean con el uso del tiempo, pero a su vez, también gozan 

de un dinamismo activo en la construcción de identidades, en este marco, lo que podemos 

reconstruir es que es ser villero para nuestros entrevistados2.  

 

Salir del barrio 

Los límites del territorio se dibujan y se marcan como fronteras extensas llenas de zonas grises. 

¿Pero cuál es el límite del barrio? ¿Hay un adentro y un afuera? ¿Hay espacios por los que estos 

jóvenes no caminan sin la compañía de alguien o algo que los legitime o autorice?  

En los testimonios nos encontramos permanentemente con la idea de un territorio delimitado 

por calles específicas y circuitos autorizados, donde a su vez la localidad garantiza la seguridad, 

que por fuera de las fronteras del barrio se presenta excluyente para ellos y es aparentemente 

patrimonio de los que en “su tierra” son vistos como forasteros (Elias, 2003).  

El “ser del barrio” crea una determinación del nosotros que no solo se pone en juego a la hora 

de reconocer algunos rasgos identitarios, sino que alimenta la idea de “salir” del territorio en 

una relación relativa a actividades específicas o en el marco de un evento dado. Dentro de esas 

actividades, nos encontramos con que salir a robar y concurrir a marchas, aparecen algunas 

veces en un mismo arco narrativo. Es decir, esas actividades son mencionadas como una 

excusa para salir al exterior.  

En el marco de las visitas al Docke, el señalamiento hacia quien escribe y la fundación de 

confianzas, también se cimentó sobre este arco narrativo, es decir, sobre los vértices 

fronterizos del barrio en esa relación que pondera “ser de adentro o de afuera”. El afuera, 

paralelamente representa una interpretación homogeneizante. Es decir, el afuera es 

interpretado como igual en sí mismo, en los relatos de nuestros interlocutores, dejando más 

bien poco margen para las diversidades del mundo que se presenta fuera del barrio. Detrás de 

esas fronteras aparece el peso de la mirada degradante y la figura policial como una amenaza    

Mi lugar de escucha, incentivaba a algunos a elaborar “traducciones” sobre lo que habían dicho 

sus compañeros y paralelamente a mí me empujaban a encarnar una interpretación de lo que 

podía suponer, ellos querían que mi personaje actuará. En una clave goffmanniana de la 

interacción, las reuniones se parecían a un escenario donde muchos de los presentes 

ensayaban reproches y pedían respuestas que las más de las veces me situaban en un lugar de 

voz autorizada, que nada podía decirles.  

 
2 De forma preventiva, tanto los nombres de los entrevistados como de la organización de referencia serán 
modificados por seudónimos y/o nombres de fantasía. 
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El argot de la tumba, el argot del barrio.  

En el marco de una reunión motorizada por la organización “los mirlos” donde participan  

actores de diversos espacios como militantes de base, referentes y trabajadores de un 

organismo estatal cerca de los monoblock de Dock Sud, observamos que entre los presentes 

había un argot compartido, un lenguaje común, es decir, a la hora de interactuar todos los 

presentes ponían en juego el recurso del lenguaje “tumbero”—léase el lenguaje, que implica 

la incorporación de usos y costumbres propios del mundo delictivo, pero más centralmente el 

mundo carcelario—cabe destacar que muchos de los presentes habían estado presos hasta 

hace apenas unas semanas, otros, habían salido hace doce años. Pero la implementación del 

lenguaje, los modismos y las formas era un recurso compartido incluso por aquellos que el 

contacto que tenían con la cárcel era por medio de terceros. 

La reunión se extendió y concluyó pasadas las cinco de la tarde, horario que para los presentes 

no implicaba mayores riesgos, pero donde todos señalaron que los que no éramos del barrio 

estábamos expuestos a ciertos peligros. Esto rápidamente sembró otras preguntas y reforzó 

las anteriormente planteadas.  

¿Cuáles son los indicadores de pertenencia para medir el peligro? ¿Seguro o inseguro según 

quién o para quién? ¿Cómo se mide la inseguridad para los que pertenecen a las zonas 

mediáticamente construidas como peligrosas? Anteriormente cuando pensábamos en los 

límites del barrio en función de los testimonios de los jóvenes entrevistados la idea de “peligro” 

se presentaba por fuera del barrio, es decir, para estos salir del barrio era un sinónimo de 

“arriesgarse” a pasar un mal momento.  Ahora bien, como también señalamos nosotros 

estábamos en su territorio, lo que implicaba que, para ellos, los que ahora estábamos en riesgo 

éramos los que veníamos de afuera.  

Vivir, caminar, ser del territorio es una parte importante de la sociabilidad, el reconocimiento 

de los nombres, los saludos al pasar, respirar el mismo aire en el pasillo, saber ante quién bajar 

la mirada y a quien mirar de frente, el rumor y el chisme como datos para construir confianzas 

(Miguez, 2008), en fin, vivir en la villa, puede ser en algunos casos y en función de lo expuesto 

por nuestros entrevistados garantía de seguridad en dentro del barrio.  

En este sentido y función de  lo que recuperamos del trabajo etnográfico, para nuestros 

entrevistados ser villero, ser “pibe chorro” o “ser planero” no es necesariamente lo mismo y 

tampoco son respuestas siempre a las mismas causas, pero podemos reconocer en función de 

lo expuesto que dentro de los pilares identitarios hay un mismo barro, una misma arcilla sobre 

la cual se construyen estas las trayectorias, a veces disímiles, otras veces similares, a veces 

cruzadas y otras idénticas, esa misma arcilla sobre la cual se edifican las identidades está 

anclada a como es vivida la territorialidad para estos jóvenes, por qué espacios de circulación 

se mueven, qué pasiones u horizontes de deseabilidad están en el marco de sus posibilidades 

y cómo experimentan las desigualdades.  
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La porosidad identitaria se nutre de una morfología dinámica, los jóvenes criados en el docke 

están marcados por recorridos similares, donde el hacinamiento social instaura ciertas pautas 

de convivencia que dejan poco espacio para la individualidad. Con esto no queremos caer en 

un determinismo lineal ni estático, más bien entendemos que son condiciones de hábitat ante 

las cuales, estos jóvenes formularon y formularán diversas respuestas, ya sea desde la 

apropiación de las normas de convivencia, la reproducción de normas y prácticas de consumo 

o el rechazo a las mismas. Ahora bien, ¿cuáles son esas normas o pautas de convivencia? 

Las condiciones estructurales que señalamos anteriormente respecto a la heterogeneidad, que 

complejiza un análisis de clase limpio y homogéneo, también nos permite pensar en las 

condiciones propias del hacinamiento, es decir, en lugares donde mucha gente ocupa poco 

espacio ¿Cuántas posibilidades existen de que muchas de esas vidas, tengan similitudes en sus 

trayectorias? 

Hablando con Román (43 años) referente de la organización antes señalada pero de otra 

localidad de la provincia de Buenos Aires, donde se desarrolla una escuela de oficio en la cual 

participan en actividades jóvenes—algunos menores de edad—que llevan adelante prácticas 

delictivas, nos comentaba que a él, el hecho tener en su prontuario una trayectoria por 

distintas instituciones penales desde temprana edad hasta entrada la mediana adultez, le 

otorga cierto nivel de respetabilidad para hablar con los jóvenes más chicos, según lo que 

supone sobre el vínculo con ellos. 

Román, en una de nuestras entrevistas sostuvo que “lo raro sería que estos chicos no delincan” 

y esa frase hizo eco sobre las conversaciones previas y posteriores. Hace referencia a que 

“nadie les ofrece otra cosa”, la idea de una carencia en la proyección de horizontes de 

deseabilidad aparece con reiterancia en su oratoria. Y desde ahí, paralelamente también 

fundamenta su compromiso con estos jóvenes. Es decir, desde la responsabilidad cargada a 

cuentas de las fisuras democráticas para garantizar proyecciones de futuro dentro de los 

marcos de posibilidad. Nuestro entrevistado comprende que la política falló, y sin embargo, 

hace política, al mismo tiempo que insiste durante toda nuestra conversación, que la política 

que él desarrolla es una política de base, lejos de la otra política, la política del establishment, 

o la política en mayúscula, aunque también va a reconocer con cierta pesadumbre que “para 

mover los hilos, hay que mancharse las manos”.  

Sobre este último comentario avanzaremos en trabajos posteriores pretendiendo divisar la 

diferenciación entre las prácticas políticas, es decir, entre la política en minúscula y la política 

en mayúscula. La referencia diferencial entre ambas, fue de hecho señalada en diversas 

conversaciones y amerita un abordaje en profundidad, pero no quería dejar pasar el 

eufemismo referido a la articulación con la política entendida como tradicional. Es decir, ese 

“mancharse las manos”, proyectado de abajo hacia arriba, se presenta a su vez como una 

formulación de distancia entre aquellos que en palabras de Román no les ofrecen otro 

horizonte posible, “vienen en las elecciones y se van”.  
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Lo que nos dice Román es que podemos encontrar una cuota de la explicación a las 

motivaciones al delito, entre otras dimensiones, dentro de las faltas de propuestas en la 

trazabilidad de horizontes deseables dentro de la vida de estos jóvenes. Pensándolo con Cohen 

(1971), podríamos sostener algo similar, es decir, si no hay futuro hay delito y ese delito se 

encarna en la corrosión de la cuestión social como marco de contención sobre el cual los 

jóvenes se desenvuelven. Ahora bien, es paralelamente por medio de la cuestión social, para 

Román, que se pueden construir respuestas a las falencias de la política cuestionada 

anteriormente.  

Años atrás Kessler (2012) analizaba la variable de falta de horizontes como uno de los múltiples 

motivos para entender al delito, algo que en la actualidad podríamos pensar junto a Dubet 

(2023) a partir de la profundización en la experimentación de las desigualdades y en la 

mercantilización de la vida que lleva a la movilización de “pasiones tristes” carentes de 

horizontes colectivos.  

Pero entonces, si la democracia como horizonte político de las mayorías fracaso para los 

jóvenes y carece de herramientas para acompañar a estas trayectorias, ¿qué le puede ofrecer 

a los jóvenes una organización territorial? ¿Por qué se acercan estos jóvenes a la militancia?  

Algunas respuestas pueden ser más más sencillas, o por lo menos, esto nos decía Juan de 28 

años mientras caminábamos por el Docke hacia a la estación de trenes luego de la reunión 

previamente aludida “Al hambre lo vas a caranchear (calmar) en la olla cuando en casa no hay 

nada comer, y ahí siempre te cruzas con uno que estuvo en la mala como vos, yo me acerque a 

los mirlos así”.  

El encuentro por la necesidad de apaciguar urgencias, pareciera ser en los más de los casos la 

motivación para construir lazos comunitarios y redes organizacionales. O por lo menos un 

primer acercamiento a determinados espacios donde la sociabilidad y la necesidad se 

encuentran y como sostiene Goffman (1956) modifican la interacción en función de las nuevas 

necesidades en el marco de la colectividad. 

Siguiendo a Goffman (1956), podríamos decir que toda interacción es un momento de 

efervescencia colectiva donde cada actor paralela o simultáneamente busca la forma de 

destacar—conscientemente o inconscientemente—su pertenencia al grupo de referencia. 

Para decirlo en otras palabras, en el marco de las interacciones los actores ponen a jugar su 

capital simbólico.  

Ahora bien, ¿a qué nos referimos con esto? Si antes Juan se acercaba al comedor para buscar 

un plato de comida y ahora forma parte de una organización que comprende a Juan dentro de 

una grupalidad, eso implica que nuestro actor tiene que interactuar y negociar con otros su 

pertenencia al grupo en función de la reproducción de prácticas comunes, lenguajes, marcos 

de referencia, cosmovisiones, y definiciones políticas. Pero Juan no es solo Juan, Juan además 

de un integrante de los mirlos también forma parte de la barra del club del barrio e integra un 

grupo de jóvenes que se juntan frecuentemente en la esquina, es hijo de Susana y es padre de 
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Ainoa. Es decir, Juan es parte de un conjunto de interacciones y adscripciones identitarias que 

conviven dentro de una misma biografía implicando a su vez distintos rituales de participación.   

Dentro de la biografía de Juan, la política y el delito conviven, o por lo menos ambas prácticas 

tienen lugar. Ya vimos lo que dice uno de los referentes de la organización en función de las 

prácticas de los jóvenes que delinquen y el lugar que pretende construir la organización en 

relación a ellos. ¿Pero cómo viven los jóvenes ese vínculo entre la política y el delito?  

Repasemos una de las preguntas originales, ¿pueden convivir ambos mundos? Como ya 

sostuvimos previamente no solo pueden, sino que de hecho deben hacerlo o por lo menos lo 

hacen, nuestra pregunta es entonces cómo se desarrolla esa interacción. La existencia de 

prácticas delictivas no está vinculada necesariamente a la idea de rebeldía, como tampoco 

parece estar relacionada directamente al hambre, de hecho, la primera respuesta a este último 

fenómeno, es decir el hambre, suelen estar más vinculadas al acercamiento a alguna olla 

popular que aquellas que hacen alusión a salir a robar para poder comer.  

Suponer una lectura refractaria entre el mundo de la política y el mundo del delito, como si 

habláramos de agua y aceite, es, según lo que nuestros actores cuentan, querer ver la realidad 

mediante un espejismo. Cuando las dinámicas embisten al territorio, ocurren al mismo tiempo, 

en el mismo lugar y muchas veces son las mismas personas las que las llevan adelante, es difícil 

que estos mundos no se crucen. Pensarlos como separados y separables, es por consiguiente 

negar el vínculo entre las partes de algo que funciona de manera amalgamada.  De este modo 

pensar en los márgenes del barrio, en las condiciones de vida y en las construcciones de 

sociabilidad es simultáneamente pensar en los actores.  

 

Reflexiones y nuevas preguntas:  

A lo largo del trabajo, el nodo central de análisis estuvo signado por la territorialidad como un 

elemento que permite abordar el cruce de los campos desde un mismo lugar. Los jóvenes y el 

territorio, en este sentido aparecen en un diálogo continuado que pendula entre ambas esferas 

de circulación, las ollas de los comedores, donde paralelamente ocurren reuniones y las 

esquinas donde nuestros jóvenes matan el tiempo, se separan en distancias menores.  

Porque como explicitamos al comienzo de este texto, una vez volcados sobre el trabajo 

etnográfico, pudimos reconocer que: 

El barrio se convierte en la arena donde el delito o el fantasma del encarcelamiento y la práctica 

militante dentro de un movimiento social, tienen fronteras porosas; Es decir, en el barrio el 

pibe chorro y el piquetero se encuentran a la vuelta de la esquina, van al mismo colegio—y 

muchas veces lo abandonan al mismo tiempo—visten la misma ropa, comen en la misma olla, 

sufren el mismo hostigamiento social y policial, paran con la misma banda, son vecinos, amigos, 

hijos, hermanos e incluso, algunas veces, pueden llegar a ser la misma persona. 
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Para cerrar, recuperamos una dimensión que no ha sido abordada en el presente trabajo, pero 

que no quisiéramos pasar de largo. En el marco del trayecto señalado hacia la estación de tren 

en Avellaneda, Juan me cuenta entre risas uno de sus primeros escruches, él tenía no más de 

catorce años y se metieron por la venta de una casa que queda a pocas cuadras de los 

monoblocks Eran tres los que salieron de “paseo” como se refiere nuestro interlocutor al 

hecho—misma palabra que utiliza para referirse a las marchas en Capital Federal. El más chico 

tenía doce y era su primera vez entrando a una casa, en la misma  no encontraron nada de 

valor, o por lo menos nada que puedan empeñar por una buena recompensa, pero como 

remarca Juan, el más chico de los tres asaltantes contó por años esta anécdota como uno de 

los mejores robos de su vida, resulta que dentro del botín por el cual no habían conseguido un 

monto de dinero significante, se habían llevado seis packs de lo que Juan identificó como “el 

postrecito ese de chocolate que salía en la propaganda del gordito que sale en la tele”. Es decir, 

el mayor triunfo en ese botín fueron los seis packs de lo que interpretamos serían unos 

Danette.  

Con esto último nos preguntamos qué hay detrás de la dureza que imparten los estigmas de 

“pibes chorros” o “piqueteros violentos y encapuchados” (Corsiglia, 2013), ¿Puede haber 

también disfrute? ¿Hay lugar para la risa además de lugar para la rabia?  

Katz (2023) nos habla sobre los encantos del delito, donde se ponen al descubierto pasiones, 

sensualidades y emocionalidades, nos quedará para pensar en futuros trabajos, si estas 

emociones tienen lugar dentro de la interacción entre el delito y la política o si acaso la 

solemnidad cubre los estigmas como un velo que atrapa a los actores en la reproducción de 

las durezas.  
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Resumen 

Se presenta el resultado de un Trabajo Final de 

Tesis de la Maestría en Ciencias Sociales y 

Humanidades (UNQ), basado en la historia de 

vida de una persona privada de su libertad. La 

línea de indagación y su posterior análisis 

giraron en torno a las estrategias de 

reproducción social, con especial énfasis en el 

abordaje del universo de significaciones 

asignadas por el protagonista al trabajo y al 

delito. A partir de la narración de sus 

trayectorias laborales y delictivas se buscó 

analizar comparativamente las continuidades y 

discontinuidades en los sentidos asignados por 

nuestro protagonista (Manuel) al trabajo y al 

delito. Se realizaron diversas observaciones y un 

total de 14 entrevistas en profundidad a lo largo 

de seis meses, en el lugar donde se encontraba 

detenido: el PRISMA (Programa Integral de 

Salud Mental Argentino), Programa de Salud 

Mental y Derechos Humanos dependiente en 

aquel entonces del Ministerio de Justicia y 

DDHH de la Nación. Se presenta una síntesis del 

análisis realizado en torno a los primeros años 

de vida del protagonista (familia, escuela y 

barrio), sus trayectorias laboral, delictiva y 

carcelaria y por último, consideraciones acerca 

de sus construcciones identitarias. A lo largo de 

todo el trabajo se han puesto en tensión los 

conceptos de trabajo y delito, tanto a nivel del 

universo de significaciones de Manuel como en 

relación al debate teórico en torno al tema. 

 

Abstract 

This article presents the results of a Final Thesis 

for the Master's Degree in Social Sciences and 

Humanities (UNQ), based on the life history of a 

person deprived of his liberty. The line of inquiry 

and its subsequent analysis revolved around the 

strategies of social reproduction, with special 

emphasis on addressing the universe of 

meanings assigned by the protagonist to work 

and crime. Based on the narration of his work 

and criminal trajectories, we sought to 

comparatively analyze the continuities and 

discontinuities in the meanings assigned by our 

protagonist (Manuel) to work and crime. 

Various observations and a total of 14 in-depth 

interviews were carried out over six months, in 

the place where he was detained: PRISMA 

(Programa Integral de Salud Mental Argentino), 

a Mental Health and Human Rights Program 

dependent at that time on the Ministry of 

Justice and Human Rights of the Nation. This 

paper presents a summary of the analysis 

carried out on the first years of the 

protagonist's life (family, school and 

neighbourhood), his career, crime and prison, 

and finally, considerations about his identity 

constructions. Throughout the work, the 

concepts of work and crime have been put in 

tension, both at the level of Manuel's universe 

of meanings and in relation to the theoretical 

debate around the subject. 

 

 

 

⁂ 
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Consideraciones preliminares. De mitos y clisés 

Como plantea Rodríguez Alzueta, la noción de delito suele estar atravesada por 

prejuicios, nociones de sentido común cristalizadas en forma de clisés cargados de 

condena moral: 

 

Un clisé es un punto de vista moral que, antes que buscar 

comprender las circunstancias personales o grupales de los 

actores apuntados con esos clises, se apresura a abrir un juicio 

negativo y despectivo, que los descalifica y referencia como 

problema. (Rodríguez Alzueta, 22 de Octubre de 2016). 

 

La construcción de sentido común en relación al delito y sus actores está gobernada por 

la esencialización de las diferencias entre los sujetos que emprenden acciones delictivas 

y aquellos que no, al tiempo que se acrecienta en el imaginario la distancia entre los 

fenómenos delictivos y el mundo del trabajo. De esta manera se conforma el “mito del 

delincuente” del que habla Tonkonoff (2018), en tanto que dispositivo de 

estructuración social capaz de cohesionar un campo social disperso en torno al rechazo 

al delincuente, suma del mal, alteridad radical, esencialmente distinta a “nosotros”. 

Ahora bien, ¿qué podría aportar una historia de vida en un contexto de fuerte 

pregnancia de este imaginario social? 

 

La investigación 

El presente artículo se desprende del trabajo final de Tesis de la Maestría en Ciencias 

Sociales y Humanidades (mención Sociología) de la Universidad Nacional de Quilmes 

realizado por el autor en 2023, el cual contó con la Dirección de Esteban Rodríguez 

Alzueta. Está basado en la historia de vida de una persona privada de su libertad, 

analizando las estrategias de reproducción social, con especial énfasis en el abordaje del 

universo de significaciones asignadas por el protagonista al trabajo y al delito. 

Algunas de las preguntas que orientaron esta investigación fueron las siguientes: 

¿Valora de manera diferencial las actividades laborales y las delictivas? ¿Qué relación 

existe entre las diversas formas de trabajo y de delito? ¿Cuáles son sus continuidades o 

discontinuidades en el modo en que las relatan y significan? ¿El delito es un modo 

supletorio para obtener los recursos que no provee el trabajo? ¿El trabajo y el delito 

interpelan la identidad de ese sujeto? 
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Nuestro objetivo general fue el siguiente: Construir la historia de vida de una persona 

privada de su libertad, focalizando en la descripción y análisis de sus actividades 

laborales y delictivas. 

En un sentido muy general, el posicionamiento teórico-metodológico sobre el que se 

asienta el presente trabajo es la idea de la radical complejidad de los fenómenos 

sociales, lo cual deriva en la necesidad de recurrir a diferentes herramientas 

conceptuales y metodológicas para poder abordar el recorte de la realidad 

seleccionado. 

La investigación se realizó siguiendo los lineamientos del paradigma interpretativo 

(Vasilachis de Gialdino, 1992), en la medida en que el mismo busca interpretar la 

“perspectiva del actor”. Supone una doble hermenéutica: las interpretaciones “de 

segundo nivel u orden” son construidas por el investigador en base a las 

interpretaciones “de primer nivel u orden” que el sujeto investigado verbaliza acerca de 

su vida cotidiana (Marradi et al., 2018). 

La elección del contexto en el cual se seleccionó a nuestro sujeto de investigación 

(Manuel) responde al criterio de “muestreo por oportunidad” (Hernández Sampieri et 

al., 2006), esto es, cuando los sujetos que requerimos se reúnen por algún motivo ajeno 

a la investigación, conformando una oportunidad extraordinaria para contactarlos. En 

nuestro caso, Manuel se encontraba alojado, al momento de las entrevistas, en la 

unidad penal de hombres donde funciona el Programa PRISMA, dentro del Complejo 

Penitenciario Federal I ubicado en la localidad de Ezeiza, perteneciente al Servicio 

Penitenciario Federal, lugar donde el autor trabaja como Psicólogo. 

Se optó por Manuel para elaborar la historia de vida, respondiendo al criterio del 

“muestreo teórico” no probabilístico (Valles, 1999; Hernández Sampieri et al., 2006), es 

decir, que dicha selección estuvo orientada por la búsqueda de determinadas 

características significativas a la luz de la teoría a partir de la cual se realiza la 

investigación. En este caso era importante que la persona elegida haya trabajado y al 

mismo tiempo refiera haber cometido delitos contra la propiedad, entendiendo al 

trabajo y al delito contra la propiedad como parte de las estrategias de ingreso 

(enmarcadas dentro de las estrategias de reproducción) del entrevistado. 

El trabajo de campo se realizó principalmente a través de 14 entrevistas en 

profundidad, configuradas al modo de las historias de vida, entre Octubre de 2018 y 

Marzo de 2019, en el mencionado Programa PRISMA. En tanto que trabajador de la 

institución donde Manuel se encontraba detenido al momento de las entrevistas, el 

autor de esta tesis ha estado involucrado en el ambiente en el cual el entrevistado 

desarrolló su vida cotidiana, lo que permitió la construcción de datos a través de 

observaciones participantes (Marradi et al., 2018) que complementaron las entrevistas 
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en profundidad. Finalmente, para complementar el análisis de los datos construidos se 

utilizaron algunas técnicas propias del análisis del discurso. 

 

El lugar donde se desarrolló la investigación: el Programa PRISMA 

En el año 2007 se crea el “Programa Nacional de atención al interno con enfermedad 

mental grave” (PNAI), dependiente de la Secretaría de Justicia del Ministerio de Justicia 

de la Nación. Dicho programa toma a su cargo la asistencia en materia de Salud Mental 

del Servicio Psiquiátrico Central de varones (Unidad 20), situado dentro del predio del 

Hospital Neuropsiquiátrico “Borda”, dependiente hasta ese momento exclusivamente 

del Servicio Penitenciario Federal. La decisión se produjo luego de repetidos informes 

de distintos organismos (CELS, APDH, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, etc.) 

denunciando graves violaciones a los Derechos Humanos dentro de dicha unidad. 

Esta reforma constituyó una experiencia inédita de gestión conjunta civil-penitenciaria 

de una unidad de detención penal e implicó la separación clara entre los criterios 

sanitarios de los de seguridad: los profesionales civiles asumen la responsabilidad de las 

cuestiones relativas a la Salud Mental de los pacientes, mientras que al Servicio 

Penitenciario Federal le quedan reservadas funciones exclusivamente de seguridad (Del 

Carlo, 2013). 

El PRISMA (actualmente Programa Integral de Salud Mental Argentino) es la continuidad 

del PNAI, fortaleciendo la introducción de la perspectiva de los Derechos Humanos 

(PPN, 2018). El CELS expresó en 2012 que “El programa [PRISMA] se presentó como una 

respuesta alternativa y superadora del modelo anterior, alineada con los estándares de 

la nueva Ley de Salud Mental” (CELS, 2012: 240), y el mismo año en un informe 

conjunto se recomienda al estado argentino “adoptar medidas eficaces para asegurar 

que extiendan modelos de intervención similares al programa PRISMA en todas las 

jurisdicciones del país” (Aguilera et al., 2012: 40). 

El PRISMA tiene como objetivo brindar atención a individuos que han sido privados de 

su libertad y cursan formas agudas de sufrimiento mental, asegurando que el contexto 

de encierro incide negativamente en la salud mental de las personas, potenciando la 

vulnerabilidad de aquellas con padecimientos mentales severos. Al mismo tiempo se 

busca que las intervenciones “promuevan una transformación cultural que apunte a la 

constitución de un ámbito cada vez más atento al respeto de los Derechos Humanos” 

(Ministerio de Justicia, 2018). 

Alcira Daroqui, Silvia Guemureman y su equipo de investigación realizan una evaluación 

negativa del PRISMA, considerándolo parte indiferenciada de lo que denominan 

“dispositivo psiquiátrico” del Servicio Penitenciario Federal, cuya finalidad es el control y 

gestión de la población alojada, siendo uno de sus principales instrumentos la 
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“psiquiatrización”, entendida como la administración abusiva de psicofármacos como 

forma de control de la población (Daroqui et al., 2015, Anderson, 2014; Arleo, 2019). 

Sin embargo, son varios los autores que critican esta postura. Karina Mouzo y Alina Ríos 

(2018) hacen un llamamiento a que “la atención de la salud mental en el espacio 

carcelario no debe ser pensada como una práctica monolítica y homogénea”, señalando 

que “es preciso dar cuenta de la heterogeneidad de eso que se denomina ‘dispositivo 

psiquiátrico´” (pp. 34), considerando que la implementación del PRISMA constituye un 

avance de una “lógica exógena” (lógica de atención de la salud) diferente a las prácticas 

tradicionales del espacio penitenciario (centradas en un criterio de seguridad). 

Andrea Lombraña (2017) subraya el hecho de que la presencia de personal civil en 

PRISMA obstaculiza la posibilidad de que el personal de SPF utilice toda una serie de 

estrategias no formales de gestión de la cárcel que son habituales en otros espacios: 

“prácticas de aislamiento, administración de medicación psicofarmacológica, maltratos 

físicos y psicológicos de distinta intensidad, restricción de acceso a espacios de 

esparcimiento y/o recreación, limitación de las comunicaciones (visitas, llamadas 

telefónicas, etc.)” (pp. 63). 

Por su parte Mercedes Rojas Machado hace similares señalamientos en relación a la 

función de las consecuencias de la presencia de personal civil dentro del ámbito 

carcelario (2020). Por último, en la misma línea el CELS ha expresado a propósito del 

PROTIN (espacio de atención en salud mental gestionado exclusivamente por personal 

del SPF) que debería ser gestionado en forma interdisciplinaria por parte de personal 

civil (tomando como modelo al PRISMA) como forma de evitar el control punitivo (CELS, 

2013: 419), señalando de esta manera la diferencia existente entre el PRISMA y los 

dispositivos en salud mental exclusivamente penitenciarios. 

En el año 2024, con la nueva gestión presidencial de Javier Milei, el PRISMA pasa a 

depender del Ministerio de Seguridad. 

 

Mojones teóricos que orientaron la búsqueda de sentido 

Para contener trabajo y delito. Las estrategias de reproducción 

Las estrategias de reproducción son prácticas por la cuales las familias (u otros grupos e 

incluso los individuos) tienden a conservar o aumentar su patrimonio (capital en cada 

uno de sus diferentes formas: económico, social, cultural o simbólico), para mantener o 

aumentar su posición en el espacio social (Bourdieu, 1988: 81). Se entiende por capital 

un conjunto de bienes específicos que constituyen una fuente de poder. 

Bourdieu plantea la existencia de grandes clases de estrategias de reproducción, 

presentes en todas las sociedades, con un peso diferenciado de acuerdo al grado de 

objetivación del capital, la naturaleza del capital que intenta transmitirse y la 



Cristian Del Carlo 
LAS VIDAS DE MANUEL  

Cuestiones Criminales, 7 (13/14), 95-121  
©2024 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

101 
 

disponibilidad de los mecanismos de reproducción de los mismos: de inversión 

biológica, económica o simbólica, testamentaria, educativas, etc. (Bourdieu, 2002). Unir 

todas ellas bajo un concepto común permite conceptualizar en forma relacionada una 

serie de fenómenos que son estudiados escindidamente por disciplinas diversas 

(derecho, demografía, economía, sociología). 

Para el desarrollo del presente trabajo se han tomado las actividades laborales y 

delictivas como tipos diversos de estrategias de ingreso para la reproducción material, 

sin dejar de lado su importante significación ligada a la reproducción simbólica y 

cultural. 

 

Un concepto ampliado de trabajo 

El modelo económico y social que rigió durante parte del siglo XX estaba centrado en el 

pleno empleo y garantizaba a un porcentaje mayoritario de trabajadores su ingreso al 

sector formal de la economía, a través de empleos de tiempo completo, estables y con 

seguridad social (Neffa, 2001; Alonso, 2004). De acuerdo a Robert Castel (1997) el 

empleo operaba como el principal mecanismo de integración social, al punto de 

caracterizar este periodo como el de la “Sociedad salarial”. 

Este sistema hegemonizado por el modelo productivo taylorista-fordista (de la Garza 

Toledo, 1999) entra en crisis en la década de 1970, significando un cambio en la forma 

de disciplinamiento y cohesión social (Neffa, 2001), expresión en el ámbito laboral de la 

crisis de las sociedades disciplinarias planteada por Gilles Deleuze (1999). A partir de la 

crisis las políticas de reestructuración productiva siguieron, en mayor o menor grado, 

las consignas neoliberales y comienza a tomar relevancia la desocupación estructural, la 

subocupación, el trabajo a tiempo parcial, el trabajo precario, informal, de la mujer, la 

flexibilización laboral, etc. afectando profundamente la composición cualitativa y 

cuantitativa de la clase trabajadora. 

Si un trabajo concebido principalmente como masculino, industrial, fordista, estable y 

regulado ya era insuficiente para analizar la complejidad del fenómeno laboral en la 

etapa de predominio del modelo fordista, la sociología del trabajo se encontró con la 

necesidad de superar ese marco analítico luego de las transformaciones que el mundo 

del trabajo experimentó a partir de mediados de la década de 1970. 

Numerosos autores han señalado la necesidad de efectuar un corrimiento hacia un 

concepto más amplio de trabajo, que permita comprender la “nueva polisemia del 

trabajo, su nueva morfología” (Antunes, 2004) y que incluya formas denominadas 

genéricamente como “atípicas” o “no clásicas” del mismo, en oposición al trabajo 

“típico”: 
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un tipo ideal de trabajo, que en países desarrollados, en algún 

período de su historia, llegó a ser mayoritario: industrial, estable, 

subordinado a un solo patrón y empresa, con relaciones claras 

de quién es trabajador subordinado y ante quién es patrón 

(relación laboral bilateral), de tiempo completo y con contrato 

por tiempo indeterminado, con seguridad social (Zucchetti, 

citado por de la Garza Toledo, 2010: 125). 

 

El mundo del trabajo y el mundo del delito 

En línea con el “mito del delincuente” aludido al comienzo, gran parte de la 

criminología, como también del sentido común, han tendido a conceptualizar el delito y 

el trabajo como dimensiones mutuamente excluyentes (Kessler, 2004, 2012). Se 

conciben como dos mundos radicalmente separados, dos polos contrapuestos en el 

cual cada actor social, si opta por uno, necesariamente reniega del otro (Vázquez, 

2012), existiendo escasas o nulas interrelaciones y continuidades. 

En la literatura que trabaja el concepto de “estrategias de ingreso” hay una llamativa 

ausencia, en la mayoría de los casos, a referencias explícitas a actividades de tipo 

delictivo como fuente de ingresos familiares o individuales. Como ejemplo podemos 

citar a la Encuesta Permanente de Hogares (EPH), realizada por el INDEC en la 

Argentina, en donde a pesar de que se desglosa ampliamente en 19 ítems las diversas 

formas que pueden asumir las estrategias de manutención de un hogar (Cid, 2013; 

INDEC, 2003), con la intencionalidad explícita de lograr una mayor discriminación de los 

ingresos no laborales, ninguna de ellas refleja actividades ilegales de ningún tipo. 

La ampliación del concepto de trabajo permite deconstruir su radical oposición con el 

universo del delito, al explorar actividades laborales no típicas que se acercan (o 

sobrepasan) la frontera de lo legal. Por otro lado, pensar como posibles estrategias de 

ingreso, en el marco de las estrategias de reproducción, tanto a actividades laborales 

como a ciertas actividades delictivas (delito contra la propiedad) implica reconocer la 

posibilidad de una cierta continuidad entre ambos fenómenos. 

 

Algunas características del fenómeno delictivo 

A comienzos del presente siglo, en nuestro país, Kessler plantea el concepto de “delito 

amateur”. La mayoría de los actores que emprendieron actividades delictivas de tipo 

amateur (hacia 2004) no han crecido en un contexto de socialización delictiva al 

tratarse de la primera generación que experimenta el pasaje de la centralidad del 

trabajo como estrategia de ingreso a la combinación del mismo con actividades ilegales. 

Se produce un corrimiento desde la lógica del trabajo, en la cual el dinero utilizado para 
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la reproducción material (en principio) está justificado por su origen, hacia una lógica 

“del proveedor”, en donde la legitimidad de los ingresos está dada por su utilización en 

la satisfacción de necesidades: “cualquier recurso, sin importar su procedencia, es 

legítimo si permite cubrir una necesidad” (Kessler, 2004: 41), idea compatible con la 

noción de estrategia de ingresos, en donde pueden confluir actividades laborales y 

delictivas. 

En el ejercicio del delito amateur se observa una alternancia y complementación entre 

acciones delictivas, actividades laborales (mayormente precarias), ayuda social y 

períodos de desocupación. Esta alternancia es análoga a la “deriva delictiva” 

conceptualizada por Matza (2014).  

Kessler (2004) diferencia dos grupos dentro de los jóvenes que practican actos 

delictivos de manera amateur: los “proveedores” y los “barderos”. Los primeros, muy 

apegados a la lógica de la provisión, deciden de manera individual realizar sus delitos 

para proveerse de recursos. En los barderos también hay una intención de obtención de 

ingresos, pero con una fuerte inscripción grupal: deciden y realizan sus acciones en 

grupo, en donde el delito es sólo una parte de toda una serie de actividades 

caracterizadas como “bardo”, relacionadas con disrupciones de las reglas de 

convivencia comunitarias. 

De manera similar, Rodríguez Alzueta (2016) diferencia dos tipos de delitos. El delito 

amateur, más instrumental, en donde los jóvenes desarrollan estrategias de 

sobrevivencia para la resolución de problemas materiales; y el delito bardero, más 

expresivo, en donde los jóvenes desarrollan estrategias de pertenencia para la 

resolución de problemas identitarios (2016: 22). 

Los prejuicios y el sentido común en relación al delito activan procesos de 

estigmatización en el imaginario social. La estigmatización es un proceso por el cual 

ciertos actores sociales categorizan a otras personas como modo de anticiparse a su 

posible conducta, atribuyéndoles una determinada identidad social en el sentido de 

pertenencia a un grupo menospreciado. Esta identidad es atribuida a partir de la 

posesión por parte de la persona de determinado estigma o estereotipo, es decir, por la 

portación de alguna característica que es visible para otros. A partir del momento en 

que la persona es estigmatizada dejará de ser vista como una persona “normal” para 

comenzar a ser considerada como inaceptable, inferior o peligrosa (Goffman, 2006; 

Rodríguez Alzueta, 2016). El estigmatizado puede asimilarse en gran medida a la figura 

del “outsider”, y el estigmatizador al “emprendedor moral”, figuras planteadas por 

Howard Becker (2009). 

Para quien es estigmatizado no es sencillo escapar al juicio estigmatizante, ya que existe 

el riesgo de “ser transparentes” a la mirada de esas personas (con la consiguiente 

pérdida identitaria) si no se responde de alguna manera al estigma. Para Erving 
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Goffman el individuo puede adoptar dos estrategias frente al etiquetamiento negativo: 

por un lado puede intentar ocultar el estigma para evitar la descalificación, mientras 

que por otro lado puede emblematizarlo o contraestigmatizarlo, es decir, convertir el 

estigma en una marca de prestigio, buscando la aceptación preferentemente dentro del 

grupo de pares (Reguillo Cruz, 1991). La lógica del ventajeo y las conductas “barderas” 

pueden interpretarse como una respuesta de este tipo. 

 

Manuel nos cuenta su vida 

Manuel nació en 1999 en Lanús y vivó con sus padres en un barrio muy humilde de Villa 

Fiorito, partido de Lomas de Zamora. 

No tiene registro de sus abuelas, y de sus abuelos sólo conoció al materno, de quien 

tiene recuerdos de cuando tenía 8 años. Era carpintero y rememora con especial 

fascinación unos botes de madera que fabricaba como adornos. También trabajaba de 

herrero: conserva una imagen muy vívida de él haciendo rejas. 

De su madre conoce poco, ya que falleció cuando Manuel tenía 10 años. Era ama de 

casa y trabajaba cuidando a una señora del barrio. Ya desde chico salía con su madre a 

juntar cartones y botellas como forma de complementar los ingresos del hogar. 

Su padre fue dueño durante un tiempo de un local de una cadena de venta de 

productos alimenticios a granel. Luego hizo trabajos ocasionales (“changas”) cortando 

el césped con bordeadora y machete, mayormente para vecinos de la zona. También 

realizaba poda de árboles. Manuel, a sus 12 o 13 años, acompañaba y trabajaba con su 

padre en estos trabajos eventuales, sobre todo el corte de césped. Estas actividades las 

mantuvo hasta los 15 años aproximadamente. El dinero que obtenían por las mismas 

era destinado a los gastos del hogar:  

 

[Entrevista 7] Laburábamos para tener cosas de la casa, para 

comer todos los días… para ver si alguno necesitaba alguna 

ropita, algo, para eso. 

 

Reconoce que su padre trabajó toda su vida: 

 

[Entrevista 7] ¿Sabés si él hizo algún delito? 

No. Creo que no. Pero por lo que él me contaba no. Siempre 

laburó legal. Lo que él me contaba no, no hacía nada. 
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[…] No lo veo como uno que me enseñó a robar a mí, porque yo 

lo aprendí solo en la calle 

 

Manuel es el menor de ocho hermanos, con una diferencia considerable de edad en 

relación a los mayores. Todos sus hermanos son hijos de parejas anteriores de su 

madre: sólo Manuel es hijo biológico de su padre. Nunca conoció a sus dos hermanos 

de mayor edad porque, según refiere, su madre “no los pudo criar” y se fueron a vivir a 

otra provincia antes de que Manuel naciera. Otros han formado pareja y se han ido a 

vivir a diferentes lugares de la provincia de Buenos Aires, perdiendo tempranamente 

contacto con Manuel. Sólo tiene cierta relación (muy lejana) con uno de sus hermanos, 

que es policía, mientras que con Sandra, la hermana que le sigue de cerca en edad, es la 

única con la que mantiene una relación estrecha. Según refiere, ninguno de sus 

hermanos está comprometido con actividades delictivas, como tampoco lo estuvieron 

ni sus padres ni sus abuelos. 

Manuel jugó a la pelota desde niño, en un par de clubes de su barrio. Recuerda con 

especial orgullo el haber salido campeón con uno de esos clubes, a los 10 años. 

El fallecimiento de su madre, cuando Manuel tenía precisamente 10 años, aparece en 

su relato como el punto de inflexión a partir del cual se desencadenaron una serie de 

eventos que cambiarían radicalmente su vida. Luego de este hecho, vivió con su padre y 

su hermana Sandra en la misma casa. Su padre quedó sumido en un estado depresivo 

de larga duración. Según Manuel, debido a esto su padre le prestaba muy poca 

atención. 

Hacia sus 14 o 15 años vivió un período de gran compromiso en relación al fútbol, 

momento en el cual registra su mayor logro deportivo: el ingreso al club Lanús. Sin 

embargo dicho logro se vio frustrado, según refiere, por no poder hacerse cargo su 

padre de los gastos que implicaba (cuota societal, traslados, etc.), dando por resultado 

el abandono de la actividad deportiva. Paralelamente, en este mismo período, refiere su 

inicio en el uso de marihuana. 

 

[Entrevista 10] después dejé de jugar al fútbol, me le fui un 

poco… mi papá me decía que me le iba de las manos de él. Y 

entonces me fui un poquito más para el lado de la calle, a 

juntarme con los pibes a drogarme, a robar. 

 

A los 15 años su hermana, luego de formar pareja, se muda de la casa paterna, 

quedando de esa manera Manuel viviendo sólo con su padre. A partir de esta situación 

se fue acentuando progresivamente su distanciamiento de la autoridad paterna: 
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[Entrevista 11] Y se juntó y se fue de mi casa, y quedamos yo y 

mi papá, y de ahí yo me empecé a descontrolar, me empecé a ir 

para el lado de la calle. Me empecé a drogar, a fumar porro, a 

escabiar, a robar, todo. 

 

Este período, que Manuel describe como “irse para el lado de la calle”, es el mayor 

punto de inflexión en su vida. Coincide cronológicamente con la mudanza de la 

hermana, el abandono de la escolaridad de Manuel (tercer año de la secundaria) y el 

cese de la actividad laboral junto a su padre. 

 

[Entrevista 6] Porque me juntaba con pibes que no me tenía que 

juntar, me iba pa´ la esquina con lo´pibe [con un notorio mayor 

“acento de calle”], fumábamos porro, todo… y íbamos a robar. 

 

[Entrevista 1] Más o menos… como tres años estuve. […]. Estuve 

bardeando a pleno. 

 

Resulta difícil reconstruir sus primeros pasos en el delito, al comienzo dice no recordar 

(“No me acuerdo… hace mucho”), pero rescata el miedo que sentía en sus primeras 

salidas (sin armas) y el temor a no poder volver. Menciona que tempranamente robó 

una moto, estacionada en la calle, y la comenzó a usar para sus robos. Luego incorporó 

un arma de fuego: refiere que el hecho de manejar un arma lo hacía más “atrevido” y 

que, con el paso del tiempo, comenzó a sentir menos temor y más “adrenalina”. A la 

adrenalina la define como “sentirse que uno es bueno haciendo algo, con más ganas de 

hacer las cosas, ansioso por hacer las cosas”. 

Paralelamente al inicio de sus actividades delictivas, incorpora el uso de otras sustancias 

además de la marihuana, como la “merca” y la “base”. A esta última la describe como: 

 

[Entrevista 6] la peor droga, porque te lleva a robar, te lleva a 

hacerte mal a vos. Te lleva a robar la base, porque te agarran 

ganas de fumar y si no tenés un peso vas a salir a robar para 

drogarte. 
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Según refiere, las motivaciones para acercarse al delito fluctúan entre motivos 

económicos y no económicos. Entre los segundos menciona que no le hacía falta el 

dinero, porque tenía a su padre que lo mantenía, pero salía a robar igual, “porque me 

gustaba”. 

 

[Entrevista 6] A veces nos faltaba la guita, a veces robábamos 

para tener nuestras cosas, nuestra ropa, nuestra pilcha, nuestra 

comida, nuestro porro. Y a veces robábamos porque… nos 

divertíamos un poco [pausa] un poco y un poco. 

 

Su padre confirmó sus sospechas acerca de las actividades en las que estaba 

involucrado Manuel cuando comenzó a llevar las motos, que robaba en Capital Federal, 

para su casa. 

Los siguientes tres años fueron muy intensos en relación al delito. Salía a robar 

mayormente acompañado de un amigo con su moto: “Estuve bardeando a pleno”. Un 

día de bardo lo describe como 

 

[Entrevista 1] Agarrar la moto, subirte a la moto y robarle a 

todos 

[…] celulares, de todo. 

[…] Al que se me cruzaba lo hacía pollo. 

 

El arma que usaba era prestada, motivo por el cual compartía el producto del robo:  

 

[Entrevista 1] el fierro me lo prestaban, y yo les pasaba astilla, le 

pasaba astilla de plata, si robaba dos celulares les pasaba uno, 

para que tenga algo él. 

 

Sus víctimas mayormente eran seleccionadas al azar (“al voleo”). 

Remarca en varias oportunidades la idea de que cuando salía a robar no sabía si iba a 

volver: 

 

[Entrevista 1] no sabés qué puede pasar. Como podés perder, 

como podés ganar, es así. 
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[Entrevista 6] Perder es caer en cana o terminar muerto. 

 

Frente a la pregunta en relación a alguna situación complicada vivida en torno al delito 

rescata una historia, vivida a sus 17 años, en la cual estaba robando en la moto, con 

otro compañero. Frenan al lado de otra moto y Manuel saca su arma. Esta persona 

resultó ser un policía vestido de civil que los enfrentó diciéndole “¿qué te pasa pendejo 

de mierda, me querés robar a mí?”. Acto seguido el policía sacó su arma. “No me mató 

de onda” mencionó Manuel. El relato de esta situación le provoca una intensa emoción, 

repite varias veces la idea de que podría haberlo matado: “este chabón me dejó vivir”. 

De acuerdo a sus palabras, luego de eso pasaron algunos días luego de los cuales siguió 

robando como lo hacía anteriormente. 

En relación a la violencia en los robos, menciona situaciones que vivió cuando no salía 

armado: muchas personas se resistían al robo y se generaban situaciones de violencia 

que muchas veces terminaban con Manuel huyendo sin poder concretar el robo. Hubo 

oportunidades en las que salía con una réplica de un arma, de plástico. En una de esas 

ocasiones vivió una situación con una persona que se resistió a pesar de que exhibió su 

arma falsa. Cuando salía con un arma verdadera menciona que nadie se le resistió, a 

excepción de la historia del policía referida en el párrafo anterior. 

Para hacerse de dinero tenían los “vendedores” “y cuando traíamos las motos ya los 

teníamos “reduci”. Lo reducíamos al toque”. 

 

[Entrevista 7] Porque los pibes ya tenían al reduce, los pibes ya 

tenían a quién venderle las cosas, ponele, nosotros robábamos 

una moto y ya sabíamos a quién llevársela porque la teníamos 

vendida. 

 

Define como “los pibes” al grupo de jóvenes que “paraban con nosotros”, de los cuales 

la mayoría se encontraban involucrados en actividades ilegales, aunque no todos. Los 

referentes dentro del grupo (“los más importantes”) tenían alrededor de 25 años. El 

mayor referente era Tito, a quien Manuel describe de la siguiente manera: salía a robar 

a punta de pistola todos los días, tenía su moto propia y bastante dinero. Finalmente 

fue encarcelado. Manuel se percibe en la misma línea que Tito, pero “más principiante”. 

Por debajo de Manuel se encontraban “los pibitos”, los que recién empezaban: “roban 

celulares, chiquitaje”. 

Con los pibes dice no hablar en profundidad de cosas personales: 
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[Entrevista 2] No le decía lo que… no les explicaba las cosas que 

viví, no les explicaba las cosas, nada. Sólo hacíamos lo que 

teníamos que hacer, robar, y listo.  

 

Tiene la imagen de su familia como un lugar en el cual se sentía tranquilo, a gusto, 

apoyado: “están con vos, que no te dejan solo”. A pesar de esto ningún miembro de su 

familia aprobaba su participación en actividades delictivas: 

 

[Entrevista 3] Te cagaban a pedos, te decían que vos estabas 

haciendo las cosas mal, que esto, que lo otro. 

 

Frente a la pregunta acerca de cómo creía que la gente lo veía, responde: 

 

[Entrevista 2] Me veían como un delincuente más. 

¿Qué es eso de ser un delincuente más? 

Y sí, me veían como un… como un… como un atrevido más. 

Como uno que hace las cosas mal, que está viviendo en la calle, 

que roba, que se droga. Uno más de esos. 

 

Manuel percibe que tanto su familia como los vecinos lo veían como “el malo de la 

película”, mientras que los “chetos” lo veían como un “chorrito”: “te desprecian, te das 

cuenta en la mirada, en cómo te hablan”. Esto en contraposición directa con los pibes, 

de los cuales menciona recibir aprobación e incluso admiración. En una ocasión recrea 

un diálogo ficticio en el que le decían: “Ehhh guacho, vos estás haciendo las cosas bien, 

vo só chorro”. 

Durante estos tres años de “bardear a pleno” (aproximadamente entre sus 15 y sus 17 

años) registra un ingreso al “Instituto de menores” San Martín (Centro de Régimen 

Cerrado General San Martín). Luego de cumplir 18 años (2017) sufre su primera 

detención en una cárcel, donde permanecerá 4 meses, en la Unidad 24 del Complejo 

Federal para Jóvenes adultos (Servicio Penitenciario Federal), de Marcos Paz. 

Manuel refiere que tuvo un intento de “rescate” relacionado con una novia, Fernanda, 

con la cual estuvo nueve meses y a quien describe como la relación más “fuerte” que ha 

tenido. Menciona que le hacía sentir “agrandado” (orgulloso), en forma similar a 

cuando salía a robar armado. Le daba vergüenza frente a ella su historia de robo, 
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aunque ella sabía de su pasado. Su novia quería que “labure legal” y no le gustaba que 

usara drogas. La mayor parte del tiempo no robó mientras estuvo con ella, pero sobre 

el final de la relación volvió a “bardear”. Se pelearon porque retomó e intensificó el uso 

de drogas. Cuando se peleó con Fernanda retomó una relación anterior, Yesica, la cual 

aprobaba que estuviera “bardeando”. 

Mientras estuvo con Fernanda consiguió trabajo como ayudante de albañil. La obra 

estaba cerca de su casa y necesitaban gente. Le preguntaron, aceptó y dijo que sí: “yo 

necesitaba laburar para tener mis cosas, porque nadie me regalaba nada”. Estuvo dos 

meses (quizás uno solo) trabajando, haciendo una loza y una escalera. Trabajaba desde 

las 9 de la mañana (o más temprano), al mediodía tenían un descanso y luego 

continuaban hasta las 4 y media o 5 de la tarde. Para tener una idea aproximada de los 

ingresos que Manuel decía percibir, los mismos superaban en un 25% la línea de 

pobreza, de acuerdo a una cifra aproximada mencionada por Manuel. Lo consideraba 

un trabajo muy cansador: “Era muy pesado el laburo para mí”. 

Abandonó el trabajo de ayudante de albañil para ingresar en una distribuidora de 

bebidas, en el cual se sentía más cómodo, ya que prefería la atención al público, aunque 

debía además realizar movimientos de mercadería. Trabajaba de 9 de la mañana a 9 de 

la noche, según sus comentarios. El sueldo era aproximadamente un 25% mayor que el 

de ayudante de albañil. En este trabajo estuvo unos 4 meses. 

Tuvo diferencias con el dueño, al cual consideraba muy exigente. Se sentía muy 

presionado, hasta que tuvo una discusión muy fuerte con él: 

 

[Entrevista 1] el chabón me estaba pinchando para que yo, para 

que yo reaccione. Yo reaccioné una vez, lo mandé a la mierda, 

porque ya me había cansado. 

 

Uno de los disparadores de la reacción de Manuel fue que de acuerdo a sus 

parámetros, sintió que el dueño insultó a su hermana (“la concha de tu hermana, hacés 

las cosas mal” le habría dicho). 

 

[Entrevista 3] El chabón me cagaba a pedos para hacerse el 

bueno, en el sentido de “yo soy el que manda”. 

 

Si bien la discusión no volvió a repetirse, siguió trabajando por un corto tiempo más 

hasta que se fue. Luego de volver sobre el tema varias veces, finalmente menciona que 



Cristian Del Carlo 
LAS VIDAS DE MANUEL  

Cuestiones Criminales, 7 (13/14), 95-121  
©2024 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

111 
 

el dueño le hacía sentir que no servía para nada, a pesar de que sabía que estaba 

haciendo las cosas bien. “Me hacía sentir bajoneado”. 

Comparativamente hablando, refiere haber hecho más dinero con el delito que con el 

trabajo, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo insumido en cada una de las 

actividades. Aunque aclara que no mucho más dinero, para lo cual hubiese sido 

necesario salir más seguido (y exponerse a mayores riesgos consecuentemente). 

Menciona que con el delito “vos vas a poner el pecho, te arriesgás. Te arriesgás una 

banda”. 

Según refiere, la mayor parte de los 6 meses que estuvo trabajando no robó, salvo hacia 

el final. Según describe: 

 

[Entrevista 4] ya me estaba descarrilando de vuelta. 

¿A qué llamás descarrilarte? 

Me estaba yendo para otro lado de vuelta, estaba yendo a robar, 

a drogarme de vuelta. 

 

Cuando estaba trabajando en la distribuidora su padre es internado por problemas de 

salud y Manuel se va a vivir a la casa de su hermana, con su familia (cuñado y sobrino). 

Sandra era la única persona con la cual Manuel hablaba en confianza de su vida y sabía 

de sus actividades delictivas. Le aconsejaba dejarlas, porque según ella iba a terminar 

muerto o en la cárcel. 

Mientras vivía con su hermana comenzaron a llegar citaciones judiciales e incluso visitas 

de la policía a la casa de Sandra, razón por la cual se resintió la relación con su hermana 

y tuvo peleas con ella, las que provocaron que Manuel se fuera a vivir a la calle, cuando 

aún seguía trabajando en la distribuidora de bebidas. Menciona que un amigo le daba la 

posibilidad de bañarse temprano y de allí salía para el trabajo. Dormía en un coche 

abandonado: “fue muy fuerte para mí”. 

Salió de su situación de calle para ingresar a un centro de rehabilitación cristiana en 

Lanús (una “Granja”) en donde estuvo unos meses haciendo tratamiento por consumo 

de drogas. Durante este período vendía en los trenes productos de panificación 

elaborados en el lugar. Al salir de esa granja vivió un mes en la casa de una pastora, 

Marina, en Sarandí, quienes visitaban a su padre, que seguía internado. 

Los siguientes meses (mediados de 2018) fueron intensos para Manuel: su padre 

fallece, Manuel vuelve a estar en situación de calle, y poco después es detenido y 

encarcelado por segunda vez. Estando detenido, en un profundo estado depresivo, 
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realiza un intento de suicidio, razón por la cual es derivado e ingresado en el dispositivo 

PRISMA, apenas un mes y medio después de la muerte de su padre. 

Durante su estadía en PRISMA se le asigna un equipo tratante, compuesto por una 

psiquiatra, una trabajadora social y como su psicólogo el autor de este trabajo. 

Permanece nueve meses en el dispositivo, período en el cual se le propone (y acepta) 

participar en la presente investigación, siendo entrevistado en 14 oportunidades a tal 

efecto. Mientras duró el trabajo de campo de la presente investigación se mantuvieron 

claramente separados los dos espacios: por un lado las entrevistas de tratamiento y por 

otro lado las entrevistas de investigación. 

En relación a su futuro, luego de la cárcel, menciona: 

 

[Entrevista 1] Ahora cuando salga no sé qué va a pasar, espero 

no volver a caer de vuelta 

¿Cómo es eso de caer? 

A no volver a hacer las cosas de antes. 

 

Justifica este deseo porque no quiere volver a pasar las cosas por las que ha pasado: 

 

[Entrevista 1] te pueden matar. De un día para el otro, capaz que 

estás, al otro día no estás más. Es un flash, no sabés lo que 

puede pasar. 

 

Menciona que cuando salga se puede volver a encontrar con los pibes, pero para 

“fumar un porrito”, no para robar, porque eso lo llevaría nuevamente a la cárcel. En el 

barrio hay pibes rescatados, que estuvieron presos pero ahora no roban más. 

 

[Entrevista 9] [Los pibes] Lo entienden, lo entienden, porque van 

a decir “este recién sale de la cárcel”, van a decir “no quiere 

volver de vuelta a estar en cana, se rescató”. Se lo ve bien, se lo 

ve bien piola. “No, este ya la vivió, ya está”, tranqui. 

[…] ya no hacen más ninguna, colgaron los guantes, ya no hacen 

más ninguna. Laburan, tiene su familia, todo. 

[…] Las hizo en algún momento, pero se rescató, y eso es bueno. 

Porque quiso cambiar su vida. 
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En relación a posibles trabajos, la primera opción que se le ocurre es volver a trabajar 

en la distribuidora. Como segunda opción aparece la posibilidad de ser peluquero: en 

PRISMA le cortó el pelo a sus compañeros y de su hermana sabe que estaba haciendo 

un curso de peluquería. 

Aunque reconoce que lograr la inserción laboral y un mínimo reconocimiento de la 

gente es difícil: 

 

[Entrevista 3] Pero a veces te agarra bronca también. Ponele, 

vos salís de laburar, y vos no estás haciendo nada y te dicen 

“uhh, este es un chorro” ¿Entendés? Y vos no estás haciendo 

nada. Por más que vos estés laburando, ponele que estás 

laburando legal digo yo, ponele que estás laburando de albañil, 

de repositor, de lo que sea. Vos estás laburando y ya te ven como 

la… el negro. Como que vos estás haciendo las cosas mal y 

siempre vas a estar en las cosas mal. Pero ellos no entienden que 

vos podés laburar, hacer las cosas bien aunque vos hiciste las 

cosas mal antes. 

 

Superado su cuadro depresivo inicial, que motivó su ingreso al dispositivo PRISMA, es 

dado de alta, siendo trasladado a la Unidad 24 de Marcos Paz en abril de 2019, menos 

de un mes después de concluidas las entrevistas para esta investigación. A partir de ese 

momento no se ha vuelvo a tener contacto con Manuel a los efectos de esta 

investigación. Sólo se ha podido averiguar que, coincidentemente con el “abreviado” 

por tres años que firmó en 2018 durante su estadía en PRISMA, en julio de 2021 

recuperó su libertad. 

 

Podemos señalar algunos hechos que se recortan como especialmente significativos a 

partir del propio relato de Manuel. Una expresión que Manuel utilizó insistentemente 

en forma estereotipada, a lo largo de las entrevistas, es la idea de “irse para el lado de 

la calle”. Creemos, al igual que Manuel, que ése es el parteaguas más importante, que 

divide su historia en dos grandes períodos. A continuación se mencionarán otros hitos 

significativos identificados como tal por el propio Manuel en su relato de vida: 

Muerte de la madre (10 años) 

Entrada frustrada al club Lanús (14 o 15 años) 

Abandono de la escuela (15 años) 
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“Irse para el lado de la calle” (alrededor de los 15 años) 

“Bardear a pleno” (de los 15 a los 17 aproximadamente) 

Ingreso a Instituto de Menores (¿16-17 años?) 

Experiencias laborales menos precarias (17-18 años) 

Intentos de “rescate”: noviazgo con Florencia, Granja de 

rehabilitación, relación con pastora (alrededor de los 18 años) 

Primer encarcelamiento, en Marcos Paz (18 años) 

Muerte de su padre (18 años) 

Segundo encarcelamiento: Marcos Paz – PRISMA – Marcos Paz (19 a 22 años) 

 

Síntesis del análisis de la historia de vida de Manuel 

Nos encontramos con un primer período de su historia caracterizado por el paulatino 

desdibujamiento de las principales instituciones de referencia: familia, escuela, 

instituciones barriales y trabajo. 

En relación a la familia, el núcleo convivencial estuvo constituido por sus dos 

progenitores y su hermana. Idealiza esta primera etapa como “feliz”, siendo el 

fallecimiento de su madre el comienzo de la ruptura de esta situación. A esto le siguió 

una paulatina “ausencia” de su padre (motivada en primera instancia por el estado 

depresivo que le sobrevino luego de la muerte de su pareja), con un progresivo 

desentendimiento en la medida en que Manuel “se le iba de las manos” y comenzaba a 

“irse para el lado de la calle”. Luego de la muerte de su padre (en fecha reciente) sólo 

conservó una buena relación con su hermana, única referente afectiva al momento de 

las entrevistas. 

Con respecto a la escuela, menciona haber tenido una escolaridad “normal” durante la 

primaria, pudiendo continuar sus estudios luego de la muerte de su madre. Sin 

embargo, con la entrada en la secundaria y su paulatino “irse para el lado de la calle”, 

comienza un “desenganche disciplinado” (Kessler, 2004) que culmina en el abandono 

de la escuela en tercer año. 

Paralelamente, las instituciones deportivas barriales parecen haber cumplido un gran 

papel contenedor. Mientras que otras instituciones parecían “disolverse” 

paulatinamente, Manuel continúa realizando prácticas de fútbol en dos clubes del 

barrio, apostando a “tener un futuro” en relación al deporte. Según refiere, era bueno 

jugando al fútbol, constituyéndose en un gran logro su ingreso al club Lanús, que 

terminó frustrándose por motivos económicos. Siendo éste el último recuerdo 

“positivo” en relación al último período previo al “irse para el lado de la calle”, la caída 
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del proyecto al cual apostaba más fuertemente aparece como uno de los 

desencadenantes de ese pasaje. 

En relación al trabajo en esta primera etapa, estuvo caracterizado por la movilización 

social descendente de todo su grupo familiar, con niveles muy altos de precarización, e 

ingresos que sólo alcanzaban para cubrir las necesidades básicas. 

El “irse para el lado de la calle”, que configura la transición hacia el segundo período en 

la vida de Manuel (hasta que fuera entrevistado, a sus 19 años), se da en un contexto en 

el cual se desdibujan todas las pertenencias institucionales de Manuel que pudieron 

haberle servido de transición a la “vida adulta” (“declive institucional”) (Duschatzky y 

Corea, 2009). A partir de ese momento “la calle” y “los pibes” parecen ser sus únicas 

referencias disponibles sobre las cuales poder construir un sentido de pertenencia. 

El ejercicio del delito por parte de Manuel, aprendido en el marco de un grupo 

preexistente (“los pibes”), se sitúa completamente dentro de los límites del delito 

amateur. Existe escasa planificación, un casi nulo control del riesgo y se alterna con 

actividades laborales. El ejercicio del delito amateur nos habla de una “lógica del 

proveedor”, la cual legitima cualquier forma de obtención de recursos materiales (sean 

actividades delictivas o laborales) en la medida en que son utilizados para la satisfacción 

de necesidades. 

El circuito carcelario en el que se vio envuelto Manuel (se suceden detenciones en 

diversas instituciones, cada vez por período más prolongados: comisarías, Instituto de 

Menores “San Martín” y dos encarcelamientos en el marco de la justicia federal) no 

hacen más que dificultar cualquier intento de “rescate” al tiempo que refuerza la 

construcción de su identidad en torno al delito. 

El hecho de que Manuel, además de delinquir, haya trabajado (deriva delictiva), 

coincide con la noción de la “lógica del proveedor” característica del delito amateur, tal 

como la trabaja Kessler (2004), donde el dinero utilizado para la reproducción (material 

o simbólica) está justificado por su utilización en la satisfacción de necesidades. 

Manuel explica las razones por las cuales ha trabajado exponiendo mayormente 

motivos económicos y en forma paralela ciertas valoraciones positivas que sugieren que 

el trabajo opera como fuente de legitimidad y prestigio. De acuerdo a sus 

manifestaciones, Manuel es el único miembro de su familia que ha desarrollado 

actividades delictivas. El hecho de haberse socializado en un medio familiar donde la 

lógica del trabajador se encontraba presente, explica su persistencia y su coexistencia 

con la lógica del proveedor. 

La existencia de intentos de rescate y todo el discurso de Manuel en relación a su futuro 

nos hablan de cierta persistencia de una legitimidad mayor del trabajo por sobre el 

delito, en cuanto a la forma de satisfacer necesidades, y de la familia como “horizonte 

moral”. Se pudieron relevar dos intentos de rescate en este período, uno movilizado por 
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el discurso religioso y el otro (más duradero que el anterior) motorizado por una 

relación de pareja. En ambos casos buscó trabajo (con algunas diferencias de grado, 

pero siempre precarios) y disminuyó o abandonó el uso de drogas. 

Esta persistencia de la “lógica del trabajador” se hace más evidente al constatar que 

Manuel sigue apostando periódicamente por el mismo, a pesar de que le resulta 

mayormente “cansador” y “aburrido”, en contraposición directa a la “adrenalina” 

(orgullo y entusiasmo) que le despierta el ejercicio del delito. 

Las razones esgrimidas por Manuel como justificación de sus actividades delictivas son 

más variadas que las expuestas en el caso de las actividades laborales, y podemos 

agruparlas en cuatro categorías, no necesariamente excluyentes entre sí (en una misma 

respuesta podía referir más de un tipo de razón): tercerización de la responsabilidad, 

necesidad económica, búsqueda de diversión y descarga de tensión. 

En el primer grupo (tercerización de la responsabilidad) abundan las respuestas 

estereotipadas que apuntan a diluir la responsabilidad individual en el colectivo, o 

atribuir las acciones a cierto “descontrol”. Estas manifestaciones pueden interpretarse 

como técnicas de neutralización (Matza y Sykes, 2004) que buscan la negación de la 

responsabilidad y apoyan la idea de la presencia de la lógica del trabajador. La 

obtención de ingresos en forma legal es más legítima para el actor que las formas 

ilegales, por lo cual se ve en la necesidad de diluir su responsabilidad en la realización 

de dichos actos. 

En relación a la necesidad económica como segunda categoría de respuestas, la 

apelación a la racionalidad económica como justificación de las actividades delictivas 

abona la idea de la presencia de la lógica del proveedor que otorga cierta legitimidad al 

delito como estrategia de ingreso. 

El aspecto lúdico (la tercera categoría de justificación de las actividades delictivas), 

aparece frecuentemente en el discurso de Manuel. Ocupa un lugar importante la idea 

de la “adrenalina” como sensación ligada al delito. La adrenalina aparece conformando 

un doble juego de oposiciones. Por un lado, dentro del mundo del delito, la adrenalina 

es el contrario del miedo experimentado al comienzo de sus actividades ilegales y 

adquiere un significado de negación del riesgo. Por el otro, como fuera mencionado 

párrafos atrás, la adrenalina en el delito se opone al aburrimiento y el cansancio en el 

trabajo, significada en este caso en la línea del entusiasmo y el orgullo. 

La cuarta categoría de justificaciones de las actividades delictivas, la “descarga de 

tensión”, se encuentra relacionada con una de las posibles respuestas a la 

estigmatización. La mirada de desprecio que Manuel adivina en “la gente” en general y 

en “los chetos” en particular, “desde siempre”, constituyen un fuerte estigma con el 

que debe lidiar. Frente a esto, pudimos constatar la coexistencia de dos grandes 

“estrategias” de respuesta a esa mirada. 
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Por un lado, podemos interpretar cierto intento de evadir el estigma, a través de la no 

asunción de las identidades atribuidas negativamente, a partir de la presentación de 

una imagen lo más parecida posible al estereotipo del “joven hegemónico” (el que 

estudia y/o trabaja, “el que no hace ninguna”: no roba, no se droga). Los intentos de 

rescate por un lado, y un ejercicio del delito amateur con fines principalmente 

instrumentales (obtención de recursos) estarían en esta línea. Por otro lado, se hacen 

evidentes ciertas respuestas del orden del emblema o la contraestigmatización: el 

despliegue de las emociones durante el ejercicio del delito, la “adrenalina” de salir a 

robar armado, algunas manifestaciones de violencia en el delito que tienen una función 

de descarga, en definitiva, cierto ejercicio del delito “bardero”, muy emocional además 

de instrumental, abonan esta idea. La adrenalina, el “sentirse agrandado”, entra en una 

oposición directa a la humillación experimentada por la mirada de los otros. Se vuelve 

un insumo para conjurar ese desprecio y volver a sentirse importante e imponer 

respeto hacia aquellos que habitualmente lo desprecian. 

En síntesis, si bien el trabajo presenta cierto sentido dador de legitimidad, para sí 

mismo y para la mirada de otros, el mundo laboral aún parece ser escasamente 

interpelante para Manuel a la hora de componer identidades. Luego del “irse para el 

lado de la calle”, con la sola excepción de la relación que mantiene con su hermana y las 

parejas que ha formado, mientras duraron, la única pertenencia que parece sostenerlo 

es su intento de construcción identitaria alrededor de la figura de “los pibes que roban” 

(construido en cierto sentido como el opuesto punto por punto a la figura del “cheto”). 

Sin embargo, esta pertenencia es paradojal, ya que tiene por objeto una entidad más 

abstracta (“los pibes” como colectivo) que real, dado que no manifiesta indicios de 

haber construido una relación estrecha con ningún pibe en particular. Lo cierto es que 

Manuel parece pendular entre intentos de rescate, el ejercicio del delito amateur y el 

ejercicio de conductas barderas. Diversas apuestas identitarias que podemos calificar 

no necesariamente como “fallidas”, dado que sostienen y otorgan sentido a Manuel, 

pero si como fragmentarias. 

 

Reflexiones finales 

Una vez hecho este recorrido, podemos afirmar que la historia de Manuel, con sus 

particularidades y singularidades, está construida combinando ciertos recorridos 

“típicos” del presente momento histórico, caracterizado por sus trayectorias 

discontinuas. Aquí retomamos la pregunta planteada al comienzo: ¿cuál podría ser la 

“utilidad” de este ejercicio analítico? 

En principio, esta historia de vida es, en cierta medida, una oportunidad para poder 

reflexionar en torno a las rupturas y continuidades entre el trabajo y el delito. Esta 

preocupación recorrió la totalidad de la investigación sobre la que se basa este trabajo, 
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desde sus exploraciones bibliográficas iniciales, pasando por el trabajo de campo hasta 

la etapa final de análisis “intenso”. 

Por otro lado, el recorrido analítico por una historia de vida individual es la oportunidad 

para poner en evidencia la inadecuación de un número importante de premisas de 

sentido común en relación al delito. En un sentido análogo a la falsación popperiana, 

este trabajo intenta ayudar a deconstruir la figura del delincuente como alguien 

esencialmente diferente (“mito del delincuente”). 

Esperemos que estas páginas hayan podido plasmar en alguna medida el propósito 

mencionado. 

 

 

⁂ 
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Resumen 

Este texto constituye una primera reflexión y 

sistematización exploratoria de un trabajo de campo 

cualitativo realizado entre junio y octubre de 2024 

en torno a la caracterización de las violencias, el 

accionar de las fuerzas de seguridad y la seguridad 

ciudadana en barrios vulnerables de la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires. Analizaremos 

percepciones, prácticas y usos en torno a las 

violencias de los habitantes, referentes, 

trabajadores y efectivos de fuerzas de seguridad de 

barrios vulnerables de Buenos Aires. A través de 

entrevistas en profundidad y observación 

participante sostenemos que estamos ante diversos 

tipos de violencias que se conectan entre sí a través 

de sentidos y lógicas enlazadas pero particulares en 

cada caso. Describimos la dinámica y los vínculos 

entre la violencia estructural, la violencia 

“psicológica”, la violencia interpersonal ligada a la 

búsqueda de respeto, la violencia policial-

institucional y la violencia de género. 

 

 

Abstract 

This paper constitutes an initial reflection and 

exploratory systematization of qualitative fieldwork 

conducted between June and October 2024, 

focusing on the characterization of violence, the 

actions of security forces, and citizen security in 

vulnerable neighborhoods of the Autonomous City 

of Buenos Aires. We will analyze the perceptions, 

practices, and uses related to violence by residents, 

community leaders, workers, and security force 

members in vulnerable neighborhoods of Buenos 

Aires. Through in-depth interviews and participant 

observation, we argue that various types of violence 

are interconnected by meanings and logic that are 

linked yet distinct in each case. We describe the 

dynamics and relationships between structural 

violence, "psychological" violence, interpersonal 

violence associated with the pursuit of respect, 

police-institutional violence, and gender-based 

violence. 
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Introducción 

Este artículo constituye una primera reflexión y sistematización exploratoria de un trabajo de 

campo cualitativo realizado entre junio y octubre de 2024 en torno a la caracterización de las 

violencias, el accionar de las fuerzas de seguridad y la seguridad ciudadana en barrios 

vulnerables de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Como sucede en otras grandes ciudades 

del país, en los barrios pobres de Buenos Aires se concentran no sólo la pobreza, la degradación 

urbana y las intervenciones parciales del Estado; sino también las principales violencias y 

conflictividades sociales. Mientras aproximadamente el 15% de los porteños y porteñas 

habitan en asentamientos o barrios populares; el 40% de los homicidios dolosos de la Ciudad 

de Buenos Aires acontecen en estos territorios. Las violencias letales se agrupan 

particularmente en tres de las “villas” más grandes de la Ciudad y del país: la “21-24” y el 

Núcleo Habitacional Transitorio “Zavaleta” de los barrios Barracas y Nueva Pompeya, Comuna 

4; el barrio “Padre Ricciardelli” (ex Villa 1.11.14) y sus barrios adyacentes Illia I y II y Rivadavia 

I y II de Flores, Comuna 7 y el Barrio Mugica (ex Villa 31 y 31 Bis), del barrio de Retiro, Comuna 

1. En el año 2022 estos tres grandes asentamientos sufrieron un tercio (33,7%) del total de 

homicidios dolosos de la Ciudad, en un área geográfica en la que habita sólo el 7% de la 

población. Por otro lado, en estos barrios la tasa de homicidios fue en 2022 de 16 cada 100.000 

habitantes; mientras que para la totalidad de la Ciudad fue de 2,89 casos cada 100.00 

habitantes (i-Ciudad, 2023). 

Teniendo en cuenta este contexto, nos proponemos analizar las percepciones, prácticas y usos 

de los habitantes, referentes y efectivos de fuerzas de seguridad de barrios vulnerables de la 

Ciudad de Buenos Aires en torno a las violencias. Partimos de la hipótesis de que estamos ante 

diversos tipos de violencias que se conectan entre sí a través de sentidos y lógicas enlazadas 

pero particulares en cada caso (Auyero y Berti, 2013; Caravaca y Garriga Zucal, 2022). De modo 

que el objetivo general del presente estudio es describir los distintos tipos de violencias 

halladas en barrios populares de la Ciudad de Buenos Aires y entender las relaciones que esas 

violencias tienen entre sí. En particular, buscamos conocer las definiciones que los propios 

actores elaboran en torno a la noción; analizar los contextos relacionales que propician su 

aparición, sus modos de legitimación y resistencia y describir los diversos actores que las 

protagonizan, los distintos usos que le dan y las principales víctimas que las padecen.  

Partiendo de estos supuestos de base, algunas de las preguntas que orientan la investigación, 

son: ¿Qué tipo de violencias tienen lugar en barrios vulnerables de la Ciudad de Buenos Aires? 

¿Cómo son definidas y percibidas por sus habitantes? ¿Se trata de “nuevas” violencias nacidas 

en un contexto de crisis económico-social o de prácticas de larga data que se sedimentan en 

la historia reciente? ¿De qué manera se vinculan esas violencias con el problema de la 
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“inseguridad”? ¿Cómo impactan las políticas de seguridad de la Ciudad de Buenos Aires en la 

vida cotidiana de individuos y grupos de barrios vulnerables? ¿Qué rol juegan las fuerzas de 

seguridad en la regulación de los conflictos y violencias? ¿Qué formas de hacer frente a las 

violencias emergen?  

Para llevar a cabo estos objetivos utilizamos un diseño metodológico cualitativo que nos 

permitió reconstruir las categorías elaboradas por actores y los diferentes sentidos otorgados 

a sus prácticas y vivencias (Vasilachis, 2006). Considerando la flexibilidad de esta metodología 

(Maxwell, 1996), el abordaje propuesto implicó la realización de 15 entrevistas en profundidad 

a informantes claves y la observación participante en diversas instancias de distintos actores 

relevantes en los barrios. Las entrevistas fueron grabadas y, en aquellos casos que no fue 

posible el registro, los datos fueron registrados en notas de campo, así como también los 

resultados de las observaciones. 

La construcción de la muestra de personas entrevistadas se orientó a abarcar la mayor 

heterogeneidad de roles posibles en el territorio, incluyendo jóvenes en conflicto con la ley 

penal, vecinos y vecinas, referentes sociales y comunitarios a cargo de comedores o 

merenderos, referentes religiosos y de ONGs, efectivos de la Policía de la Ciudad y 

profesionales que trabajan en las instituciones de los barrios, teniendo en cuenta también una 

distribución equitativa de género. En relación a la cobertura territorial, se ha seleccionado 

principalmente uno de los barrios vulnerables más grandes de la Ciudad para buena parte de 

las entrevistas; aunque algunos profesionales y agentes de la Policía de la Ciudad también 

trabajan en otros territorios vulnerables del sur de la Ciudad. Nuestro contacto con los y las 

informantes clave fueron casi todos en el barrio, excepto unos pocos casos de entrevistas 

virtuales a trabajadores y agentes de la Policía de la Ciudad. En todas las entrevistas se contó 

con un consentimiento informado, en el cual se explicitaban los objetivos de la investigación y 

la metodología utilizada, aclarando el carácter anónimo, voluntario y confidencial de aquellas. 

Por tal motivo, a lo largo del texto los nombres de los entrevistados y entrevistadas se han 

cambiado y se ha borrado todo rasgo que pudiera identificarlos directa o indirectamente, como 

el nombre del barrio y los lugares visitados. 

 

Las violencias: nociones, prácticas y usos. 

La violencia estructural 

En este apartado revisamos un conjunto de discursos y prácticas de residentes, trabajadores y 

referentes de barrios populares de la ciudad de Buenos Aires sobre las violencias que allí 

acontecen. Nuestras entrevistas comenzaban con un diálogo abierto acerca de los principales 

problemas del barrio en el contexto actual y sus transformaciones recientes, dada la 

experiencia de pandemia de COVID-19 durante 2020 y 2021 y la crisis económica que atravesó 

la sociedad argentina durante 2023 y, con mayor profundidad, en 2024. Así pues, una primera 
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cuestión que emergió de los discursos de quienes estaban a cargo de los comedores fue el 

proceso de pauperización y precarización social al que estaban siendo sometidos los vecinos 

de los barrios populares. Uno de los aspectos más relevantes mencionados fue la interrupción 

en la entrega de alimentos por parte del Gobierno Nacional a los comedores y merenderos 

comunitarios (El Destape, 2024). 

En tal sentido, en los relatos de nuestros entrevistados/as se observa una trama de discursos 

que identifica la violencia con estos procesos de dominación, subordinación y segregación 

espacial (Wacquant, 2007) que luego repercuten en episodios de violencia física explícita. Si 

bien en este punto los informantes coincidieron en señalar que las situaciones de 

vulnerabilidad social (Valdés Gázquez, 2021) a las que se encuentran sometidos no son nuevas, 

también remarcaron un deterioro en los últimos años de sus condiciones de vida. Por ejemplo, 

para Marta, una de las referentes de un Centro de Primera Infancia y comedor comunitario, la 

pérdida del trabajo, el incremento del valor de los alquileres y la interrupción en la entrega de 

alimentos son las fuentes de la violencia estructural en el Barrio. En sus palabras, el 

responsable de esta agresión es el Estado.  

 

“Violencia es la que te genera el Estado. No hay peor cosa que cuando 

vos perdiste tu trabajo. Quedás en un estado que no sabes cómo 

resolver, se te desmadra todo y es lo que pasa acá. La violencia más 

fuerte es que te toquen el bolsillo y la gente después termina en otras 

cosas y eso repercute en situaciones de violencia física por el alimento. 

Imagínate, pelearse en la entrada por la cola a las 6 de la mañana para 

no quedarse sin comida. Nosotros este año tuvimos que llamar al 911 

para que venga la policía y resuelva los líos que se nos arman en las 

colas”. (Marta, referente y coordinadora de un Comedor y un Centro 

de Primera Infancia) 

 

Para Marta la vulneración permanente de derechos a las que están sometidos los habitantes 

de los barrios populares, sumado a la coyuntura específica de empobrecimiento, constituyen 

en sí mismo una violencia. Pero además ese despojo vinculado a que el Estado “te toque el 

bolsillo” repercute en el crecimiento de los conflictos y las violencias interpersonales, por 

ejemplo, en las filas de espera por el reparto de comida que se arman a la mañana en el 

comedor que ella gestiona. Los recortes en el reparto de alimentos y la pérdida de poder 

adquisitivo por parte de la población ha llevado a los vecinos y vecinas a hacer largas colas y 

pelearse cuerpo a cuerpo por no quedarse sin un plato de comida. De modo que no sólo la 

desigualdad es en sí misma una violencia; sino que las conflictividades que emergen en el 

barrio, exacerbadas por la desigualdad social, se encadenan a la vulneración de derechos, 
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desorganizando la vida de las diferentes familias. Tal como ocurrió con la entrega de alimentos 

durante la pandemia (Mancini et al., 2023), los referentes comunitarios encargados de 

distribuir la comida no sólo deben enfrentar la escasez de alimentos sino también gestionar las 

conflictividades en torno a su reparto y acceso. En este caso, Marta debe en ocasiones llamar 

a la Policía para que la auxilie en esa gestión. Así, el problema de la falta de alimentos sólo 

puede compensarse mediante el esfuerzo de vecinos y vecinas que, de acuerdo a los relatos, 

se comenzó a aunar durante la pandemia y continúa fortaleciéndose hasta la actualidad 

(Mancini et al., 2023).  

Estos relatos condensan la noción de la violencia ligada a mecanismos de opresión social macro 

que algunos autores denominaron como violencia estructural (Galtung, 1969; Bourgois, 2002) 

u objetiva (Žižek, 2009) y que estaría sobre el fondo de las interacciones violentas cotidianas 

que someten a la población de estos barrios a una victimización mucho más elevada 

comparada con la población del resto de la ciudad. En tal sentido, nos contaba Pedro, miembro 

de un centro barrial dependiente de una fundación de lucha contra las adicciones, que en sus 

orígenes la principal problemática con la que se acercaban los jóvenes era el consumo de 

sustancias ilegales como el Paco, pero detrás de esa problemática estaba las trayectorias de 

exclusión social de esos jóvenes: 

 

“El centro barrial nace tratando de hacer frente al clamor de la 

comunidad de que los pibes y pibas consumían. Vidas que traían como 

portadoras de necesidad la adicción pero, en realidad, era la falta de 

DNI, las enfermedades de tuberculosis, enfermedades complejas como 

el VIH por estar en situación de calle, el estar detenido o detenida.  Nos 

dimos cuenta de que esto no era un tema de adicción sino de exclusión 

y entonces, bueno, se crea un dispositivo comunitario”. (Pedro, 

referente de Fundación) 

 

Este testimonio complejiza la asociación entre carencias materiales y salud en el marco de un 

Estado ausente en su rol protector y presente en su rol represivo. Como sostiene Wacquant 

(2007), las políticas neoliberales abordan el problema de la marginalidad y la pobreza mediante 

la medicalización y la penalización de los pobres; así como también de iniciativas políticas que 

promueven la “responsabilidad individual” de los sujetos y sus padecimientos, estigmatizan a 

las poblaciones vulnerables y atentan contra los lazos comunitarios. Estas políticas 

desmoralizan y avergüenzan a los individuos, culpándolos de su pobreza y el deterioro de su 

salud e invisibilizan sus causas y condiciones estructurales.  
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La violencia psicológica 

Vinculado a esto, emergió de las reflexiones de los/as entrevistados/as una segunda dimensión 

de la violencia, aquella que conecta la segregación sociourbana con los procesos particulares 

de socialización que se dan en el barrio. Hemos agrupado a estos relatos en torno a la categoría 

de “violencia psicológica”, centrada en procesos de arrasamiento subjetivo y 

desestructuración de lazos durante la crianza y que, en los relatos, aparece vinculada a las 

adicciones, las violencias contra otros y consigo mismo. Para dar cuenta de ella podemos 

subrayar el testimonio de Sebastián, un psicólogo que trabaja en un Centro de Salud barrial 

hace 33 años, quien se refirió a los procesos de construcción particular de la identidad 

individual de los jóvenes a raíz de crianzas en entornos conflictivos y desafectivizados. Desde 

su perspectiva, este tipo de violencias explica buena parte de las problemáticas juveniles y se 

expresa también en el sufrimiento que padecen los y las chicas, llevando incluso a muchos de 

ellos al suicidio: 

 

“Acá los jóvenes son sometidos desde el nacimiento a relaciones de 

violencia, temor, subordinación, en las crianzas y en la cotidianidad en 

todos los espacios. Hay una hipersensibilidad en relación a la palabra 

del otro, en relación a los contactos, que aparece como un problema de 

violencia interpersonal y llega a homicidio. Ahora, desde la pandemia, 

todo el laburo nuestro dedicado a los homicidios fue corrido por el tema 

de los suicidios. O sea, nosotros entre febrero y abril tuvimos dos 

ahorcamientos y un intento de ahorcamiento en el medio” (Sebastián, 

psicólogo del Centro de Salud barrial). 

 

En el mismo sentido, Pedro, encargado de coordinar un centro barrial dependiente de una 

fundación dedicada a la atención de adicciones, focalizaba en la importancia de construir lazos 

con jóvenes que nunca tuvieron contención de un adulto: 

 

“Yo estoy con mi señora, y a ella le dicen mamá y a mí, papá. Es decir, 

te asocian con una figura paterna que nunca tuvieron, entonces eso es 

el acompañamiento que nosotros hacemos. Yo creo que es una 

reestructuración vincular que tiene que ver con trabajar con cómo 

volvemos a reconstruir esos lazos primarios que no estuvieron y que 

hacen que sean tan reactivos.” (Pedro, miembro de fundación) 
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Así pues, la violencia física es un síntoma de la violencia psicológica y emocional que supone la 

falta de referenciación afectiva con adultos durante las infancias. Varios entrevistados/as 

señalaron como principal causa del ingreso de jóvenes al problema del consumo y venta de 

drogas y, a través de esa vía, en interacciones violentas al hecho de no contar durante la niñez 

con una figura adulta en la cual referenciarse. En este sentido, se señala al consumo 

problemático de drogas como una auto-violencia que es una correa de transmisión de las 

violencias estructurales, en el sentido de representar mecanismos de control social que 

obturan la canalización de las violencias hacia procesos de resistencia y politización. 

 

Yo creo que en el tema del consumo también hay como como una auto 

violencia, que genera desactivarse ¿viste? Porque no hay otra, es decir, 

yo entiendo que las drogas en gran parte son un instrumento de control 

social. Entonces todo el tema de la resistencia, la lucha, está todo 

desactivado. Porque también uno podría decir: bueno se organizan y 

hacen un piquete y son violentos. Bueno, pero de última es la violencia 

llevada a una transformación de la realidad, ¿no? Es saludable. Ahora 

una violencia autoinfligida, viste… (Pedro, referente de fundación). 

 

En palabras de un joven con una larga historia de consumo problemáticos y varios ingresos a 

la cárcel que, en el momento de la realización de la entrevista, se encontraba en tratamiento 

de rehabilitación en el marco de la Fundación de atención a adicciones, su infancia estuvo 

marcada por ausencias vinculares que lo llevaron a involucrarse en “cosas malas”.   

 

“Las principales razones que me llevaron a todo esto para mí es el dolor 

de estar con mi familia mucho tiempo en situación de calle y ver a mi 

mamá no poder sabiendo que tenía muchos hijos. ¿Eso no? El dolor y 

qué me sentía solo y me sentía triste. Como la verdad era muy muy chico 

y no conocía nada y quería experimentar y fui experimentando cosas 

malas, claro. Yo arranqué a los 6 años. A los 5 vendía turrones en 

Victoria con mi mamá. Yo tuve que madurar desde muy chico”. (Ciro, 

joven en rehabilitación por consumo de drogas y recientemente 

liberado de la cárcel). 

 

Jhony, otro joven en proceso de rehabilitación en la Fundación y recientemente liberado 

de la cárcel reflexiona sobre su familia, su crianza y su infancia en el mismo sentido: 
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“Yo no fui criado de la mejor manera y a raíz de mi crianza salieron mis 

frutos. Y nada, la verdad que sí, a veces me quejo de mi antigua familia, 

porque no fui criado en un contexto muy bueno, no. Fui criado en una 

familia de mucho consumo, mucha dramática (sic) mucha violencia y 

me fui a mi casa a los 10 años y a raíz de eso empecé a conocer lo que 

era la calle”. 

 

En ocasiones, esa “reestructuración vincular” de la que hablaba Pedro, el coordinador de la 

fundación de atención a adicciones, se produce mediante la intervención comunitaria, ya sea 

en espacios religiosos, de rehabilitación del consumo de sustancias, de contención a personas 

que egresan del sistema penal, cooperativas, etc. Estos espacios cumplen un importante rol en 

los procesos de construcción de pertenencia y constitución de modalidades de dignificación 

de las subjetividades (Bayon y Saravi, 2022) y/o de prevención y contención de las violencias y 

conflictos comunitarios (Mancini et al., 2023). En otras ocasiones los cambios de trayectoria se 

logran por fuera de la familia de origen, como nos contaba Ana, la directora de un comedor 

comunitario que adoptó a un niño de 6 años cuyo padre y madre tienen problemas de consumo 

de sustancias: 

“Me dieron la guarda, cada cuatro meses se renovaba hasta que me 

dieron la tutoría. Eso para mí es permitirle a él vivir en un contexto 

diferente en donde estaba, tiene garantizada la educación, garantizada 

la salud, la esperanza de vida, ¿no? Y poder crecer vinculado, 

respetando su madurez. El vínculo con la madre y con el padre lo tiene, 

puede ir a verlos cuando quiera pero ahora en este último tiempo me 

identifica como su mamá”. (Ana, directora de comedor comunitario). 

 

Con respecto a la crianza, pudimos reconocer en las entrevistas discursos críticos hacia 

familiares adultos que, ya sea por trabajar muchas horas o por hallarse bajo problemas de 

consumo de drogas o alcohol, se ausentan del hogar y avalan la participación de sus hijos en 

delitos: 

 

“Acá hay muchos chicos que se pueden recuperar del delito pero de los 

padres no. Hay muchas madres que apañan a sus hijos que están en el 

delito. Las mamás se sientan a mirar cómo los chicos están ahí 

sentados, te roban, te pegan”. (Juana, integrante de una cooperativa de 

trabajo) 
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Las interacciones violentas: la búsqueda de respeto 

Esta tercera dimensión de la violencia, las interacciones violentas propiamente dichas, juegan 

un rol muy importante en la dinámica relacional de los jóvenes de estos barrios. En el ámbito 

de las relaciones entre jóvenes en el espacio público los golpes, el “plantarse”, no adoptan, 

necesariamente, una connotación negativa. El ejercicio de un daño no sólo es legítimo sino que 

es “obligatorio” en determinadas circunstancias, en la medida en que constituye un recurso y 

un mensaje importante dentro del barrio.  

En el transcurso de nuestras visitas al barrio conocimos de casualidad a Martín, un joven al que 

nos cruzamos por estar en la puerta de un centro comunitario al que habíamos ido a conocer. 

Al vernos hablar con otro joven conocido de él, Martín se nos acercó y verborrágicamente nos 

fue contando algunas anécdotas que forman parte de su “historial” como joven “respetado” 

en el barrio. Mientras estábamos hablando de estas situaciones violentas en las que se había 

visto involucrado en el pasado, Martín comenzó a insultar (a verduguear) a otro joven que 

estaba sentado a unos pocos metros de nosotros. Sin que ninguna agresión previa motivara 

sus insultos, le gritaba que era un “gato”, un “turista” (alguien que no pertenece al barrio), un 

“gil” por haber sido robado por él (en otra circunstancia aparentemente anterior). Martín le 

repetía al otro joven que era un robado y, por tanto, que era un gil. Estas provocaciones 

generaron inquietud en nosotros, que temíamos lo que finalmente ocurrió. El joven insultado 

se vio “obligado” a defender su honor y devolvió las agresiones arrojándole un proyectil (un 

encendedor) que desencadenó a su vez una trifulca “mano a mano” afortunadamente 

contenida por los amigos de Martín.  

Interpretamos a este tipo de conflictos que de un momento a otro escalan a dimensiones 

inusitadas como motivados en la búsqueda de respeto (Bourgois, 2010) por parte del grupo de 

pares y prueba de la posesión del “aguante” (Garriga Zucal y Moreira, 2006) ante los 

investigadores. Como sostiene Garriga (2021: 5), “las interacciones masculinas en el ámbito de 

la calle pasan por un alarde agresivo —casi siempre lúdico— que ubica a los actores en una 

posición en un mapa relacional”.  

De hecho, en una segunda visita al barrio en la que acordamos comer un asado en la placita 

con Martín y sus amigos, vimos que el joven con quien se había peleado la semana anterior 

integraba su grupo de pares o acaso había sido invitado al almuerzo como gesto de amistad. 

Al acordar esa nueva visita, Martín nos insistió que si íbamos con él “no nos iba a pasar nada”, 

para mostrarnos que era una persona “respetada” que en el barrio “conocían todos”. Esto 

reforzaba aquella primera distinción entre los “del barrio” y los “turistas”, percibidos como 

débiles y ante quienes Martín podía (¿debía?) plantarse.  

Durante aquella jornada distendida, nos presentó a su madre, coordinadora de un comedor 

comunitario, y nos llevó a recorrer algunos sectores del barrio distendidamente. Al llegar a uno 

de los límites del barrio nos mostró cómo había reservado para sí y su familia (tiene una novia 
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y un nene pequeño) una parcela de tierra que había sido desalojada por el Gobierno de la 

Ciudad para realizar allí obras urbanas. Las familias que allí vivían fueron trasladadas a edificios 

construidos cercanos al barrio. Martín nos decía que en un nuevo desalojo el Gobierno tal vez 

le consiguiera un departamento en estos nuevos edificios. A pesar de que no hablamos del 

tema, dimos por sentado que el “respeto” que todos le tenían aseguraba la “defensa” de esa 

parcela que era “suya” y de nadie más. Sin embargo, al continuar con el paseo, nos pidió que 

no siguiéramos caminando por un sector que parecía exceder el límite de su territorio: “es para 

que no piensen que venimos a vigilar, a ustedes no los conocen”, argumentó. En otro momento 

de la charla nos contó que ellos (él y sus amigos) eran la banda de la vía y que, por otro lado, 

estaba la banda de La Loma, forjando una distinción antagonista entre jóvenes de distintas 

partes del barrio.  

A pesar de que contó varias situaciones en las que se vio involucrado en interacciones 

violentas, no generó ante nosotros escenarios de tensión con otros. Por el contrario, 

interrumpió sus anécdotas únicamente por saludos a personas y niños que pasaban por ahí e 

invitaba a que lo abracen como demostración de ser una persona querida, se mostró generoso 

con sus pares y con nosotros, sumando comida a la que nosotros llevamos para hacer a la 

parrilla (pollo, salchichas, morcilla, etc), bebida (gaseosa, vino) y marihuana.  

Podemos caracterizar, entonces, la relación de Martín con “los pibes” como un vínculo de 

complicidad, afectividad y carisma basado en el don (Mauss, 2009) a cambio de respeto y 

reconocimiento1. Cuando estos códigos se quiebran, por ejemplo, en situaciones en que un 

pibe le roba a otro droga, la violencia puede llegar a poner en riesgo la vida. Así lo contaba 

Jhonny, un joven que entrevistamos en un dispositivo de acompañamiento a personas que 

egresan del sistema penal, recordando que a los 14 años prefirió irse a dormir debajo de un 

puente a continuar soportando modos de vinculación abusivos.2 Desde ese momento, se 

involucró en el mercado ilegal de drogas, en el cual la violencia ocupa un rol central en el 

mantenimiento de ciertas reglas. Por ejemplo, Ciro, otro joven que conocimos en el mismo 

dispositivo, nos contó que en el momento de mayor dependencia con respecto al consumo de 

drogas, él no respetaba los acuerdos que tenía como vendedor “al menudeo” de sustancias. 

Allí las peleas interpersonales (ajustes de cuentas, venganza, riñas) comenzaron a formar parte 

de su cotidianidad.  

 
1 Con respecto al consumo de drogas Zapata (2023) caracteriza al don como una práctica fundada en la 
camaradería que activa vínculos entre usuarios de drogas ilegalizadas cuyas reglas consisten en dar en forma 
interesada, dejar al otro en deuda y recibir en el futuro una contraprestación, como una forma de garantizar el 
acceso, en forma directa o indirecta, y que no falte a futuro.  

2 Si bien en ocasiones, el uso de la fuerza hacia niñas, niños y adolescentes se ejerce como una forma de cuidado 
(Llobet, 2007), esto es, con el fin de ejercer el control sobre las acciones del otro (Riches, 1998) e impedir que se 
involucre en actividades delictivas; en otras el ejercicio sistemático de golpes configura un malestar que acaba 
por impulsar al niño, niña o adolescente a irse de la casa.  
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“Lo de la mano fue porque le robé mucha plata y mucha droga a un 

transa. Me agarró una vez en una Plaza adentro del barrio. Me dieron 

mínimo 25 botellazos para que la botella se reviente. Al último botellazo 

yo pongo la mano. Me cortaron todos los tendones. Y a lo último cuando 

me está por dar el picotazo en la panza aparece la policía. Me sube al 

patrullero, entra a la villa, me hacen torniquete para que deje de salir la 

sangre que parecía una canilla. Me salvó la policía”.  

 

Este uso más estratégico de la violencia, como medio para resolver disputas y sedimentar 

relaciones de poder, aparecerá también en el testimonio de Agustina que fue desalojada de la 

casa que alquilaba porque el dueño decidió utilizar el lugar para la venta de sustancias ilegales. 

 

“Mis propios vecinos por el tema de la venta de droga se creían los 

matones del pasillo. Son gente que se conocen de hace años con el 

dueño que me alquila y cuando voy me dice que quería que nos 

vayamos. Todo para dejarle el lugar a esta gente y que venda. Entonces, 

yo le digo que no, que no me puede decir de un día para el otro y cuando 

salgo y voy para la casa, me encuentro que me robaron todo, todo, todo, 

todo, todo: lo mío, de mi pareja y de mi nena. Entonces, llamamos a la 

policía. Me estaban sacando todo a la calle. Una hora se tardó la policía, 

no venía porque no encontraba el recorrido. Un desastre para mí es un 

desastre la policía para mí, se manejan re mal”. 

 

Así, pues, la violencia es el modo en que los actores que usufructúan el comercio de 

bienes ilegalizados (en este caso, drogas) regulan el funcionamiento de ese “mercado”: 

eliminando potenciales competidores, organizando el espacio geográfico de los 

vendedores e imponiendo reglas de comportamiento en los entornos de venta (Silva de 

Sousa, 2014). Para esto, es imprescindible la connivencia o el accionar parcial de las 

fuerzas de seguridad, como veremos a continuación. 

 

Violencia institucional-policial 

Cuando hablamos de violencias inevitablemente tenemos que hacer referencia al impacto del 

accionar de las fuerzas de seguridad en los territorios, tanto en lo que hace a la regulación que 

ejercen de los conflictos como a las acciones violentas que protagonizan en los barrios.  
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En este sentido, convive en la percepción de los y las vecinas una valoración generalizada en 

torno a, por un lado, la ausencia, desidia y la falta de respuesta a los llamados ante diversas 

situaciones que requieren el auxilio de la fuerza, como vimos recién en el testimonio de 

Agustina y se puede ver reflejado en otros.  

 

“A mí me ha pasado, salir de acá y tener que atender sí o sí una llamada. 

Me suena el celular, lo saco y en un segundo tic, me lo sacaron. El pibe 

se metió en un pasillo y la policía dibujada. Ellos mismos facilitan la 

entrada de los que entran y salen” (Ana, Directora de comedor 

comunitario). 

 

“Lo que falla es el modo. Hay o un exceso de violencia o un exceso de 

ausencia por parte de la policía. Se deja hacer. Mientras sea dentro del 

barrio y no salga, el conflicto se deja hacer… En cantidad numérica se 

nota que no alcanza. En la ciudad hay un policía por cuadra. Acá no 

pasa. Y también antes había más diálogo. Si hay menos prevención, hay 

menos intervención de la policía. Hay un cálculo que está mal hecho. Si 

recorren más van a evitar más hechos”. (Cura Villero) 

 

El descontento con el accionar de las fuerzas de seguridad es recurrente en los discursos. Son 

muchos los relatos de experiencias de robos callejeros en los que la presencia policial no 

impide que sucedan sino que, por el contrario, pareciera haber ciertas zonas en las que el 

personal policial no ingresa, ya sea porque está controlada por “tranzas” o porque se “deja 

hacer” en ellas. Se trata de violencias reguladas por omisión que repercuten en los temores y 

sentimientos de indefensión de vecinos y vecinas. En este sentido, los testimonios de los 

propios agentes policiales reflejan que hay partes de los barrios que no son “caminadas” por 

la fuerza. 

 

“Hay lugares a donde no entramos, a ciertos pasillos. Porque también 

hay sectores que hay que entrar preparados, donde no se puede entrar, 

sectores calientes, que ha pasado de todo”. (Roberto, Policía de la 

Ciudad) 

 

Sin embargo, además de la ausencia, las fuerzas de seguridad son caracterizadas por su 

accionar violento y arbitrario (Rodríguez Alzueta, 2020). Existe una sensación de injusticia con 
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la que viven a diario los vecinos y vecinas principalmente por identificar que el delito callejero 

y el narcomenudeo son tolerados por las fuerzas de seguridad y operan a modo de excusas 

para ejercer violencias de baja intensidad (hostigamientos, cacheos, etc.) y violencias más 

lesivas (agresiones, homicidios, tentativas de homicidios, etc.). Prácticas violentas que, 

siguiendo a Pita (2019), no necesariamente se encuentran fuera de la ley. Así lo contaban dos 

vecinas: 

 

“El martes vinieron los policías en patota supuestamente buscando una 

mochila con un arma que desapareció y empezaron a levantar a pibes 

que no tenían nada que ver. Se llevaron a una mujer embarazada, a mi 

vecino le rompieron la cara, a las personas que estaban en un colectivo 

las hicieron bajar, llevaban por delante a cualquiera que apareciera. 

Directamente le tiraban gas lacrimógeno a los pibes en la cara”. 

(Margarita, vecina) 

 

“El policía le dio la voz de alto a un pibe que estaba robando, el pibe 

corrió y el policía le disparó. Lo daban por muerto, la policía lo tapó con 

una bolsa. Fue un vecino y dijo ‘el pibe vive’. La policía decía ‘no, no, está 

muerto’. El vecino llamó a la ambulancia urgente. Lo llevaron en la 

ambulancia y el policía le decía ‘vos no me vas a denunciar porque si no 

te voy a hacer pollo’. El pibe nunca lo denunció. Era un pibe que 

consumía. La policía sabe quién vende la droga pero van, te rompen 

toda la casa y resulta que era al lado.” (Juana, vecina) 

 

La participación de las fuerzas de seguridad en los mercados ilegales produce una actitud de 

desconfianza y bronca por parte de vecinos y vecinas debido a la impunidad con que proceden 

quienes están vinculados con estos ilegalismos. Más allá de las particulares definiciones 

morales, el malestar en la comunidad se asienta en el daño que estos mercados ocasionan a 

los jóvenes (“soldaditos” y consumidores) y en la inseguridad diaria con la que se ven obligados 

a convivir diariamente (no saliendo de las casas en horarios nocturnos, yendo a buscar a sus 

hijos/as a la parada de un colectivo, etc.).  

Por otro lado, desde las percepciones de los agentes policiales, se caracteriza a los barrios 

como sumamente conflictivos, donde la violencia juega un rol central en la regulación y formas 

que los propios vecinos y vecinas encuentran de gestionar sus conflictos. 
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“Son capaces de agarrarse a las piñas por cualquier cosa, por el uso del 

espacio público, por ruidos molestos. Cualquier problema de 

convivencia, la gente en el barrio discute hasta apuñalar. No sé si es por 

el nivel cultural, social, no sé, pero resuelven todos a los golpes. Si uno 

no llega a tiempo, nada…”. (Roberto, Policía de la Ciudad) 

 

Ante estas situaciones, para los agentes entrevistados debe primar la búsqueda del respeto, 

pero en un sentido muy distinto al que formulaban los jóvenes de los barrios entrevistados 

anteriormente. Se trataría de un comportamiento “humano” con los jóvenes y vecinos del 

barrio, forjando un vínculo de respeto desde el buen trato. Lorena, policía de la Ciudad, 

sostiene que “lo que hace que los vecinos te respeten es preguntarle cómo se llama y dirigirse 

a ellos como persona”, con el fin de debilitar las emociones de rechazo y evitar la reacción 

violenta: 

 

“Yo lo primero que quiero saber es el nombre de la persona. Entonces, 

lo llamo por su nombre y es como que es otra cosa cuando le hablas a 

una persona por su nombre. Más allá de que yo sea mujer, muchas 

veces los calmo a los masculinos. Algunos me dicen ‘Sí, vos me estás 

hablando bien, pero tus compañeros no’. Yo te escucho porque si vos 

me estás gritando, yo te grito y vamos a seguir gritando. Bueno, después 

me tenés que escuchar a mí y si la persona, obviamente, no entra en 

razón, o ya me agredió físicamente, reacciono”. (Lorena, policía de la 

Ciudad) 

 

En el mismo sentido, Roberto, otro oficial entrevistado afirma que ante posibles agresiones de 

parte de vecinos del barrio él trata de que “no le gane esa ira, esa bronca”, recordando que 

dichos ataques “son contra el uniforme, no contra la persona”. Así la concepción de respeto de 

los oficiales entrevistados se opone a la actitud de “ir al choque” que ellos encuentran en otros 

oficiales de la fuerza y en los vínculos entre los vecinos del barrio. Sin embargo, como vimos, 

la imagen de sí (Arfuch, 2002) que emerge en el discurso de los/as policías sobre el trato 

respetuoso y comprensivo como modo de prevenir la violencia física no se corresponde con la 

que exhibieron vecinos y vecinas. 

Por último, una tercera fuente de percepciones tiene que ver con intervenciones policiales que 

desarman efectivamente situaciones peligrosas y conflictivas, como la que contó Ciro y 

reprodujimos arriba que le hace decir al joven que la policía “lo salvó”. Estas acciones junto 

con otras vinculadas a la asistencia a otras instituciones, el auxilio en emergencias y las 
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articulaciones comunitarias a veces reflejan otro tipo de accionar vinculado a lo que el barrio 

espera acerca de la “presencia” de la polícia en los territorios. En línea con los resultados de 

estudios previos (del Castillo y Garriga Zucal, 2023; Zajac, 2021), podemos afirmar que el 

trabajo policial no se reduce exclusivamente a la violencia. 

 

La violencia de género 

Por último, identificamos una quinta dimensión de la violencia: la de género. En la mayoría de 

las situaciones en que emergió, ante todo en discursos de mujeres, pudimos observar que al 

preguntar por las violencias, en general, aquellas que sufrieron o sufren agresiones y maltratos 

por parte de sus parejas inmediatamente asociaron la pregunta a este tipo de violencia (y no a 

los robos, la inseguridad, etc.). Se trata de situaciones muy frecuentes también para los y las 

policías entrevistados/as, quienes al momento de consultarle por un día habitual de trabajo y 

las principales violencias que veían en el barrio coincidieron en dar cuenta de la recurrencia de 

los casos de abuso y violencia doméstica3: 

 

“Muchas de las denuncias que llegan son por violencia de género. 

Siempre me llegan a mí, son como que se me pegan, tengo un imán. Mis 

mayores procedimientos los tengo ahí”. (Roberto, Policía de la Ciudad) 

 

“Violencia de género hay un montón, familiar sobre todo. Se procede, 

se hace todo lo que hay que hacer pero el tema es que las personas 

involucradas no respetan ellas mismas las restricciones y vuelven la gran 

mayoría. A la semana, la misma persona lo va a buscar al supuesto 

denunciado. Hay casos que son muy graves y sí, van a fondo, se ponen 

firmes las mujeres”. (Lorena, Policía de la Ciudad) 

La mujer aparece en la narración de Lorena como responsable, en la mayoría de los casos, de 

alejarse del “supuesto denunciado” y cuestionada por “irlo a buscar”. Cuando la restricción 

efectivamente se cumple, se considera que las mujeres “fueron a fondo”. El problema 

permanece irresuelto, salvo “casos graves”. El rol de las fuerzas de seguridad no se pondera 

como determinante a la hora de delimitar la violencia. En tal sentido, podemos considerar, 

siguiendo la explicación de Velázquez (2006), que el relato de Lorena supone el estereotipo de 

la mujer-culpable arraigado en la cultura patriarcal. Este discurso, indica la autora, conlleva el 

 
3 Como sostienen Dikenstein et al. (2023), los funcionarios policiales se refieren a la problemática de distintas 
maneras como “violencia familiar, violencia doméstica, conflictos intramuros, etc”. 
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riesgo de que los hechos de violencia sean interpretados como consensuados (en los casos en 

que la mujer-víctima “va a buscar” al victimario) y la violencia no se considere tal.   

 

Reflexiones finales. Percepciones y usos de las violencias en barrios vulnerables 

En este trabajo revisamos en forma exploratoria un conjunto de prácticas y discursos sobre la 

violencia en cinco dimensiones principales: estructural, psicológica, física-interpersonal, 

institucional-policial y de género. Con esto no pretendemos agotar el listado de violencias que 

circulan en el territorio ni tampoco sostenemos que en los territorios abordados hayamos 

observado únicamente violencias. Sin embargo, como explicamos al inicio de este artículo, 

estas se encuentran desigualmente distribuidas en la ciudad y concentradas especialmente en 

estos barrios. 

La violencia estructural fue definida por los actores locales en relación al Estado y su 

responsabilidad en la vulneración de derechos. En tal sentido, pudimos observar el modo en 

que la desigualdad económica, profundizada durante 2024, produce enfermedades, malestar 

emocional y dificultades en el acceso a cuestiones básicas como el alimento en habitantes de 

barrios vulnerables. Las necesidades básicas insatisfechas se vincularon, a su vez, a un segundo 

tipo de violencia: la violencia que llamamos “psicológica”. Las situaciones de angustia, ausencia 

de vínculos primarios y/o prevalencia de relaciones conflictivas en el ámbito doméstico dejan 

huellas en la subjetividad de los individuos que suponen elevados niveles de dependencia hacia 

el consumo de drogas en un proceso denominado como auto-violencia que, en casos 

extremos, han llevado al suicidio a una parte de la población joven.  

En una tercera dimensión, describimos el modo en que se desarrolla la violencia interpersonal 

como un recurso (Garriga Zucal, 2021), tanto para la obtención de reconocimiento al interior 

del grupo de pares—la búsqueda de respeto (Bourgois, 2010)—como para la regulación de los 

mercados ilegales, principalmente de drogas. La presencia y/o amenaza de estas violencias 

constituye un elemento central para entender los límites y configuraciones territoriales nativas 

y las correlaciones de fuerzas micro que sostienen jerarquías y fragmentaciones en dichos 

barrios.  

Una cuarta dimensión de la violencia que enfatizan los discursos de vecinos y vecinas de barrios 

vulnerables es la institucional-policial, a la cual refieren, por un lado, en relación al uso de la 

fuerza ejercida por la policía hacia jóvenes a quienes se hostiga y subordina. Por otro lado, 

aparece vinculada a la ausencia ante los requerimientos comunitarios hacia la institución. Estas 

prácticas violentas se vinculan con la construcción de autoridad por parte de los agentes 

policiales y el gobierno (Zajac, 2021) sobre una población hacia la cual los abusos y muertes se 

producen sistemáticamente, y en una proporción considerable, como modus operandi 

institucionalizado de las fuerzas policiales (Tiscornia, 2000). Por otro lado, estas prácticas 

policiales se articulan y refuerzan las relaciones de poder local descritas recientemente. 
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Por último, describimos el modo en que tiene lugar la violencia de género, una violencia 

invisibilizada a simple vista que fue apareciendo con ciertos rodeos y en forma transversal a 

otras dimensiones de la violencia. Su presencia, en ocasiones, se identifica acaso en los 

silencios y las expresiones del rostro de mujeres que preferían hablar de otros temas y, en 

otras, explícitamente para denunciar episodios que padecen con frecuencia.  

Como hemos tratado de mostrar en las páginas precedentes, estas violencias están 

íntimamente relacionadas entre sí, de forma compleja, solapada y para nada lineal. Lejos de 

encontrarse en relaciones de causalidad entre ellas (Bourgois, 2002), los procesos de 

desigualación social se articulan de manera particular con las formas de socialización individual 

y comunitaria de los jóvenes y las agresiones “cotidianas” en los barrios populares. Queremos 

decir que, si las violencias estructurales-institucionales constituyen una condición para 

entender lo que aquí llamamos violencia psicológica y las interacciones violentas populares, 

aquellas no resultan para nada suficientes para la comprensión de los conflictos violentos que 

atraviesan la vida en los barrios. Cualquier reduccionismo que quiera encontrar la raíz de una 

en la aparición de otra está condenado al esquematismo de explicar la violencia por la pobreza 

o, peor, al consignismo estigmatizante que ve en la cultura popular una forma de alienación 

parecida a la falsa conciencia (Bourgois, 2002).  

Así pues, lejos de cerrar un debate más que abierto, sostenemos que se trata de violencias 

enlazadas, encadenadas, entramadas entre sí (Auyero y Berti, 2013; Castilla, 2017; Caravaca et 

al, 2023). Violencias articuladas a modo de red; opresivas en algunos casos, opresoras en otros. 

Racionales y estratégicas muchas veces; expresivas y liberadoras seguramente otras. 

Desentrañar los modos en que se articulan sus apariciones y efectos resulta ser buena parte 

del desafío para quienes abordamos estos temas.   

 

 

 

⁂ 
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¿Por qué El niño resentido?  

El libro existe, fundamentalmente, por iniciativa de la editora de Random House, Ana 

Pérez, quién fue la que me propuso, la que trajo la idea concreta de escribir una 

autobiografía. Una idea que en principio me resultaba lejana a mí de deseo. Si no fuera 

por ella a mí no se me hubiese ocurrido, porque estaba y estoy enfocado en el cine, no 

solo en la realización sino en la investigación o el pensamiento del cine. Y al comienzo, 

rechacé la propuesta hasta que con el avance de la pandemia y ver como se me acotaban 

las propuestas laborales—porque la estaba pasando muy mal en términos económicos—

empecé a ver la propuesta con otros ojos. Y una vez que empecé a escribirlo hubo un 

momento de mucha lectura de biografías o autobiografías, como las de Angela Davis, 

pero también más literarios como el Diario de un ladrón de Jean Genet, pasando por los 

beatniks, inclusive por Roberto Arlt que, más allá de que nunca escribió una 

autobiografía, su escritura estuvo siempre cargada de su experiencia vital. Pero también 

Las tumbas de Enrique Medina, Jack London o Melville, es decir, escritores que 

escribieron sobre lo que vivieron y si no lo vivieron lo conocieron en primera persona. 

Pero no fue solamente una motivación económica. Siempre tuve propuestas económicas 

seductoras a lo largo de mi vida, pero si no estaba el deseo no me movilizaba. Encontré 

en este libro, lo mismo que encontré en mis primeras películas: la oportunidad de que la 

gente se acerque al mundo de la villa. Siempre vi con sospecha este género, porque forma 

parte del espíritu de la época: todo lo que está basado en hechos reales y se le pone la 

primera persona atrae al público. Entonces me dije, “voy a hablar de mi vida, y voy a 

hacerlo en primera persona, pero como pretexto para hablar de montones de vidas”. Que 

mi vida sea la oportunidad de reflejar los que viven miles de personas en estos barrios.     

 

Vos, cómo lector spinoziano, ¿por qué elegiste al resentimiento para contar a ese niño? 

¿Acaso no había pasiones alegres que le ganaran a la tristeza? Vos mismo lo decís cuando 

decís: “Cuando sos delincuente y tu albergue es la calle no hay un segundo de 

aburrimiento. La vitalidad es un deber. Todo es una orgía, una festividad excesiva, no 

importa el día ni el horario.” ¿No te parece que el título es un poco injusto con aquel 

niño?  

No, para mí no es injusto, es preciso. A ver… primero, porque para mi resentimiento no 

es sinónimo de tristeza, ni de impotencia. Me parece una palabra maldita, una palabra 

que nadie elige para describirse o definirse. Y segundo, porque necesitaba un título que 

produzca un efecto frontal, un título… te iba decir irónico, pero incluso cínico. Es cierto 

lo que me señalás, en medio de toda esa miseria que relata el libro, siempre había 

momentos de alegría, de belleza, de amor. Pero el libro termina donde termina, sin apelar 

a ningún tipo de redención, porque efectivamente yo sentía un resentimiento con la 
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sociedad, sentía un resentimiento con la desigualdad y la pobreza que había tenido en mi 

vida. Ahora, cínico también porque a lo largo de todos estos años hubo mucha gente, acá 

y en el exterior, en diversos ámbitos, que me ha dicho que yo estaba muy resentido, “qué 

pena que estés tan resentido”. Entonces me dije, “bueno, me voy a hacer cargo de lo que 

me dicen”. También hubo un texto de Mark Fisher [“¡Viva el resentimiento!”] que me 

hizo resignificar al resentimiento, el odio, que me llevó a abrir esta palabra tan fija, tan 

clausurada, a encontrarle nuevos significados.  

 

Nos llamó la atención los párrafos que le dedicaste a la depresión, jóvenes que conocen 

muy temprano la tristeza, y deben lidiar con ella desde muy temprano. Nosotros 

pensamos que hay que leer la cultura de la dureza al lado de la cultura de la fragilidad. A 

veces la dureza es un camino hacia la fragilidad y otras veces la fragilidad es un camino a 

la dureza. Pero sospechamos que la fragilidad y la dureza son experiencias que se viven 

simultáneamente. ¿Cuál ha sido tu caso?  

Mirá, es una relación compleja. Estoy de acuerdo con esta idea de que son simultáneos 

porque éramos los pibes duros del barrio, los rudos, los que hacíamos gala del rechazo 

del barrio, del odio que nos tenían los vecinos. Siempre redoblábamos las apuestas, pero 

a la vez había momentos de llantos como cuando se nos moría o mataban a alguien, 

cuando recordábamos a alguien que hasta hace unos meses pateaba con nosotros, había 

momentos de amor. Y eso también lo seguí viviendo en la cárcel: ver al tumbero más 

violento, al mas poderoso, permitirse esos momentos de fragilidad o vulnerabilidad, 

siempre en fechas muy puntuales, ¿no? Porque la melancolía llegaba con el calendario: 

el día de la madre y las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Son fechas que se viven con 

mucha emotividad, mucha nostalgia. En las fiestas, me acuerdo, la nostalgia nos invadía, 

es como que te dabas cuenta que estabas encerrado. Después durante el resto de los 

días estabas como en un trance, pero con las fiestas nos ganaba el bajón: estar encerrado 

en el mejor momento para no estar encerrado, en el momento de la celebración. Ahora, 

yo siempre fui un pibe más de la fragilidad. Si bien iba a la calle, el hecho de terminar la 

escuela, la primaria, es un ejemplo de fragilidad entendida positivamente: porque seguía 

apostando a algo. Yo podría haberme lanzado a las fauces de la calle no a los catorce o 

quince como lo hice sino a los doce, como el resto de los pibes. La gran mayoría de los 

pibes empiezan a robar a los once o doce años, y yo decidí terminar la primaria, de no 

salir a robar, de estar cerca de los pibes, pero no dar ese paso porque sentía que no tenía 

ese coraje, esa sangre. Hasta que en un momento me ganó el resentimiento, la angustia 

y el cansancio de no tener nada. Y de golpe ya estaba en la calle… No te dás cuenta en 

qué momento empezás a robar, y eso es algo que quise reflejar también en el libro. El 

lector no entiende en qué momento decido empezar a robar. Sucede. Y una vez que 

sucede ya empezó el vértigo, a la semana era un integrante estable. Todo fue muy rápido. 
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Mira, desde que empiezo a robar hasta que caigo en cana, con toda la furia, si fue un año, 

es mucho. Pero en ese año pasaron diez vidas, esa es la percepción que tengo de ese año. 

Y todavía tengo las resonancias de esos meses, y fue muy poco tiempo, pero vividos con 

mucha intensidad, con mucha velocidad.         

 

Justamente hay una frase del libro donde decís “necesitaba ejercer la violencia para 

frenar la que se ejercía sobre mi”. 

La violencia que la sociedad y los otros pibes ejercían sobre mí. Porque como me veían 

que no era tan severo como ellos, siempre me encontraba peleando hasta que di ese 

paso. Dar ese paso es como entregarse casi a la muerte, porque desde el primer 

momento sabes cómo termina la cosa, sabes que terminas preso o muerto, no hay mucha 

vuelta. No existe la tercera posición en el mundo de la calle. Esto lo puedo pensar ahora, 

en aquel momento era intuitivo, no lo podía poner en palabras, pero lo sentía. No me lo 

justificaba diciendo “voy a devolverle a la sociedad…” No, era algo que lo sentía, sentía 

“que vida de mierda que tengo” y buscaba ver como la puedo por lo menos edulcorar o 

adornar con algo, aunque sea por un rato.     

 

En un momento decís: “En esos tiempos, el barrio se unía para defender a los pibes 

chorros y enfrentarse con la policía”. ¿Qué pasa ahora en el barrio? 

Mirá, los otros días estuve en Córdoba y alguien me destacó los capítulos del 2001 desde 

la óptica de los saqueadores. Esa persona me decía que hoy estamos peor que en el 2001 

y me preguntaba… “¿vos crees que pueda haber otro estallido social con saqueos?” Y yo 

le decía, mirá el año pasado, después de las PASO, hubo algunos saqueos muy puntuales 

y muchos rumores empezaron a circular. Pero acá, en mi barrio no pasó nada, no se 

movió nadie, no ladró ni un perro. La gente ya estaba mal el año pasado pero los rumores 

no tuvieron acompañamiento. Cambio mucho la moral del barrio con el robo en general 

y con la figura del pibe chorro. El pibe chorro que, en otro momento, no te digo que era 

exaltado por los vecinos, pero había una mirada más piadosa, más empática, un 

entendimiento… eran “nuestros hijos”, eran “los chicos del barrio”. Los vecinos los 

escondían en la casa y le mentían a la policía. Pero eso fue cambiando, por eso hoy día la 

gente del barrio entrega a los pibes, los va a entregar en el momento o los va a entregar 

después. Existe la figura del vecino que denuncia, existe la figura del vecino que aplaude 

a la policía, a los gendarmes. Y te digo que es un noventa y cinco por ciento eso.         
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Me parece que esa antipatía vecinal hay que leerla al lado de algunas otras 

transformaciones en la cultura criminal plebeya que han tenido lugar en esos mismos 

barrios, ¿no? Te pregunto: ¿Qué ha cambiado del delito callejero que vos protagonizabas 

al delito callejero hoy día?  

Mira, en primer lugar, en mi época no existían los celulares. Hoy el pibe que está pasado 

de gira a las siete de la mañana sabe que puede ir hasta la parada del bondi y encontrará 

a un laburante que tiene un celular encima al que lo puede hacer plata rápidamente, sabe 

que tiene un “fijo” asegurado. Antes si vos querías ir a robar a la parada de un colectivo 

solo te ibas a encontrar con unas monedas para pagar el boleto. Además no se te ocurría 

ir a robar a una parada lleno de laburantes. El rastrero existió siempre, pero el pibe de 

hoy sabe que en la parada puede encontrar a una persona, y no importa que sea un 

vecino del barrio, que le puede sacar rápidamente un objeto que le da un “fijo” 

económicamente hablando. Yo antes me enojaba con los vecinos cuando celebraban a la 

policía, pero después te das cuenta que ahora existe el robo en las paradas de los 

colectivos a los propios vecinos. Eso en mi época no existía y cuando encima te enterabas 

quien era, lo ibas a buscar y se comía un escarnio y no lo volvía a hacer. Entonces, es 

entendible que la gente esté más tranquila en la parada del bondi si ve que hay 

gendarmes a la hora de mayor caudal de gente. Son los mismos gendarmes que después 

verduguean a los laburantes los viernes y los sábados a la noche para que se metan 

adentro de sus casas. Porque acá rige un toque de queda, todos los fines de semana te 

mandan a guardar. Te lo impone la gendarmería y el miedo que tienen los vecinos. 

Entonces, el reclamo del vecino es genuino, no es una pose: saben que, frente a la rapiña, 

la presencia del gendarme, puede disuadir a los pibes. Ahora, hoy ya se empieza a ver 

otra vez una disgregación social. No solo falta laburo, sino que al laburante no le alcanza. 

Antes en mi época, nosotros teníamos una mirada despectiva sobre el “gil laburante”. 

Para nosotros el albañil era un “gil”, pero veíamos que la guita le alcanzaba para vivir, 

para planificar, para comprarse su auto, para tener las mismas zapatillas que nosotros 

teníamos. Al tipo lo explotaban doce horas por día, pero llegaba el viernes a la noche y lo 

veíamos de punta en blanco y escabiando algo. Hoy no. Los otros días una almacenera 

del barrio me dijo “César, nunca vendí tan pocas birras como este año”, y no porque los 

pibes se hayan “rescatado”, porque no quieran tomar, sino porque no pueden, no hay 

guita. Quiero decirte, hoy al albañil no le alcanza la plata, tiene la vida desorganizada. 

Bueno todo eso empuja a que broten los niños resentidos. Yo veo cada vez más pibitos, 

más chicos, más violentos, más sacados, y sacados acá, en el barrio donde viven.            

 

¿Hablas con los pibes hoy día? ¿Qué te dicen? ¿Qué les decís?  

Yo trato de hablarles siempre. Hasta el año pasado podía ofrecerles algo, podía decirles 

“te consigo un Progresar”, “metele pilas que conseguimos una beca de nosequé”, les 
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podía hasta pagar si los sumaba en algo en alguna película o corto que estaba haciendo, 

para que hagan música... Hoy son solo palabras y me tengo que cuidar porque se me 

pueden enojar, porque te increpan. Y esto es muy triste, porque a fin de cuentas es una 

clase que lucha contra sí misma. ¿A quién le roban hoy los pibes? Le roban a un UBER al 

DIDI, al de Pedidos Ya, al que está en la parada de un bondi, al que tienen más cerca, más 

a mano. Le están robando a un par que posiblemente pueda ser un familiar suyo, o el hijo 

de un vecino de toda la vida. Y eso esta creciendo día a día. Y lo percibo en términos 

sonoros. Todo el día se escuchan tiros, gritos, los ladridos de los perros, las sirenas de 

policía que anda con carta blanca. No era que esto antes no pasaba, pero ahora es todo 

el tiempo, más continuo. Y ahora lo siento mucho más porque mi hija cumplió trece años. 

Ella la mitad de la semana está acá y la otra en un departamento en Capital con la madre. 

Ella ama la vida del barrio, y acá viene y es el contraste es absoluto, lo tiene como 

idealizado al barrio. Me hace acordar a mí cuando tenía veinte años y acababa de salir de 

estar en cana y en todas las entrevistas que me hacían decía que “la villa era sagrada”. Y 

ahora, como padre, cuando ella sale a comprar algo tengo que estar muy atento, porque 

acá un segundo que te descuidás y perdiste. La desgracia no te avisa. No es como los 

tsunamis viste que un día antes los animalitos se retiran, los pájaros dejan de cantar, los 

perros ladran raro. Acá no, ojalá los pajaritos avisaran. Me pasa a mí. Por ejemplo, los 

otros días, hace como un mes, salgo a comprar algo por el barrio, hago solo cinco metros, 

apenas paso el portón de casa y veo que frena un Pedido Ya y se le pega otra moto con 

dos pibes, uno de ellos le remonta la pistola al tipo para sacarle la moto. Y los conocía a 

los pibitos esos, de hecho, uno me miró con cierta vergüenza y yo que con la mirada les 

decía “fíjate que te quedó el martillo para atrás”, porque cuando remontás la pistola y te 

queda el martillo para atrás un movimiento en falso y se te puede escapar un tiro. Y yo 

me quedé congelado, y el tipo del Pedido Ya llorando. Hace dos días, empiezo a escuchar 

gritos desgarradores, salgo y le habían robado a un DIDI; hace una semana atrás lo mismo, 

salgo y le habían roto la cabeza a otro DIDI, y esto es así todo el tiempo. Esto hasta el año 

pasado no pasaba, porque el pibe, a diferencia de lo que yo veía en el albañil, que decía 

es un trabajo explotado, pero para algo le sirve. Hoy los pibes ven que ese mismo 

trabajador no se puede comprar un paquete de puchos Phillippe Morris, se tiene que 

comprar Red Point, ya no puede comprarse una Quilmes sino que se tiene que comprar 

una Palermo. Son imágenes y sonidos muy precisos que dan cuenta de una realidad social 

que se está emputeciendo. Me gustaría que todo eso que digo en el libro sobre “la sangre 

cayendo de las ventanas de mi casa mientras estoy escribiendo” sea una metáfora, pero 

sucede todo el tiempo. Y esta frase la pelee para que quede porque la editora quería 

sacarla, quería sacar este tipo de frases para quedarnos con la prosa y la crónica. Yo dije 

“no no para…, porque yo estoy escribiendo desde acá, en la villa”. Nunca me pude mudar 

de acá y no por sentimiento a las raíces, sino porque no pude, porque nunca me dio la 

economía para mudarme.   
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Sin violencia no hay mafia. Podrías contarnos, a partir de tu experiencia vital y reflexiva, 

¿qué entendés o qué se entiende con esa palabra, qué tipo de acciones entran en ella? 

Mafia, por lo menos en mi barrio, siempre fue un concepto cargado de romanticismo, 

siempre fue el grado máximo de la delincuencia. Una idea nutrida por un imaginario 

hecho con muchas películas, por cierto. Para mí el cine y la vida son como el huevo y la 

gallina, no sabes qué fue primero. Con la delincuencia en los barrios y la violencia sucede 

lo mismo: No sabes si el cine reflejó la realidad o fue a la inversa, si los pibes se subieron 

a una película, si la realidad es el reflejo del cine. En mi barrio, cualquier banda que se 

dedicaba a “robar bien”, en zonas de alto poder adquisitivo, o algún que otro blindado o 

robo de bancos, automáticamente le decíamos “la mafia”. Pero “mafia” no tenía la 

connotación que tiene ahora. Hoy la mafia es el sicario, es el negocio a costa de cualquier 

cosa, inclusive del asesinato de un par, de un vecino.  

 

Hablemos del transa. ¿Cómo ha influido la expansión de los transas en el barrio, como 

afectó al delito callejero?  

Antes, cuando tenía quince o dieciséis años y era un pibe chorro, un transa no me podía 

mirar a los ojos. Estaba en una escala inferior a los delincuentes, tenía que rendir pleitesía 

y pagar “la prote” [protección]. Hoy en los barrios es al revés. No te digo que los 

delincuentes le agachen la mirada al transa, eso no pasa. Pero el transa tiene un lugar 

importante en el barrio. Mira, cuando una persona estuvo diez o quince años en la cárcel 

y llega al barrio lo primero que quiere hacer es ir a cagar a tiros al transa. Salen loquitos 

con eso, porque cuando él cayó preso el transa tenía un poder muy reducido a nivel 

territorial y a nivel simbólico. Hoy ya no es así. No se adaptan a la nueva realidad, tardan 

en adaptarse. Por eso el primer choque es hacerse el loquito. Y pasa con todo… Cuando 

vos escuchas tiros al aire en el barrio es un tipo que estuvo en cana y acaba de salir y cree 

que está en el 2005 cuando eso se podía hacer. Hoy lo haces y tenés a los gendarmes 

encima rodeándote porque el barrio está lleno de cámaras de seguridad que te vieron 

tirar o los vecinos te denunciaron.    

Ahora, por un lado, tenés al transa, pero también tenés al delincuente inversor, que es el 

que pone plata en drogas, que empezó robando y luego pone la plata en drogas, como si 

fuera un plazo fijo. Tenés el transa inversor, que es el que pone plata en el delito. Pero 

después tenés a la gente que “josea”, que es el que se ve obligado a vender droga porque 

no le alcanza, sea un laburante o un chorro. El “joseo” es una readaptación del hustle, 

que son los negros de Estados Unidos que venden de forma ambulatoria, que se van 

moviendo como las golondrinas, que ya no están en un punto fijo como era en mi época 

que vos ibas a la casa del transa que quedaba siempre en el mismo lugar. Y esta figura es 
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bien de ahora. “Sali a josear”, “estoy joseando”. Los otros días le compre un porro a un 

pibe, obrero, sano, que nunca se involucró en nada y me dice “No Cesar, estoy joseando 

un toque porque me echaron del laburo”. Y esto es muy triste porque además esos pibes 

son consumidores. Además, cambió el hábito del consumo, porque como la droga es 

cara, la usan de forma distinta. Antes se la tomaba, hoy para sacarle más beneficio la 

queman en una cuchara con bicarbonato. Hoy, si querés tener una buena gira y no llegas 

a comprarte la cantidad de bolsas que necesitas y que te podías comprar hace un tiempo 

atrás, la pones en una cuchara con bicarbonato. Hoy la guita te alcanza para un tercio, 

pero para que te rinda como esas diez bolsas de hace dos años. Entonces, ¿qué hacen los 

pibes? La queman para tener un subidón más rápido porque entra más cantidad de 

cocaína, pero a su vez es más adictivo. Un pase antes era cada veinte minutos, y esto es 

cada tres o cinco minutos. Es como el paco pero sin ser el paco. Pero esto no es el 

descarte, sigue siendo la cocaína, pero usada bajo un método que puede rendir más, y 

que es más destructivo.    

 

Hablemos de Jean Genet, un autor que leíste y citas seguidamente. En el libro El niño 

criminal dice Genet: “se necesita una frescura altanera y una hermosa osadía para 

oponerse a una sociedad tan fuerte”. Y agrega enseguida: “necesitaba un lenguaje que 

ayude a aventurarse”. “Entonces serán crueles para agudizar aún más la crueldad con la 

que resplandecerán los niños”. El tono que elegiste para el libro, el temperamento, 

¿forma parte de un ejercicio similar?   

Sí. Cuando decidí escribir sobre mi vida dije voy a ir a fondo, voy a contar las cosas con la 

máxima crudeza. No puedo mentir a los otros, pero tampoco puedo mentirme a mí 

mismo. Además, escribí el libro con bronca, por el hecho de que en ese momento, incluso, 

no tenía un mango y la estaba pasando muy mal, yo para el 2020 ya tenía un recorrido y 

la estaba pasando muy mal.   

 

Hay otro fragmento de ese libro de Genet, donde dice: “pensar merece si provoca”. Esta 

frase nos recuerda a esta otra de Elías Canetti: “el verdadero escritor es el perro de su 

tiempo”. Y a nosotros nos parece que este libro tuyo es también un ejercicio de 

provocación, un libro que muestra los dientes, que quiere embestir contra nuestro 

correccionismo bienpensante. Vos decís en un momento en el libro “robar es una 

minúscula revancha”, y a nosotros nos parece que la escritura de El niño resentido es una 

prolongación por otros medios de esa misma revancha.  

Sin duda. Mirá, lo pienso y lo vengo diciendo en varios lugares, que el termino “justicia 

poética” a mí no me llega como algo lírico o abstracto, me llega como una cosa bien 

concreta. Yo siento, y esto desde Cordero atado, que con la escritura podía lograr hacerle 
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cosquillas a un poder que de otra forma no hubiese podido. Sea el poder judicial, el poder 

de las ciencias sociales, o el poder del sentido común de la sociedad. Yo nunca logré que 

los jueces que me condenaron, a los que les presenté habeas corpus y varios escritos, el 

tribunal penal tres de San Martín, me dieran pelota. Pero cuando empecé a ser conocido, 

no te digo que me empezaron a tener miedo, pero me reconocieron, se dieron cuenta 

que tenían a un condenado desatado. A mi me encanta lo que dice Delleuze que tanto el 

esclavo como el libre son dos figuras o dos entidades que uno las puede leer, uno las 

puede descifrar, las entiende. Ahora el inatrapable, en términos de pensamiento, es el 

esclavo liberado, los postlincoln. Y fíjate lo que les pasa a los esclavos liberados en el sur, 

de Texas: las leyes Jim Crow. Se les viene una que es peor y ellos quedan en un limbo, 

pero también de novedad absoluta. Por eso, cuando yo pienso en la “justicia poética” la 

pienso en términos de materialismo histórico. Yo con un poema o con este libro, logré 

penetrar poderes que de otra forma no hubiese podido. Ahora, cuando lo escribía 

pensaba también en las víctimas y no quería que quede como una cosa fetichista del 

robo, pero tenía que contarla, y eso que no cuento ni el diez porciento de todo lo que 

hice, de todas las que viví, porque me pareció que había situaciones que no daban, que 

eran un montón de mucho, que hasta mí me resultaban chocante.  

 

Hablando de “justicia poética”, ¿leíste el libro de Julián Axat Diario de un defensor de 

pibes chorros?  

Leí una gran reseña y un fragmento del libro que salió en Radar, pero raro que no lo haya 

hecho llegar, porque siempre me acerca sus libros. Lo respeto y lo quiero muchísimo 

porque bueno… más allá de que sea un amigo de hace muchos años, él fue fundamental 

para lograr la libertad de Alan [Garvey]. Él se movió, habló hasta con la jueza y se valora 

muchísimo. Porque si no Alan estaría todavía enrejado.  

 

¿Se viene la segunda parte de El niño resentido? 

Siiiii, y no sabés la lucha que tengo con la escritura, es un trabajo de tensión permanente, 

de cansancio mental, espiritual y físico también. Porque uno tiene que revolver la mierda 

que ya había superado y porque además yo me resistía transformarme en un caso 

biográfico. No hice películas o poemas que solamente transcurren o hablan de la villa, 

sino que me puse a pensar el cine como hice en El fetichismo de la marginalidad. Por 

suerte conocí el método Jack London y desde entonces me impuse escribir mil palabras 

por día. Y en eso estoy, tratando de escribir esas mil palabras por día. A veces llego 

arrastrado porque me faltan catorce. Pero sufro porque no quiero escribir más sobre la 

cárcel, sobre todo lo que pasé en la cárcel, porque quería olvidar. A mí, sobre todo, lo 

que más me afecta son los pibes que murieron. Los pibes que estuvieron presos conmigo 
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y murieron son amigos que no pude despedir. A los pibes del barrio que murieron, mis 

grandes amigos, los pude despedir… al Peca, a Donato a Mario… pude despedirlos y luego 

hacer el duelo. Pero que se te muera un amigo que está en la tumba y volver a hablar de 

ello… no es fácil. Porque también estoy todo el tiempo pensando porqué yo quedé vivo. 

Estoy con ese trauma que tienen los sobrevivientes de los setenta que estuvieron 

chupados, que cargan con la sospecha de que delataron o algo raro hay. Entonces es una 

lucha la escritura, porque estoy escribiendo algo que no me hace feliz. Además, porque 

yo me considero cineasta, la vida se la dediqué más al cine. Por eso lo que escribo está 

lleno de imágenes, no es una escritura psicológica. A pesar de que el cine nunca me trajo 

una alegría económica, al contrario, siempre me trajo dolores de cabeza, incluso con la 

gente del barrio que creía que yo me había hecho millonario y que seguía viviendo en la 

villa para hacerme el pobre, hasta que pasaron los años y ven que no tengo un cobre… 

 

Bueno si te sacas una foto con Moria Casan a la gente la confundís. 

(Risas) Lo sé, pero bueno es así. A mí los mensajes más lindos que me llegan son los de 

las maestras o maestros que me cuentan que están leyendo uno de mis libros en el aula 

y me mandan un video de los pibitos saludando, conmovidos, preguntando si me pueden 

entrevistar... Eso me reconforta más que cualquier otra cosa. Se está leyendo el libro en 

los barrios, los pibes lo leen. Ayudó la escritura fragmentada, que capta la velocidad que 

tenían los hechos, pero también colabora en la lectura de los pibes que no están 

acostumbrados a leer novelas, que no pueden largar el celular más de una hora. Y eso 

fue también una decisión de la editora a la que yo le agradezco un montón, siempre muy 

sensible, muy comprometida, con sugerencias siempre acordes. Obviamente yo siempre 

tuve la última palabra, pero solté, aprendía a soltar. El niño resentido se puede leer con 

el celular al lado. Como tantas otras cosas: porque el obrero de la construcción también 

está martillando con el celular en la otra mano.   
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Contanos cómo fue el trabajo del Diario.  

En realidad, el Diario es una reescritura de una tesis de maestría en versión aguafuerte 

artliana, 8 años después de haberla escrito y de haber dejado el cargo de defensor. 

Volví a revisar el cuaderno de etnografía de campo y construí el artefacto literario, 

pensando en un lector de diarios o crónicas y no en un lector académico. Utilicé el 

tiempo de la pandemia a mi favor, y la posibilidad de ir publicando algunas de esas 

aguafuertes en un diario, El País digital (un medio que ya desapareció). El proceso fue 

divertido y enriquecedor, porque el registro de aquella experiencia de haber sido 

defensor terminó pasando por el destilado de tres tipos de lenguajes: uno poético 

(Musulmán y poética: libro de poemas), el académico (una voz no menor: tesis de 

maestría), y finalmente el más periodístico (diario defensor...).   

 

Diario de un defensor de pibes chorros es un libro contra el poder judicial, esa “máquina 

de convalidar letras y firmas”, como alguna vez la describiste. No queremos preguntarte 

por el poder judicial con sino por ese poder que se confunde con la vida cotidiana, con 

las rutinas, los pasillos, los trajes. ¿Cómo viviste aquellos años el trabajo judicial? ¿Cómo 

fue la relación con tus mayúsculas colegas? ¿Y cómo fue la relación con la “familia 

judicial”, organizada en función de relaciones de consanguinidad y también de 

pertenencia a ciertos clanes o grupos de interés (e ideológicos) que conforman un 

entramado de relaciones tejido a partir de lazos de amistad, camaradería, 

compañerismo, vecindad? 

Mi trabajo fue siempre en trincheras, la defensoria de pobres y ausentes de adultos, 

que no representa más que a una parcialidad de ese poder judicial con minúsculas, y 

que es el más romántico de los lugares, porque vas siempre a perdida (aunque a veces 

logres breves o imprevistas satisfacciones). En el diario lo cuento, entré a los 21 años 

como pinche recién recibido y luego de pasar por todos los cargos dentro de la 

defensoría de adultos, a los 30 me nombran defensor titular, tras un concurso donde 

elegí la temática de los menores, porque se estaba por estrenar ese fuero. En la 

trinchera aprendí los trucos del día a día de la burocracia, las mañas y guiños del “ser 

judicial” de provincia, y su rústico sistema penal que es prácticamente un mundo 

pseudopolicial de clase media, pero con saco y corbata, gris. Mi trabajo de campo fue ir 

recogiendo las minucias que observaba de ese cotidiano de disímiles arquitecturas, el 

pasilleo laberíntico y los objetos ornamentales, entre los que luce el fetiche de los 

expedientes. Los personales que lo transitan también, sus vínculos y filiaciones 

nepóticas, los asaditos que se comen cuando cobran la tasa, las colectas para los 

cumples, y las alianzas y lealtades que se cuecen entre bambalinas. Mientras ocupé 

cargos de rango inferior fui parte de esas maneras de obrar, casi te diría que pasé 
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bastante desapercibido para poder relevarlo. Pero cuando me nombraron defensor los 

traicioné y empecé a exponerlos con planteos de todo tipo. Y eso claro que comenzó a 

tener un costo, porque como bien cuento en el Diario... se me vinieron encima por 

rebelarme y revelarlos. Cuando publiqué el libro circularon las historias que cuento y los 

casos, y muchos me dejaron de hablar, otros se me acercaron para expresarme que al 

fin alguien lo decía. Estoy seguro que fueron muchos los que lo compraron por 

curiosidad y para saber si estaban ahí señalados... En el fondo en Argentina para 

estudiar el poder judicial no podes hacerlo con entrevistas recortadas o haciendo una 

etnografía de unos meses en una mesa de entradas, tenés que vivirla un tiempo largo 

dentro de esa estructura. En términos de Clifford Geertz, la descripción densa es posible 

cuando pasas a convivir como un nativo en ese mundo y luego te descentrás y en esa 

distancia reflejás ese mundo. Yo lo pude hacer bien, habiéndome salido, muchos años 

después. Y también es importante entender que la omertá (Ley del silencio) judicial 

impide contar sus juegos, el pacto corporativo hace opaco su funcionamiento, por lo 

tanto lo presumimos como kafkiano, pero cada estructura tiene su historia, sus 

genealogías, sus lazos, alianzas, etc. Yo solo describo la de un tiempo y lugar en La Plata, 

entre 2008 y 2014 que fue el tiempo que fui defensor oficial. La inexistencia de otras 

memorias sobre el quehacer de la judicatura o de otros roles, da cuenta que nadie que 

sale de haber tenido un cargo de magistrado quiere contar a fondo ese mundo. Puede 

escribir una novela y montar ficción, pero no es lo mismo que hacer crónica o 

aguafuerte. 

 

Sabemos que tu recomendación como defensor a los jóvenes que defendías era 

siempre que declarasen en las audiencias. ¡qué contaban los jóvenes en esas audiencias 

que sea disruptivo a la gimnasia judicial habitual? ¿Qué pasaba cuando los jueces y 

fiscales escuchaban la voz de estos jóvenes?   

Contaban su historia, como podían, con las herramientas a mano con las que llegaban, 

después sobre el hecho, y en muchos casos inventaban cosas para despistar, o 

deliraban situaciones, o decían simplemente la verdad de lo que creían era “la verdad”. 

El encuentro previo conmigo intentaba perfilar esa voz. Una indagatoria es un ámbito 

de guerra semántica, la verdad no existe, porque el imputado no tiene la misma 

obligación que el testigo de jurar decir la verdad. La regla de las defensorías oficiales, 

por cuestión de carga laboral es guardar silencio, salvo que valga la pena decir algo 

creíble. A mí siempre me molestó esa regla, mis defensores jefes se enojaban porque a 

veces la rompía. Pero cuando fui defensor titular impuse mi nueva regla, y eso generó 

escándalos internos y cuchicheos, por varias razones, se perdía la expectativa de la 

verdad y porque cada vez que yo asesoraba a los pibes, en cada indagatoria, el fiscal y 

su secretaria, se tenían que quedar hasta las mil quinientas sentados tipeando la 

declaración de alguien al que ya consideraba condenado, por mero prejuicio policial. Mi 
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disputa era poner en riesgo esa sospecha con la voz con el que venía empaquetado el 

pibe a través de la supuesta flagrancia. Digo “supuesta”, porque a la flagrancia la policía 

la construye en un sumario poniendo testigos y acortando cuadras de un ráid que en 

realidad pudo haber durado horas y haber sido largo. El método a la larga comenzó a 

funcionar, y muchos defensores incluso me copiaron.  

 

Nos preguntamos si este libro no le pone una especie de megáfono a esas declaraciones 

que caían en saco roto.    

Bueno, ese siempre es el riesgo. Lo importante es generar incertidumbre, y que el pibe 

sienta que su voz estuvo ahí, elevó su identidad frente a los otros, es un gesto teatral no 

menor en términos de disputar los estigmas en juego, el megáfono es necesario para la 

auto-percepción de los jóvenes frente al sistema penal que los mantiene atrapados. 

Siempre hay declaraciones inútiles, pero no se pierde nada en desplegarlas, el efecto es 

positivo. Pocas veces he visto que la condena de un pibe se agravara porque mintió en 

la indagatoria, por lo general se valoran otras cosas. Insisto en la idea de que un 

imputado no tiene la obligación ni jura decir la verdad como el testigo. En vez de pedir 

piedad o perdón, o guardarse al silencio (que luego siempre se usa en su contra), se 

afirma en su versión.  

 

¿Por qué el compromiso tiene mala reputación entre los funcionarios judiciales? ¿Es un 

concepto que escapa a ese entramado de poder funcional o sólo a los intereses de una 

clase, a la que un sector el poder judicial sirve y que integra? 

Te lo contesto con Bourdieu: la regla del mundo judicial es ser comprometido con las 

reglas de ese campo y sus habitus específicos, vos entrás ahí y te enseñan a honrarlas y 

a no cuestionarlas. Esto me pasó a mí en términos de cuerpo, etiquetas, formas de 

hablar, saludar, escribir, y relacionarme. Entre los 21 y los 30 años, aprendí que las 

disputas hacia dentro del campo judicial son solo dentro de los expedientes, de tipo 

argumental, con citas de derecho y jurisprudencia, todo muy limitado y restrictivo. La 

función del poder judicial penal es la de gestionar la convalidación policial. Pero claro 

que una causa armada puede ser desarmada con buenos argumentos, valoración 

precisa de pruebas e indicios, pero pocas veces ocurre metiendo en cana a los polis que 

la armaron, o poniendo en jaque los mecanismos de la selectividad. Ganás reputación si 

cumplís con las reglas del campo y sos habilidoso con los argumentos y tenés buenas 

vinculaciones familiares y sociales. También si sabés aprovechar los momentos políticos. 

Si sos un “croto” desde lo filial y de clase, y encima no te conoce nadie, perdiste, aun 

cuando esboces buenos argumentos. El compromiso, desde dentro, no siempre es mal 

mirado, depende, hay que cincelarlo lentamente sin inmolarse o hacerse el héroe. Es 
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puro arte de estrategia. Pienso en un tipo como Strassera, que como funcionario era 

poco comprometido, gris, hasta que le tocó ser el fiscal de juicio a las juntas, y quedó en 

la historia.  

 

¿Por qué la literatura es una forma de compromiso? ¿De qué modo la literatura es una 

especie de ejercicio de libertad respecto del discurso jurídico clasista? ¿Podríamos decir 

que la literatura permite rescatar la luz obturada por el discurso jurídico tal como se 

practica en los tribunales clasistas? ¿Por qué hacés literatura? 

La literatura no es una forma de compromiso. En todo caso yo tomo figuras literarias 

para pensar cuestiones de mi labor jurídica, por ejemplo, escribir y leer poesía me sirve 

o me ha servido para re-dimensionar la forma en la que está escrito un expediente. Un 

artefacto de lenguaje puede ser deconstruido de muchas formas, la libertad de poder 

expresarte es fundamental para ser creativo y que te lean-crean. En Diario cuento que 

al principio estudiaba mucho en libros de dogmática las circunstancias de los casos, y 

eso lo ponía en recursos y alegatos, pero no causaban buen efecto, eran más bien 

tediosas. Con el tiempo me di cuenta que debía escribir breve y causar impacto con 

frases tipo cross en la mandíbula del juez. En el sistema acusatorio la oralidad debe ser 

aprovechada, y eso es teatro al palo, pero también recitado de poesía. En el capítulo “El 

lenguaje maldito”, cuento que para convencer a un juez de la corte bonaerense, 

compré su libro de poemas y lo usé como epígrafes de mi recurso extraordinario. ¡El 

resultado fue exitoso! 

 

El libro es una continuación del poemario Musulmán o biopolítica, otro lenguaje 

maldito. ¿Por qué la literatura te parece un lenguaje para ensayar un puente con los 

pibes que defendías? 

Musulmán o biopolítica está escrito desde otro punto de vista, no con intenciones 

etnográficas o de aguafuerte. Es un libro que dialoga con el problema del Mal, después 

de haber leído el San Genet, de Sartre. El trato con los pibes en el día a día me fue 

generando muchas sensaciones internas, por eso aparece un lenguaje roto, lleno de 

cicatrices, pero que es poético-documental (todo el libro se escribe desde y contra los 

expedientes). Hay poemas escritos en los Institutos por los pibes, defendidos míos que 

solo figuran con iniciales, y otros que buscaron que a través mío le llegue una carta al 

juez. Todo eso esta transcripto junto con el tratamiento periodístico de la parte policial 

de esos casos, notas que también reescribo en forma de versos. La poesía fue un canal 

de comunicación, pero fue muy circunstancial, para poder sobrevivir con lo que hacía. 

Fue más para mí, que para ellos. 
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¿Has vuelto a las carreras de Derecho? ¿Qué les falta a las carreras de derecho para que 

tengan más empatía? ¿Cómo se construye la empatía? Además de la empatía, ¿es 

posible imaginar un derecho divergente respecto de la propiedad? La propiedad es una 

relación entre personas y representa una fuerza inmensa. Es reconocida generalmente 

desde tiempos inmemoriales. La sostiene un sistema de coacción doble, nombrado 

como Derecho y Estado. ¿La Literatura podría ser pensada como el Derecho de las 

clases no poseedoras? 

Volví solo como docente de posgrado para temáticas de acceso a la justicia, o de 

derechos humanos. En general las carreras de Derecho, tanto en universidades privadas 

como en públicas, hay poca vinculación con la experiencia real y concreta de la práctica 

profesional; las materias prácticas no alcanzan a dimensionar -por ejemplo- las 

realidades de los poderes judiciales cuando uno los atraviesa, por eso cuando entras a 

trabajar en la justicia te encontrás con todo un mundo nuevo que la facultad no te 

enseñó y se te viene encima..., y en esto puede haber ciertos docentes o cátedras que 

sean semillero de ingreso al poder judicial, hay muchos profesores jueces que ya 

detectan allí la proyección de quienes serán en el futuro sus secretarios (Estoy ahora 

leyendo una investigación interesante sobre eso); pero lo cierto es que la relación que 

se entabla en la facultad, salvo honradas excepciones docentes que te enseñan a pensar 

enserio, suele ser poco empática, meramente expositiva, donde el aprendizaje es más 

un mecanismos de alienación. Nadie cuestiona el problema de la propiedad, porque lo 

tuyo y lo mío es la base de todo el derecho. Así como para ingresar Auschwitz en la 

puerta se leía "Arbeit Macht Frei" (el trabajo libera), en las puertas de nuestras 

facultades de derecho se puede leer “La propiedad es inviolable, y ningún habitante de 

la Nación puede ser privado de ella” (artículo 17 de la Constitución). Pensar al derecho 

desde la literatura, acá suena más a una excentricidad, un eje pedagógico las 

Universidades de Derecho Norteamericanas, bien al estilo Martha Nussbaum o Ronald 

Dworking, algo que desde ya me encantaría repensar, pero lamentablemente está lejos 

de nuestra enseñanza. 

 

¿Cómo jugó tu experiencia de HIJOS como defensor oficial?  

Yo era un pibe que, como otros en mí misma situación, tenían sed de justicia. Los 90 fue 

el reino de la impunidad para los milicos y eso me causaba indignación, y otro poco 

porque mi abuelo era abogado y él quería que sea como él, lo que no estaba mal, 

porque tenía un estudio armado. El problema era que él hacía derecho bancario, y eso 

no me interesaba en lo más mínimo. Cuando me recibí de abogado mi abuelo había 

fallecido, el estudio se vendió y la verdad que el derecho ya mucho no me interesaba, 

solo quería leer y escribir literatura. Pero un día alguien me contó del trabajo en una 

defensoría oficial, que era la trinchera donde podía aprender a ser defensor de todo 
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tipo de situaciones que ningún abogado quería defender. Eso me atrajo, ahí es como 

que se unieron mi historia, el afán literario y las causas perdidas. Lo de la minoridad es 

un mambo posterior, porque en mi caso como mis viejos estaban desparecidos, quedé 

bajo tutela de mi tía, y siempre tuve presente las veces que me tocó ir a las audiencias 

con ella para revalidar la tutela ante la jueza de menores y estaba ahí el asesor de 

menores, que era el que me entrevistaba antes, y me hacían hablar para que dijera 

como me sentía con ella... No sé porqué, pero esa figura del asesor me dejó 

encandilado, y quizás quise ser un poco como él, yo era un tutelado civil, no uno penal... 

Siempre dije que entre HIJOS y el problema de la minoridad había un túnel muy 

conectado. 

 

El libro se propone como una querella con dos frentes, el expediente judicial y los 

titulares de diario o los zócalos de televisión. ¿Cómo es el vínculo entre el periodismo y 

los operadores judiciales en los casos concretos? ¿Y cómo fue escribir contra esa dupla? 

Depende, en un pueblo como no deja de ser la ciudad de La Plata, la parte policial de El 

Dia y el diario Hoy, y otros portales, tenían bastante incidencia en la resolución de los 

casos. De hecho, mis vínculos con los periodistas de pasillo de esos diarios, era 

fundamental para disputar lo que luego también disputaba en los expedientes. La 

minoridad siempre tiene estigmas y tratamiento negativo, introducir algunos matices en 

esos discursos era una tarea bastante titánica, pero a veces lo conseguía. Por ejemplo, 

con el robo de la botella de vino en el kiosco de Aníbal en plaza Italia, que implicó que 

los pibes queden presos, logré armar una suerte de telenovela causando cierta 

indignación entre los lectores y los que dejaban sus opiniones en los zócalos. La Cámara 

Penal terminó soltando a uno de ellos… Después terminé llegando a la Corte 

bonaerense por semejantes insignificancias, y lo escandaloso ya no era el robo en sí, 

sino que esas minucias tengan que llegar a esas instancias por la insistencia de un 

defensor... Esa tensión medios y defensa era una constante, se podían conseguir 

introducir matices, pero no cambiar el sentido policial de esos pasquines. 

 

¿Qué ha cambiando entre los pibes chorros que conociste como defensor y los pibes 

que roban hoy día que conociste en Atajo? 

En diez años cambiaron muchas cosas, quizás los pibes que yo atendía no tenían la 

inserción en las redes que hoy tienen, y eso implica otro perfilamiento. Por ejemplo, los 

míos recién estaban en facebook y allí se sacaban algunas selfies, o los vecinos y las 

policías los usaban para armar álbumes de malvivientes, además de los que les sacaban 

en el verdugueo y las detenciones por doble A. El uso de las redes era más lento y no 

formaba parte tanto de esas relaciones como ahora, en donde está todo expuesto a 
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mayor velocidad, regido por sus algoritmos, algo que permite detectarlos con mayor 

facilidad en términos de control poblacional, desde cámaras en todos lados, y detección 

digital a través de IA. La tecnología en estos últimos años cambió las formas 

sociabilizarse entre esas juventudes en relación a la criminalización. 

 

¿Leíste el libro de Cesar González El niño resentido? ¿Nos gustaría conocer tu opinión? 

No me gustó. Creo que en sus libros anteriores está él, su fuerza, la capacidad del arte 

que fue construyendo en el día a día y que llevó al cine como nueva apuesta formal. En 

El niño resentido hay otro lenguaje, percibo que se cuela el de los correctores de la 

editorial, algo que incluso Cesar puso en jaque bajo la idea de “mercancía de la 

marginalidad”, que es un lenguaje para el mercado de lectores a los que antes no 

llegaba y que ésta editorial seguro le garantiza. El contenido, lo que cuenta, es su 

historia, y eso lo respeto muchísimo, no puedo decir nada de eso. Es quizás un tema de 

forma, y es mi gusto nomás. A veces el lenguaje de un poeta, no encaja en el envase del 

novelista.  
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Comenzamos con un enunciado que tiene más de perturbador que de provocador. No 

vivimos en una sociedad violenta; una sociedad implosionando no es una sociedad 

violenta o en donde la violencia aumenta. Una sociedad implosionando, más precisos, lo 

social implosionando es algo mucho peor que la violencia social. O, al menos y para no 

cargar y de entrada las hipótesis, es algo diferente a la violencia social. Por eso decimos 

que no estamos atravesando tiempos violentos, sino algo mucho más inquietante. Lo 

social implosionando (la forma que toma el lazo social en la precariedad) se devora los 

diagnósticos y las categorías conocidas. Si decimos que lo que hay es una sociedad 

violenta, corremos el riesgo de asumir la perspectiva de la anomia y el caos. Y con ella, 

toda una manera de intervenir, un imaginario de reposición, ciertos “verbos” asociados a 

esa forma de ver (contener, reparar, controlar, aquietar), protocolos, lenguajes, y 

maneras reconocibles de indignarse o asombrarse.  

 

De los dramas constantes de la precariedad, incluso de los que llegan al umbral de dato 

estadístico (inseguridad, violencias difusas, tragedias económicas familiares, trastornos 

de salud mental y enfermedades crónicas en cuerpos cada vez más ajustados y 

endeudados, consumos problemáticos de nuevas y malas drogas, intentos y 

efectuaciones de suicidios, etc.) quedan solo representaciones fantasmales atrapadas en 

el régimen de obviedad, imágenes espeluznantes para el hashtag o el clipeado del móvil 

shockeante del día. Lo que cae ahí, en esa superficie fría, es bastante difícil de recuperar. 

Sobre todo, por la velocidad que adquiere una sociedad permanentemente 

implosionando. Una sociedad hipermovilizada y precarizada; para nada aquietada o 

resignada o “derechizada” en términos ideológicos. Más bien cansada e intranquila; 

acaso maneras contemporáneas y argentinas de estar en movimiento. 

 

Proponemos, con estas hipótesis, un rodeo perceptivo: desarmar la noción de violencia 

como diagnóstico, como código, para luego sí poder percibir qué tipo de violencias 

(fuerzas) circulan por lo social, pero ya ubicados en otra gramática. Salir de la lógica del 

diagnóstico para poder cartografiar lo social implosionando. La cuestión es entonces 

perceptiva: intentamos un desplazamiento tanto de las lecturas que instauran un 

realismo aplastante y mecanicista, con la violencia como prisma desde el cual percibir de 

manera fatalista todo lo que acontece, como de las lecturas alarmistas, donde la violencia 

ingresa como vector que “desacomoda” el orden social, las expectativas políticas o los 

parámetros ético-morales con los que se cuenta, alterando todo a su paso. Las nociones 

de normalidad precaria o de violencias inquietantes, sobre las que trabajamos, apuntan 

a dar esa disputa perceptiva y abrir las discusiones sobre la situación actual; perforar el 

escroleo de la coyuntura social.  
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El desplazamiento: que el prisma sea la precariedad (con acento argentino), y que lo social 

implosionando sea la hipótesis de trabajo para comprender las mutaciones de la sociedad 

argentina en torno a la violencia, los vínculos, las instituciones, los rejuntes 

(¿poscomunidades?), las dinámicas urbanas. A la precariedad la pensamos, a la vez, como 

campo de juego y campo de batalla; por sobrevivir, por hacer pie, por cuidar lo poco que 

se tiene, por mantener umbrales vivibles en medio del desborde. Siendo más concretos, 

una precariedad que modifica el calendario vital y la organización del tiempo social, 

laboral: llegar, no solo a fin de mes, alcanzar, más o menos entero, el final del día. 

Estamos, en este nuevo calendario que se genera, ante una precariedad que no pasiviza 

o determina, sino que más bien hipermoviliza las vidas contemporáneas. Especialmente 

las de las mayorías populares, con menos redes para conquistarse otra temporalidad 

privada, para “bajar un cambio”, para desacelerar un poco el frenético ritmo de vida.  

Hay, sin embargo, una distribución desigual y combinada de la precariedad: hay cuerpos, 

vidas, rejuntes, armados, que están más o menos expuestos a la precariedad; que están 

a diferentes umbrales y grados de distancia de sus fondos más lacerantes. Y que 

implosionan con mayor velocidad y violencia; la violencia del aceleracionismo precario. La 

precariedad puede ser el límite, el plano, el fondo común de las vidas, pero al mismo 

tiempo tiene sus recortes y jerarquías. No todos estamos a la misma distancia de ese 

abismo, y existe, de nuevo, una desigual distribución social, geográfica, etaria y de género 

de la exposición a la precariedad y a los desbordes y violencias que contiene.  

 

Repensar la noción de violencia en relación con esta cartografía y esta disputa perceptiva, 

conceptual y política por “nombrar” la precariedad y su belicosidad, implica no cerrar lo 

social en el diagnóstico de “sociedad violenta”. O, si se quiere, complejizar los contornos 

de la violencia social, desarmar sus fronteras, y que al decir “violencia” digamos en 

realidad violencias inquietantes: esos “garabatos” de lo social que escapan de toda 

codificación; los malestares y terrores anímicos que atraviesan el cuerpo colectivo; las 

inéditas formas que toman los vínculos; el clima espeso y por momentos insondable de 

instituciones, barrios y ciudades, etc. Desarmar la lógica del diagnóstico es poner en 

tensión el repertorio de acciones, protocolos, régimen de inteligibilidad, percepciones 

que contiene un diagnóstico. Vayamos un paso atrás, a lo amorfo, a los cuerpos, a los 

espacios, a los vínculos, a los rejuntes. Al “relleno” de lo social implosionando, a lo que 

circula por los cables de una sociedad que lleva años de ajuste económico y vital. Lo que 

encontramos en ese relleno es lo social implosionando, las violencias inquietantes 

(corremos aquí el riesgo de crear una nueva etiqueta, pero traemos lo inquietante para 

nombrar de alguna manera esas fuerzas, sin que se transforme en un adjetivo o un 

atributo que clausure una investigación en curso). Violencias que no son mera “amenaza 
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de desestabilización o desmantelamiento de un orden social” (este orden, en la 

precariedad totalitaria, ya está “des-hecho”), sino como algo que intranquiliza, que 

satura, que intensifica terrores sociales y que, por ende, sobreexige y acelera aún más lo 

social.  

Lo que hay es precariedad y lazo social en la precariedad. No se trata de la precariedad 

como falta o como falla. En ese barro nos quedamos, en un antes no secuencial o 

temporal sino perceptivo, de la violencia. Es en ese plano de lo inquietante (ese “antes”) 

donde están los dramas y verdaderas demandas (pedidos de tranquilidad) de las mayorías 

populares, de un barrio, de las y los trabajadores de escuelas, hospitales, salitas de salud, 

etc. Un plano que es más magmático (y silencioso, sutil) que las cristalizaciones 

posteriores (el caso, el dato),1 que ya distribuyen y asignan roles, protocolos, actores, 

indignaciones, emociones, móviles de televisión y discursos de mano dura.  Dejar ese 

plano sin lectura estratégica es una derrota política. Dicho al revés: las derrotas políticas 

son antes derrotas perceptivas. Las crisis de representación son antes crisis de 

percepción.  

 

Tres cuestiones ligadas a esta disputa perceptiva, que luego abriremos: 

Percibir de otra manera, leer y escuchar ese espacio y sus fuerzas (lo social 

implosionando) es ya intervenir de otra manera. Actuar en el otro plano no es intervenir, 

sino seguir un protocolo. Segunda. Sostenemos que ese plano es afectivo. Se accede a él 

a través de lo que llamamos una sociología anímica (en contraposición a la sociología 

anómica). Tercera cuestión. Donde rápidamente se ve violencia “desorganizada”, pre o 

proto-política, etc., hay una muestra pública de impotencia Política para leer las nuevas 

violencias, la violencia de y en la precariedad, con sus límites difusos, con las nuevas 

formas de subjetividad que engendra, con las geografías que inaugura. ¿Cómo pensar la 

belicosidad de lo social ampliado (de lo social implosionando)? ¿Cómo hacerlo sin quitarle 

estatuto político, politicidad, importancia pública y social; sin pedirle una mayor claridad 

u organización, o que se traduzca en una lógica de demandas comprensible? El registro 

de lo social implosionando, de las violencias inquietantes, se basa en la percepción del 

trasfondo precario y de las condiciones materiales que irrigan las guerras en y contra la 

precariedad. 

 

Una escena para pensar desde estas hipótesis:  

 
1 La cuestión del plano magmático y aquello “previo” al “caso” o la “situación violenta” que llega a un 
consultorio, aula o pasillo de hospital, fue conversado en la mesa “Violencia” de las Jornadas 
Neuropsiquiatría 2024, organizadas por los servicios de Salud Mental Pediátrica y Neurología Pediátrica de 
UHIBA (Hospital Italiano, Buenos Aires).  
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El director de una salita barrial nos dice que hay que ver el trasfondo. Repetido como 

un mantra a la hora de atender los reclamos de los profesionales que se lamentan si 

alguien llega tarde a un turno o no continúa un tratamiento o no sigue ciertas pautas 

de salud: “Tenés que ver qué pasó con la familia, con la mamá, no sirve culpar a nadie… 

Pero, a su vez, si ves el trasfondo no llegás más. No llegás a ver todos los niveles. Es el 

contexto, hay que ver el por qué, y el otro por qué, y así. Yo hablo con los médicos, 

porque a veces se encabronan porque la gente llega dos horas tarde al turno. Pero yo 

les digo que tienen que ver por qué es eso, si durmió o no durmió, con quién dejó a los 

nenes, etc. Hay que ver los trasfondos de la situación.2 

A la dimensión genealógica de la precariedad (una “genealogía de la precariedad a la 

argentina”), hay que sumarle entonces esta dimensión cartográfica. Mapear los pliegues, 

los adentros, las geografías barriales y hogareñas, institucionales (sus valles, sus 

depresiones, sus mesetas, sus recovecos desconocidos: genealogía y geografía de la 

precariedad a la argentina). Ver las zonas porosas, las líneas punteadas de las fronteras, 

los adentros. Queda inconclusa una investigación sobre las violencias que solo recorra “el 

lado de afuera” de las casas, barrios, lugares de trabajo, instituciones. Como quedan 

mudos los protocolos ante las violencias inquietantes, sus trasfondos y sus réplicas.  

Las fuerzas que vienen de lejos, del “trasfondo” (y que seguirán replicándose), la carga 

implosiva de las fuerzas que llegan y “desarman” un centro de salud, un hospital, una 

escuela, un centro comunitario, una familia, no pueden definirse por la violencia, por más 

que formen parte del catálogo de las violencias inquietantes que contiene en sus pliegues 

lo social implosionando.  

 

Volvemos para reforzar al punto de punto de partida y punto de mira: lo social 

implosionado es el registro de cómo en estos años de crisis y ajuste (ajuste económico, 

pero también ajuste vital) la vida se fue metiendo y detonando en un adentro cada vez 

más espeso e insondable. Las implosiones sociales—generalmente huérfanas de 

imágenes políticas y regaladas involuntariamente al gorrudismo ambiente, al securitismo, 

al realismo sórdido de la derecha y su eficiente gestión cotidiana de la intranquilidad y el 

terror anímico que la precariedad provoca—son un elemento central de la sociedad 

actual. Las implosiones sociales no son relieves amenazantes de lo social, no son 

pequeños atentados contra el orden social. Pero dentro de lo social implosionado se 

incuban violencias difusas, amenazas a cualquier estabilidad existencial privada. 

 
2 Conversación con el director de un Centro de Salud Comunitario ubicado en zona sur del conurbano 
bonaerense, en el marco de la investigación que dio lugar a la publicación La sociedad ajustada (Colectivo 
Juguetes Perdidos, 2019). 
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Lo que queremos decir es que las implosiones sociales no son fácilmente traducibles 

como violencia social. Son implosiones sociales y entonces hacen falta indicadores nuevos 

para investigarlas y hacerlas observables. Que se intensifique lo social implosionado no 

implica que “aumente” la violencia social (a veces sucede más bien lo contrario). La 

violencia social es ya una visibilización, un diagnóstico, un código (delitos violentos, robos 

violentos, lazos sociales violentos). Lo social implosionado es lo social recargado, saturado 

(otra metáfora: un cuarto herméticamente cerrado en el que hay una creciente pérdida 

de gas). Las implosiones sociales no son violentas, pero en lo social implosionado, en sus 

pliegues, se incuban violencias difusas, extrañas, letales, inquietantes (sin código 

reconocible y sin protocolo al que convocar). 

“Esto es un quilombo”. Bueno: hay que investigar de qué está compuesto ese esto: qué 

es esto, abrirlo, antes de ponerlo, con un gesto ostensible de pereza sociológica, en la 

bolsa de anomia. Allí donde hay un garabato social, algo que no se entiende, “un 

quilombo raro” o una violencia inquietante hay seguramente una implosión en curso. La 

disputa perceptiva es una búsqueda de una nueva gramática para mapear y comprender 

lo social.  Correrse, también, de la idea de que la implosión aparece cuando “el Estado se 

retira” o cuando la comunidad se disuelve o cuando el clima se espesa. La implosión no 

es un sustantivo o una característica de espacios o lugares.  Cuando la crisis se intensifica, 

más se refuerza la idea de lo social precarizado, lo social empobrecido, lo social 

desfondado o deshilachado. No hay que agregar en esa serie: “lo social implosionado”. 

La implosión no es una característica de barrios, sujetos, instituciones o sociedades. No 

es un adjetivo ni un atributo o característica que acompaña a las transformaciones 

económicas, a una población específica, es la mutación profunda y desconocida de los 

lazos sociales en la precariedad.  

No se trata, sin embargo, de una cuestión de novedad. Por más que escuchemos muy 

seguido (en instituciones, en conversaciones con diferentes profesionales, etc.) “esto no 

es como en otros momentos o crisis”, “nunca vi una cosa así, como llega la gente”, por 

más que no haya asociación, que no se pueda remitir una escena inquietante a otra que 

se recuerde, la clave no es la novedad de la violencia sino el hecho de que no se la puede 

anexar a una gramática, un protocolo, una manual de intervención, un marco perceptivo 

conocido.3 En otras palabras, intentás acercarle un código habitual y eso inquietante te 

tira error, una y otra vez. O intentás seguir leyendo con el mismo encuadre eso que 

parece rechazarlo, o probás en cambio una investigación más dificultosa y plagada, 

plegadas en lo social implosionando, de ilegibilidades.  

 

 
3 Las frases y las hipótesis en torno a la “novedad” y densidad de las escenas cotidianas las hemos 
conversado y abordado junto a trabajadoras y trabajadores sociales, en una serie de encuentros de trabajo 
en torno a Implosión. Apuntes sobre la cuestión social en la precariedad (Barttolotta, Gago, 2023). 
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Una sociología de la implosión es una sociología anímica de las inquietudes, y de las 

violencias inquietantes. Lo opuesto a una sociología de la anomia. Venimos planteando 

que la sociedad argentina (precariedad, inflación, ajuste mediante) viene mutando, y que 

es necesario remapear, re-calcular (en vez de diagnosticar). ¿De qué está hecha esa 

mutación? Entendemos que es necesaria una lectura anímica de la sociedad argentina. 

De la “sociedad del rendimiento”, con cansancio, inflación, belicosidad, sobreexigencia, 

malestares que se han sedimentado y forman parte del paisaje de las vidas populares. 

Una sociedad del rendimiento y de la hiper-movilización que no encuentra “beneficios” 

al final del día o como producto de ese desmesurado desgaste. El aceleracionismo 

precario es tensión: la violencia de la hiper-movilización, una vida que no para nunca, que 

no puede parar. Esa es la violencia que viene del fondo de la precariedad, y que provoca 

lo que hemos denominado terror anímico.4 Temor y temblor que es ilimitado y no 

distingue roles, fronteras, muros: no se detiene ante la institución, ante un Rol, pero 

tampoco cabeza y piel adentro (“Parecía tranquilo y de repente”). En lo social 

implosionando el cuerpo no para nunca, hasta en los momentos de quietud aparente 

sigue funcionando por dentro una máquina que gestiona y carga quilombos. Un 

aceleracionismo precario que no es punta de lanza de nada. Solo gestión enloquecedora 

para sostenerse en la porción de precariedad que se habita. Podríamos decir “girar en 

falso”, pero el movimiento no es falso, ni “anti-productivo”; por el contrario, es híper 

productivismo en clave precaria y en una sociedad ajustada. Lo social implosionado es la 

ultraproductividad de lo social, aunque esta dimensión permanezca opaca. Lo social 

implosionado deviene fuerza destructiva (demoledora de cuerpos, de barrios, de 

espacios laborales, de instituciones) que no se opone a las fuerzas productivas. Lo social 

implosionado es fuerza destructiva de lo social por aceleración maníaca de lo productivo 

y no por su negación.  

 

Por último, retomamos una hipótesis que nos parece central. La cuestión social como 

cuestión anímica desarma la idea de normalidad. La precariedad totalitaria pide otra 

categoría. Quizás la de normalidad precaria. Pero que es otra noción de normalidad. 

Ejemplos de esto: la modificación del calendario, la modificación de los horarios, de los 

hábitos alimenticios, de la noción de tiempo libre, etc. El tiempo se trastoca, vía 

endeudamiento, provisoriedad de los trabajos y las formas de ganarse los ingresos, de la 

vivienda, de los espacios, pero no en el sentido de un desacomodo “que se puede 

arreglar”, sino de manera irreversible. Esa es la normalidad precaria, la regularidad de la 

 
4 El concepto de terror anímico lo trabajamos en profundidad en el libro ¿Quién lleva la gorra? Violencia, 
nuevos barrios, pibes silvestres (Colectivo Juguetes Perdidos, 2014).  
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precariedad totalitaria: no hay reposición ni restitución posible, y lo que se arma es un 

ritmo cotidiano y un calendario vital propios. 

En relación a este nuevo calendario, la palabra tranquilidad debe ser una de las que más 

resuenan, no solo en una escucha rápida de Focus Group, sino en términos de la 

cotidianidad de las mayorías populares. La tranquilidad no remite a algo sostenido en el 

tiempo, sino que parece hablar de un equilibrio momentáneo, de una percepción del 

cotidiano que se aquieta en la pura contingencia. Y en esto se distingue de la noción de 

orden. Pedir tranquilidad y no orden puede ser asumir que no hay operación necesaria ni 

lugar legítimo desde donde “ordenar”. Si orden se le pedía al Estado moderno (orden 

frente al caos económico, político, público), tranquilidad es lo que se pide de manera más 

o menos silenciosa, algunas veces desde el ruido o desde un insistente murmullo, en la 

precariedad totalitaria. Desear tranquilidad social no es lo mismo que pedir orden 

público: un pedido de tranquilidad incluye lo público, pero no se reduce a esa dimensión. 

Se pide tranquilidad en las calles, en el barrio, pero también en el interior de la casa, en 

los vínculos familiares y sociales, en la propia vida; se le pide silencio y tranquilidad al 

propio e interminable monólogo interno.  

Intranquilidad—y no caos—es lo que predomina en lo social implosionado. No se trata 

tanto del caos del estallido, de la debacle, de la anomia ruidosa y enloquecedora—a la 

vez que intensa, adrenalínica—sino de una intranquilidad como sonido de fondo, ruido 

blanco constante, como característica de la vida anímica en la precariedad. Y como 

demanda infinita e impracticable también. Intranquilidad como efecto de la exposición 

permanente al infinito, a ese afuera abierto que se introyecta en cada vida, en cada hogar, 

en cada mundito, que es la precariedad totalitaria. De pedir orden y “defender la 

sociedad” a proteger el estado de ánimo, entonces. O en todo caso, defender esos 

rejuntes que son conjuras, esos armados medio milagrosos que quién sabe cuánto duran. 

El laburo o ingreso inesperado, el buen clima en una institución, esa iniciativa en el barrio 

que por ahora va bien, etc. 

Sobre capas de terrores pasados y sepultados, o redefiniéndolos, nuestra época incubó 

entonces su propio terror: un terror exclusivo de la precariedad, el terror anímico. Un 

terror que no tiene rostros nítidos ni agentes concretos que nos recuerden sus límites, 

porque estos tampoco son claros. El terror anímico es uno de los tonos afectivos de lo 

social implosionado. Otro de sus rostros es el cansancio. Se retroalimentan; el terror 

anímico cansa, y estar cansado en suelo resbaladizo y hostil que te requiere siempre al 

cien, provoca un terror que no se asemeja a los terrores de épocas pasadas. No es el 

terror a quedar desocupado, o a no conseguir trabajo, o a la incertidumbre habitacional: 

son todos esos terrores en continuum, y muchos más, replegados sobre un solo cuerpo 

que quedó, aún rodeado, aislado y acelerado.   
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CAPÍTULO XI. 

D e l os n i ños . 

Aquel sér cuyo nombre maldecido 
aterra la comarca; aquel otro, blanco 
de la sangrienta curiosidad del vul- . 
go, que camina hácia el patíbulo para 
expiar en él sus inauditos crímenes, 
fueron dos niños inocentes, puros ... 
risueños, íbamos á decir; risueños, no, 
porque la miseria y la dureza helaron 
en sus lábios la risa infantil , y en su 

alma el gérmen de las vi1·tudes. Sal­
vas raras excepciones , el hombre cri­
minal fuó un niño desdichado, á quien 
faltaron buenos ejemplos y caricias. 
Tengamos es to bien presente, y al ver 
un niño descalzo, desnudo, hambrien· 
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lo, á quien nadie corrige ni ama , p.cn­

. semos que abandonado á su mala suer­
te podrá ser un hombre criminal. Es 
doloroso ver tantos uiiios.pobres como 
se pervierten en las calles y en sus 
casas. 

El niño tiene el gérmen de los ma­
los instintos y de las elevadas virtudes: 
el secreto de In educncion consiste en 
sofocar los pcimeros, evitando las oca­
siones de que se ejerciten y desarro­
llen, y en estimular las segundas. To­
dos nacemos· con la facultad de amat· 
y do nbort'ccer. Si nos rodean con una 
atmósfera de amor, sólo se desarrolla­
rán los afectos benévolos; los opuestos 
quedarán eternamente en embrion: ¿á 
quién hemos de abon·ecet·? Si por el 
contrario no hallamos m:ís que hos­
tilidad en derredor nuestro, la facul­
tad de aborrecer entra· en una triste 
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gimnasia, en que ella sola se ejet·cila: 
la opuesta se debilita, como un miem­
bro que no se us<t; desaparece: ¿á quién 
hem~ de amar? Este es el caso de 
muchos niños, que no teniendo pa­
dres ó siendo estos viciosos y perver­
tidos, no representan en la familia más 
que una pesada carga. Como la infan­
cia exige tantos y tan incesantes cuida· 
dos; como necesita tantos sacrificios 
de parte de los que han de protegerla, 
Dios ha puesto el más poderoso y el 
más noble de los instintos para ampa· 
rarla; pero este instinto se debilita mu· 
chas veces por la miseria y por el vicio. 

Para compt·ender la conducta de 
ciertos jefes de familia, es preciso re· 
cordar que fuet·on tratados por sus 
padt·cs lo mismo que tratan á sus hi· 
jos. No hay sólo la indigencia heredila· 
1·ia, hay tambien culpable abandono 
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y dureza hereditaria. ¡Triste herencia 
recogida fatalmente ·de generacion en 
gencracion , para desgracia de todas! 
Vemos pues á un hombre, á una mu­
jer, que harán de sus hijos lo que sus 
padres hicieron de ellos: el mal es gra­
ve, y la caridad necesita todos sus es­
fuerzos para aminorarle, unas veces á 
consecuencia del vicio, de la miseria 
otras, porque la miseria debilita el 
cuerpo y deprava el alma. Ese niño 
tiene hambre, tiene ñ·io, su vida mo­
ral parece que no e:dste; está domina­
do por dos ideas fijas, comer y calen­
tarse. Su madre tiene frío y hambre, 
se ha acostumbrado á oírle llorar á él 
y á sus hermanos; miró su nacimiento 
como una desgracia, mira su existen~ 
cía como un peso, es indiferente á sus 
gracias, dura con sus faltas, le dá pan 
cuando lo tiene, pero no le dá caricias. 

8 
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¡Qué vá á ser de ese pob1·c niño, que 
no oyó nunca de la bóca de su madre: 
-bendito seas! Será el hombre gue ha­
llamos perverso, duro, y cuyos hijos 
debe amparar el \'isitador del pobl'C. 

Segun los grados del mal debe va­
riar la clase del remedio. Hay familias 
tan pervertidas, que no queda otro 

recurso que apartarlas de sus hijos, á 

lo cual ño se oponen. Si son muy pe­
queños, la dificultad es grande, porque 
ni pueden colocarse en aprendizaje, ó 

donde presten algun servicio por el 
que ganen la comida, ni será fácil que 
los reciban en los establecimientos de 
beneficencia , donde se atiende á los 

huérfanos que dejan la miseria ó la 
muerte, más bien que á los que deja el 
vicio. Si no nos fuere dado separar al 
niilo de su viciosa familia , amparé­
mosle alll cuanto nos sea posible, pro· 
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tejámoslo contra la brutalidad de sus 
padt·es, inspirémosle ódio á sus vic.ios, 
que él tendrá propension á mirar como 
odiosos, procurando salvar el amor y 
el respeto que debe á los autores do 
sus dias. Si, por ejemplo, ve venir á 
su padre embriagado , digámoslo :­
Hijo mio, tu pobre padre es bien infe­
liz; gasta su caudal para comprar el 
despt·ecio y acaso el ódio de los que le 
miran, y ademas pierde su salud y su 
tranquilidad, y todos estos males le 
vienen de haber prcsenoiudo, desde 
que era pequeiiito como tú, malos 
ejcmplqs, y no lJabcr tenido, como tú 
lienes, una persona que le amparase 
contr·a ellos. Aunque extraviado, es 
siempre tu padre, le debes la vida ; y 
dejando á Dios el derecho de juzgarle, 
tú no tienes más c¡ue el de apartarle del 
camino. quc sigue, cuando sea malo. 
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Compadécele porque no tuvo, como tú, 
una maho que le sostuviese; prepárate 
para darle el buen ejemplo, que no ha 
podido darte : ¿quién saoe si á la vista 
de tus virtudes, enfrénará sus vicios; 
quién sabe si algun día, ex tendiendo 
bácia ti sus· débiles manos, le dirá con 
lágl·imas-iBendilo seas, hijo mio , te 
debo la tranquilidad de los años que 
me restan , y si el Señor me perdona 
te deberé la salvacion de mi alma!­
AhÓra conipadezcámosle, y roguemos 
á Dios, para que se apiade de su" mise­
ria: ruégale tú, á quien escuchará me­
jor, porque eres inocente y porque eres 
su hijo . 
. Procuremos siempre salvar la digni­

dad de los superiores, no reprendién­
dolos nunca delante de sus inferiores, 
y alejemos al niño ántes de echar en 
cara "á los padres su dureza ó su.descui-
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do. faltas en que suelen incurrir con 
frecuencia. La buena · educacion exige 
una vjgilancia continua, frecuentes re­
prensiones' y prohibiciones, que evitan 
los -grandes castigos evitando las gran­
des fa 1 Las. Los pobres suelen lmcer todo 
lo contrario; dejan á sus hijos en el 
mayor abandono dur·ante la semana 6 
el mes, hagan lo que quieran, y como 
es imposible· que dejen de hacer.algo 
malo, llega una hora, 6 un dia, en que 
los castigan, maltratándolos con lama­
yor dureza: pasa4a aquell(l !)xplosion, 
el niño vuelve á tener libertad de ha-

. cer lo que le parece, y vuelve á hacer 
maL Esfo~cémonos para evi~ar estas 
alternativas, que depravan enteramen­
te al niño por la libertad de que- abu­
sa, p0r la «rueidad que le endurece, y 
por Ja injusticia que le perviei·te. 

Procuremos que el niño vaya á la es-
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cuela, aunque sea muy pequeño, mé­
nos por Jo que puede aprender allí, 
que para evitar lo que aprendería en 
su casa y en la calle. El primet· dia va­
yamos nosÓtt·os mismos á llevarlo; el 
ni ito que va con temor se animará, nos 
lo ngl'adecerá mucho, y el maestro le 
tratará con más consideracion. Voh•a­
mos con frecuencia á informarnos de 
nuosh·o protegido: si su conducta es 
buena, clogiémosle en presencia de to­
dos; si no, esperemos á estar solos 
con él para reprenderle, enseñándolo 
alguna chucheria, que tonemos el dis­
gusto de no podel'le dat·, porque no la 
met·ece. Hagamos lo posible porque el 
nii\o vaya decentemente ves•ido; si no 
se burlarán de él sus compailet·os, y 
los niilos son extraordinaria monte sen­
sibles al ridículo, hasta el punto de ar­
rostrar algunos la cólem de sus padres, 
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ántes quo il• á la escuela en que les fl0-
neii1110ies. Como el nii1o pobre no tiene 
la culpa de se~· lo, la burla que se refie­
re á su traje es de las más injustas, y 
esto bastaría tal vez para dcpravarlc, 
porque no hay cosa que más pct·vierta 
que la injusticia. Importa pues mucho 
que nuestro nilto vaya vestido con de­
cencia, y como hay que contar poco 
con el esmero de su madre para cui­
darle la ropa, convendrá intere;at· su 
amor propio para que él no la destru­
ya mucho. Si tal vez nos parece que 
hay el t•iesgo de hacerle vano, este 
ex tt·emo será ménos temible que el 
opuesto. 

Los dins festivos son un tetTible es­
collo para el pobt·e, de cualquiera edad 
que sea : la ociosidad es en sus manos 
un arma de cien bocas, que se dispara 
en todas direcciones, sin que él sepa 
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cómo. El dia en que no hay escuela, el 
niño pobre tiene el mal ejemplo de su 
casa y de la calle, el riesgo de que le 
coja el coche que pasa, de caerse del 
alto corredor en que brinca, ó al pozo 

que nadill lapa: como no hay quien le 
vigile, sus traves111·as van graduándose 
hasta convet·tirse muchas veces en ver­
daderas maldades, que sus com¡>ní'le­
ros aplauden, que los vecinos denun­
cian y que sus padres castigan con 

dureza : el dia de fiesta suele acabar 
para él tristemente, y cuando ménos 
es una mala leccion. Reuniéndose al­
gunas personas caritativas' seria bien 
fáci l alternar en la custodia que nece­
sitan los nirios pobres los dias festivos. 

¡Veis esas criaturas que hncen e:~e rui­
do infernal, que se entretienen en man­

char los vestidos de los que p.1san, 
que fuman , que blasfeman maquinal-
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mente, que juegan á la baraja , que se 
combinan para. adquirir por· cualquier 
medio algun dinero con que dar pábulo 
á sus nacientes \'Ícios? ¿Quer~is verlos 
trasformados? Sacad los al campo. V e­
reís qué felices y qué buenos son, ju­
gando con agua , con tierra , y respi­
rando airo puro en un sitio bañado por 
el sol. Vereis cómo hacen casas, y re­
unen plantas y flores , y buscan insec­
tos, é inventan mil juegos, en que ejer­
citan su cuerpo sin depravar su alma. 
Su felicidad será mayor si para ame­
niUlr sus juegos les comprais algunos 
objetos con que puedan variarlos, y no 
tendrá límites si ai•adis un poco de pan 
y queso. Vereis con qué impaciencia 
esperan la l!ora en que vais por ellos, 
y cómo os aman; y cuando al ponerse 
el sol les hagais notar la belleza de las 
nubes que le reflejan, y la melancólica 

© Biblioteca Nacional de España



-234 -

magnificencia de ese espectáculo, quo 
díciéndonos-¡Tienes UD dia ménos!­
parece preguntarnos-¿Qué empleo has 
hecho de él?-vereis cómo están dis­
puestos á rezar con vos la oracion de 
la tarde, y á volver á sus castls, mejo­
res y iuás dichosos que salieron de 
ellas. 

Para sostener los sentimientos reli­
giosos de nuestro niño, no sólo habre­
mos do suplit• el vacío que sus padt·es 
dejan , sino neutralizar el efecto de sus 
malos ejemplos. No basta llcval'le á 
misa, hay que decirle que su padre no 
va y blasfema , porque DO sabe lo que 
dice ni lo que hace: que de la ignoran­
cia y de la cort•upcion resulta una ter­
rible enfermedad del alma, que sella-. 
roa impiedad : el niiío tiene propension 
á creer esto, porque se lo dice una per­
sona que es mejor y sabe más que su 
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padre. Roguemos á este que no nos 
cOntrarie en la educacioo religiosa de 
su hijo. Podemos decirle que, aun su­
poniendo que fuesen patrailas lo que 
enseilamos, ¿á qué conducen ? Á que 
su hijo le ame y le respele hasta donde 
es posible, á que sea sób1·io, trabaja­
dor y paciente; cosas todas que le con­
vienen mucho, por lo cual es de espe­
rar que, al ménos en la mayo1· parte de 
los casos, no se oponga á nuestra obra. 

Debemos ver con toda la frecuencia 
posible ;i nuestro niño, ya en su casa, 
ya en la escuela, ó en el establecimien­
to benéfico, ó en casa del maestro 
donde le hayamos puesto en ap•·cndi­
zaje. Que ni á él ni á los que le rodean 
les ocurra la idea de que está solo en 
el mundo, sino que, por el contrario, 
sepan que hay una persona que vigila 
y se interesa eficazmente en su suerte. 
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El trato frecuente nos pondrá tambi.en 
en estado de estudiar su aptitud é in­

clinaciones, estudio indispensablé para 
dirigirle. La eficacia de ún castigo ó de 
un estimulo varía segun el carácter del 
nii1o á· quien se dirige, · y In vocacion 
que no· se vé ó no se respeta le hace 
desgraciado y le pervierte.· 

Á veces decimos-este niilo tiené ·in­

clinacion á tal cosa, ó bien, no mani­
fiesta inclinarse á nada,-y en los dos 
casos nos engañamos. Es fácil equivo­
car la aptitud con el instinto de imita­
cion, que hnc? al niño educable y le 
impele á repetir los actos que presencia 
muchas veces : es fácil tambien que la 

aptitud d~ un niilo no se haya mani­
festado, porque en el limitado círculo 
en que vive no vió el objeto que de­
oía despertarla: observemos bien el 
nuestro para no hacerle seguir un ca-
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mino diferente del que le trazó la natu­
raleza: su felicidad y su virtud se inte­
resan en ello igualmente. 

Pero lo que debemos procurar con 
más cuidado es inspirarle cariño. Que 
sus disposiciones benévolas no queden 
en eterno letargo por falta de accion; 
que sienta, que agradezca, que ame; y 
este amor será el hilo que le e<¡nducirá 
fuera del laberinto· de vicios en que le 
colocó su mala suerte. Hay nuios que, 
incorregibles para sus padres que los 
maltratan, se corrigen por amor y res­
pelo hácia una persona que reconocen 
muy superior á ellos, y que los trata 
con cariño. El nii1o que se vé maltra­
tado y abandonado de todos, está dis­
puesto á hace1· mucho por la única per­
sona á quien ama y de quien es amado. 

Hay pobres, y son los más, que no 
descuidan la educacion de sus hijos de· 
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libcradamente, sino pot· ignorancia, por 
desidia y porque sus cit·cunstancias ha­
cen muy dificil que los atiendan más 
qt1e en la parte material, y aun esto 
con tt·abajo. En este caso, cuando exis­
te el lazo del cariño, es mb fácil la 
tarea del 'visitador del pobre. Traza un 
plan de educacion acomodado á las 
cii·cunstancias , y basado siempre en 
ampara~ al niño sin abrumarle, en 
apartarle de la calle y malos ejemplos, 
en estimular sus sentimientos benévo­
los y generosos, y en conducirle más 
bien con la esperanza del premio que 
por el temor del castigo: exhorta, acon­
seja, enseña, apoya, auxilia y saca 
siempre algun fnlfo. 

Para no desesperar, para no califi­
car de indigno de nuestra proteccion 
al niño que no se corrige, y al padre 
que no pone en práctica los medios de 
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corregirle, debem·os tener muy en cuen­

ta sus malas circunstancias y hasta 

qué punto la mil;eria endurece, exas­

pera, dcbilila y hace poco ménos que 

imposibles la dulzura, la constancia y 

la fuerta que la educacion necesita.­

¿Cómo castiga V. tan cruelmente á esa 

pobre niña? decía una señora á cie1'ta 

mujer del pueblo, que mallrataba á su 

hija.- ¡Est:á una tan desesperada! la 

cont,estó.-¡Vaya una razon l diremos. 

¡Oh, si , una fuerte, una terrible ra­

zoo! ¡Es tan dificil que sea bueno, que 

sea justo, el que·está dese.s¡>Crado! 

CAPÍTULO XII. 

De los encarcelados. 

Nuestro pobre podrá ser conducido 

á la cárcel por la calumnia 6 por la 
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EL COMPLEJO DE
CONTROL JUVENIL

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
V I C T O R  R I O S

Con motivo de la traducción y pronta publicación del l ibro “Punished” de Victor Rios en
la colección “Crimenes y Violencias” de la Editorial UNQ, dirigida por Esteban Rodríguez

Alzueta, presentamos un fragmento del Capítulo 2 en donde el autor expone su tesis
principal: la conceptualización de lo que llama “el complejo de control juvenil”.

THE YOUTH CONTROL COMPLEX
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Las llanuras 

En una tarde soleada cualquiera, se puede encontrar una concentración de cientos de 

jóvenes a lo largo de ochenta y cuatro manzanas de International Boulevard, la principal 

vía de Oakland, que atraviesa el corazón de seis kilómetros y medio de los barrios pobres 

y obreros de la ciudad. Esta parte de Oakland es conocida por algunos como las “llanuras” 

y muchos la asocian con la delincuencia, la violencia y las drogas. Un documental de 

Discovery Channel de 2009, Gang Wars: Oakland, afirma que aquí hay “diez mil miembros 

de pandillas que gobiernan con fuerza letal” y califica los barrios que estudié de “zona de 

muerte”. En 2008, esta zona de Oakland saltó a los titulares nacionales cuando se grabó 

a un agente de tránsito en una estación de BART (metro) disparando y matando a un 

joven negro llamado Oscar Grant. El joven recibió un disparo en la espalda mientras 

estaba esposado y tendido en el suelo. Algunos miembros de la comunidad creían 

firmemente que el asesinato de Oscar Grant no era un incidente aislado. Muchos 

activistas protestaron y afirmaron que el homicidio de Oscar Grant era consecuencia del 

acoso y la brutalidad policial sin control. 

Unos meses más tarde, Oakland volvió a aparecer en las noticias nacionales: esta vez, un 

joven negro, de nombre Lovelle Mixon, disparó y mató a cuatro agentes de policía antes 

de que la policía lo abatiera a tiros, matándolo también a él. Algunos de los jóvenes de 

este estudio, aunque nunca antes habían participado en ninguna forma de protesta 

social, tomaron parte en manifestaciones que protestaban por el asesinato de estos dos 

jóvenes negros. Los medios de comunicación locales y nacionales calificaron estas 

protestas de “disturbios”, deslegitimando sus llamamientos a la justicia social y 

reforzando la imagen de una juventud salvaje y delincuente1. Los jóvenes de Oakland, en 

los medios de comunicación y en el imaginario público, parecen ser sinónimo de 

violencia, pobreza, drogas, pandillas y desesperanza. En 2010, un funcionario de la oficina 

del gobernador de California había declarado que Oakland tenía un “grave” problema de 

pandillas2. 

Pero lejos de ser “superdepredadores” criminales, la mayoría de los jóvenes de Oakland 

llevan una vida productiva, normal y cotidiana, sobreviviendo y perseverando en una 

ciudad que registra el cuarto mayor índice de delitos violentos del país. Algunos se reúnen 

en las esquinas en busca de emoción. Simplemente pasan el rato en el Bulevar 

 
1 Más adelante en el libro sostengo que el control social punitivo en Oakland ha llevado a muchos jóvenes 
a ser políticamente activos, a utilizar la delincuencia como forma de protesta o a protestar formalmente 
contra la criminalización debilitante. 

2 H. Harris (2010). 
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Internacional para divertirse, ir de compras, ir al juzgado, trabajar o socializar. Pero 

algunos de ellos se dedican a la economía informal y están en la calle para prostituirse, 

vender drogas o piratear mercancía robada3. Recorriendo esta calle, en la intersección de 

la 14ª Avenida y el Bulevar Internacional, empezamos a encontrar señas de identidad 

representativas de gran parte de la llanura: licorerías, pequeños comercios, madres 

paseando con niños pequeños, restaurantes étnicos y edificios en ruinas tapiados con 

madera contrachapada. En 2000, el Censo de Estados Unidos realizó un “estudio de 

casos” en esta parte de Oakland y descubrió que el 33% de la población residente “cerca 

de East 14th Street” (antiguo nombre de International Boulevard) vivía por debajo de la 

línea de pobreza4. 

Desde la avenida 14 hasta la 19, aproximadamente, encontramos un gran número de 

comercios y residentes del sudeste asiático. Algunos de los residentes de este barrio son 

camboyanos que llegaron a Estados Unidos como refugiados del Jemer Pícaro y desde 

entonces han desarrollado un fuerte enclave étnico en medio de una gran presencia 

negra y latina. En esta pequeña comunidad, los jóvenes asiáticos han formado pandillas 

para protegerse de las grandes bandas de negros y latinos y crear alternativas callejeras 

a la lucha de sus padres por llegar a fin de mes5. Uno de los jóvenes de la muestra más 

amplia de este estudio, Sunny, creció en este barrio. Su historia muestra cómo los chicos 

del sudeste asiático también han sido criminalizados cuando no se ajustan a las 

expectativas construidas por los estereotipos de minoría modelo. 

Aproximadamente desde la avenida 20 hasta la 54, el bulevar cuenta con negocios y 

residentes mexicanos en su mayoría. Esta parte de la llanura es la zona más densamente 

poblada de Oakland, y el nivel de tráfico pesado que sube y baja por el bulevar así lo 

refleja. Los autobuses pasan, constantemente cargados con un abanico multicultural de 

pasajeros que van y vienen de la escuela y el trabajo. Los paleteros, vendedores que 

empujan sobre ruedas pequeños recipientes de helado del tamaño de un carrito de la 

compra, hacen sonar sus campanas para atraer la atención y, con suerte, a un cliente. Los 

“scrapers”, automóviles Oldsmobile y Buick de finales de los ochenta y principios de los 

noventa con ruedas de veintidós pulgadas y pinturas llamativas, forman parte del denso 

tráfico. Camiones y grandes todoterrenos, con llantas cromadas de veinticuatro o 

veintiséis pulgadas, también recorren el bulevar. La mayoría de los vehículos que vemos 

están viejos y abollados y parecen a punto de averiarse, lo que quizá explique por qué 

 
3 Oakland sufre una crisis en lo que respecta a la prostitución de adolescentes. Decenas de adolescentes 
ejercen la prostitución en varios cruces de Oakland un día cualquiera. 

4 Véase, U.S. Census Bureau (2000). 

5 Aihwa Ong (2003) ha escrito un excelente libro que se centra en esta población en la zona de la bahía de 
San Francisco. Trata de los apuros de los jóvenes del sudeste asiático atrapados en medio de la pobreza, 
las drogas y el encarcelamiento. 
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hay una gran concentración de mecánicos, talleres de chapa y pintura y tiendas de audio 

para automóviles en esta parte de la llanura. 

Los jóvenes latinos y negros se sientan en las paradas de autobús, se paran en las 

esquinas, caminan de un lado a otro y comen en los numerosos camiones de tacos, 

restaurantes mexicanos ambulantes, que se alinean en la calle. En esta parte de Oakland, 

la ciudad ha colocado cámaras de vigilancia en las esquinas. Los agentes de policía 

circulan en ruidosas motocicletas Harley Davidson y en automóviles patrulla. Los agentes 

en moto suelen esconderse detrás de edificios, buscando a conductores que parezcan 

“sospechosos”. Las víctimas de estas identificaciones suelen ser jóvenes no blancos, que 

“coinciden con descripciones de sospechosos de delitos”, o inmigrantes 

indocumentados, y sus vehículos son confiscados hasta que pueden presentarse en la 

comisaría con un permiso de conducir (que no pueden obtener sin documentos que 

demuestren su ciudadanía o residencia legal). Los patrulleros paran y registran a los 

jóvenes en busca de drogas, armas o indicios de “actividad de pandilla”. 

Una masa crítica de residentes negros comienza a surgir después de la Avenida 55 y crece 

cuanto más nos adentramos en East Oakland a través de la Avenida 98. Jóvenes negros 

deambulan por el bulevar. Algunos van y vienen de Heavenscourt Middle School, la única 

escuela de enseñanza media situada en International. Otros se dirigen a Food King, un 

destartalado supermercado sin franquicia que lleva más de veinticinco años funcionando 

en esta comunidad; es el único supermercado de comida estadounidense en 

International. Barberías, una tienda de muebles, una funeraria, salones de belleza y 

restaurantes de barbacoa son algunos de los negocios regentados por negros que 

podemos encontrar en este tramo. Las iglesias negras, algunas en grandes edificios que 

ocupan media manzana y otras en pequeños escaparates, están diseminadas por los 

alrededores. Las tiendas de licores son cada vez más grandes y numerosas en esta zona. 

Frente al bulevar hay coloridos complejos de viviendas públicas recientemente 

remodelados. Un gran grupo de jóvenes negros vive en estos complejos. Más tarde 

volveremos para seguir a Tyrell, que vivía en esta zona. 

El aumento de la población latina en los últimos veinticinco años queda patente en la 

existencia de un puñado de tiendas y restaurantes de comida mexicana en la zona. Los 

patrulleros de la policía circulan esporádicamente; aquí también se suele parar y registrar 

a los jóvenes. En 2009, fui testigo de cómo un agente de la Patrulla de Seguridad Vial 

sacaba a rastras a una adolescente negra de un Chevrolet Caprice de los años setenta 

frente a la Heavenscourt Middle School, a más de un kilómetro y medio de la autopista 

más cercana. Aunque estaba esposada y pasiva, el agente tiró de ella con fuerza suficiente 

para hacerla gritar de dolor. Cuando cayó al suelo, el agente siguió arrastrándola mientras 

sus brazos y su cara se raspaban contra el asfalto. 
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En este capítulo, sostengo que la criminalización está arraigada en el orden social de 

Oakland, que es un tejido de la vida cotidiana. Para entender por qué se vigila, castiga y 

acosa a los jóvenes en esta ciudad, tenemos que comprender el legado histórico de 

Oakland de criminalizar a los jóvenes. Oakland ha sido pionera en la criminalización de la 

juventud racializada. En un momento dado, durante la década de 1960, muchas de las 

políticas punitivas de justicia penal que más tarde se aplicarían en todo el país se crearon 

y pusieron en práctica en Oakland. Siguiendo el advenimiento nacional de las medidas 

policiales de tolerancia cero, las sentencias obligatorias, los agravantes para las pandillas 

(una sentencia añadida a los casos de delitos graves cuando el tribunal declara al acusado 

culpable de cometer un delito en beneficio de la pandilla) y el encarcelamiento masivo, 

la ciudad desarrolló un poderoso complejo de control juvenil, que sigue controlando las 

vidas de los jóvenes de este estudio. El capítulo concluye con un análisis del complejo de 

control juvenil y sus efectos en los jóvenes. 

 

¿Por qué en Oakland? 

Las grandes comunidades negras y latinas de Oakland, su omnipresente sistema de 

vigilancia policial, sus dinámicas subculturas juveniles y su numerosa población obrera y 

pobre la convierten en un lugar atractivo para el estudio de la juventud de los barrios 

marginales y el control social punitivo6. Estos factores se combinan para crear un paisaje 

social que personifica las circunstancias sociológicas de otras ciudades con grandes 

poblaciones negras y latinas en Estados Unidos. En su libro No There There: Race, Class 

and Political Community in Oakland, el historiador Chris Rhomberg sostiene que Oakland 

es una ciudad ideal para el estudio de los problemas urbanos: “[Oakland] es lo 

suficientemente grande como para presentar los problemas de concentración, 

industrialización y cambio de población típicos de los centros urbanos estadounidenses, 

pero lo suficientemente pequeña como para permitir la observación de sus relaciones 

sociales y políticas en su conjunto”7. 

Oakland está situada en la sexta área metropolitana más poblada de Estados Unidos, el 

Área de la Bahía de San Francisco. En Oakland viven 460.000 personas y en el área 

metropolitana de la Bahía, 7,4 millones8. Oakland es una ciudad joven, con un 25% de su 

población menor de dieciocho años y un 10% de sus residentes de dieciocho a 

veinticuatro años. En 2006, los blancos constituían el 36% de la población de Oakland; los 

 
6 Defino el control social como los mecanismos existentes que socializan a los individuos para que sigan 
normas y leyes. 

7 Rhomberg (2007: 18-19). 

8 U.S. Census Bureau (2009). 
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negros, el 30%; y los latinos, el 26%9.  A pesar de estos números bastante iguales en 

población, los jóvenes de color están fuertemente segregados de los jóvenes blancos; 

más del 70% de los niños negros y más del 50% de los niños latinos viven en barrios 

segregados de los blancos10. En las llanuras, los jóvenes blancos son una población escasa. 

La mayoría de los blancos de Oakland son de clase media y viven en las colinas o laderas11. 

Los índices de pobreza de la ciudad reflejan parte de esta segregación: Los niños negros 

de Oakland viven en la pobreza en un 30%; los latinos, en un 16%; y los blancos, en un 

5,2%12. Históricamente, Oakland ha sido conocida como la “Detroit del Oeste”, debido a 

su economía industrial de mediados del siglo XX13. Más recientemente, desde la década 

de 1980, al igual que en Detroit, los residentes de Oakland han experimentado pérdidas 

masivas de empleo debido a la desindustrialización. En 2010, la tasa de desempleo de 

Oakland era del 17,7%14. 

Se puede establecer una conexión entre la expansión del control social punitivo y la 

globalización capitalista. A medida que la industria se fue marchando, Oakland 

experimentó una pérdida masiva de puestos de trabajo. Este proceso se convirtió en uno 

de los factores económicos que contribuyeron al carácter cambiante del control social en 

las comunidades de las que procedían los jóvenes de este estudio. El sociólogo William 

Robinson sostiene que la globalización capitalista ha dado lugar a una vasta 

reestructuración de la economía mundial, integrando todas las economías nacionales en 

una economía global transnacional15. Esencialmente, la proliferación del neoliberalismo 

en las últimas tres décadas ha erigido una economía global transnacional que libera al 

capital para aprovecharse de las poblaciones y los recursos vulnerables y facilita la 

transición de sociedades de bienestar social a sociedades de control social y seguridad. 

Para entender los "problemas con los jóvenes" que se producen en el nuevo milenio, 

debemos comprender cómo los problemas locales se derivan a menudo de procesos 

globales. Al examinar sus efectos sobre los hombres jóvenes, pobres y racializados de 

Oakland, se observa que el neoliberalismo ha contribuido a generar poblaciones 

marginadas abandonadas por el brazo izquierdo del Estado (la asistencia social) y 

atenazadas por el brazo derecho punitivo del Estado (la justicia penal). Los jóvenes de la 

clase trabajadora de hoy en día se encuentran con un mundo radicalmente distinto del 

que habrían conocido hace sólo unas décadas. Estos jóvenes ya no “aprenden a 

 
9 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2006. 

10 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000. 

11 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000. 

12 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000. 

13 Bagwell (1982). 

14 Agencia de Desarrollo Económico y Comunitario de Oakland (2010). 

15 Robinson (2004: 73). 
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trabajar”16 sino que “se preparan para la cárcel”17. Aunque está fuera del alcance de este 

libro discutir los procesos globales, las historias de este estudio pueden proporcionar una 

idea de cómo el fenómeno global de castigar a los pobres y la profunda inversión en las 

industrias de seguridad han llegado a afectar a la vida cotidiana de los jóvenes 

marginados, no sólo en Oakland, sino en todo el mundo18. 

Desde la década de 1940, los negros han tenido una fuerte presencia en Oakland. Los 

negros emigraron del sur a Oakland durante la Segunda Guerra Mundial, atraídos por los 

empleos de la industria bélica en los muelles de la ciudad. En la década de 1960, los 

negros de Oakland se implicaron intensamente en los movimientos por los derechos 

civiles y el Black Power19. En la década de 1980, las comunidades negras de Oakland 

empezaron a experimentar una intersección cada vez más intensa de fuerte desempleo, 

la “epidemia del crack”, las políticas punitivas contra la delincuencia y la afluencia de un 

gran número de inmigrantes latinos. Históricamente, los jóvenes negros de Oakland se 

han enfrentado a la falta de oportunidades económicas y a una excesiva criminalización. 

La historiadora Donna Murch, que ha escrito un libro sobre los Panteras Negras, 

demuestra cómo este grupo de jóvenes fue criminalizado y atacado sistemáticamente 

por el Estado, mediante tácticas de control del crimen. Explica el impacto de la 

combinación de la pérdida de empleo y el aumento de la vigilancia policial de menores: 

“A diferencia de sus padres, que llegaron a la bahía de San Francisco en una época de 

bonanza económica, los jóvenes de la posguerra se enfrentaron a una base industrial en 

rápida desaparición y a una mayor segregación escolar, vecinal y laboral. (…) En respuesta 

al rápido crecimiento, y desproporcionadamente joven, de la población inmigrante, el 

gobierno municipal y estatal desarrolló un programa para combatir la ‘delincuencia 

juvenil’ que se tradujo en altos índices de acoso policial, detención y encarcelamiento”20. 

Gran parte de la población latina de Oakland llegó en las décadas de 1980 y 1990 como 

inmigrantes, principalmente de México. Atraídos por las viviendas de renta baja en 

barrios tradicionalmente negros, muchos latinos/as se trasladaron allí. En la actualidad, 

muchos barrios tradicionalmente negros tienen poblaciones latinas que constituyen 

hasta el 40% de sus residentes. Estas zonas, antaño negras, se han convertido ahora en 

“Blaxican”, barrios donde la cultura latina (concretamente la mexicana) y la negra se 

encuentran y entremezclan continuamente. La proximidad de los jóvenes negros y latinos 

ha creado subculturas comunes, relaciones interraciales y experiencias institucionales 

 
16 Willis (1977). 

17 Hirschfield (2008a). 

18 Véase Rios y Rodriguez (2010). 

19 Self (2003). 

20 Murch (2007: 334). 
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comunes, incluidas interacciones punitivas similares con las escuelas, la policía y los 

miembros de la comunidad. La mayoría de los chicos de este estudio analizaron sus 

experiencias como un proceso de criminalización y racialización colectiva. Los jóvenes 

creían que la policía, las escuelas y los miembros de la comunidad trataban a los jóvenes 

negros y latinos de la misma manera. La historia de Oakland puede dar una respuesta al 

porqué de esta creencia. La criminalización y el castigo se practicaron y perfeccionaron 

sobre las poblaciones negras. Cuando una masa crítica de latinos pobres llegó a Oakland, 

la comunidad y sus instituciones tenían un sistema claro para incorporar a esta nueva 

población: la criminalización y el control social punitivo. 

 

Historia del control social racializado en Oakland 

Oakland tiene un largo historial de control de poblaciones racializadas mediante la fuerza 

punitiva. El criminólogo Geoff Ward define el control social racializado como la regulación 

y represión de una población en función de su raza21. Ward sostiene que el control social 

se convierte en un orden racial negociado. En otras palabras, la principal forma de regular 

a las poblaciones racializadas es a través del control social punitivo, que a su vez establece 

el control social como un sistema creador de razas22. Murch relaciona la raza y la clase 

social con el control social punitivo en Oakland: “En Oakland (...) las preocupaciones 

raciales sobre la rápida evolución demográfica de la ciudad condujeron a una creciente 

integración de los programas escolares y recreativos con las autoridades policiales y 

penales. En este contexto, el discurso de la ‘delincuencia juvenil’ adquirió una clara 

connotación racial, lo que condujo a un policiamiento y criminalización a gran escala de 

los jóvenes negros. Aunque el acoso policial y las detenciones de inmigrantes negros 

comenzaron durante la afluencia de población de la Segunda Guerra Mundial, se 

intensificaron enormemente en el periodo de declive económico que siguió”23. 

Muchos estudiosos destacados han sostenido que el actual sistema de justicia penal de 

Estados Unidos se ha convertido en un mecanismo central de control y gestión de las 

poblaciones “excedentes” desempleadas y racializadas24. Los estudiosos sostienen que el 

movimiento por los derechos civiles, las crisis económicas y otros cambios estructurales 

de la sociedad contemporánea han facilitado la expansión del sistema de justicia penal y 

de las políticas punitivas de control de la delincuencia25. El movimiento por los derechos 

 
21 Ward (2009). 

22 Ward (2009), ver también Wacquant (2009) para un análisis de la prisión como sistema de creación de 
racismo. 

23 Murch (2007: 337). 

24 Davis (1999), Garland (2001a), Gilmore (2007), Parenti (2000), Wacquant (2002a) y J. Young (1999). 

25 Davis (1999), Gilmore (2007), Mauer (1999), y Parenti (2000). 
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civiles de la década de 1960 provocó un temor masivo en la corriente dominante 

estadounidense hacia los guetos urbanos. Esporádicos “disturbios raciales” provocaron 

el miedo y la huida de los blancos. El llamamiento a la "ley y el orden" fue una respuesta 

al aumento de los índices de delincuencia en la década de 1960 y una señal de oposición 

a los movimientos en favor de los derechos civiles y contra la guerra26. La campaña a favor 

de la ley y el orden de finales de la década de 1960 sentó las bases del movimiento de 

“mano dura contra la delincuencia” de los años setenta y ochenta, que se convirtió en la 

filosofía del sistema de justicia penal estadounidense durante décadas27. La “Guerra 

contra las Drogas” de Ronald Reagan consolidó este movimiento en una máquina de 

encarcelamiento masivo28. 

También estaba implícito en el movimiento por la ley y el orden el sutil mensaje a los 

ciudadanos sobre el supuesto aumento del comportamiento delictivo de los negros. En 

1969, una encuesta de Harris informaba de que el 81% de la población creía que la ley y 

el orden se habían roto, y la mayoría culpaba a “los negros, que provocan disturbios, y a 

los comunistas”29. El New York Times, analizando la panacea de la ley y el orden de 

Richard Nixon, anunciaba: “[Nixon] sin duda hará hincapié en el orden en las ciudades, 

pues ése es su mejor tema. (…) Cree que puede domar el gueto y luego reconstruirlo”30. 

Como Oakland era uno de los centros neurálgicos del movimiento Black Power, se 

convirtió en objetivo de políticos como Nixon y agencias gubernamentales como la CIA. 

La CIA y la policía de Oakland tacharon a los Panteras Negras—una organización de 

jóvenes negros creada en Oakland, California, que trabajaba por la justicia en la 

comunidad negra—de “empresa criminal”, por lo que sus miembros fueron acosados, 

maltratados y encarcelados31. Finalmente, la CIA desarrolló un sofisticado programa 

conocido como COINTELPRO, diseñado para espiar, tender trampas, sabotear y 

encarcelar a los miembros del Partido de las Panteras Negras. 

En Oakland, fue Edwin Meese el responsable de “domar el gueto”, y en concreto a los 

Panteras Negras. Meese aplicó algunas de las políticas policiales más duras de la ciudad 

como fiscal del distrito de Oakland durante la década de 1960. Sus políticas enviaron a 

prisión a muchos miembros de las Panteras Negras. Meese también fue responsable de 

la infame represión de People’s Park en Berkeley, California, en 1969. People’s Park era 

un parque cercano al campus de la Universidad de California que había sido tomado por 

 
26 Parenti (2000). 

27 Lynch (1998), Martinson (1974), y Mauer (1999). 

28 Alexander (2009), Gilmore (2007), Mauer (1999), y Parenti (2000). 

29 Beckett (1997). 

30 Semple (1968). 

31 Parenti (2000). 
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estudiantes y activistas comunitarios. El gobernador Ronald Reagan denunció esta toma 

de posesión y reprendió a los estudiantes de la UC-Berkeley, afirmando que era “un 

refugio para simpatizantes comunistas, manifestantes y desviados sexuales”32. Por 

consejo de Meese, Reagan declaró el estado de emergencia y envió a la Guardia Nacional. 

Un estudiante murió por heridas de escopeta infligidas por la policía. Muchos otros 

resultaron gravemente heridos33. Meese ejerció posteriormente como fiscal general de 

Reagan durante la década de 1980, aplicando en otras comunidades negras de todo el 

país las mismas tácticas de criminalización y represión que desarrolló en Oakland. Las 

prácticas y los discursos de criminalización y castigo de los jóvenes en el nuevo milenio 

podrían remontarse directamente a la represión estatal de los movimientos sociales de 

la década de 1960. 

Dada la pasión con la que se perseguía a los Panteras, es fácil olvidar que eran 

principalmente una organización juvenil. La mayoría de los miembros eran aún 

adolescentes, un hecho olvidado que pone de relieve el largo historial de Oakland de 

perseguir a los jóvenes de color. Los Panteras Negras surgieron porque los jóvenes negros 

de Oakland se sintieron frustrados por la criminalización que sufrían a finales de la década 

de 196034. Irónicamente, la fundación del Partido de las Panteras Negras desencadenó 

una de las más intensas criminalizaciones de la juventud negra. El FBI, por ejemplo, 

declaró a las Panteras Negras “la mayor amenaza para la seguridad interna del país” y 

utilizó COINTELPRO para tender una trampa a los miembros del Partido de las Panteras 

Negras con el fin de enfrentarlos a conflictos y encarcelarlos35. Estos programas 

redujeron efectivamente la influencia de los Panteras Negras en la década de 1970. Sin 

recursos para movilizarse en medio de la securitización punitiva, la desindustrialización y 

el declive de los programas de bienestar social, las pandillas y el tráfico de drogas se 

convirtieron en una nueva modalidad para algunos jóvenes marginados de Oakland36. 

En la década de 1970, conservadores como Meese se aferraron a algunos estudios que 

sostenían que la rehabilitación no funcionaba y abogaron por la incapacitación mediante 

una política de tolerancia cero y penas de prisión más largas37. Los partidarios de la 

 
32 Rosenfeld (2002). 

33 Véase Coleman (1986). 

34 Murch (2007). 

35 Churchill y Vander Wall (2002) y Parenti (2000). 

36 Es importante señalar que actualmente existe un activo movimiento juvenil en Oakland (Martínez, 1998; 
Ríos, 2006). En octubre de 2008, estudiantes de secundaria cerraron el sistema ferroviario de cercanías de 
la ciudad en hora pico para protestar contra las redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 
(ICE) y la legislación antiinmigración (Jones et al. 2008). 

37 Véase Harcourt (2001). Uno de los artículos más influyentes de la época fue el de Martinson: “What 
Works? Questions and Answers about Prison Reform” (1974). Cabe señalar que Martinson llegó a la 
conclusión de que los programas de rehabilitación no funcionaban, pero se retractó de sus conclusiones 
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incapacitación argumentaban que mientras un delincuente estuviera encerrado, no 

podría delinquir en la calle38. La administración Reagan consolidó la campaña de “mano 

dura contra la delincuencia” haciendo hincapié en los “justos merecimientos” y 

erradicando lo que quedaba de los programas de rehabilitación. Se eliminó la financiación 

de programas sociales centrados en la rehabilitación de delincuentes convictos o en la 

prevención de la aparición de nuevos delincuentes39. 

En 1987, la legislatura de California declaró un “estado de crisis provocado por las 

violentas pandillas callejeras cuyos miembros amenazan, aterrorizan y cometen multitud 

de delitos contra los pacíficos ciudadanos de sus barrios”40. La legislatura afirmó que 

había casi seiscientas pandillas callejeras criminales operando en California; sólo en Los 

Ángeles se produjeron 328 asesinatos relacionados con pandillas en 198641. En 1988, 

California había aprobado la Ley de Represión y Prevención del Terrorismo Callejero, que 

exigía penas más largas para los delincuentes reconocidos como miembros de pandillas. 

Los jóvenes negros y latinos constituían la gran mayoría de las personas etiquetadas como 

miembros de pandillas en California42. 

Siguiendo la tendencia de mano dura contra la delincuencia juvenil, los votantes de 

California aprobaron la Proposición 21 en 2000. Entre otras estrictas reformas, esta 

medida convertía en delito grave causar daños por grafiti por valor de más de 

cuatrocientos dólares (antes de 2000, un delito grave por daños a la propiedad requería 

cincuenta mil dólares o más de daños). La Proposición 21 también se dirigía 

específicamente a los miembros de pandillas juveniles, permitiendo que los jóvenes 

fueran procesados por delitos cometidos por sus compañeros si se consideraba que el 

acusado formaba parte de la pandilla. Muchos de los chicos de este estudio habían sido 

condenados a penas más severas en virtud de la Proposición 21. Estos chicos, junto con 

muchos otros de la comunidad, habían llegado a utilizar la Proposición 21 como verbo. 

Decían: “Me dieron la Proposición 21” o “A mi hermano le dieron la Proposición 21”, 

refiriéndose a la sentencia añadida a su transgresión. Para agravar el problema, el 

etiquetado poco riguroso de pandillas por parte de las fuerzas de seguridad—que 

incluirán a jóvenes en la base de datos a la menor provocación, como vestir de un 

 
generales en un artículo posterior que recibió mucha menos atención (Mauer 1999). La teoría de las 
“ventanas rotas” contribuyó más tarde al argumento de que la policía de tolerancia cero debe existir para 
mantener el orden (Lynch 1998). 

38 Mauer (1999) y Parenti (2000). 

39 Entre 1980 y 1993, el gasto federal en programas de empleo y formación se redujo casi a la mitad, 
mientras que el gasto en correccionales aumentó un 521% (Mauer 1999). 

40 Código Penal de California, artículo 186.21. 

41 Código Penal de California, artículo 186.21. 

42 Véase Rios y Navarro (2010). 
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determinado color, vestir de una determinada manera o relacionarse con miembros 

conocidos de una pandilla—se ha convertido en un grave peligro para la juventud 

racializada43. Estar incluido en esta base de datos aumenta las posibilidades de que un 

joven sea juzgado como miembro de una pandilla y se le imponga una pena mayor por 

cometer cualquier delito a partir de entonces. Este etiquetado conlleva un castigo más 

severo, una mayor probabilidad de ser juzgado como adulto, una mayor vigilancia y 

antecedentes penales permanentes. De 2002 a 2005, Oakland siguió centrándose en el 

control social punitivo para intentar reducir la tasa de delincuencia. La ciudad dio 

prioridad a la financiación de las fuerzas del orden, lo que se tradujo en un descenso del 

gasto en programas educativos y sociales. En 2002, Oakland gastó 128.331 dólares por 

empleado de las fuerzas del orden; en 2005, esta tasa había aumentado a 190.140 

dólares44. Este planteamiento se puso aún más de manifiesto en las exigencias planteadas 

por el Ayuntamiento de Oakland al nuevo jefe de policía de la ciudad: “Dijiste que no 

podías arrestarlos para salir de este problema. Pues más vale que lo intenten. Todos 

tenemos un trabajo que hacer, y tu trabajo es arrestar a la gente”45. Cuando este libro 

entró en imprenta en 2010, el fiscal del distrito de Oakland impuso su primera orden de 

restricción contra pandillas en un barrio del norte de Oakland. Una orden restrictiva 

contra pandillas permite a fiscales y policías imponer sanciones a personas etiquetadas 

como miembros de pandillas por actos no delictivos, como relacionarse con otros 

miembros de pandillas etiquetados o visitar un barrio. 

 

Encarcelamiento masivo 

Desde la década de 1970, la población encarcelada en Estados Unidos se ha 

cuadruplicado hasta superar los 2,3 millones. En 2007, uno de cada cien estadounidenses 

estaba entre rejas46. En esta población encarcelada prevalecen enormes disparidades de 

raza y edad. Uno de cada nueve varones negros de entre 20 y 34 años está encarcelado. 

Uno de cada veinticinco varones latinos y uno de cada cincuenta y seis varones blancos 

de entre 20 y 34 años también están encarcelados en Estados Unidos. Aproximadamente 

el 27% de la población encarcelada es latina, mientras que representa el 15% de la 

población total de Estados Unidos. En el caso de los negros, las estadísticas demuestran 

disparidades aún más profundas: aproximadamente el 50% de la población encarcelada 

es negra, mientras que representa el 14% de la población total de Estados Unidos. En 

 
43 Ríos y Navarro (2010) han demostrado cómo los expertos en pandillas definen erróneamente a los 
jóvenes como miembros de pandillas en los tribunales. 

44 U.S. Department of Justice (2006). 

45 La concejala Pat Kernighan fue citada por el San Francisco Chronicle diciendo esto al jefe de policía Wayne 
Tucker (C. Jones, 2008). 

46 Warren (2008). 
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2007, alrededor del 16,6% de todos los varones negros estaban o habían estado 

encarcelados anteriormente; el 7,7% de todos los varones latinos y el 2,6% de los varones 

blancos tenían la misma situación. La probabilidad de que un hombre negro vaya a la 

cárcel en algún momento de su vida es de una de cada tres, frente a una de cada seis 

para los hombres latinos y una de cada diecisiete para los blancos47. El 30% de los 

menores detenidos por delitos son jóvenes de color, pero representan el 58% de los 

condenados como adultos48. 

Abundan las explicaciones de por qué se desarrollaron este tipo de disparidades de 

control social punitivas y racializadas. El sociólogo Loïc Wacquant sostiene que las 

prácticas del Estado punitivo, que han conducido al encarcelamiento masivo, se han 

convertido en la cuarta etapa de la dominación racial para los afroamericanos. Tras la 

esclavitud, el Sur de Jim Crow y el gueto, la prisión, según Wacquant, se ha convertido en 

un pilar central de la desigualdad racial y en un espacio en el que alojar a poblaciones 

pobres, de mala reputación y racializadas49. Otros estudiosos sostienen que la política 

conservadora y el miedo a la delincuencia condujeron a una “cultura de control” por la 

que el encarcelamiento masivo se convirtió en una posibilidad50. Otros sostienen que la 

reestructuración económica y el fracaso de los mercados en los contextos local y mundial 

condujeron a políticas punitivas y a un auge de la construcción de prisiones51. 

Tendiendo un puente entre lo material y lo cultural, Christian Parenti explica que tanto la 

crisis económica como la social son responsables del desarrollo del encarcelamiento 

masivo52. Wacquant también tiende puentes entre paradigmas al argumentar que el 

encarcelamiento masivo es un sistema mediante el cual el Estado hace frente a los 

desórdenes urbanos provocados por la desregulación económica, imponiendo tipos 

específicos de trabajos inseguros y mal pagados a las poblaciones racializadas y pobres53. 

 
47 Sabol y Couture (2008). 

48 NCCD (2009). La académica y activista Angela Davis ha denominado “complejo industrial penitenciario” 
a la estructura responsable de este encarcelamiento masivo, concretamente de personas de color: “Todo 
este trabajo, que solía ser competencia principal del gobierno, ahora también lo realizan empresas 
privadas, cuyos vínculos con el gobierno en el ámbito de lo que eufemísticamente se denomina 
‘correcciones’ resuenan peligrosamente con el complejo industrial militar (...) Teniendo en cuenta las 
similitudes estructurales y la rentabilidad de los vínculos entre las empresas y el gobierno en los ámbitos 
de la producción militar y el castigo público, el sistema penal en expansión puede caracterizarse ahora 
como un ‘complejo industrial penitenciario’” (Davis y Gordon 1998: 146). 

49 Wacquant (2002a). 

50 Garland (2001a). 

51 Davis (1999), Gilmore (2007), Western (2006), y J. Young (1999). 

52 Parenti (2000). 

53 Wacquant (2009) y Rusche y Kirscheimer (1939) sostienen que el encarcelamiento es un sistema 
mediante el cual se impone el trabajo precario a las poblaciones pobres. 
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Además, sostiene que los políticos representan un “teatro moral” que demoniza a los 

pobres para disimular la incapacidad del Estado de proporcionar protección económica y 

social a los ciudadanos de a pie54. En última instancia, argumenta Wacquant, el 

encarcelamiento se ha convertido en una institución política fundamental mediante la 

cual se ha penalizado la pobreza y se ha desarrollado un Estado punitivo55. 

Sostengo que el control social punitivo está arraigado en la vida cotidiana de los jóvenes 

marginados y que el Estado no ha abandonado a los pobres, sino que se ha impuesto 

punitivamente en diversas instituciones de la comunidad. Irónicamente, este sistema de 

control social punitivo, desarrollado históricamente para controlar la disidencia, acaba 

desarrollando las condiciones por las que algunos de estos jóvenes adquieren conciencia 

política y se politizan. 

 

Consecuencias colaterales 

Aunque hay muchas explicaciones sofisticadas de por qué se han desarrollado en Estados 

Unidos políticas punitivas y tasas de encarcelamiento sin precedentes en los últimos 

cuarenta años, pocos estudiosos han examinado los efectos cotidianos de este fenómeno 

en las poblaciones marginadas56. La reclusión masiva era una realidad cotidiana para los 

chicos que estudié en Oakland57. Catorce de los chicos de este estudio tuvieron a sus 

padres en la cárcel o en prisión durante los tres años en que realicé la investigación58. 

Muchos de los hombres mayores del barrio—que a menudo ejercían una influencia 

considerable sobre los jóvenes—eran liberados. A menudo, regresaban de la cárcel al 

barrio, intentaban cambiar, encontraban pocas alternativas y acababan aprovechándose 

de los jóvenes para ganar dinero. Esto llevaría inevitablemente a muchos de ellos a volver 

a la cárcel o a prisión o a influir en los jóvenes para que cometieran delitos que los 

llevarían al encarcelamiento59. 

 
54 Este componente del argumento de Wacquant recuerda a la concepción funcionalista del delito de 
Durkheim: “Pero para que la originalidad del idealista que sueña con trascender su época pueda 
desplegarse, la del delincuente, que no está a la altura de la época, también debe ser posible. Uno no va 
sin el otro” (Durkheim 1982: 85). El delito es un aparato comunicativo mediante el cual se proscriben la 
moral y los valores. 

55 Wacquant (2009). 

56 Para excepciones, véanse Pager (2007) y Western (2007). 

57 David Garland (2001b) acuñó el término “encarcelamiento masivo” para referirse a la tasa de 
encarcelamiento históricamente exponencial y peculiar de Estados Unidos. Yo me refiero a ella como 
“reclusión masiva” para dar cuenta también de las poblaciones juveniles y de las cárceles estatales (véase 
Wacquant 2002a; Western y Wildeman 2009). 

58 Lo mismo ocurrió con treinta y dos de los setenta y ocho jóvenes de la muestra de entrevistas adicionales. 

59 Martín Sánchez-Jankowski (2008) ha descubierto que los barrios de pandillas se ven afectados 
negativamente por la reclusión: a medida que se encarcela a los miembros de pandillas de más edad que 
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Cuando se pidió a los cuarenta chicos del grupo principal que escribieran los nombres de 

amigos íntimos y familiares que estuvieran encarcelados en ese momento, todos ellos 

conocían al menos a seis personas. Uno de ellos, Spider, conocía a treinta y dos. Anotó su 

nombre y edad y puntuó, del 1 al 5, lo cerca que se sentía de ellos. Cuando se pidió a los 

chicos que respondieran a la pregunta “Del 1 al 5, siendo 5 la puntuación más alta y 1 la 

más baja, ¿qué probabilidad crees que tienes de ser encarcelado en los próximos 

meses?”, todos respondieron al menos con un 4, lo que significa que todos pensaban que 

sus probabilidades de ser encarcelados eran altas o extremadamente altas. Muchos de 

los chicos tenían la misma creencia que los criminólogos Mark Mauer y Meda Chesney-

Lind: “No es difícil imaginar que los barrios acosados por males sociales no están bien 

atendidos cuando los chicos y chicas perciben que ir a la cárcel puede ser una perspectiva 

más probable que ir a la universidad”60. Los jóvenes de este estudio hablaron de la cárcel 

como un lugar familiar. Dado que muchos de los adultos a los que admiraban eran 

exreclusos, en contraposición a graduados universitarios, y que la policía y el personal de 

la escuela a menudo les trataban como presos, los jóvenes se familiarizaron con la cultura 

y las normas de la vida en prisión e incluso le atribuyeron un sentido de glamour y 

admiración, antes de cumplir un solo día en una cárcel o prisión de adultos61. 

Los efectos de las políticas punitivas de control social y encarcelamiento masivo están tan 

extendidos que los académicos han acuñado el término “consecuencias colaterales” para 

describirlos62. Las consecuencias colaterales del encarcelamiento masivo son las 

situaciones negativas en las que se encuentran las familias, las comunidades y las 

personas como consecuencia de su encarcelamiento o del encarcelamiento de sus 

familiares o vecinos. Mauer y Chesney-Lind sostienen que “con la expansión sin 

precedentes del sistema penitenciario a lo largo de tres décadas ha surgido una compleja 

red de castigos invisibles que afectan a familias y comunidades de todo el país”63. Los 

estudios han revelado que los hijos de los encarcelados sufren psicológicamente, sus 

 
en el pasado han mantenido un orden social menos violento, surgen miembros de pandillas más jóvenes 
que buscan demostrar su valía, lo que a menudo conduce a un aumento de la delincuencia y la violencia 
por parte de la pandilla. Esto es lo que he comprobado también en este estudio. 

60 Mauer y Chesney-Lind (2002: 4). 

61 Esto demuestra la noción de Wacquant (2002b) del “hipergueto”, en el que la cultura de la prisión y la 
del gueto son indistinguibles. Sin embargo, para los jóvenes de este estudio, eran la cultura de la prisión y 
las culturas de las instituciones escolares y policiales las que se percibían como indistinguibles. Aunque 
ninguno de ellos había estado en prisión en el momento en que los conocí, tenían un conocimiento figurado 
de la prisión y de la cultura carcelaria. 

62 Mauer y Chesney-Lind (2002) han argumentado que el encarcelamiento desproporcionado de personas 
de color ha tenido consecuencias imprevistas en las comunidades pobres. Sostienen que dicho castigo no 
sólo afecta negativamente a los individuos confinados, sino que también crea efectos negativos para las 
familias y las comunidades, así como para los futuros medios de subsistencia de quienes entran en contacto 
con el sistema de justicia penal. 

63 Mauer y Chesney-Lind (2002: 12). 
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familias sufren económicamente, sus comunidades pierden adultos que de otro modo 

contribuirían a los ingresos y a las familias, y los ex reclusos pierden el derecho al voto64. 

Las secuelas del encarcelamiento incluyen un estigma permanente, la pérdida de 

oportunidades para recibir ayudas federales y estatales (por ejemplo, vivienda pública y 

préstamos estudiantiles) o certificación acreditada en varios oficios (por ejemplo, 

automoción, construcción y plomería), y la pérdida de uno de los derechos 

fundamentales de la ciudadanía, el derecho al voto. Estas consecuencias conducen a la 

exclusión de los reclusos excarcelados de las redes sociales positivas y al desempleo 

crónico65. Otras consecuencias colaterales más residuales se descubren cuando 

estudiamos estas poblaciones marginadas a un nivel relacional social más profundo. 

Muy pocas etnografías urbanas han examinado el castigo como un sistema que se 

apodera de las vidas de los jóvenes de los barrios marginales, orientadas a lo callejero66. 

La socióloga Alice Goffman señala que, “aunque podría decirse que los relatos 

etnográficos deberían captar lo que la mejora del policiamiento y la supervisión ha 

supuesto para la dinámica de la vida cotidiana en las comunidades minoritarias pobres, 

la mayoría de las etnografías se escribieron antes de que el sistema de justicia penal se 

convirtiera en una institución tan frecuente en la vida de los pobres”67 (CC488). En el 

pasado, los etnógrafos informaban de que la presencia policial en los barrios pobres era 

mínima68. Una excepción es el estudio “The Police and the Black Male” de 1990 del 

sociólogo Elijah Anderson, en el que descubrió que los jóvenes negros se enfrentan a una 

vigilancia constante y a un sobrepoliciamiento: “La policía parece practicar una política 

 
64 Mauer y Chesney-Lind (2002) han elaborado un libro excelente que habla de estas “consecuencias 
colaterales del encarcelamiento masivo”. Véase también Bruce Western (2006) para un estudio 
excepcional de cómo sufren las familias y las mujeres cuando sus seres queridos vuelven a casa después de 
haber sido encarcelados y pierden la capacidad de generar vínculos sociales en la comunidad. 

65 Western (2006). 

66 Para excepciones, véase Brunson y Miller (2006), Ferguson (2000), A. Goffman (2009), Hagan (1991), 
Kelley (1997), Kozol (1991), Kupchik (2006), Nightingale (1993), y Simon (2007). Aquí utilizo la noción de 
Yasser Payne de jóvenes “orientados a la vida callejera” (2006). Utiliza este término para evitar perpetuar 
los estereotipos de los chicos negros y para desarrollar una comprensión más precisa de la población objeto 
de estudio. En mi caso, los chicos de este estudio están orientados a la calle en el sentido de que la calle es 
un espacio en el que los chicos eligen o se ven obligados a habitar, reclamar y hacer suyo. 

67 A. Goffman (2009: 2). 

68 Philippe Bourgois informó de que, aunque la brutalidad policial era una realidad, “no era una de nuestras 
principales preocupaciones diarias (...) Nos preocupaba mucho menos ser maltratados por la policía si 
hacían una redada en la casa de crack, en comparación con lo que nos arriesgábamos a sufrir a manos de 
nuestros compañeros” (1995: 37). Martín Sánchez-Jankowski (1991) descubrió que la policía se vincula a 
las pandillas y se convierte en un apoyo estructural para ellas. MacLeod descubrió que la brutalidad policial 
es una forma “gráfica y directa” de dominación racial (1995: 244). Duneier (1992) constató que la policía 
es una fuerza amistosa para los hombres negros en contextos específicos. Más tarde descubrió que la 
policía de tolerancia cero se apoderaba de las vidas de los hombres negros pobres (1999). Véase A. Goffman 
(2009) para un análisis de la nueva presencia policial en los barrios marginales. 
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informal de vigilancia de los jóvenes negros como forma de controlar la delincuencia, y a 

menudo parece sobrepasar los límites del deber”69. En Oakland, el policiamiento, la 

vigilancia y la criminalización desempeñaron un papel fundamental en la vida de los 

jóvenes negros y latinos que vivían en la calle. Los jóvenes orientados a la calle estaban 

tan preocupados e impactados por el castigo como por la violencia, las drogas, la 

delincuencia y las pandillas. El sistema de justicia penal no sólo se había convertido en 

una parte predominante de las vidas de estos jóvenes, sino que también había incrustado 

su lógica y sus prácticas en otras instituciones de la comunidad, que también 

estigmatizaban y criminalizaban a los jóvenes. Varias instituciones de la comunidad se 

convirtieron en parte de un sistema omnipresente de castigo que afectaba a los chicos a 

diario. 

Estas consecuencias se comprenden mejor si se tiene en cuenta que el sistema de justicia 

penal se ha utilizado como modelo para resolver otros problemas sociales, como la 

pobreza, el ausentismo escolar, el fracaso escolar, los conflictos familiares y la 

delincuencia juvenil70. El jurista Jonathan Simon sostiene que este cambio punitivo ha 

dado lugar a una sociedad que se gobierna a través del delito71. Sostiene que la 

delincuencia ya no está regulada únicamente por el sistema de justicia penal, sino que la 

actuación policial se ha extendido a otras instituciones como las escuelas, las oficinas de 

asistencia social, los lugares de trabajo y las esferas domésticas. Por ejemplo, las escuelas 

tratan a los “estudiantes problemáticos” como delincuentes en potencia, y a veces los 

remiten a la policía antes incluso de que hayan cometido un delito. Así, los profesores se 

convierten en guardias de prisiones que vigilan las posibles amenazas y se aseguran de 

que los alumnos siguen órdenes estrictas. De hecho, según Simon, el rol del gobierno en 

el nuevo milenio es gobernar a través del delito. Desde esta perspectiva, el gobierno 

apacigua a los ciudadanos dándoles una sensación de seguridad mediante duras 

sanciones penales y estrictas normas escolares y laborales. Las empresas privadas 

refuerzan estos dispositivos desarrollando sistemas de seguridad de última generación 

para automóviles, viviendas, personas y empresas. Simon sostiene que cuando 

gobernamos a través del delito, las ideas sobre cómo tratar a los delincuentes se 

incrustan en la vida cotidiana. Tanto los ciudadanos como el gobierno utilizan estas ideas 

para “enmarcar toda acción social como un problema de gobernanza”72. 

 
69 Anderson (1990: 185). 

70 Jonathan Simon expone este punto en su libro Governing through Crime (2007). 

71 Simon (2007), ver también Kupchik (2010). 

72 “Cuando gobernamos a través del delito, hacemos que el delito y las formas de conocimiento 
históricamente asociadas a él—el derecho penal, la narrativa popular del delito y la criminología—estén 
disponibles fuera de sus limitados dominios temáticos originales como poderosas herramientas con las que 
interpretar y enmarcar todas las formas de acción social como un problema para la gobernanza” (Simon 
2007: 17). 
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Según Simon, el lenguaje del sistema de justicia penal ha impregnado tanto todos los 

aspectos de la vida social que hemos llegado a creer que el control de la delincuencia es 

la solución a todos los males sociales. Sostiene que “las tecnologías, los discursos y las 

metáforas de la delincuencia y la justicia penal se han convertido en características más 

visibles de todo tipo de instituciones, donde pueden gravitar fácilmente en nuevas 

oportunidades de gobernanza”73. Un ejemplo concreto de ello son las políticas de 

tolerancia cero en las escuelas. Las políticas de tolerancia cero tienen su origen en las 

estrategias policiales desarrolladas en los años ochenta para reprimir la delincuencia 

grave castigando las infracciones leves que se consideraban conducentes a delitos más 

graves. Algunas escuelas de mi estudio han implantado programas de “tres strikes”, en 

los que los alumnos son remitidos a la policía tras su tercera infracción disciplinaria. Esta 

política sigue el modelo de la ley “tres strikes” de California, que impone una condena 

obligatoria de entre veinticinco años y cadena perpetua a quien sea declarado culpable 

de un tercer delito grave. Simon concluye que “los problemas sociales de todas las 

variedades se tratan ahora como un problema de delincuencia: la pobreza, la desviación 

de los adolescentes y los conflictos en el lugar de trabajo y en la escuela”74. En este libro, 

me baso en el trabajo de Simon para demostrar empíricamente cómo funciona el 

gobierno a través de la delincuencia a nivel cotidiano y cómo esta nueva forma de 

gobierno crea oportunidades limitadas, antecedentes negativos y, paradójicamente, una 

conciencia política para los chicos de este estudio. 

La socióloga Devah Pager sostiene que el Estado sirve de “institución credencializadora, 

que proporciona una certificación oficial y pública de aquellos de entre nosotros que han 

sido condenados por delitos”75. Decenas de jóvenes negros y latinos reciben credenciales 

del Estado que los marcan permanentemente como ciudadanos incompetentes y 

peligrosos. Además, Pager sostiene que “la credencial de antecedentes penales, al igual 

que las credenciales educativas o profesionales, constituye una clasificación formal y 

duradera del estatus social, que puede utilizarse para regular el acceso y las 

oportunidades en numerosos ámbitos sociales, económicos y políticos”76. Descubrí que 

los chicos de este estudio experimentaron el proceso de recibir credenciales negativas, 

incluso antes de tener antecedentes penales. En la era del encarcelamiento masivo, las 

credenciales negativas van más allá de los antecedentes penales; a algunos chicos negros 

y latinos jóvenes y pobres se les confieren credenciales negativas desde una edad 

temprana. Las credenciales negativas en este sentido vienen en forma de criminalización 

del estilo y los comportamientos tachados de desviados en la escuela, por la policía y en 

 
73 Simon (2007: 4). 

74 Simon (2007: 4). 

75 Pager (2007: 4). 

76 Pager (2007: 4). 
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la comunidad. Las instituciones de la comunidad se unen para marcar a los jóvenes como 

riesgosos y peligrosos por conductas desviadas no delictivas y, como tales, les niegan 

afirmación y trato digno mediante prácticas estigmatizadoras y excluyentes. Como 

resultado, los jóvenes luchan por la dignidad, de modo que sus relaciones sociales, 

interacciones y actividades cotidianas se organizan en torno a mantener su libertad y 

sentirse capacitados en un paisaje social que parece negarles el reconocimiento humano 

básico77. Mientras que algunos estudiosos creen que este tipo de jóvenes buscan 

agresivamente que se los respete, que los demás les rindan pleitesía y los ayuden a 

ganarse sus “insignias”, a mí me parece que estos jóvenes están, en un nivel más básico, 

luchando por la dignidad, exigiendo ser tratados como conciudadanos inocentes hasta 

que se demuestre su culpabilidad. Trabajar por la dignidad tiene que ver más con un 

sentido de humanidad que con un sentido de poder. Los psicólogos sociales que estudian 

el Derecho han descubierto que la forma en que las personas experimentan el sistema 

jurídico tiene mucho más que ver con si se sienten tratadas con justicia que con el 

resultado jurídico real. “Los procedimientos y el comportamiento procedimental que 

violan las normas básicas de cortesía se considerarán injustos tanto porque las reglas 

normativas básicas que se violan se valoran por derecho propio como porque el 

comportamiento descortés niega la dignidad del receptor como miembro de pleno 

derecho del grupo”78. En otras palabras, las acciones de los jóvenes marginados negros y 

latinos deben entenderse en el contexto del deseo de ser reconocidos, de sentirse 

aceptados, de sentirse humanos, en lugar de la típica valoración de que son individuos 

ávidos de poder, de preferencia, que buscan respeto, como la mayoría de los relatos los 

presentan. En la era del encarcelamiento masivo, cuando los jóvenes marginados son 

gobernados a través de la delincuencia y marcados con credenciales negativas, muchos 

luchan por mantener su dignidad y persistir en una ecología social en la que son 

manejados por un complejo de control juvenil. 

 

El complejo de control juvenil 

El complejo de control juvenil es un sistema omnipresente de criminalización moldeado 

por el castigo sincronizado y sistemático impuesto por las instituciones de socialización y 

control social. Este complejo es el todo único derivado de la suma de las partes punitivas 

a las que se enfrentan los jóvenes. Aunque a algunas personas les pueda parecer trivial 

que un adulto al azar los llame “matón”, cuando a un joven un adulto al azar lo llama 

“matón”, un profesor le dice que nunca llegará a nada y un agente de policía lo cachea, 

todo en el mismo día, esta combinación es mayor que la suma de sus partes. Se convierte 

 
77 Véase la discusión de Anderson sobre la “campaña por la consideración social” (1990: 194). 

78 Lind y Tyler (1988: 237). 
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en una formación única—el complejo de control juvenil—que hace mella en la mente y 

en los resultados futuros de este joven. Este complejo es el efecto combinado del 

entramado de instituciones, escuelas, familias, empresas, residentes, medios de 

comunicación, centros comunitarios y el sistema de justicia penal, que colectivamente 

castigan, estigmatizan, vigilan y criminalizan a los jóvenes en un intento de controlarlos. 

El complejo de control juvenil se compone de criminalización material y simbólica. La 

criminalización material incluye el acoso policial, la exclusión de negocios y espacios 

públicos de recreo, y la aplicación de políticas de tolerancia cero que conducen a salas de 

detención, suspensiones escolares y encarcelamiento. La criminalización simbólica 

incluye la vigilancia, la elaboración de perfiles, la estigmatización y las interacciones 

degradantes que los jóvenes soportan habitualmente. El castigo simbólico, en relación 

con la raza, puede entenderse como “microagresiones raciales”79. Las microagresiones 

raciales son esos actos sutiles de racismo que la gente de color experimenta a diario, 

como ser seguido por el personal de seguridad en una tienda, ser detenido por la policía 

por coincidir con la descripción de un miembro de una pandilla criminal o ser ignorado 

en la escuela por los orientadores porque no se espera que llegue a la universidad. Se 

trata de microagresiones porque, en un momento dado, la policía, la seguridad y los 

consejeros pueden justificar su comportamiento diciendo algo así como: “Eso no fue 

racista; estaba cumpliendo la ley”. Si un joven se queja y lo califica de racismo, las 

autoridades suelen replicar afirmando que el joven “está jugando la carta de la raza”. 

Aunque unos pocos encuentros ocasionales con estas microagresiones raciales pueden 

no resultar perjudiciales, los encuentros negativos constantes llevan a los jóvenes a 

volverse adversarios del sistema, a perder la fe en él, a resistirse contra él o a desarrollar 

habilidades de resiliencia para hacerle frente. Como me dijo Emiliano, de diecinueve 

años, antiguo miembro de una pandilla que se hizo políticamente activo: “El racismo hace 

que algunos se quiebren, pero hace que otros batan récords”. Emiliano creía que las 

medidas policiales punitivas, las políticas escolares de tolerancia cero y la criminalización 

de los jóvenes negros y marrones en los medios de comunicación forman parte de un 

sistema de racismo que intenta intencionadamente incapacitar a los jóvenes de color. 

Uno de los resultados, por ejemplo, fue la comprensión de Emiliano del castigo como una 

lucha central para los jóvenes pobres de color y su creencia de que este es uno de los 

mecanismos centrales por los que se convirtieron en políticamente activos. 

Emiliano y muchos de los otros jóvenes desarrollaron identidades políticas basadas en su 

resistencia a la criminalización y al complejo de control juvenil. Los jóvenes marginados 

 
79 Chester Pierce (1970) acuñó el término “microagresión”. Sostiene que los individuos racializados se ven 
afectados cada día por formas de racismo sutiles pero devastadoras en su conjunto. Los teóricos críticos 
de la raza se basan en su concepto: “Como el agua que gotea sobre la arenisca, pueden considerarse 
pequeños actos de racismo” (Delgado y Stefancic 2001). Tara Yosso (2006) utiliza el término para describir 
cómo los estudiantes chicanos experimentan el sistema educativo estadounidense. 
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que se enfrentan a un trato punitivo racializado “no son sólo seres humanos en 

formación, sino actores sociales con recursos que desempeñan un papel activo en la 

configuración de sus experiencias cotidianas”80. Descubrí que los jóvenes de este estudio 

reconocían, analizaban con claridad y se resistían a la criminalización a la que se 

enfrentaban. Esta resistencia adoptó diversas formas. Algunos resistieron cometiendo 

delitos violentos, otros organizándose y bloqueando sus calles con automóviles robados 

y placas de hormigón para que los patrulleros no pudieran acceder a ellas; y otros 

resistieron convirtiéndose en organizadores políticos y regresando a la escuela. Gran 

parte de la literatura sobre el encarcelamiento masivo no ha sido capaz de dar cuenta de 

la agencia y la resistencia de las personas más afectadas por el estado punitivo. Además, 

algunos estudiosos han asumido que la gente del gueto está socialmente desorganizada 

y no es capaz de persistir y crear su propia eficacia social, es decir, la capacidad de tomar 

el control de su entorno social para resolver los problemas sociales que se les plantean81. 

Se pierde la agencia y se incapacita al gueto. En cambio, los jóvenes de este estudio se 

resistían constantemente. Algunas de sus desviaciones eran una forma de resistencia al 

control social punitivo. 

Mientras que algunos de los jóvenes intentaron superar su criminalización resistiéndose, 

otros aceptaron el apoyo que recibieron de los pocos actores institucionales que les 

reconocieron. Los jóvenes que se enfrentaron a formas de control menos punitivas 

pudieron verse a sí mismos superando el complejo de control juvenil. En este sentido, los 

que desistieron lo hicieron porque se encontraron con una forma alternativa de control 

social, una que era “informal, descentralizada, inclusiva y no estigmatizante, situada en 

algún lugar fuera de los tentáculos de los sistemas estatales organizados de derecho 

penal, justicia penal, encarcelamiento y castigo”82. Pero, aunque la mayoría de los adultos 

de la comunidad intenten apoyar a los jóvenes, pueden verse limitados por políticas, 

filosofías, programas o recursos financieros inadecuados para ofrecer a los jóvenes 

desviados alternativas de éxito que les permitan reformarse. Como tales, estos adultos, 

a menudo bienintencionados, suelen recurrir a los recursos dominantes a su disposición: 

políticas de tolerancia cero, actuación policial punitiva y discursos y programas de justicia 

penal. Oakland tiene un largo historial de gestión de jóvenes marginados mediante el 

control social punitivo, la criminalización y marcándolos con credenciales negativas. 

 
80 Ferguson (2000). 

81 Para una crítica de la literatura sobre desorganización social, véase Sánchez-Jankowski (2008). 

82 Blomberg y Cohen (2003: 6). 
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Si se me permite el atrevimiento, no se puede hacer mención a una obra desconociendo 

o al menos sin tener presente a su creador. Especialmente si hablamos de César González. 

Debo aclarar que no lo conozco personalmente, he participado de algunas de sus 

presentaciones y suelo interesarme por su producción artística, tanto filmográfica como 

literaria. No digo nada novedoso si señalo que sus incursiones artísticas tienen la 

particularidad de pinchar y por momentos incomodar a quienes la consumen. Al 

adentrarse en su lectura, pareciera que hubiera un acuerdo tácito para con el lector (en 

este caso hablamos de su producción literaria) de poner en suspenso aquello que se nos 

presenta como formas lógicas de pensar lo estatuído. De esta manera, lo que se nos 

presenta con aparente “normalidad”, debiera ser puesto en tensión. Tal vez 

respondiendo con una sonrisa provocativa y hasta burlona, a ese ejercicio de pensar y 

hacerse la cabeza por el mundo de los outsiders.  

No creo que sea necesario a esta altura hacer un recorrido biográfico de César (si se me 

permite la confianza), aunque el libro reseñado claramente lo es (¡alerta spoiler!). 

Tampoco hay que hacer un desarrollo exhaustivo de su prolífica obra literaria y fílmica. 

Solamente voy a hacer mención al hilo conductor de su producción artística. Y es la de 

poner en tensión las formas en que se representan la cotidianeidad, la diaria de las 

comunidades que viven en condiciones de expulsión social. Para esto podemos hacer 

mención a la crítica que le valió la serie “El Marginal” ante el estreno de su segunda 

temporada. En esa oportunidad César refiere: “Los presos que yo conocí y conozco 

desbordan seriedad, lucidez y gestos de una solidaridad que pocas veces encontré en las 

personas aquí afuera”,1 contraponiendo las representaciones caricaturescas de los 

personajes de dicha serie. Otra puede ser, y para ponerle ritmo, prestar atención a la 

intro del disco “De la villa pal mundo” de MHTRESUNO, con participación de Esteban el 

AS, con el poema “Villas” de César González2. Por último, nos podemos encontrar con 

una basta producción audiovisual, en clave de largometrajes, cortos o documentales (por 

ejemplo, Corte Rancho, Truco o Guachines) en las cuales se respira en su realización un 

aire colectivo, que nos propone como ejercicio vital interpelar nuestras lógicas de pensar 

y vivir lo cotidiano a partir de la vida de aquellos que viven en contextos de desigualdad, 

desenganchados de la lógica hegemónica de mercado. Donde la salida es a pura 

solidaridad y a fuerza de empuje de esa red vincular que se forja a partir de carencia y el 

hambre generalizado. 

 
1 https://www.conclusion.com.ar/espectaculos/ojala-algun-dia-la-critica-de-cesar-gonzalez-a-el-
marginal/04/2018/#:~:text=A%20mi%20entender%20la%20marginalidad,que%20la%20c%C3%A1rcel%20
solo%20continua 
2 https://youtu.be/3Q-Oi83M5oo?si=5lDoqXikPD218z5Z 

https://www.conclusion.com.ar/espectaculos/ojala-algun-dia-la-critica-de-cesar-gonzalez-a-el-marginal/04/2018/#:~:text=A%20mi%20entender%20la%20marginalidad,que%20la%20c%C3%A1rcel%20solo%20continua
https://www.conclusion.com.ar/espectaculos/ojala-algun-dia-la-critica-de-cesar-gonzalez-a-el-marginal/04/2018/#:~:text=A%20mi%20entender%20la%20marginalidad,que%20la%20c%C3%A1rcel%20solo%20continua
https://www.conclusion.com.ar/espectaculos/ojala-algun-dia-la-critica-de-cesar-gonzalez-a-el-marginal/04/2018/#:~:text=A%20mi%20entender%20la%20marginalidad,que%20la%20c%C3%A1rcel%20solo%20continua
https://youtu.be/3Q-Oi83M5oo?si=5lDoqXikPD218z5Z
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Pero vayamos a El niño resentido. Empecemos con el título. Sin ánimos de ser 

performativo, considero que el título tiene una potencia predictiva pocas veces vista. Es 

la síntesis explicativa de lo que fue la vida del protagonista. Es una síntesis explicativa de 

lo que le puede deparar a un niño o niña en estos contextos tan desiguales y que se 

perciben con tanta injusticia. 

Hablar de “Niño”, inevitablemente nos lleva a pensar en dos niveles. Primero en el plano 

biológico o de desarrollo del protagonista (si es que hay un único y exclusivo protagónico). 

En términos generales, hablar de niño, es hacer referencia a la primera etapa de vida de 

un ser humano, posterior a la etapa lactante y previa a la adolescencia o sus sub etapas 

de la pre-adolescencia. El segundo plano es el cultural. Digo, los niños no son los mismos 

niños acá o en otros continentes. Incluso el niño de la villa Carlos Gardel no es el mismo 

niño que vive en barrios plenamente urbanizados y con acceso a todos los servicios.  

El niño de la Carlos Gardel, desde muy temprana edad, tuvo que pensar en estratagemas 

para afrontar sus infortunios, carencias de aquellos objetos que nos representan como 

niños (golosinas, figuritas, juguetes, etc.), o de aquello que sería el insumo vital (comida, 

refugio y vestimenta, cultura). Lo que quiero decir es que este “niño” ha incorporado, 

desde el inicio de su incipiente independencia, conductas de autonomía y 

autovalimiento. Probablemente por la falta de referentes afectivos que puedan 

acompañar ese paulatino proceso de autonomización y consolidación de la personalidad, 

podría aducir algún experto en la materia. 

Según la RAE, “Resentido” es un adjetivo que hace referencia a una persona que tiene un 

resentimiento (rencor, despecho, disgusto, dolor); o que se siente maltratada por la 

sociedad o la vida en general. También hay modismos de lo resentido o “el resentido”. 

Digo, estar dolido, despechado o tener rencor, en muchos casos es leído (entre los pibes 

y pibas) como la justificación a una conducta disruptiva, incluso violenta. Creo que Cesar 

hace una potencia de esta palabra, y nos explica pedagógicamente las aristas de su 

significado, tanto para la academia como para el piberío. Estar dolido o enojado con el 

mundo desde temprana edad, claramente va a tener sus consecuencias. 

Y si bien esto es un libro que se escribe en primera persona, que tiene una capacidad de 

síntesis inconmensurable, considero que concentra o sintetiza la vida de la inmensa 

mayoría de los pibes y pibas que viven las mismas condiciones y derroteros a lo largo y 

ancho de la provincia de Buenos Aires (que es al menos desde donde yo puedo pensar 

las cosas). 

Creo que redundo al decir que el relato está despojado de cualquier morbo del 

showbusiness. Acá no hay violencia vertiginosa al estilo gran producción norteamericana. 

No hay relato descarnado y perverso de una secuencia de sucesos biográficos, con el 

objeto de generar estupor y hasta repulsión. Lo que hay es una descripción y, si se quiere, 
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un atisbo de explicación de una serie de eventos que le sucedieron a un niño a partir de 

su devenir biográfico. De alguna manera, como diría Cesar González en otras de sus 

obras, en este caso en la producción fílmica que se recomienda ampliamente, el 

interrogante permanente es “¿Qué puede un cuerpo?” 

Y acá es donde la cosa se expande. Porque el interrogante es sobre el niño y otros niños 

y niñas. Sobre las abuelas, las tías y tíos, los hermanos y hermanas; las familias. Los 

vecinos y vecinas, los docentes, las policías, los laburantes, las víctimas, etc. Y así 

podemos seguir en esta lista interminable. Porque creo que, si uno no hace una lectura 

liviana, de verano si se quiere, del texto; si uno escarba y se anima a preguntarse y 

repreguntarse o a dejarse interpelar e interpelarse, si uno escarba un poco más, verá que 

ese niño es un poco producto de los que nosotros somos, dejamos ser y no procuramos 

o pudimos cambiar. Quiero decir que el libro es de una simpleza aparente, pero que si 

nos permitimos es de una potencialidad importante, depende de las ganas de 

comprometernos de manera crítica ante las condiciones materiales y de derechos de los 

pibes y las pibas. Y del interés u honestidad que tengamos los adultos, heteronormados 

y con formación académica que nos desempeñamos en dispositivos del Estado de asumir 

la responsabilidad de lo narrado en el libro. 

Para cerrar, más para seguir pensando. Me gustaría citar otros autores que se refieren a 

este telón de fondo del relato de César como los social implosionado: “... es el registro de 

cómo en estos años de crisis y ajuste (ajuste económico, pero también ajuste vital) la vida 

se fue metiendo y detonando en un adentro cada vez más espeso e insondable. Las 

implosiones sociales—generalmente huérfanas de imágenes políticas y regaladas 

involuntariamente al gorrudismo ambiente, al securitismo, al realismo sórdido de la 

derecha y su eficiente gestión cotidiana de la intranquilidad y el terror anímico que la 

precariedad provoca—son un elemento central de la realidad ajustada…” (Barttolotta, L.; 

Gago, I.)3  

El niño resentido, es un libro que debe ser leído teniendo presente su contexto. 

Asumiendo la naturaleza compleja del mismo. Pero, sobre todo, es un texto que nos 

permite asumir responsabilidades políticas e institucionales a quienes nos sentimos 

atraídos por la crítica punzante de César para poder pensar y hacer las cosas de manera 

distinta en los espacios institucionales que habitamos.  

 
3 Implosión: Apuntes sobre la cuestión social en la precariedad. Barttolotta, Leandro; Gago, Ignacio. 1a ed.- 
Ciudad Autónoma de Bs. As.: Tinta Limón, 2023. 
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Esta obra de María Florencia Gentile nos deja una pregunta muy importante para 

reflexionar respecto del impacto que tiene la calle en la vida de adolescentes y jóvenes 

que habitan las calles del Área Metropolitana de Buenos Aires: ¿Qué le ofrece la calle a 

estos chicos y chicas? Aquí, desde la pregunta como punto de partida, podemos 

comenzar a trazar algunas líneas que nos ayuden a elaborar una idea sobre por qué leer 

Biografías callejeras.  

La autora es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA), 

Master en Sociología por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París 

(EHESS), y Licenciada en Sociología también por la UBA. Se desempeña como 

Investigadora Docente del Área de Sociología del Instituto de Ciencias de la Universidad 

Nacional de General Sarmiento (UNGS), donde es co-coordinadora del Grupo de Trabajo 

Infancias y Juventudes en la Argentina Moderna y Contemporánea y co-directora de la 

Colección Infancias y Juventudes. Además, es parte del Grupo de Trabajo CLACSO 

Juventudes e Infancias y representante de la Legislatura en el Plenario del Consejo de 

Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes de la Ciudad de Buenos Aires.  

Antes de comenzar a desarrollar algunos puntos fundamentales para entender este 

trabajo, es importante mencionar que la investigación se desarrolla entre los años 2004 

y 2015, donde las biografías que se recuperan forman parte de sus tesis de Maestría 

(Gentile, 2006) y Doctoral (Gentile 2015). Como resultado del proceso, se ha construido 

este libro que integra una introducción y cuatro capítulos estructurados de la siguiente 

manera: el primero, pone el foco en la reposición de trabajos que aborden la relación 

entre adolescentes, jóvenes y la calle, y la forma en la que esta se convierte en un terreno 

de conflictos generacionales; el segundo, se centra en los relatos de dos jóvenes que 

viven la Ciudad de Buenos Aires a partir de “la salida” de su hogares; el tercero, trata la 

biografía de un joven del Barrio Ejército de los Andes (Fuerte Apache) que ha vivido la 

calle como un lugar central en su sociabilidad; y, en el cuarto, a modo de cierre, se 

elaboran sintéticamente algunas reflexiones respecto de los anteriores capítulos.  

A lo largo de este trabajo, la autora se propone indagar en la manera en la que la calle 

puede organizar los cursos de vida de los jóvenes y adolescentes como una alternativa 

existente en condiciones de marginalidad. Es así que la calle constituye un lugar 

fundamental en la sociabilidad de quienes la habitan, otorgando la posibilidad de ordenar 

la propia vida y construir diferentes formas de sortear las dificultades que presentan las 

múltiples desigualdades que experimentan en la vida cotidiana. Este “mundo social” llega 

cuando otras instituciones, como la escuela, la familia o el trabajo, se vuelven precarias, 

inestables o ausentes en la vida de quienes las experimentan desde sus condiciones 

precarias de existencia debido a la desigual distribución de las mismas.  

En el primer capítulo se reponen los trabajos previos que constituyen un aporte para 

comprender a las y los “chicos de la calle” como población, se mencionan algunos 
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enfoques para tratar el problema y distintas perspectivas al respeto, pero también pone 

el foco en las formas que tomaron las principales políticas públicas centralizadas en estas 

personas. Aquí, se intenta explicar cómo el tema toma relevancia a partir de la década 

del 80, a partir de la profundización de las desigualdades que llegaron con las políticas 

neoliberales como telón de fondo de Argentina: los jóvenes y adolescentes en 

condiciones de marginalidad comenzaron a formar un nuevo objeto de estudio. La 

pobreza y la experiencia de la desigualdad social, han calado en las nuevas generaciones 

de los sectores populares que han comenzado a ser foco, además, de intervenciones 

institucionales que consistían en el encierro, la judicialización y el control social. 

El desmoronamiento o la precarización de las instituciones que funcionaban como 

organizador de las biografías, como por ejemplo el trabajo, producen que las personas 

tengan que buscar otros soportes para organizar los cursos de vida. Los diferentes 

momentos de la vida, o los “umbrales de edad”, comienzan a estar organizados a partir 

de la sociabilidad que se construye en la calle. En este sentido, el segundo capítulo hace 

especial hincapié en la “salida del hogar” de estos chicos y chicas (esta ha sido la primera 

preocupación de la autora, antes de poner el foco en los cursos de vida, puesto que 

coincidía con las preocupaciones en materia de políticas públicas de ese momento). Este 

momento constituye un hito fundamental, puesto que es construido (como elaboración 

a posteriori y aunque necesariamente se haya vivido como un “punto de inflexión”) como 

un momento particular que se puede inscribir dentro del pasaje de la infancia a la adultez: 

la salida del hogar y el ingreso a la calle; pasar de ser chico a ser grande.  

Estos relatos de sus biografías, tomado como un género narrativo debido a que es 

construido por el sujeto, instituyen por sí mismos las historias. Por eso, la autora pone el 

foco en identificar qué es lo que la socialización en la calle aporta a la construcción de 

esta “salida del hogar” como una forma de romper con la dependencia familiar y adquirir 

la autonomía correspondiente a la adultez. Pero, además, sugiere que es importante 

prestar atención a las narrativas de las “primeras veces” puesto que nos puede permitir 

observar que estos ritos de pasaje a veces son parciales y reversibles y no están tan 

instituidos (como hitos) como sucede en otras trayectorias más lineales.   

Aquí, es importante comprender que la calle no es analizada como un factor que “desvía” 

la trayectoria de los jóvenes, sino más bien es un “mundo social” que otorga otras 

posibilidades, como la capacidad de organizar los umbrales de edad de la forma que 

venimos observando. En este sentido, además, este pasaje viene acompañado de un 

proceso migratorio de los barrios del conurbano hacia el centro de la ciudad, donde 

existen diferentes formas de conseguir dinero (legal, informal o ilegal) y se dan vínculos 

con otras instituciones de asistencia, pero también de control (estatales, religiosas o 

asociativas). En este punto, para el sostenimiento de la vida en la calle, la autora observa 

que es fundamental el vínculo con pares que funcionan como “orientadores”. Aquí 

comienza un proceso de socialización callejera con otros chicos o grupos de chicos, lo que 
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se reconoce como pasaje al estatus de juventud lejos del radar de los adultos, vinculada 

a formas específicas de consumo, entretenimiento, etcétera.  

Este soporte que tienen los pasajes en la calle, no debe ser visto siempre como algo lineal, 

sino que precisamente su carácter de reversibilidad nos permite pensar que no tienen la 

misma relevancia que podrían tener en vidas con mayor estabilidad social. Justamente, 

es interesante observar que los jóvenes y adolescentes toman algunas de las 

posibilidades y elementos que brinda la calle para construir sentidos y experiencias que 

permitan organizar el curso de sus vidas en condiciones marginales y de desigualdad 

social. Es por eso que en el tercer capítulo podemos observar cómo la autora propone 

profundizar en las articulaciones que existen entre la calle, edad, género, segregación 

socio-urbana en las vidas de estas nuevas generaciones y las instituciones vinculadas a 

estos jóvenes y adolescentes.   

En esta línea, esta tercera parte se centra en un joven que vive en el Barrio Ejército de los 

Andes para ilustrar de qué manera la calle cumple un rol central también en la vida de los 

jóvenes que no viven en ella. Al comienzo, es interesante observar la descripción que la 

autora hace del barrio, la relación con las fuerzas de seguridad (atravesada por un 

conflicto generacional) y la forma en la que las familias consiguen dinero a partir de 

múltiples ingresos (legales, ilegales e informales). Aquí, podemos observar como desde 

muy pequeño péndula entre diferentes formas de trabajo y el delito inscribiéndose a la 

“lógica del cazador” y del “proveedor”. De todas formas, un “trabajo en blanco” sigue 

apareciendo como parte del pasaje a la adultez en su relato, al menos como una 

aspiración que puede estar heredada de otras generaciones.  

Una forma de salir de esta condición de niño (debido a su rol de niño proveedor), se 

presenta a partir de su participación en la calle donde pudo desarrollar un estatus juvenil 

callejero, lo que significó la posibilidad de vivir una suerte de “moratoria social”. Ésta, en 

parte propia de otros sectores de la sociedad (quienes no estudian ni trabajan), se 

desarrolla a los márgenes del trabajo, la escuela y la familia (aunque el ingreso a la calle, 

en este caso, no está estructurado a partir de la “salida del hogar”) y representa 

autonomía y diversión, aunque se enfrenta a múltiples riesgos. Esta condición juvenil 

específica (callejera) tiene que ver, explica Gentile, con la participación en otros grupos 

de pares, el consumo de drogas, la realización de delitos, el “aguante” y el uso de la 

violencia, la adopción de un estilo estético (ropa deportiva, visera, tatuajes tumberos) y 

un modo de habitar el espacio urbano y el tiempo. De igual manera, las diferentes 

condiciones juveniles no se presentan necesariamente como excluyentes, en ocasiones, 

los ordenadores hegemónicos de los cursos de vida ocupan un lugar central en la vida de 

algunos chicos y chicas. En este sentido, podemos observar como el trabajo estable, pero 

también la escolarización, siguen siendo parte de un ideal, no existe una respuesta 

contracultural frente al trabajo y la escuela.  
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En el último apartado, la autora hace un recorrido general del libro, haciendo hincapié en 

las ideas centrales que ha desarrollado. Por un lado, insiste con que la calle no puede ser 

vista sólo como un lugar de “desvío” o “carencia”, sino que es fundamental para la 

organización de la organización y los pasajes etarios de los cursos de vidas de las nuevas 

generaciones en los márgenes socio-urbanos del AMBA. Además, la calle vista como 

“mundo social” nos permite comprender la participación que los chicos y chicas también 

tienen en otros mundos (como la familia, la escuela, instituciones de asistencia). 

Fundamentalmente porque la calle es experimentada a partir de un proceso de 

segregación espacial, donde las desventajas se concentran en los sectores sociales 

atravesados por desigualdades múltiples.  

Este contexto de precariedad totalitaria termina configurando las múltiples formas que 

pueden adoptar las biografías de estos jóvenes y adolescentes al margen de estas 

instituciones tradicionales. Aunque no exista otra opción para muchos chicos y chicas, el 

fracaso en las mismas es vivido a partir de la responsabilidad individual, a la vez que 

manifiestan, como dice la autora, querer acercarse y estructurar su vida con ellas. En 

ocasiones, por ejemplo, las prácticas asociadas a la calle se presentan como 

contradictorias a los soportes culturales y simbólicos que demanda la escuela y que están 

distribuidos de manera desigual en la sociedad. Sucede que la calle es identificada como 

una condición juvenil subordinada, que tiene lugar en este contexto de precariedad y 

marginalidad. De esta forma, constituye un esquema temporal que da lugar a 

ordenamientos particulares de los cursos de vida.  

Para finalizar, quiero destacar una idea central de Gentile respecto de la forma en la que 

estos chicas y chicas son percibidos muchas veces como causantes de problemas 

denominados genéricamente como “inseguridad”, donde las prácticas callejeras son 

identificadas como peligrosas y están acompañadas de una supuesta moralidad opuesta 

al resto de la sociedad. A lo largo de este libro, se muestra como las condiciones 

estructurales determinan la participación de estos jóvenes y adolescentes en la calle, 

pero también como van pivoteando (construyendo saberes, vínculos y adquiriendo otros 

elementos simbólicos) por las diferentes instituciones “esperadas”, donde a veces se 

presentan como contradictorias, precarias o ausentes, pero de igual manera forman 

parte de sus vidas. Es por eso que Gentile propone realizar un abordaje global que 

permita poner el foco en la dimensión etaria y en la temporal como dos dimensiones de 

desigualdades sociales poco contempladas.  
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En 1943, en el contexto de una Francia ocupada por las fuerzas del Eje, Fernand Deligny 

comenzó a escribir Semilla de crápula. En este momento se desempeñaba como director 

pedagógico del Centro de Observación y Selección de Lille, destinado a jóvenes 

inadaptados y delincuentes. Previo a ocupar este cargo, el autor trabajó en hospitales 

psiquiátricos, fue profesor de niños catalogados como “conflictivos”, “retrasados” e 

“idiotas”, y coordinador de una red de contención para niños autistas.  

Las reflexiones, anécdotas, meditaciones y aforismos que se presentan en este trabajo 

no surgen de una experiencia académica, sino de un contacto día a día de su autor con 

los denominados “pibes-problema”. Deligny recompone ese vínculo cotidiano desde una 

escritura que contiene el pulso urgente de lo que allí está sucediendo, y que propaga el 

“estado de agite” de esos cuerpos silvestres, desde un estilo realista, feroz y afectado, 

que exhibe los nervios, ánimos, dolores, olores, y movimientos incesantes que allí se dan. 

Por otra parte, en esta edición de Tinta Limón, a los fragmentos escritos se le suman las 

ilustraciones del autor. Son dibujos de cuerpos imposibles de identificar, en estado de 

dispersión, como manchas errantes que han confluido en un trayecto común, marcado 

por el ritmo de las exigencias sociales y el disciplinamiento institucional.   

En esta edición, a los consejos y reflexiones de Deligny se le suman otros tres apartados. 

El primero de ellos escrito por César González, director de cine y escritor, en el cual 

trabaja sobre los modos en que las figuras institucionales se desempeñan en lo que han 

sido burdamente denominados como “territorios”, en los cuales estos interventores 

suelen verse desbordados por la potencia gestual y la creatividad léxica de los pibes a los 

que se supone que tienen que “ayudar”. Luego, el Colectivo Juguetes Perdidos (Leandro 

Bartolotta, Ignacio Gago, y Gonzalo Sarrais Alier), aborda las posibles alianzas a establecer 

con esas potencialidades “en raje”, a partir de preguntas que alteran el carácter moralista 

y victimizante con el cual se suele intervenir discursivamente sobre los “crápulas”. En el 

apartado final, Diego Valeriano propone una serie de nuevos modos de recorrer la 

escuela pública, entendiéndola como un espacio hecho por los pibes y pibas a partir de 

su inventiva y sus alianzas, las cuales hacen explotar las expectativas y proyecciones 

adultas.  

Luego de una breve introducción en la que el autor señala que sus escritos (“aforismos, 

fórmulas, formulitas, charadas, cantinelas, y paradojas”), conforman una especie de guía 

aparentemente inconducente para aquellos que quieran ayudar a esos niños situados en 

escenarios agitados, o sea, en la que plantea una escisión entre la escritura y lo que “pasa 

allí abajo”, nos adentramos a sus ciento treinta y seis fragmentos de meditación sobre su 

experiencia con los “crápulas”. 

Los “semilla de crápula”, que también son “semilla de hombre”, son además los “pibes-

problema”, es decir aquellos que pasaron por múltiples crianzas y por todo tipo de 

instituciones de encierro y rectificación. Son esos que luego de conocerlos 
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probablemente te hagan sentir indulgencia por aquellas personas que no pudieron o no 

supieron como criarlos. A su vez, Deligny señala como en la apatía, la frialdad y el 

desánimo de esos pibes se advierten los rastros de su crianza, ya sea la de su madre, sus 

abuelos o la de los grises muros de un orfanato. Sin embargo, el autor también remarca 

la existencia de lo diverso en los espacios por los que transita y en los que escribe. 

Comenta que allí están: los pibes indiferentes ante cualquier valor y “los obedientes por 

entregados”, como también aquellos con una vivacidad incontrolable y los astutos para 

lo delictivo, pero en todos ellos reconoce un denominador común: “…su corazón lleno de 

buenas intenciones un poco deformes” (p. 48). En ese encuentro con lo amorfo, sostiene 

Deligny, las divisiones morales no tienen lugar. No solo son síntoma y continuidad de los 

etiquetados sociales, familiares, e institucionales, sino que desconocen los modos en que 

los pibes advierten sus propios trayectos pasados y posibles, a partir de la distinción entre 

“…los que son atrapados y los que no” (p. 25). 

Por otra parte, el autor disemina todo tipo de pistas y recorridos posibles en torno a la 

“intervención”. En principio, Deligny le confiere un lugar decisivo en esos escenarios 

dónde los ánimos de los niños oscilan entre la abulia y la desmesura. Así como sugiere “… 

hacer que el agitado ocupe útilmente su agitación y enseñar al dormido a trabajar 

durmiendo…”, también propone asumir una postura de desconfianza frente al poder de 

las palabras. En lugar del sermón y de los protocolos discursivos, la disciplina que ofrece 

lo lúdico. Cantar, contar una historia, imitar gritos de animales o dibujar, para el autor, 

son las acciones relevantes. En el fin de la punición comienza la educación. Hacerlos jugar 

es el trabajo verdadero.  

Además de la idea de romper con la espiral de severidad y con la concepción de la 

intervención entendida como sinónimo del accionar de un clérigo, Deligny sostiene la 

importancia decisiva que implica abandonar el ejercicio del “oficio de planchadora” que 

el universo adulto ejerce sobre los pibes. El autor afirma que dicho oficio suele ser puesto 

en práctica de manera indiferente por los adultos sobre los jóvenes y se basa en intentar 

volverlos adaptados, insertos, comprometidos o hasta “críticos” desde una lógica que 

responde a las expectativas de ese mundo detenido. O también de catalogarlos de 

amenazantes, es decir, de convertirlos en “proyectos de crápulas”.  A diferencia de esto, 

Deligny sabe que “hay los pibes que hay”. No hay “educandos” o “niños-proyecto”, y los 

adultos debemos tener presente de que éramos capaces de hacer cuando teníamos su 

edad. De allí la relevancia de superar la postura del domador y la asunción de una posición 

de defensa permanente, frente a los crápulas que a su corta edad ya cuentan con un 

recorrido por instituciones de encierro, así como un expediente adornado de 

descripciones degradantes sobre sus modos de existir. Pero Deligny no duda: “…mucho 

mejor, el trabajo está a medio a hacer” (p. 27). La indignación es a la vez un obstáculo 

epistemológico y práctico, puesto que impide sumirse del modo en que las circunstancias 

lo exigen, es decir, “sin armas, sin coraza, sin castigos y sin recompensas”. Solo de este 
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modo, señala el autor, será posible realizar las tareas decisivas del trabajo con los 

crápulas: contagiar entusiasmo y volver asimilable el esfuerzo, los juegos, la alegría y el 

compañerismo, es decir, “lo humano” (p. 44). 

El segundo apartado del libro titulado “El conflicto eterno entre los unos y los otros”, está 

a cargo de César González. Su escritura, al igual que la de Deligny, se produce en el núcleo 

de los acontecimientos. En la palpitación de su escritura y lo certero de sus palabras se 

aprecia que sus reflexiones surgen de un conocimiento personal de lo que implica vivir 

en la Villa (puntualmente la Carlos Gardel), y de los rastros que las distintas instituciones 

de encierro por las que pasó dejaron sobre él.  

González da comienzo a su apartado poniendo en cuestión la idea del carácter 

inherentemente beneficioso de la educación. La idea según la cual para cualquier 

problemática social la solución es “más educación” anula la pregunta por el modo de 

operar actual del sistema educativo, así como la visión de la realidad que este consolida. 

En este sentido, González sostiene que la educación reproduce la visión del mundo 

capitalista, y que en su práctica concreta funciona como una maquinaria de 

subestimación, normalización y banalización de la potencia humana. Dichas operaciones 

se vuelven aun más virulentas cuando se producen en los denominados “contextos de 

vulnerabilidad social”. A partir de la identificación de estas lógicas, el autor desarrolla una 

mirada crítica sobre dos cuestiones centrales: los modos en que las figuras educativas 

institucionales se relacionan con los pibes de los barrios populares, y la complejidad que 

implica la categoría sociológica de “territorio” al momento de pensar como intervenir en 

esos espacios. 

Respecto a la relación entre los agentes institucionales con los pibes que habitan y 

transitan los denominados “territorios de la marginalidad”, González remarca varios 

inconvenientes. En principio señala que usualmente las figuras que arriban a los barrios, 

villas o instituciones de encierro suelen plantear una distancia inicial con aquellos a los 

que se supone que quieren ayudar. A la inhibición que genera la presencia de esas figuras 

de autoridad, se le suman las operaciones de disciplinamiento y corrección que estas 

desempeñan, a partir de la desarticulación de la belleza léxica, gestual y expresiva de esos 

pibes hundidos en los peores escenarios. De este modo, sostiene que lo que se produce 

allí, más que una mera inhibición, es un profundo auto-rechazo, una operación de 

rendición y sumisión, es decir, un complejo fenómeno de orden político y moral. 

Simultáneamente, las figuras institucionales, como agentes que se adentran en los 

territorios de la pobreza, la segregación y la marginalidad suelen autopercibirse como 

héroes encargados de realizar una tarea que linda con lo intolerable.  

En cuanto al concepto de “territorio”, el autor afirma que se trata de una terminología 

políticamente correcta, la cual deshace el valor autóctono y de auto-reconocimiento de 

los términos como “barrio” o “villa”, además de generar una representación distinta de 
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lo que efectivamente ocurre en esos lugares. Antes que nada, sucede que los que ayudan 

también son ayudados. Su presencia en los barrios les permite desmantelar prejuicios, 

racismos, y preconceptos violentos sobre sus habitantes. Por otro lado, en esos lugares 

donde abundan la desgracia, la muerte y la miseria, se construyen modos de existencia 

en los que las pasiones tristes no tienen lugar. Ante la constante adversidad, y las 

permanentes ridiculizaciones y condenas provenientes desde afuera, surge una 

esperanza milagrosa (p. 58).  

Para superar estos escollos, González sostiene la importancia de suspender la visión 

moralista y activadora de operaciones admonitorias sobre los pibes, para poder aprender 

a soportar y mantener encendida sus fuerzas vitales. Permitirles maldecir, insultar, y 

gozar de sus destrezas léxicas y físicas de resistencia resulta fundamental para 

desarticular las intervenciones institucionales de manual, las cuales suelen basarse en 

una dinámica de “tratamiento de la víctima” o de “darle voz a los que no tienen voz”. 

Debido a esto, será crucial, construir un vínculo en el que se reconocen las condiciones 

materiales y simbólicas desde la cuales se parte. Asimismo, reconocer el mutuo 

intercambio de conocimientos y saberes, hará posible la configuración de una relación 

entre las figuras institucionales y los pibes en las que ambas partes puedan elevar sus 

potencias mutuamente. 

“San Deligny” es el título que lleva el apartado escrito por el Colectivo Juguetes Perdidos. 

Esa canonización/ santificación del francés no responde a un sentimiento de lejana 

reverencia, sino a la consideración de Deligny como un “amigo francés no afrancesado”. 

Los integrantes del Colectivo sostienen que la fuerza de la escritura del francés se debe a 

que esta se produce “en presencia”, es decir, soportando lo que acontece en los 

territorios sin establecer una distancia profesional o imponer algún tipo de vidriado 

antropológico. Sus escritos, afirman los autores de este apartado, “huelen”. En sus 

palabras se percibe “…el tufo de las cosas con las que se involucró y lidió (…), el 

inconfundible olor a naturaleza silvestre de los cuerpos insoportablemente vivos de los 

pibes (…) y el perfume nauseabundo del mundo adulto en descomposición…” (p. 66). 

Por otra parte, el Colectivo identifica a la escritura de Deligny como parte de las 

“intensidades huérfanas” y de las “soledades políticas”. En principio existe un rechazo de 

época que expulsa a quienes con sus preguntas y consideraciones ponen en situación 

tambaleante a los consensos políticos, los valores morales y los modos de existencia 

consolidados. Sin embargo, también identifican en Deligny una “soledad conquistada” 

que se resiste a los manoseos y los mandatos intelectuales. Deligny se entrega al devenir 

del encuentro con los marginales, delincuentes, autistas y vagabundos, y se expone a 

todas las afecciones sin resguardos, pero siempre dispuesto a contagiar algo de su propio 

entusiasmo, y evitando el “buenísimo careta” desde el cual suelen prefijarse roles y 

jerarquías. Su escritura da cuenta de la permanente búsqueda de esa “alianza insólita” 
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que se opone a la clásica operación academicista de hacer que todo sea legible a partir 

de una captura de los cuerpos y una esterilización del lenguaje. Deligny sabe que no hay 

que rescatar nada ni a nadie. La investigación se da junto a esas fuerzas ambiguas, sucias, 

amorales, rapaces, las cuales también están afectadas, y desde esa vulnerabilidad 

también pueden actuar, interpretar o rajar (p. 70). 

Desde su propia lectura de los trabajos de Deligny, los integrantes del Colectivo proponen 

repensar la idea de “intervención”. En algunas ocasiones, sostienen los autores, hay que 

aguantarse las ganas de intervenir, soportar los silencios, las palabras y los gestos, aunque 

atenten contra nuestros saberes o irriten nuestros ánimos. Esto permitirá una verdadera 

apuesta por una forma de vida que rompa con el común denominador de ese mundo 

adulto que oscila entre la obviedad y la petrificación. La alianza con las fuerzas silvestres 

es visceral, fisiológica y realista, ya que no solo estamos con los pibes y pibas porque nos 

preocupan sus vidas, sino porque necesitamos de sus intensidades vitales y anímicas. A 

su vez, escribir recuperando el estado de agitación que produce ese encuentro, implica 

un acto de justicia con los crápulas, desangelados e inadaptados, al dar conocer sus 

palabras y sus memorias, pero también para con nosotros mismos como participes de 

ese vínculo (p. 75). 

El libro concluye con un breve apartado final escrito por Diego Valeriano, en el cual 

trabaja sobre los modos en que los pibes y pibas transitan y sobrellevan sus trayectorias 

en la escuela pública, a la que considera como “el mejor lugar en el que pueden estar los 

pibes hoy” (p. 77). Para llegar esta conclusión, sugiere Valeriano, es necesario abandonar 

el lenguaje escolar, y poner el foco en otros aspectos que no se reduzcan a lo curricular, 

los contenidos, las prácticas docentes o los discursos psicopedagógicos.  

Los verdaderos hacedores de la escuela son los pibes. Son ellos quienes la forjan, a la vez 

que la sobreviven, la sufren y la gozan. Además, en la escuela es donde instauran sus 

relaciones, alianzas, peleas y reconciliaciones. Crean en ella una realidad paralela, 

fabulada, separada de sus demandas pedagógicas y su burocracia. Conocen las 

características de la cancha en la cual juegan, y en el choque con ese mundo adulto se 

produce una interferencia que transforma al espacio escolar en un sitio caótico y 

amenazante para las expectativas de quienes se supone que están a cargo. En esa escuela 

irreconocible, insoportable, atroz, festiva e intervenida por los pibes, son ellos quienes 

perciben lo insospechado, y quienes pueden recomponer los deseos, dolores y preguntas 

jamás expresados (p. 78). 

En conclusión, esta edición de “Semilla de crápula” en la cual se suman los textos de César 

González, del Colectivo Juguetes Perdidos y de Diego Valeriano, permite pensar en otros 

modos de ir al encuentro de los “crápulas”, que partan del resquebrajamiento de las 

idealizaciones metodológicas y las coerciones institucionales. Estar presentes en lo que 

acontece, y dispuestos a ser permeados por los dolores, las heridas y la intensa movilidad 

http://www.cuestionescriminales.unq.edu.ar/


Evelyn Mac Dermott y Tomás Cardín 
RESEÑA: SEMILLA DE CRÁPULA  

Cuestiones Criminales, 7 (13/14), 222-228  
©2024 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

 

228 

 

que se produce en esos espacios de lo silvestre, propician no solo el surgimiento de un 

vínculo de mutua potenciación, sino también la posibilidad de una escritura radical capaz 

de reponer el hedor de esos cuerpos irreverentes y arrolladores, así como también el 

fragor de las conquistas y las derrotas que junto a ellos podemos vivir.     
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La máquina de atar pájaros1: el sistema penal juvenil. Julián Axat nos muestra en este libro 

su paso como Defensor penal juvenil desde diversas aristas, incluyendo la letra chica que 

no debe ser contada, las anécdotas que le han traído represalias y sus pensamientos en 

voz alta con emociones y sensaciones de patear ese camino.  

Axat no es cualquier “agente judicial”, nos habla desde la conciencia de clase y las 

sensibilidades y afectos sobre la mesa, junto al código penal y como complemente del 

mismo. Su propia biografía se va colando entre sus relatos, en cómo se relaciona con los 

pibes y cómo habita los lugares que le toca visitar. Lejos está de ubicarse en ese lugar tan 

conocido de abogado legendario y objetivo que enaltece una (y solo una) verdad.  

Entrelazando una historia y estructura de la Justicia argentina con casos concretos, con 

biografías, con personas de carne y hueso, con juventudes diversas, Julián muestra las 

contradicciones de habitar un mundo injusto desde la Justicia. Nos hace ver las 

contradicciones de su aporte desde las sombras, de hablar por otros cuando no es lo que 

se busca, pero bajo la necesidad incontrolable de la visibilización.  

Narrar es, en este y otros libros de Axat, su atajo para contarnos desde historias reales y 

conocidas un mundo que todavía no encuentra otras e innovadoras respuestas fuera del 

sistema penal y policial para hacer algo con aquello que incomoda. Cuando el propio autor 

nos habla de “un vacío imposible de llenar” no hace otra cosa que ubicarnos en su propia 

percepción de las cosas: ese lugar inhabitable que se ha vuelto el mundo y el sistema de 

poder para aquellos que no soltamos el anhelo de un mundo mejor. Estos son los términos 

en los que Julián nos hace el recorrido por las historias de niños y jóvenes con nombres y 

apodos con los que se encontró. Casos como el de Chuky, Josecito, La Piba, el Carnicero 

de Bavio y tantos más. Chivos expiatorios de un sistema que se sostiene de su moral 

autoritaria como respuesta al problema del delito pero que constitutivamente se hace de 

su irregularidad. Además, dice Julián coincidiendo con muchos activistas en la materia, es 

un sistema que llega demasiado tarde y equivocadamente.  

Las narrativas de cómo se articulan las andanzas policiales, entre sus propios delitos y su 

abuso policial, sumado a todas las irregularidades en sus procedimientos. La arena 

publica: medios, vecinos, portavoces de mucha legitimidad y pocas pruebas. Y una justicia 

dudosa, con reglas definidas que se interpelan según criterios que se esfuman en su 

claridad, de procesos plagados de irregularidades. Historia viva de esos procesos son las 

contadas por Axat quien, además, intenta mostrar cómo las buenas voluntades se 

difuminan y no alcanzan contra un sistema que se articula en tantas arenas distintas. Si 

decimos que el Sistema Penal Juvenil llega demasiado tarde no es porque deba llegar más 

 
1 De la titulación de la Revista Atrapamuros N°9. 
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temprano sino porque él mismo como respuesta es una profecía autocumplida: no viene 

a resolver el problema, no funciona como dicen que funciona.  

En el caso de “La banda de la frazada”, Julián pone sobre la mesa que hay vidas que valen 

más que otras, cosa que se deja ver en todos sus capítulos. Pero esta premisa no solo se 

aplica para las policías y los medios de comunicación y vecinos, sino también para la 

Justicia. ¿Cuándo un adolescente es un niño, un joven, una infancia, y cuándo es un 

“menor de edad”, un “pibe”, un pibe chorro, un delincuente? ¿Quién merece y quién no 

cada una de esas categorías? ¿Quién merece qué? ¿Qué pasa con esos otros adolescentes 

que repone Axat, esos que vienen en sus autos de lujo robados a sus padres? ¿esos que 

no solo tienen plata sino también poder social y político?  

Axat nos muestra en este Diario de un defensor la complejidad del sistema. Incorpora un 

montón de dimensiones sustanciales para llenar de contenido esa complejidad. Desde las 

historias de pibes y pibas con los que efectivamente se ha cruzado en su trayecto, nos 

introduce a los subestimados y desestimados problemas alrededor del delito: la salud 

mental, la desigualdad y violencia de género, los efectos sobre las familias y 

especialmente sobre las madres, las presiones políticas sobre las agencias judiciales, lo 

difícil de ser la oveja negra en el sistema penal, la falta de respuestas que deviene en 

justicia por mano propia, las muertes de varones en manos de otros varones por disputas 

territoriales o de masculinidad, los lenguajes indescifrables de un mundo judicial que se 

monta de traje y corbata. Finalmente, el clasismo y la selectividad del Sistema penal que, 

también y, sobre todo, se reproduce en el Sistema penal juvenil sobre los jóvenes.  

“Defender a alguien no es ocupar el lugar del otro, sino representarlo sin que pierda su 

voz”2, dicen Axat. En su libro, nos muestra desde una mirada afectiva su paso por un rol 

esencialmente complejo, el de un Defensor público activista. Si bien el compromiso 

envuelve a Julián en su forma de pisar el mundo, en el caso de la inundación lo deja muy 

claro, los enemigos del poder desde adentro también pueden ser expulsados del sistema 

para dejar de entorpecer los intereses de una rueda que necesita seguir girando. ¿Qué 

implica la voluntad en una estructura que no pretende ser modificada? Desde cierto 

pesimismo que pareciera invadirnos ante la imposibilidad de movimientos más allá de 

querer transformar alguna de esas injusticias que narra Julián, su salida es a través de una 

política de Acceso a la justicia, otra forma de defensa, tal vez, y otro encuentro distinto 

con esas mismas historias: para que la Justicia tome un atajo y llegue antes que la policía.  

 
2 Pg. 60. 
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“Hay que leer un problema al lado del otro” suele decir Esteban Rodríguez Alzueta en sus 

diversos artículos, charlas, clases y entrevistas. Y eso es lo que el investigador y docente 

de Sociología del Delito de la Universidad Nacional de Quilmes efectivamente hace en 

Desarmar al pibe chorro. Rodeo en torno a las transgresiones juveniles urbanas, libro 

publicado a finales de 2023 por Ediciones Didot. “Actúa por agregación y no por recorte”. 

Concibe a las problemáticas en su totalidad y aborda sus múltiples dimensiones de 

manera interrelacionada. Piensa de forma compleja y se acerca “al problema desde 

diferentes ángulos”, debido a que las diferentes conflictividades sociales sobre las que 

pone el foco, según argumenta, conforman un “poliedro irregular”. Porque el delito, o la 

concatenación de diferentes factores sociales que hacen a la emergencia del delito, así 

como el pibe chorro en tanto figura mítica, son “problemas hechos de muchos 

problemas”, y porque sobre todo, requieren de una mirada “multifocal”, con “muchas 

perspectivas posibles”. En este sentido, el libro viene a ampliar la “caja de herramientas” 

conceptuales que nos permiten “acechar” y “rodear” a una realidad que el autor define 

como “tridimensional”. 

Pues bien, la realidad sobre la que trabaja Rodríguez Alzueta en Desarmar al pibe chorro 

es la realidad del “mundo del delito”, y más que realidad es un universo mitificado que, 

de acuerdo a sus palabras, nos “genera pánico” y tiene un efecto abroquelador, porque 

nos obliga a “cerrar filas entre nosotros”. Se trata de un “bestiario” compuesto por 

personajes “extravagantes” que nos atormentan, y que al mismo tiempo sirve de insumo 

para la construcción de la narrativa periodística conocida como “inseguridad”. De esta 

forma, este orden de cosas nos pone a girar en círculos al interior de una gran ficción que 

limita las palabras para nombrarnos y nombrar a quienes nos rodean, y además devalúa 

nuestra capacidad de pensamiento y de practicar la solidaridad, degradando así la 

posibilidad de buscar y encontrar maneras creativas de construir comunidad. El mundo 

ficcional que se nos presenta y se alimenta de nuestros temores y angustias, mutila la 

conciencia crítica. Solo nos deja a mano meras emociones, esos “consensos apasionados” 

que componen “la queja” y “la indignación” abierta, evitando que la reflexión le ponga 

obstáculos al descargo de nuestras broncas en los otros, sobre todo si se encuentran en 

circunstancias aún más desfavorables que el nosotros trabajador, familiero, buen vecino 

y consumidor.  

Como puede leerse en Desarmando al pibe chorro, el fenómeno del delito suele 

encontrar explicaciones simplistas que lo asocian a las carencias económicas (la pobreza); 

la falta de estímulos morales (la mala educación); el debilitamiento de la autoridad o las 

carencias afectivas (las familias monoparentales con jefatura femenina); las influencias 

negativas (las malas juntas); y la adicción a las drogas o la vagancia. Estas son para 

Rodríguez Alzueta perspectivas bastante “elementales”, demasiado cortas de miras, que 

más que ayudar a entender, terminan poniendo las cosas más lejos. Son interpretaciones 

planas que piensan en términos de “causa-y-efecto”. Razonamientos deterministas. Tales 
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resabios positivistas, propios de corrientes teórico-políticas neoliberal-conservadoras, 

pero que también pueden encontrarse en ciertas izquierdas y progresismos, contribuyen 

a deshistorizar los problemas y además los recortan para desplazar la “cuestión social” 

por la “cuestión policial”. Estos marcos “clasistas” y “adultocéntricos” terminan por 

contribuir a la judicialización de los conflictos sociales, cuestión que agrava las 

desigualdades.  

Rodríguez Alzueta aclara lo siguiente: es preferible “no hablar de ‘delito’ sino de 

conflictividad social”, porque la noción de delito tiene el efecto de prejuzgar de manera 

negativa a la diversidad de actores que la problemática involucra, y solo se hará referencia 

a ella por “comodidad expositiva”. Delito, así como pibe chorro, no son “categorías 

analíticas”. Por el contrario, para el autor tales conceptos “moralizan”, porque conciben 

de forma peyorativa a los jóvenes pobres y morochos, y, además, nos desentienden de la 

realidad frente a la cual tienen que medirse todos los días. Sumado a esto, las palabras 

delito y pibe chorro reproducen las desigualdades sociales y culturales, subalternizan a 

los actores desaventajados aún más y los exponen a las “pasiones punitivas” extendidas 

a lo largo del “imaginario social”. 

Ahora bien, Desarmar al pibe chorro se estructura en torno a tres premisas, o mejor 

dicho, tres tesis que lo recorren y ayudan al lector a explorar el libro. Los pibes chorros no 

existen, son un mito es la primera de ellas.  Es decir, son una “creación imaginaria” que 

emerge de los miedos y ansiedades, personales o ajenos, interpretadas desde las bases 

perceptivas que proveen diariamente los medios masivos de comunicación. De hecho, la 

figura del pibe chorro viene a llenar “vacíos” que existen en la sociedad debido al 

deterioro de los marcos sociales que hasta hace unos años pautaban las relaciones entre 

las distintas generaciones. Aquí, los estigmas sociales desplegados por cierto periodismo 

funcional y que también ensayan los grupos de “vecinos alertas” en los barrios, juegan un 

papel importante en la búsqueda de certidumbre en contextos socio-económicos cada 

vez más inestables, en la medida en que se cree posible calmar los ánimos por medio del 

señalamiento de culpables de la situación de crisis generalizada. Pero, la paradoja es que 

estas formas de perseguir una cierta seguridad ontológica a través de la degradación de 

las identidades de los jóvenes, terminan reproduciendo las condiciones propicias que 

sustentan los malentendidos entre generaciones.  

Segunda tesis: no existen los pibes chorros, existen jóvenes que se miden cotidianamente 

con otras situaciones problemáticas. Y las mismas, cada una de ellas, representan desafíos 

que los jóvenes deberán afrontar de acuerdo a sus trayectorias particulares y el capital 

social y simbólico que puedan acumular. Como señala Rodríguez Alzueta, el delito es una 

estrategia, pero no es la única, tampoco es la más importante, ni mucho menos la más 

desplegada por estos jóvenes a la hora de interactuar con las múltiples y variadas 

problemáticas que los atraviesan todos los días.  
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La pobreza y marginalidad; la brecha social o la pobreza relativa; la fragmentación social; 

el consumismo; la violencia policial; el encarcelamiento masivo preventivo; la expansión 

de las economías ilegales; las grupalidades o aventuras afectivas; el sensacionalismo 

periodístico; la esquizofrenia del Estado de malestar y la estigmatización social son la 

multiplicidad de problemáticas que Desarmar al pibe chorro expone como factores a 

atender si queremos comprender el delito, las transgresiones y las violencias que 

protagonizan los jóvenes. El libro se detiene en cada una de estas dimensiones del 

problema y las desarrolla exhaustivamente. Nos muestra que son “factores” que se 

articulan entre sí y se superponen, conformando un entramado complejo, con múltiples 

frentes que hay que explorar rigurosamente y concebirlos no como determinaciones 

monocausales, sino como “condiciones de posibilidad” que habilitan la emergencia del 

mito del pibe chorro.  

La tercera tesis señala que detrás del delito hay otro delito. Esto quiere decir que el delito 

nunca existe por sí mismo, sino que existe como estrategia de sobrevivencia; como 

estrategia de pertenencia; como manifestación del descontento social; como vía 

alternativa al consumo; como forma de construir una cultura de la dureza que permite 

hacer frente a los constantes procesos de humillación. De este modo, Rodríguez Alzueta 

nos propone dejar a un lado una idea abstracta de delito y pensarlo de forma concreta y 

vivido de diferentes maneras. Porque el delito, insiste el autor, no es siempre el mismo 

delito ni permanece igual en todo momento. Emerge de diversas formas a través del 

tiempo y espacio.  

Como bien se ha señalado anteriormente, aquí no se habla de determinaciones. 

Rodríguez Alzueta no lo hace. Así como nos llama a tener en cuenta los factores externos 

a las personas para explicar el delito, es decir, no perder de vista la influencia que las 

condiciones materiales o las estructuras sociales ejercen sobre los sujetos, también 

resulta necesario vislumbrar la voluntad que ponen en juego estos actores. Se trata de 

reponer la agencia, la capacidad de acción, realizar una inmersión en las subjetividades 

de los jóvenes, hacernos preguntas acerca de cómo experimentan el delito. Pero no es 

una acción racional, que calcula costos y beneficios, sino que el delito es un evento que 

tiene lugar en un determinado contexto y una cultura específica que le provee un marco.  

Asimismo, el delito es una acción entre otras tantas acciones. No podemos pensarla de 

manera aislada del resto de las acciones sociales, porque sencillamente los actores 

participan de una variedad de grupos sociales y por eso mismo llevan adelante prácticas 

que pueden considerarse delictivas y muchas otras que no. Rodríguez Alzueta nos invita 

a no esencializar a los pibes chorros. Nos dice que pueden delinquir, pero que al transitar 

por diferentes espacios a la vez, también pueden desplegar otras formas de habitar el 

mundo que les toca.  
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Desarmar al pibe chorro hace énfasis en el delito “predatorio” y “callejero”, es decir, el 

delito “común” llevado a cabo por jóvenes varones. El autor lo caracteriza por su falta de 

planificación y la victimización repentina. Es un delito en el que no se miden costos y 

beneficios, que se realiza aleatoriamente. Un delito cargado de adrenalina, miedo, alegría 

y rabia. Por momentos tan precario que no solo no contribuye a la acumulación de capital 

social, cultural o simbólico alguno, sino que a duras penas aporta al estado de ánimo.  

Para finalizar, resulta adecuado mencionar que Rodríguez Alzueta ensaya algunas 

propuestas que nos permiten contar con pistas a seguir si queremos comenzar a 

desandar las problemáticas en las que nos sumerge Desarmar al pibe chorro. En principio, 

el autor nos invita a diferenciar entre culpa individual y responsabilidad colectiva. Si la 

culpa individual es superficial y se tramita judicialmente en los tribunales, recayendo en 

las acciones concretas y deshistorizando a los actores, la responsabilidad social, por el 

contrario, se hace cargo del problema públicamente. Es fundamental pensar los factores 

sociales que derivan en el delito. El delito, así como las violencias, tienen historia, y esa 

historia nos involucra. Los problemas no pueden ocultarse y ser cargados a la cuenta de 

los jóvenes. Tenemos responsabilidad como sociedad sobre el delito porque, aunque sea 

de manera imperceptible, contribuimos a él con pequeñas actitudes, sea porque lo 

protagonizamos, lo festejamos, lo avivamos o lo comentamos.  

Por otro lado, Rodríguez Alzueta remarca lo indispensable de imaginar otras formas 

posibles de responsabilizar a los jóvenes que cometen delitos que vayan más allá del 

encierro. Este, no solo no resuelve los problemas asociados al delito, sino que además los 

profundiza. Agrega más dificultades ya que recrea las condiciones para que se 

reproduzca, también refuerza estigmas y carga de resentimientos a los jóvenes que 

transitan instituciones como la cárcel. El autor señala que nos toca inventar políticas de 

la amistad con otros actores, con otra sensibilidad y otras paciencias capaces de desandar 

la circularidad de la conflictividad social. Para que quede claro: la mínima porción de 

jóvenes que llevan adelante prácticas delictivas dejan de hacerlo sin la necesidad de que 

el Estado intervenga a través de instituciones punitivas como las del sistema de justicia 

penal. La mayoría de estos jóvenes crecen y se integran a distintos grupos que se 

conforman al interior de las instituciones estatales y de la comunidad consideradas 

culturalmente como “correctas”. Por eso, el problema aquí no es el delito, sino los 

discursos que se arman alrededor del delito y a partir de los cuales las élites políticas 

construyen consenso en épocas de crisis socio-económica.  

Si es cierto que podemos hablar de voluntad de delinquir, entonces también es posible 

hacer referencia a una voluntad de rescatarse. Con esto, Rodríguez Alzueta señala que 

los jóvenes no están obligados a cometer delitos y bardear, pero tampoco están obligados 

a rescatarse. Son libres de derivar hacia tales prácticas, y por lo tanto le toca a la sociedad 

tenerles paciencia y acompañar las experiencias del rescate cuando estas se hagan 
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presente. Y el rescate no es el mismo rescate para todos los jóvenes por igual. Al 

contrario, el rescate engloba elecciones, tácticas, estrategias, intensidades y potencias de 

las más variadas. A la vez, los obstáculos también son diversos. No todos los jóvenes 

hacen frente a las mismas circunstancias materiales a la hora de rescatarse. De este 

modo, el rescate viene a ser el reverso de otras prácticas. Es decir, donde hay delito, hay 

rescate; donde hay bardo, hay rescate; donde hay drogas, hay rescate; donde hay bronca, 

hay rescate. El rescate, siempre presente, es potencia, es apertura a la posibilidad de que 

las cosas tomen otros rumbos, aun conservando algo o bastante de su reverso.  

Las palabras que el autor le dedica a la idea de políticas de la amistad hacen a las últimas 

páginas de Desarmar al pibe chorro. Allí se problematizan las políticas de la enemistad, a 

partir de las cuales entendemos a la cárcel como la respuesta unívoca al delito callejero, 

y se propone una contraparte hecha de “diálogo” y “perdón”. Porque dialogar y perdonar 

requiere ponerse en el lugar del otro y pensar los problemas en conjunto, relacionados, 

pero, sobre todo, no perder de vista las vivencias de los jóvenes para hacernos cargo de 

que sus problemas son nuestros problemas, son los problemas de la sociedad entera. Y 

desandar esos problemas requiere tiempo, diálogo y escucha. En definitiva, es 

imprescindible desarmar lo que Rodríguez Alzueta denomina como dispositivo víctima, 

figura a partir de la cual se castiga de forma rápida y con resentimiento, ya sea con la 

cárcel o con acciones directas por parte de los vecinos alertas de los barrios. Frente a 

esto, las diversas formas de justicia restaurativa permiten comprender los hechos para 

recomponer las relaciones desde el debate y la reflexión, y así entrever que se puede 

perdonar y recomenzar desde allí. 
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