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Partamos desde un lugar comun, aquella frase de Confucio que
se transformé en un clisé...

Si... ya sé cual me vas a decir: "Una imagen vale mas que mil palabras”.
Naaaa es una boludez.

Te lo concedo, pero yo que soy un ignorante tanto de la técnica
como de la teoria fotografica, encuentro en las imagenes una
capacidad de interpelacion muchas discusiones y ensayar una
sintesis, de apifiar en una imagen tantas cosas que yo, que me
dedico a escribir, me llevaria muchas paginas, es decir, varios
rodeos. Porque lo que encontramos interesante en tus fotos es
la capacidad de leer una realidad al lado de otra realidad, una
desgracia al lado de sus partes vitales, y hacerlo sin apelar a
golpes bajos en los que suele caer la fotografia periodistica
presa de la urgencia.

Si esta bien, una imagen vale mas que mil palabras, pero una imagen
esta determinada por su contexto. Una imagen no vale por si misma,
esta filtrada por la experiencia de uno, por su subjetividad. Entonces
nosotros podemos ver la misma imagen y ver distintas cosas. Una
imagen no significa lo mismo para todos, por eso puede valer mil, dos
mil palabras.

Claro, las mil palabras que a mi me disparé unaimagen pueden
ser muy distintas a las mil palabras que a vos te disparoé...

Exacto, pero ademas esas mil palabras influencian la lectura de la
imagen que tengas en frente, van a hacer que vos veas distintas cosas.
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Si yo te muestro una imagen de gota de sangre en el piso y te digo
"esto es un resto de la guerra de Vietnam de 1968" es una cosa, pero si
te muestro otra mancha roja de sangre y te digo “esto fue cuando
intente suicidarme y me llevaron al hospital y me salvaron”, esa imagen
es completamente distinta. Y estamos hablando de dos gotas de sangre
en el piso. Y por eso es muy facil engafiar con las imagenes porque el
que conoce la técnica y trabajo en el periodismo o la publicidad, que se
ha ganado la vida haciendo fotografias, sabes, como en cualquier otro
oficio artistico, como llevar al espectador a que se emocione, a que crea
que esto es verdad, a que sienta pena. Por eso para mi la fe es un
elemento central en la fotografia. Aunque suene muy ingenuo en pleno
siglo XXI, en la era de la posverdad, para mi todo termina pasando por
la buena fe, reivindico el respeto y la buena fe asociada al respeto. Uno
tiene que marcar la cancha de entrada para construir esa confianza. jPor
ejemplo, cuando veo una pelicula yo quiero que el director me hable
de frente, sin hacerme trampa, entendiendo el juego que me propone,
para poder jugar su juego!

La confianza es la reserva moral de una fotografia, construir un
pacto de lectura donde el juego haga pie en la confianza.

Claro, pero ese pacto puede ser una fantasia eh, ese no es el problema.
El problema es que haga pasar una cosa por otra. No todo es o mismo
y no todo vale lo mismo.
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¢ Qué diferencia hay entre “encontrar una foto” y “salir a buscar
una foto”? Te lo pregunto reconociendo que esta el fotégrafo
gue se mueve como cazador furtivo por la ciudad, y el otro que
va a construir una foto, que esta en busqueda de una foto.

Eso depende de la técnica de cada uno. A mi me interesan las dos cosas:
me interesa la toma fotografica y me interesa la apropiacion. La toma
tiene algo mistico que emula la relacion del ojo con el cerebro. En la
caja obscura tenes a la luz que entra por un objetivo y se proyecta sobre
el fondo al revés. Es una imagen mistificada de la realidad que nunca se
terminara de comprender, una imagen que le valdran mil palabras, que
necesitara mil palabras para hacerla hablar. Leer el mundo a través de
imagenes generan un impacto en cada uno, que nos devuelven a la
infancia, que nos permiten preguntar qué tienen que ver con mi
adolescencia. La tecnica fotografica es muy compleja, porque vos, con
esa luz, dejas un rastro en una emulsién, que para mi simboliza el
cerebro, porque imagino que al cerebro también le quedaran rastros
de la luz que pego durante “x" cantidad de afios alli. Sera una cuestion
de hacer una biopsia. Y la fotografia es una especie de biopsia
arqueologica, un rastro que queda en una emulsion de la luz que ya
nunca mas va a volver a ser la misma, de ese objeto que nunca mas va
a volver a estar ahi, de esa persona que tampoco sera la misma, de un
tiempo que es imposible de detener. Esto es muy conflictivo para mi, a
tal punto que hay momentos que yo no quiero sacar mas fotos, me
cuesta sacar fotos. Yo miro una fotografia y me pregunto qué va a
significar dentro de treinta afios. Ya no veo la fotografia con la
ingenuidad del momento, ya no tengo mas esa ingenuidad. La
fotografia fue cambiando conmigo, yo no soy siempre el mismo y mi
estilo fotografico va cambiando a medida que yo fui cambiando.
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Te lo voy a preguntar de otra manera, y que conste que lo hago
no porque no me haya cerrado todo lo que me dijiste: ¢qué
diferencia hay entre mirar una imagen desde afuera que hacerlo
desde adentro?

Lo que pasa que eso refleja a la persona, la aproximaciéon de la persona
con algo. Alguien que todo el tiempo se relaciona desde afuera esta
hablando de si mismo, no esta hablando del afuera. Por mas que vos
seas un fotografo de guerra y vayas a retratar treinta y cinco guerras
que sucedieron en los Ultimos cincuenta afios siempre estas hablando
de vos. ;Por qué tenés esa necesidad? ;Qué te paso en la vida para
tener que enfrentarte con la muerte de esa manera?

¢Y quéte pasd avos, entonces, para pensar lavidade Geovany?
¢Porquélavidade Geovany merecia ser contada desde adentro,
siguiéndole el pulso?

Bueno eso tiene que ver también con la mistica, y tiene que ver con
cierta lucidez. Yo entiendo que la fotografia es la oportunidad de
conocer otro mundo y de conocer a otras personas. Por qué si no
porqué iba a ir estar viviendo un mes con una persona en el medio de
un campo de batalla de una guerra civil en otro pais. Porque Medellin
en esos afos era una guerra civil. Fue una necesidad existencial que
tiene que ver con un momento particular de mi vida, de tener que
atravesar distintas situaciones en mi vida, no estar encontrandole el
sentido a las cosas, de vivir en una sociedad podrida, innecesariamente
injusta. Y tienen que ver también con mi propia familia, porque lo que
yo te hablo del mundo hay que llevarlo también al nicleo mas personal.
Uno se puede hacer el pelotudo con todas estas cosas o puede
enfrentarlas. Claro para seqguir viviendo hay que hacerse un poco el
boludo con un montén de cosas porque si no es imposible la vida. Esto
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una vez lo hable con Zaffaroni: le contaba que habia fotografiado
montdn de prisiones, que fotografie las carceles de la provincia de
Buenos Aires, pero también una carcel modelo de Helsinki, donde no
hay rejas en las ventanas, donde los presos tienen sauna, una biblioteca
en cinco idiomas, y le decia que el indice de reincidencia en Finlandia
es el mismo que en Argentina, que la mirada de los presos alla y aca
era exactamente la misma: eran miradas quebradas. Y Zaffaroni me
dice: si uno es consciente de todas las cosas no podés hacer nada, no
podés salir de tu casa. Y tiene razon, porque cuando uno tiene una
pelea callejera—y yo tuve varias—no pienso “Uh mejor no le pego
porque mira si cae mal, se desnuca y muere o caigo mal yo me desnuco,
muero”. Entonces muchas veces actuamos por impulso, es como una
manera de sobrevivir, poder ir por la vida sin tener una plena conciencia
de las cosas porque si no seria imposible vivir. Yo creo que de alguna
manera cuando fui a Medellin no era totalmente consciente donde me
metia, tenia una necesidad existencia. Encima el dia antes que me avisan
que la Fundacion de Garcia Marquez me habia dado la beca para ir a
Cartagena, habia visto la pelicula La virgen de los sicarios. Yo me dije:
"esto es una sefal, yo quiero conocer a alguien que haya pasado por la
experiencia de ese muchacho en esa pelicula, necesito poder conversar
con un muchacho que haya atravesado por esa experiencia de vida y
que me diga qué le paso o que le pasa”. Me decia: “;Como puede ser
que ese costado de la realidad sea tan poco conocido?” ;Por qué no
podemos ir mas alla de los relatos difundidos? Creo que, en parte, mi
viaje a Medellin tuvo que ver también con el desencanto de las cosas,
de las miradas que se tenian hacia esas cosas.
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Lo que nos interes6 ademas de la serie sobre Geovany es como
captaste otras partes vitales de la vida de ese muchacho, esa
necesitad tuya te acerc6 a poder pensar con lo que le estaba
pasando al otro. Porque muchas veces la foto periodistica, y que
conste que no quiero hablar mal de los reporteros graficos
porque muchas veces es preso de una urgencia que no controla
y entonces te muestra una imagen desde afuera, y vos fuiste a
construir unaimagen donde el otro no quedaba afuera, pensaste
una fotografia con el punto de vista del otro. Entonces lo que
quiero preguntarte es lo siguiente: ¢Qué te devolvié el punto de
vista del otro, haber estado conviviendo un mes con la persona
gue estabas retratando?

Y... superé lo fotografico, porque lo que me devolvid la experiencia fue
una amistad. Mira, recién mientras hablaba con vos me acaba de entrar
un mensaje de WhatsApp de una monja de Medellin. Ayer Geovany se
internd en una clinica en el medio de la montafia para rehabilitarse de
drogas, y uno de los cuatro teléfonos que Geovany dio es el mio. Mira
en ese mes que yo estuve en Medellin conviviendo con Geovany llegué
a ver una cabeza cortada con machete y fotografiarla y especular
estéticamente con esa fotografia. Y lo digo porque eso generalmente
los fotografos no lo dicen y esta bueno hablarlo. Tenés una cabeza
cortada y vos tenés que pensar: era de noche, la luz no alcanza para
poder hacer foco, ;tengo que usar el flash? ;Como encuadro, horizontal
o vertical? ;Vos pensas que eso no repercute en el alma de uno? Porque
estas haciendo un quiebre con la realidad, porque de lo contrario no
podés hacerlo, porque ese quiebre no es gratuito. Al muchacho le
cortaron la cabeza porque maté a una nena en un tiroteo, es decir,
habia franqueado un cédigo que dice que a los nifios y las mujeres eran
sagrados, que las cosas se arreglaban entre las pandillas. Entonces en
represalia a este pibe le cortan la cabeza con un machete y el cuerpo,
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con treinta o cuarenta pufaladas, queda a cuatrocientos metros, y la
cabeza la metieron en una bolsa, pararon a un micro y le dijeron al
chofer que se la entregue a una sefiora en tal lugar. Y si no lo mataban
al chofer. Le lleva la cabeza a la madre en una bolsa y nosotros llegamos
ahi minutos después que llega la bolsa con la cabeza del hijo.
;Entendés? Yo esa foto no la hice, no la quise hacer. Uno tiene ciertos
limites y esos limites no son tedricos, no se ensefian en una escuela, no
se aprenden leyendo un libro. Esos limites hay que experimentarlos,
como el hambre, como la privacion de la libertad. Encima después hubo
que salir a buscar el cuerpo, depositarlo en una camilla, llevarlo a una
morgue, completar una planilla, es decir, tuvo que pasar por la
burocracia, hacerse parte del sistema, tener un acta judicial... Ese cuerpo
estaba tirado en la Comuna 1 que en ese momento era el lugar mas
jodido de la ciudad, donde habia un combo de trescientos pibes
armados, y sabiamos que nos estaban apuntando desde la terraza, de
modo que no podiamos hacer movimientos raros. Ese cuerpo mutilado
fue un limite, ahi Geovany me dijo “tenés que volver”. Pero... como
llegamos a esto....

Yo te preguntaba qué te habia aportado a vos mirar la vida de
Geovany desde adentro, que te devolvia a vos la historia que
estabas pensando con el otro.

Ahhh si... Mira, el 2001 era plena guerra, hacia diez afios o un poquito
mas que habian matado a Pablo Escobar, estaba un poco mas aplacada
la cosa, porque en aquellos dias habia veinticinco muertos por dia en la
ciudad de Medellin y ahora habia quince. Y entonces habia como cierta
ilusion en la gente... Es una locura pensarlo asi, ;no? Pero lo cierto es
que la gente estaba contenta porque habia menos violencia. En ese
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contexto conozco a Geovany, y charlabamos un montén. Todas las
noches nos sentabamos a hablar y él no lo podia creer y yo tampoco.
"Qué haces aca?” Era la conversacion de dos locos. Yo desde mi
experiencia y €l con la suya, él tenia 25 afios y yo 24, y eran charlas
existenciales que modificaron mi vida y la de Geovany. Después de
haber estado en Medellin no fui el mismo. Y se lo dije a Geovany hace
tres dias, antes de internarse: "Mira Geovany, vos mereces estar bien
porgque sos una buena persona. Si vos fueras una mala persona yo

n o

estaria muerto.” "Gracias” me dice, y yo le contesto: “Vos no me tenés
que agradecer nada, vos te lo ganaste, porque en medio de uno de los
peores lugares donde puede estar el ser humano, vos fuiste persona”.
Y yo cuando me fui de Medellin, sabiendo que podria haber muerto—
y esto es algo que me di cuenta después—me juré a mi mismo, que si
me va mas 0 menos bien en la vida, yo tengo que poder hacer algo, dar
una mano, sea dando una palabra, una fotografia... Ser agradecido.
Porque la fotografia puede generar tambien estos vinculos que pueden
cambiar la realidad. Porque yo me la puedo pasar sacando fotos pero

si no hay vinculos detras no se cambia nada.

Después estuve en 2004 por Honduras haciendo un trabajo para el
Banco Mundial, recorriendo aquel pais, en plena guerra de pandillas,
Tecucigalpa de un lado y San Pedro Sula del otro. Bueno, mi primer
contacto con pandillas fue cuando yo vivia en Los Angeles, filmo en 16
mm una pandilla de chicanos antes de que los Estados Unidos me
deporten, donde también tuve un buen vinculo con el lider. Te estoy
hablando del afio 96 en plena guerra de pandillas en Los Angeles, una
guerra civil de la que no se enterd nadie, salvo los que vivian en esos
barrios, pero todos los dias morian decenas de pibes. Para que te des
una idea: cuando fui a Sauf Central de los Angeles a filmar me dijeron
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“No uses nada rojo y nada de color azul, porque si tenés puesta una
remera roja o azul y pasa una de las pandillas en auto te van a tirar sin
perder permiso porque van a creer que son de la pandilla enemiga”.
icEntendés?! Los territorios los dividian por colores y habia que respetar
esos colores. Era la época de los raperos mas oscuros, como 2Pac o Dr.
Dre. Me acuerdo una escena: estaba parado frente a los actores, que
eran ademas miembros de una pandilla, en medio de unos monoblocks
muy picantes, con una Arryflex 16 mm que habia aprendido a usar en la
UCLA por esos dias—porque estudiaba en la UCLA, iba de oyente,
porque como me habia roto una rodilla no habia podido conseguir una
beca, entonces me tenia que infiltrar en las clases, algo que no estaba
permitido y asi pude aprender a usar mis primeras nociones de
técnica—y de repente llega un auto de esos que se van para arriba y
para abajo, como en las peliculas, y se baja del auto un peticito con una
capuchita, con rastro de indigena, el mas tranquilo de todos, que resulto
ser el lider, y con una paz me dice: “;Vos sos el argentino? ;Y saber
jugar al futbol?” “Si, si—le digo—mas o menos me defiendo”. “Bueno
te desafio a que juguemos un partido de futbol?”. “Dale—le digo—yo
tengo rota la rodilla, ando con rotura de meniscos y los ligamentos
cruzados, pero voy al arco porque si corro por ahi se me sale la pierna”.
“No—me dice—vos arréglate tu pierna, y en tres afios, cinco afos, si
sigo vivo, hacemos el partido”. No me lo olvido nunca mas en la vida.
Porque el pibe no me lo dijo de pose, me lo dijo de verdad. Teniamos
la misma edad, pero el pibe parecia un anciano, me dio una leccién de
vida. Esas filmaciones se perdieron porque al toque me deportaron,
pero espero encontrarlas alguna vez si encuentro al pibe que se las dejé
para que las revele. Pero lo que te queria decir es que cuando voy a
Honduras, yo queria conocer a la pandilla Salvatrucha, a los Murciélagos
Sangrientos, a la M18, que estaban formadas por mucha gente
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deportada como yo, porque las pandillas se crean por las
deportaciones, para hacer frente a un pais que no conocian, porque
habian crecido en los Estados Unidos. Entonces cuando voy a Honduras
y visito aquellos barrios, me voy a un centro de boys scout que
trabajaba con chicos de las pandillas de Tegucigalpa, para que me
contactase con alguna pandilla. Me contactan con un pibe con el que
nos encontramos en el centro y subo con él a la Comuna. Pero no senti
lo mismo que en Medellin. Fue muy fuerte la experiencia, pero no saqué
ninguna foto, porque para sacar la camara, primero hay otra parte,
tenés que hablar, construir una confianza, descubrir a la persona. Los
muchachos fueron re-gentiles, nos quedamos hasta la noche, querian
que bailara con ellos en la ronda que se habia armado, me
acompafaron después hasta abajo, pero era un lugar muy denso,
distinto a Medellin, con otra complejidad. Cuando llegué a la pension
me exploto el estdmago. No me senti protegido y me fallo el estomago.
A mi cuando me traicionan los nervios me falla el estbmago y empiezo
a vomitar. Entendi que no me daba el cuerpo, entendi que la experiencia
que tuve en Colombia habia tenia con el vinculo que no tenia en
Honduras.

Si no hay vinculo no hay foto.

Por lo menos a mi no me interesa, en aquella época no me interesaba.
Porque cuando tenés veinte los vinculos pasan por esos lagares mas
misticos. Despueés, a los cuarenta, los vinculos pasan por otro lugar, no
tengo los mismos berretines artisticos, hay barreras que se borraron, ya
no es lo mismo.
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¢ Y encaraste un proyecto similar en Argentina con grupos de
jovenes?

No me gusta la palabra “proyecto”. Mira, después de Colombia, yo
trabajaba en el diario Pagina/12, me toco ir a cubrir la lucha de una
madre por un caso de gatillo facil que habia tenido lugar en 1999 en
San Fernando, zona norte, el asesinato del Frente Vital. Fuimos con
Cristian Alarcon y conocimos a Sabina Sotelo, la madre del Frente, ya
militante por los derechos humanos, una mujer excepcional, de una
fortaleza increible, que estaba siendo estigmatizada por una parte de la
sociedad argentina. Ese dia, también, desde mi lado fue el comienzo de
varias amistades que conservo hasta el dia di hoy, y del lado de Cristian
el comiendo del libro Cuando me muera quiero que me toque cumbia,
vida de pibes chorros que lleva una foto de Geovany. Fue el comienzo
de varios vinculos y de un trabajo documental que todavia no termina:
el registro de Carlos, un vinculo y un registro que ya lleva veinte afios
con este amigo del alma. Con parte de ese registro hice una muestra
en 2006 en el Centro Cultural San Martin, Heridas, que después mostre
en Alemania y también en el Museo de Arte y Memoria de la Comision
Por la Memoria en La Plata, y un documental que todavia esta
inconcluso. Durante todos estos afios segui la vida de Carlos y la de su
familia. Mary, la mama de Carlos, fallecid hace tres semanas de manera
repentina. Te quiero decir, hace tres semanas estaba con Sabina, con
Carlos, con los hermanos de Carlos, despidiendo a Mary, a quien habia
visto por ultima vez una semana antes. Carlos es un amigo del alma. Yo
cuelgo la camara de 35 mmy empiezo a filmar porque no me alcanzaba
la fotografia. Documente el nacimiento de su primera hija que hoy tiene
16 afos y es casi alta como yo. Lo mismo que Laura, la persona que
llevo a internar a Geovany, y que yo tuve en brazos en el balcon de su
casa. Yo soy un tipo que apuesto al largo plazo, para mi las cosas son
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muy dificil de razonar en el momento, siempre me hace falta el tiempo
para poder verlo en perspectiva. Por eso este registro no lo he mostrado
mucho todavia, porque ademas son cosas muy personales, como un
registro familiar. Es un trabajo antropoldgico donde yo tomaba registro
de situaciones que se vivian con mucho sufrimiento, pero lo hacia casi
como un mecanismo de defensa, porque era una manera de
transformar en energia ese sufrimiento: la privacion de la libertad, no
poder ver a tus hijos, que no te entiendan en la sociedad. Todas estas
situaciones que se vivian con sufrimiento y fueron un gran desafio para
registrarlo y transformarlo en una pieza artistica, ojala pueda el dia de
maflana compartirlo al resto de la sociedad para generar alguna
reflexion.

No te gusta la palabra “proyecto”, pero ;como la llamarias a
estas experiencias?

No sé. Por ahi tendria que amigarme con la palabra “proyecto” porque
lo tengo que terminar viste. Es un peso que yo también siento con todo
esto, son veinte afos de trabajo artistico técnico que no se terminan.
Yo siento que quiero terminarlos, pero es muy complejo, porque como
estan involucrada la vida de las personas que son mis amigos, es muy
dificil. Si yo fotografiara paisajes seria mas sencillo llegar a la muestra.
Ojo, yo no desprecio los paisajes, me encantan, se puede decir muchos
registrando paisajes.
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¢,Cuanto de coproduccién hay en una foto? ¢Cuéanto le aportas
vos a la historia que estds narrando en el trabajo de
posproduccién?

Bueno ahi yo tengo varios otros amigo y referentes a los cuales yo
siempre consulto. Tengo necesidad de revotar en otras personas lo que
hago. Necesito mucho la mirada externa. Para saber qué significa las
imagenes que hago necesito otros aliados. Sobre todo, en la época de
Geovany, que era mas compulsivo tomando fotos. La fotografia era
pulsional para mi, tomaba tantas fotos que después tenian que pasar
afos para digerir lo que habia tomado. Pensa que el libro Geovany no
quiere ser Rambo se publicd casi una década después; y con Carlos
empeceé en el 2002 y estamos en el 2021y todavia no hice un libro, solo
hay publicaciones muy timidas. Pero bueno, yo apuesto a esa cualidad
que tiene la fotografia que esta vinculada al paso del tiempo: Si el
trabajo con Carlos se sostuvo a lo largo del tiempo, si pudo soportar el
paso del tiempo, ya se mostrara.

Cuatro Cabezas estuvo interesado en la produccion de este material
para un programa dedicado a pandillas latinoamericanas, pero no me
interes6, me di cuenta que no funcionaba asi la cosa, que no es una
serie para Netflix o Amazon. O sea, podria serlo perfectamente, pero no
para hacerla yo. A mi me interesa el documentalismo. Por eso ahora
dirijo el archivo del CIFHA (Centro de Investigacion Fotografica Historica
Argentina) donde nos encargamos del patrimonio fotografico
argentino. La primera foto en el pais fue hecha en 1843, tenemos casi
toda la historia argentina fotografiada, y esos documentos ni siquiera
se ensefian en la escuela. El Estado no tiene una politica cultural para
esas imagenes. Ademas, como la fotografia es algo organico si no se
conserva se pierde, hay que tirarla a la basura.
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¢,En qué otros paises trabajaste?

En Francia y Alemania, donde visite los barrios musulmanes para
registrar la problematica de los inmigrantes. Y te puedo asegurar que
tienen problematicas similares a las nuestras. Una vez visite un
campamento de rumanos que quedaba a 10 minutos de Paris y te
aseguro que era mas precario que la villa 1-11-14, se parecia a la toma
de tierras en Guernica. En esa oportunidad me bajé del tren, agarré mi
camara y empecé a tomar imagenes. Y te puedo asegurar que se
produjo un vinculo, por mas fugaz que haya sido, se produjo una
empatia, o por lo menos yo lo vivi asi. De hecho, en los retratos mas
fuertes que hice, que ameritan ser mostrados, se puede reconocer el
vinculo. Lo que lo convirtié en otra experiencia de vida. Algo que no
suele suceder cuando trabajas en el periodismo, donde no hay tiempo
para reflexionar porque tenés que dejar contento a un jefe, un editor,
porque tenés que justificar un sueldo. Por eso, cuando vas a los lugares
sin rendirle cuentas a nadie, simplemente por voluntad propia, entonces
la aproximacion con las personas es otra, y otras las fotografias. Por eso
agarré un dia la camara durante la pandemia y me fui hasta la toma de
Guernica; y fui a villa Azul, justo cuando la policia habia cercado el barrio
para que la gente no saliera; o al velorio de Maradona en Casa Rosada,
y documente todo eso para retratar las cosas desde otro lugar, para
tratar de mirar las cosas desde otro lugar.



