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La etnografia esta hecha de observacion participante, es decir, de
mucha paciencia. Hay fotos que llegan solas, que uno se las choca
cuando va caminando por la calle. Pero hay otras que hay que
saberlas esperar. Estan los que se mueven como cazadores furtivos,
desplazandose por la ciudad hasta encontrar la imagen adecuada
para gatillar. Y después estan aquellos que hicieron de la fotografia
una manera de explorar un universo intimo que se va revelando de
apoco, a medida que la confianza relaja los cuerpos y permite que las
cosas regresen a su cotidiano. En ambos casos se trata de fotos
espontaneas, pero la espontaneidad no esta hecha de las mismas
rutinas, la misma paciencia.

Alfredo Srur es el autor de la muestra Geovany no quiere ser
Rambo, una serie de fotos en blanco y negro que después fue
publicada en un libro que lleva el mismo titulo. Win Wenders solia
repetir que la vida es en colores, pero en blanco y negro es mas
realista. Los colores suelen distraernos en sus detalles, mientras que
el blanco y negro concentra las miradas en los contrastes que
lograron captarse. No hay escapatoria, la mirada no puede irse por la
tangente. El fotografo capto ese instante y ya no podremos movernos
de alli. Nuestra mirada quedara atrapada al punctum que supo
construir el fotografo.

Esta serie fue tomada en Colombia, en algunas de las comunas
de la periferia de la ciudad de Medellin. Con 24 afios Alfredo habia
viajado para convivir con una pandilla o combos, como suelen decirles
alli a esos colectivos de jovenes que hicieron de la grupalidad una
estrategia de pertenencia. Alfredo habia sido becado por la Fundacion
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Nuevo Periodismo de Gabriel Garcia Marquez para hacer un taller de
fotografia en Cartagena. Eran todavia los afios de plomo y plata.
Cualquiera que haya leido las novelas de Gilmer Meza, La cuadra, de
Jorge Franco, £/ cielo a los tiros, o de Fernando Vallejos, La virgen de
Jos sicarios, o visto la pelicula La gorra de Andrés Lozano Pineda,
puede hacerse una idea cabal adonde se estaba metiendo Alfredo. La
ciudad seguia envuelta en disputas entre grupos narcos por el control
del territorio, disputas que se prolongaban con las disputas entre
pandillas. Todo el mundo andaba armado. En un contexto de pobreza
persistente y desigualdad social, el sicariato era una estrategia de
sobrevivencia, la manera de ganarse la vida que tenian muchos
jovenes de aquellas Comunas. Una mano de obra barata, pero llena
de destrezas que no se compran en el kisoco de la esquina, se
aprenden en la calle, pateando la calle con los amigos. Puede que sea
facil conseguir un arma, pero aprender a usarla es otra cosa. Requiere
no solo entrenamiento previo sino aprender a usar el cuerpo, a
inspirar miedo, a leer los codigos de la calle, a ejercer la lealtad. Pero
si es dificil aprender a ser un sicario mas dificil es dejar de serlo. La
violencia llama a la violencia. Geovany tuvo la suerte de cambiar las
armas por los zapatos. Pero sus amigos no corrieron la misma suerte,
quedaron en el camino. Hay violencias que se vuelven mimeéticas, que
no tienen la capacidad de detener las venganzas. Con las disputas
narcos las bandas encontraron alli una fuente de trabajo, pero
después llegaron los paramilitares y con los paramilitares otra vez las
fuerzas armadas.

Cristian Alarcon, que prologo el libro de Srur, nos cuenta que
"Alfredo llegd a la Comuna gracias al contacto que le dio el gran
cronista Alejandro Castafio, que por esa época era redactor del diario
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El Colombiano. No necesitd mas. Aunque Alejandro le advirtié que no
podia responder por su seguridad, que el riesgo era demasiado.
Alfredo se instalo alli. Conocid a Geovany en la estacion del metro del
Centro. Geovany lo llevo a su casa, le presenté a su familia. Alfredo
subi6 los siguientes tres dias en bus, hasta que Geovany lo invitd a
quedarse a dormir en su casa”. Alfredo se quedd conviviendo tres
semanas con Geovany. Luego se sumo al equipo de la fiscalia para
seguirlos en su derrotero: levantar cadaveres acribillados a balazos.
Habia que mirar a la muerte desde distintos lados, enfocarla con la
perspectiva de otros actores.

Geovany no queria ser Rambo, queria ser zapatero. Si hubiese
nacido en otro barrio a lo mejor sus suefios estaban hechos de otras
imagenes. Pero en esa Comuna, a esa hora de la vida que le tocd, los
suefios llegaban hasta ahi.

Un sicario no es un sicario. Un sicario es también un padre, un
hijo, un hermano, es hincha de futbol, una persona religiosa, tiene
otros oficios, otros suefios, es decir, es un montén de cosas. Lo que
hace Alfredo con Geovany es reponer no solo el universo social donde
se mueve Geovany sino sus multiples rostros, devolverle la
complejidad a una vida que estaba siendo aplanada por la gran
prensa cuando demonizaba a las personas como Geovany
colgandoles el cartelito de “sicario”. El telon de fondo no es una
escenografia que esta para agregarle pintoresquismo a la imagen,
para volver excéntrico a la persona que se retrata. Si las imagenes
pudieran hablar estarian llenas de piedad, pedidos de perddn. Nadie
quiere ser un sicario. Es la vida que te toco. Lo que se podia elegir.
Una eleccion llena de riesgos para siempre. Y ese “siempre” suele ser
muy corto.
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Alfredo mira a Geovany y no lo juzga, lo interpela, pero no lo
juzga, lo enfoca y no lo califica. Hay en la mirada de Alfredo una
fascinacion por la violencia, pero también la intima comprension de
los riesgos que se corren con la violencia que encarnan personajes
como Geovany, sea en Honduras, Los Angeles o el conurbano
Bonaerense. Acaso por eso mismo las fotografias de Alfredo son el
resultado de una mirada piadosa que busca retratar esa imagen que
lleva en su cabeza, una imagen que no se deje llevar por la violencia,
que quiere reponer las otras partes vitales de la que estan hechas las
vidas que eligieron y no eligieron la violencia.



