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La etnografía está hecha de observación participante, es decir, de 

mucha paciencia. Hay fotos que llegan solas, que uno se las choca 

cuando va caminando por la calle. Pero hay otras que hay que 

saberlas esperar. Están los que se mueven como cazadores furtivos, 

desplazándose por la ciudad hasta encontrar la imagen adecuada 

para gatillar. Y después están aquellos que hicieron de la fotografía 

una manera de explorar un universo intimo que se va revelando de 

apoco, a medida que la confianza relaja los cuerpos y permite que las 

cosas regresen a su cotidiano. En ambos casos se trata de fotos 

espontáneas, pero la espontaneidad no está hecha de las mismas 

rutinas, la misma paciencia. 

Alfredo Srur es el autor de la muestra Geovany no quiere ser 

Rambo, una serie de fotos en blanco y negro que después fue 

publicada en un libro que lleva el mismo título. Win Wenders solía 

repetir que la vida es en colores, pero en blanco y negro es más 

realista. Los colores suelen distraernos en sus detalles, mientras que 

el blanco y negro concentra las miradas en los contrastes que 

lograron captarse. No hay escapatoria, la mirada no puede irse por la 

tangente. El fotógrafo captó ese instante y ya no podremos movernos 

de allí. Nuestra mirada quedará atrapada al punctum que supo 

construir el fotógrafo.   

Esta serie fue tomada en Colombia, en algunas de las comunas 

de la periferia de la ciudad de Medellín. Con 24 años Alfredo había 

viajado para convivir con una pandilla o combos, como suelen decirles 

allí a esos colectivos de jóvenes que hicieron de la grupalidad una 

estrategia de pertenencia. Alfredo había sido becado por la Fundación 
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Nuevo Periodismo de Gabriel García Márquez para hacer un taller de 

fotografía en Cartagena. Eran todavía los años de plomo y plata. 

Cualquiera que haya leído las novelas de Gilmer Meza, La cuadra, de 

Jorge Franco, El cielo a los tiros, o de Fernando Vallejos, La virgen de 

los sicarios, o visto la película La gorra de Andrés Lozano Pineda, 

puede hacerse una idea cabal adónde se estaba metiendo Alfredo. La 

ciudad seguía envuelta en disputas entre grupos narcos por el control 

del territorio, disputas que se prolongaban con las disputas entre 

pandillas. Todo el mundo andaba armado. En un contexto de pobreza 

persistente y desigualdad social, el sicariato era una estrategia de 

sobrevivencia, la manera de ganarse la vida que tenían muchos 

jóvenes de aquellas Comunas. Una mano de obra barata, pero llena 

de destrezas que no se compran en el kisoco de la esquina, se 

aprenden en la calle, pateando la calle con los amigos. Puede que sea 

fácil conseguir un arma, pero aprender a usarla es otra cosa. Requiere 

no solo entrenamiento previo sino aprender a usar el cuerpo, a 

inspirar miedo, a leer los códigos de la calle, a ejercer la lealtad. Pero 

si es difícil aprender a ser un sicario más difícil es dejar de serlo. La 

violencia llama a la violencia. Geovany tuvo la suerte de cambiar las 

armas por los zapatos. Pero sus amigos no corrieron la misma suerte, 

quedaron en el camino. Hay violencias que se vuelven miméticas, que 

no tienen la capacidad de detener las venganzas. Con las disputas 

narcos las bandas encontraron allí una fuente de trabajo, pero 

después llegaron los paramilitares y con los paramilitares otra vez las 

fuerzas armadas.   

Cristian Alarcón, que prologó el libro de Srur, nos cuenta que 

“Alfredo llegó a la Comuna gracias al contacto que le dio el gran 

cronista Alejandro Castaño, que por esa época era redactor del diario 
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El Colombiano. No necesitó más. Aunque Alejandro le advirtió que no 

podía responder por su seguridad, que el riesgo era demasiado. 

Alfredo se instaló allí. Conoció a Geovany en la estación del metro del 

Centro. Geovany lo llevó a su casa, le presentó a su familia. Alfredo 

subió los siguientes tres días en bus, hasta que Geovany lo invitó a 

quedarse a dormir en su casa”. Alfredo se quedó conviviendo tres 

semanas con Geovany. Luego se sumó al equipo de la fiscalía para 

seguirlos en su derrotero: levantar cadáveres acribillados a balazos. 

Había que mirar a la muerte desde distintos lados, enfocarla con la 

perspectiva de otros actores.  

Geovany no quería ser Rambo, quería ser zapatero. Si hubiese 

nacido en otro barrio a lo mejor sus sueños estaban hechos de otras 

imágenes. Pero en esa Comuna, a esa hora de la vida que le tocó, los 

sueños llegaban hasta ahí.   

Un sicario no es un sicario. Un sicario es también un padre, un 

hijo, un hermano, es hincha de futbol, una persona religiosa, tiene 

otros oficios, otros sueños, es decir, es un montón de cosas. Lo que 

hace Alfredo con Geovany es reponer no solo el universo social donde 

se mueve Geovany sino sus múltiples rostros, devolverle la 

complejidad a una vida que estaba siendo aplanada por la gran 

prensa cuando demonizaba a las personas como Geovany 

colgándoles el cartelito de “sicario”. El telón de fondo no es una 

escenografía que está para agregarle pintoresquismo a la imagen, 

para volver excéntrico a la persona que se retrata. Si las imágenes 

pudieran hablar estarían llenas de piedad, pedidos de perdón. Nadie 

quiere ser un sicario. Es la vida que te tocó. Lo que se podía elegir. 

Una elección llena de riesgos para siempre. Y ese “siempre” suele ser 

muy corto.  
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Alfredo mira a Geovany y no lo juzga, lo interpela, pero no lo 

juzga, lo enfoca y no lo califica. Hay en la mirada de Alfredo una 

fascinación por la violencia, pero también la íntima comprensión de 

los riesgos que se corren con la violencia que encarnan personajes 

como Geovany, sea en Honduras, Los Ángeles o el conurbano 

Bonaerense. Acaso por eso mismo las fotografías de Alfredo son el 

resultado de una mirada piadosa que busca retratar esa imagen que 

lleva en su cabeza, una imagen que no se deje llevar por la violencia, 

que quiere reponer las otras partes vitales de la que están hechas las 

vidas que eligieron y no eligieron la violencia.   

 


