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Antes de la mañana del pasado septiembre, cuando me reuní con ella 

en el aeropuerto de Newark, sólo había visto a Alice Goffman en dos 

ocasiones. Pero en los meses anteriores, en medio de una creciente 

controversia tanto dentro como fuera de la academia sobre su 

investigación, ella y yo habíamos desarrollado una correspondencia 

regular por correo electrónico, y me saludó en la puerta como si fuera 

un viejo amigo. A sus 34 años, Goffman, profesora titular de sociología 

en la Universidad de Wisconsin, Madison, acababa de empezar un año 

de permiso en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, que 

esperaba poder aprovechar para escapar de sus críticas y volver a 

trabajar. Ahora, sin embargo, volvía a Madison para una visita de cuatro 

días, para dar una conferencia y ponerse al día con sus estudiantes de 

posgrado. 

El objeto de la disputa era el primer libro de Goffman, “On the Run”, 

que narra el mundo social de un grupo de jóvenes negros en un barrio 

de ingresos mixtos del oeste de Filadelfia, algunos de ellos traficantes 

de drogas de bajo nivel que viven bajo la amenaza constante de ser 

arrestados y entran y salen de la cárcel. Comenzó el proyecto siendo 

una estudiante de 20 años en la Universidad de Pensilvania; con el 

tiempo se mudó para estar más cerca del barrio, que en el libro llama 

“Sixth Street”, e incluso acogió a dos de sus sujetos como compañeros 

de piso. Mientras que la mayoría de los proyectos etnográficos se 

completan a lo largo de un año y medio, Goffman pasó más de seis 

años trabajando en el barrio, que pasó de ser un sitio de campo a lo 

que ella sigue considerando básicamente su hogar. Sus notas de 

campo, que mantenía con una fidelidad obsesiva—a menudo 

transcribiendo conversaciones de horas de duración mientras se 
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producían en tiempo real—llegaban a tener miles de páginas. Tuvo que 

pasar más de un año desmenuzando y organizando estas notas por 

temas para su libro: los rituales de las citas judiciales y las audiencias de 

fianza; las relaciones con las mujeres y los niños; las experiencias de 

traición y abandono. Todos esos registros habían sido quemados: 

incluso antes de que comenzara la controversia, Goffman sintió que su 

incineración ritual era la única forma de proteger a sus amigos-

informantes del escrutinio policial tras la publicación de su libro. 

En la puerta de embarque de Newark, Goffman se desprende de 

una voluminosa bolsa de mano con cremallera. “Estoy tan contenta”, 

dijo con un alivio visible y algo exagerado, “que no te he dado esto para 

que lo pases tú mismo por seguridad”. A lo largo de nuestra 

correspondencia, le había preguntado de vez en cuando si tenía algún 

documento relacionado con el libro que hubiera escapado a la 

destrucción. En esta bolsa había material que había olvidado: facturas 

impagadas, recibos de fianzas, cartas de la cárcel y algunos fragmentos 

de notas de campo garabateadas apresuradamente in situ. Pero no fue 

hasta la cola de seguridad cuando recordó lo que probablemente 

contenía el bolso, recuerdos de su época en la Calle Sexta: balas, 

casquillos gastados, recipientes para drogas. Pasó sin problemas por el 

escáner en un estado de agitación, no por el riesgo que corría, sino por 

lo alegremente que la trataban los agentes de la T.S.A. 

”¿Y a quién detuvieron?”, dijo. “No yo y mi bolsa de cosas de 

contrabando, sino un joven de piel morena. Intenté intercambiar una 

mirada de solidaridad con él, pero no me miró. Compáralo con las 

interacciones que he tenido en este aeropuerto: gente que me sonríe, 

que me sostiene la puerta. No piensas, como persona blanca, en que 

todo el tiempo es impulsado por la gente que afirma tu dignidad 
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durante todo el día. Esto no es una novedad. Pero son cosas que, para 

mí, al principio (…)”, no terminó la frase. 

Cuando la editorial de la Universidad de Chicago publicó “On the 

Run” en 2014, se encontró con un nivel de atención de la mainstream—

perfiles, reseñas, entrevistas—que muchos sociólogos me dijeron que 

nunca habían presenciado para un primer libro en su campo. Malcolm 

Gladwell calificó la obra de “extraordinaria”, y en The New York Review 

of Books, Christopher Jencks la aclamó como un “clásico etnográfico”. 

A pesar de los muchos años que tardó Goffman en terminar el libro, su 

momento resultó ser propicio: el trabajo de académicos como Michelle 

Alexander había convertido las asombrosas tasas de encarcelamiento 

de Estados Unidos, especialmente de los hombres negros, en uno de 

los pocos territorios de preocupación bipartidista compartida. En el año 

siguiente a la publicación, Goffman hizo 32 apariciones en público, 

incluida una charla TED. Pero para cuando esa charla TED recibió su 

millón de visitas, ya había comenzado una rencorosa reacción contra el 

libro.  

Dentro de su disciplina, las actitudes hacia el trabajo de Goffman 

fueron conflictivas desde el principio. La Asociación Americana de 

Sociología concedió a ”On the Run” su Premio a la Disertación, y 

muchos de los compañeros de Goffman llegaron a sentir que había sido 

especialmente ungida por la élite del poder de la disciplina, que se le 

había permitido, como futura cara pública de la sociología, actuar según 

sus propias reglas. Como investigadora cualitativa, Goffman prestó 

relativamente poca atención al modo dominante de su campo de datos, 

optando en cambio por trabajar de forma híbrida, como algo entre un 

periodista y un académico. También se ha negado a participar en el tipo 

de juegos políticos que pueden constituir una parte importante de la 
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vida académica, evitando la jerga disciplinaria y citando el trabajo de 

otros académicos sólo cuando tenía ganas de hacerlo. 

Peor aún, tal vez, fue la afición de Goffman en sus escritos por lo 

que podría parecer un detalle escabroso. Algunas de las florituras de 

“On the Run” eran inofensivas o incluso afortunadas—la “rutina 

matutina de planchado de ropa, cuidado del cabello, loción corporal y 

pulido de zapatillas” de un personaje—pero otras parecían exagerar su 

propio peligro o complacer las expectativas del público. En una escena, 

dos oficiales blancos con equipo SWAT derriban la puerta de una casa, 

“con armas atadas a los lados de sus piernas”. Continúa diciendo: “El 

primer agente que entró me apuntó con un arma y preguntó quién 

estaba en la casa; siguió apuntándome con el arma mientras subía las 

escaleras”. En otro, Goffman escribe que la casa de una familia “olía a 

orines y vómitos y a cigarrillos rancios, y las cucarachas se paseaban 

libremente por las mesadas y los muebles sucios del salón”.  

Por encima de todo, lo que frustró a sus críticos fue el hecho de 

que era una mujer blanca acomodada y con una costosa educación que 

escribía sobre la vida de los hombres negros pobres sin dedicar mucho 

tiempo o energía a lo que en este campo se denomina “posicionalidad”, 

en este caso, a dar cuenta de su propio privilegio. Goffman se identifica 

fuerte y explícitamente con los científicos sociales seguros de sí mismos 

de generaciones anteriores, y si ninguna de esas figuras sintió que tenía 

que disculparse por hacer un trabajo directo y legible sobre poblaciones 

marginadas o desacreditadas, ella no veía por qué tendría que hacerlo. 

Como me dijo otro joven profesor, con el aire de exasperación 

reverente que la gente utiliza para hablar de ella, “Alice utilizaba un 

estilo de escritura que hoy en día no se puede utilizar en las ciencias 

sociales”. Suspiró y empezó a perder el hilo. “En el pasado”, dijo con 

cierto asombro, “realmente escribían así”. El libro olía, según algunos 
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sociólogos, a una especie de aventurerismo fanfarrón que la disciplina 

había superado hace tiempo. Goffman se convirtió en una apoderada 

de viejos e inamovibles argumentos sobre la etnografía que se 

extendían mucho más allá de su caso particular. ¿Cuál es el papel que 

sigue teniendo lo cualitativo en una era dedicada a los datos? Cuando 

la política de representación se ha vuelto tan tensa, ¿quién puede 

escribir sobre quién?  

Estas críticas, aunque acaloradas, se han llevado a cabo de la 

manera pública, respetable y autocorrectiva de cualquier debate 

científico-social. Sin embargo, la primavera pasada la discusión perdió 

su gentileza académica. En mayo, un documento sin firmar, de 60 

páginas y a un solo espacio, fue enviado por correo electrónico desde 

una dirección desechable a cientos de sociólogos, detallando una serie 

de afirmaciones que ponían en duda la veracidad de los hechos tal y 

como los describió Goffman. El libro, según la acusación anónima, la 

hace asistir a un proceso penal de menores que debía estar cerrado a 

los extraños; tergiversa la cantidad de tiempo que pasó viviendo en el 

barrio; describe escenas con personajes que, según la propia Goffman, 

ya estaban muertos. En un lugar, señala el documento, Goffman dice 

que fue a nueve funerales, mientras que en otro lugar dice 19. Afirma 

que su amigo íntimo “Chuck”—utiliza seudónimos para todos sus 

sujetos—recibió un disparo en la cabeza, pero también lo describe en 

su cama de hospital cubierto de yesos. Las acusaciones, algunas de ellas 

triviales de forma aislada, parecían en su profusión difíciles de descartar. 

Por recomendación de su editor comercial, Goffman preparó, pero 

no distribuyó, una respuesta casi igualmente extensa punto por punto 

a las acusaciones, y su departamento investigó las acusaciones y las 

declaró sin fundamento. Pero los periodistas y los juristas han 

aprovechado la crítica anónima y, a lo largo de la primavera y el verano 
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pasados, aparecieron artículos críticos en The Chronicle of Higher 

Education y The New Republic. Sus críticos la comparan con fabricantes 

como Stephen Glass y Jonah Lehrer, que inventan citas o personajes de 

la nada. Algunos llegaron a acusarla de un delito, basándose en un 

breve pero vívido relato en el apéndice del libro. Chuck, su amigo y a 

veces compañero de piso, ha sido asesinado por rivales del vecindario, 

y Goffman describe haber conducido a su otro compañero de piso, 

Mike, en su búsqueda del asesino—una confesión de facto y 

procesable, según sus críticos, de conspiración para cometer un 

homicidio. En general, Goffman se negó a responder a las acusaciones 

contra ella, pero sí salió a la palestra para recalificar este episodio, a 

pesar de la descarnada sed de sangre que describió originalmente, 

como algo parecido a un mero ritual de duelo. Esto dio lugar a una 

versión considerablemente atenuada de la historia, y sus críticos 

respondieron que, por tanto, era una delincuente o una mentirosa. 

Me puse en contacto con Goffman el verano pasado, en plena 

polémica sobre su trabajo. Creo que me respondió en parte porque, a 

pesar del insomnio, la depresión y la ansiedad que le provocó el 

escándalo, no pudo acallar su curiosidad por las normas y la estructura 

social de una disciplina—el periodismo—tan parecida y a la vez tan 

diferente de lo que ella misma hace. Entablamos una correspondencia 

basada en la comparación, sobre cómo cada uno equilibra lo que debe 

a sus comunidades profesionales y lo que debe a sus sujetos, y sobre 

cómo seducir a los sujetos para que cooperen en primer lugar. 

Consideraba que la situación ética de su tribu era posiblemente peor 

que la mía. “La gente no te deja entrar porque quiere ser vista”, escribió, 

“porque eres un académico y nadie va a leer lo que escribes. Te dejan 

entrar porque ya son amigos, y se olvidan de que estás escribiendo un 

libro, aunque sigas sacando el tema. Así que se trata más bien de la 
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traición de contar secretos sobre los propios miembros de la familia, de 

vender a las personas que más te importan”.  

La disciplina en su conjunto no parece saber muy bien cómo 

reaccionar ante el caso de Goffman. Los sociólogos se enorgullecen de 

que el trabajo que sale de sus departamentos sea tan heterodoxo y 

amplio—y, especialmente cuando se trata de cuestiones como el 

encarcelamiento masivo, tan influyente en los debates políticos—pero 

es un campo fracturado, y a muchos sociólogos les preocupa que en 

las últimas décadas hayan cedido su gran prestigio y poder explicativo 

de mediados de siglo a los economistas, por un lado, y a los psicólogos 

sociales, por otro. Ha habido muchos rumores sobre Goffman, e incluso 

sus simpatizantes se negaron en su mayoría a hablar conmigo por 

temor a la contaminación. “Hace meses que no hago más que hablar 

con mis colegas de Alice”, me dijo un sociólogo, en el contexto de lo 

mucho que la admira a ella y a su trabajo. “Pero estamos en aguas 

inexploradas. Se ha debatido durante cien años sobre la fiabilidad de la 

etnografía, pero es la primera vez que el debate se lleva a cabo en la 

era de Twitter”.   

No ayuda el hecho de que Goffman, cuando se le cuestiona sobre 

su libro—o sobre el privilegio, el desafío y la dejadez a los que los 

críticos atribuyen sus debilidades—tiende a responder con una 

ingenuidad voluntaria o con una autosuficiencia casi grandiosa. Una 

vez, cuando le pregunté qué opinaba de una serie sostenida de ataques 

de un crítico, un respetado sociólogo cuantitativo, dijo que era difícil 

prestarle la debida atención cuando otras personas la estaban acusando 

de delitos. Además, dijo, en un mundo en el que la mayoría de los 

hombres negros sin estudios secundarios han estado en la cárcel, tenía 

poca paciencia para las peleas internas. “Ni siquiera puedo reunir tanto 

interés”, escribió a modo de conclusión. “Porque hay un mundo grande 
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y misterioso ahí fuera, y quiero entender un poco más de él antes de 

morir. Eso y derribar las cárceles”.  

Una especie de autodescuido benigno, junto con un despiste 

integral, se extiende a todo lo que hay en la vida de Goffman que no 

sea el trabajo de campo o sus estudiantes. La gente que pasa mucho 

tiempo con ella suele organizarse para cuidarla, no sea que se pierda. 

La conocí sólo dos días antes de encontrarme comprobando, por 

ejemplo, que su teléfono estaba encendido. En los cuatro días que 

estuvimos en Madison, no recordaba que su habitación estaba a la 

derecha del ascensor. Goffman es de baja estatura, con grandes y 

redondos ojos castaños, pelo rubio sucio con el que rara vez sabe qué 

hacer, un ligero temblor en su voz y un comportamiento 

performativamente infantil que suaviza una inteligencia 

implacablemente inquisitiva y analítica. Si alguna vez dejara de hacer 

preguntas, sólo la verías como la hermana pequeña de alguien. 

Esta actitud le ayuda a reclutar a todos los que conoce como 

informantes. En Madison, nos recogió entre citas un conductor de Uber 

con bata azul; nos dijo que estaba estudiando radiología en un colegio 

comunitario local pero que se había tomado el año libre para ganar 

dinero como coordinador de transporte en un hospital. Era de Jackson, 

Mississippi, y había llegado a Madison vía Milwaukee. 

Goffman se dirigió al conductor, que era negro, para preguntarle—

de la forma desprejuiciada en que se podría preguntar a un conductor 

de Uber sobre sus experiencias con la empresa—“¿Cómo han sido sus 

experiencias locales con el racismo?”. Se quedó pensando un momento. 

“Es como… la gente me sonríe, me sonríe, me sonríe, y entonces ¡BAM!”, 

hizo una pausa.  

“Pasa algo y te sientes puesto en tu lugar (…)”, dijo Goffman. 
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El conductor asintió con énfasis y le preguntó a Goffman a qué se 

dedicaba. Cuando ella le contestó, le dijo que veía las fuerzas sociales 

que organizaban el comportamiento humano como si fueran un banco 

de peces que guiaba a cada miembro. 

“Continúa”, dijo ella, tomando notas en su teléfono. “No se puede 

ir de la A a la Z”, continuó. “Vas de A a B y luego quizá a C, pero luego 

vuelves a B, luego a C y de nuevo a B, y nunca sabes por qué”. 

“Eso es muy bueno”, dijo Goffman. Le dio su dirección de correo 

electrónico y le preguntó si podía convencerle de que se pasara a la 

sociología, y él se rió. Cuando salimos del automóvil, parecía un poco 

aturdido, sin saber cómo llegó a hablar de estas cosas en el transcurso 

de un viaje de cinco minutos. 

Goffman fue educada para ser socióloga, aunque tiende a preferir 

la designación más casera de “trabajadora de campo”. Su padre, Erving, 

que murió a los 60 años de un cáncer de estómago cuando ella era una 

niña, fue tal vez el sociólogo más importante de los últimos 50 años, y 

fácilmente el sociólogo más consecuente en el discurso público. 

Aunque el trabajo de Erving fue variado y deliberadamente 

asistemático, es más conocido por su elaboración del self como una 

serie de performances. Su hija ha asumido su idea de que el carácter 

estático es menos interesante o relevante que la dinámica del 

intercambio. “No creo”, me dijo una vez—después de llamarse a sí 

misma “camaleónica”—“que tenga preferencias reales, sólo deseos que 

surgen en las interacciones sociales”. 

Su madre, Gillian Sankoff, y su padre adoptivo, William Labov, son 

eminentes sociolingüistas, y cuando Goffman era una niña, la enviaron 

a tiempo completo a recoger malentendidos lingüísticos notables para 

la colección de sus padres. Goffman se crió en parte con una familia 

italiana del sur de Filadelfia a la que su madre encontró a través de un 
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anuncio de búsqueda de guardería; eran tan diferentes de sus “padres 

profesores” que adquirió la costumbre de tomar notas de campo de las 

conversaciones familiares. Goffman pasó un año sabático entre el 

instituto y la universidad como voluntaria para la U.S.A.I.D. en Filipinas, 

y sus padres recuerdan que enviaba a casa páginas y páginas de cartas 

que decían poco sobre su propia vida y bastante sobre, por ejemplo, 

las variedades locales de formación de filas. 

En su primer semestre como licenciada en la Universidad de 

Pensilvania, tomó una clase de posgrado sobre sociología urbana, y en 

pocas semanas su profesor, David Grazian, tuvo claro que era la persona 

con más talento y compromiso de la clase. “La envié a hacer un trabajo 

de campo para que se sentara en una cafetería y grabara lo que veía, y 

volvió al cabo de una hora con 14 páginas a un solo espacio”. A través 

de un proyecto para esa clase, sobre la vida de los empleados de la 

cafetería de Penn, en su mayoría negros, llegó a ser tutora de una 

adolescente llamada Aïsha, nieta de una supervisora de la cafetería. 

Goffman se acercó a Aïsha y a su familia, y fue a través de ellos que 

conoció a los hombres cuyas vidas describe en ''On the Run'': un 

traficante de drogas intermitente al que llama Mike, así como una 

familia: tres hermanos, Chuck, Reggie y Tim, y su madre, la señorita 

Linda. 

Incluso cuando Goffman era todavía una estudiante, la noticia de 

su intenso trabajo de campo circuló entre etnógrafos de alto nivel, y 

uno de ellos la reclutó para estudiar con él en un programa de 

doctorado en Princeton; ella viajó a Nueva Jersey desde Filadelfia, y el 

proyecto que comenzó a los 20 años se convirtió finalmente en su 

disertación. La impresión general fue que, como me dijo un miembro 

del departamento de Princeton, su trabajo era brillante, pero no tan 

diferente de otras obras contemporáneas de etnografía, excepto en la 
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profundidad de su trabajo de campo. En los últimos años se han llevado 

a cabo proyectos similares sobre traficantes de drogas en una ciudad 

no identificada, por Waverly Duck, de la Universidad de Pittsburgh; 

sobre ladrones de drogas en el sur del Bronx, por Randol Contreras, de 

la Universidad de Toronto; sobre estudiantes de reformatorios en 

Pensilvania, por Jamie Fader, de la Universidad de Temple; y otros. Un 

miembro de esa cohorte me describió a Goffman como “muy humilde, 

con los pies en la tierra”, y la propia Goffman siempre ha calificado lo 

que hizo como una contribución apenas adicional al trabajo acumulado 

en el campo. 

Pero desde el principio, a los críticos les preocupó que su libro, que 

se negaba a contextualizarse con humildad “posicional” o con alguna 

teoría poderosa, sólo sirviera para reforzar los estereotipos populares. 

El estereotipo más flagrante es el de que los jóvenes negros están 

invariablemente implicados en el delito, y los críticos consideran que 

exagera drásticamente el grado en que sus personajes son 

representativos, más que anómalos, en su actividad delictiva.  

Los sociólogos que desconfían de su corriente de etnografía 

ricamente descriptiva vieron esto como una desafortunada 

consecuencia de la tendencia del etnógrafo a volverse “demasiado 

cercano” a sus sujetos, a renunciar al rigor y al escepticismo en favor de 

tomar al pie de la letra los relatos que los sujetos dan de sí mismos. En 

el caso de Goffman, esto se extendió tanto a las discusiones sobre la 

criminalidad (algunos críticos sugirieron que sus sujetos exageraron sus 

hazañas para impresionarla) como a las diversas exigencias que dieron 

forma a sus vidas. Cuando sus sujetos le dijeron que tenían miedo de ir 

al hospital a presenciar el nacimiento de sus hijos porque era una 

práctica habitual entre los agentes de policía comprobar si los visitantes 

tenían órdenes de detención, se consideró que aceptaba demasiado 
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rápido sus creencias y supersticiones como representaciones exactas de 

la práctica policial. Demasiado a menudo presentaba acontecimientos 

o descripciones sin calificarlos, un enfoque perfectamente válido para 

un periodista, que a menudo cuenta una historia concreta y deja que el 

lector haga la generalización, pero más problemático para un 

sociólogo, del que se espera que haga la generalización el mismo. 

Fue la celebración por parte de los medios de comunicación de 

“On the Run”—y en particular de sus elementos más sensacionalistas—

lo que hizo que la respuesta dentro de la disciplina pasara de ser 

polémica a ser personal. Esta mala voluntad se hizo explícita en la 

reunión anual de 2014 de la Asociación Americana de Sociología en San 

Francisco, donde parecía que Goffman se había convertido en una 

celebridad: algunos asistentes recuerdan haber visto una foto suya en 

tamaño póster, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, a la salida 

de una cárcel. Goffman había sido elegida para participar en un panel 

de “El autor se encuentra con la crítica”, un honor que rara vez se 

concede a un libro tan pronto después de su publicación. El evento fue, 

extraordinariamente, de pie; las personas en los paneles vecinos 

informaron que apenas podían prestar atención a lo que sucedía frente 

a ellos debido a la fanfarria en el pasillo. Dos personas me contaron que 

intentaron entrar, fueron rechazadas y se fueron a sus habitaciones de 

hotel para ver cómo se desarrollaba el drama en Twitter. 

Según todos los indicios, la sesión resultó inusualmente hostil. 

Según Víctor Ríos, uno de los panelistas y sociólogo de la Universidad 

de California, Santa Bárbara, que estudia comunidades similares, ella 

había participado en el “tropo del Libro de la Selva”: visita la selva, ve a 

los animales salvajes en su hábitat natural, se pierde y, gracias a la 

bondad de las bestias, vive para contarlo. Ríos, antiguo miembro de una 

pandilla, me dijo más tarde que comprendía las presiones a las que 
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estaba sometido Goffman y que le instaron a escribir su historia de 

forma que llamara la atención—“Mi mejor amigo fue asesinado delante 

de mí; yo acabé en el reformatorio”. Pero él se resistió, por la 

preocupación de sus perspectivas de permanencia y también por 

principios. “¿Cuánto nos sacrificamos para convertirnos en intelectuales 

públicos?”, dijo. “A fin de cuentas, tenemos que tener cuidado con el 

grado de complicidad con las masas”. 

La sociología como disciplina surgió, a finales del siglo XIX, de la 

idea de que las cosas llamadas “hechos sociales” podrían estudiarse del 

mismo modo que un químico estudia los compuestos o un biólogo los 

organismos. Mientras que los economistas políticos y los psicólogos 

estudiaban al actor individual, con sus preferencias particulares y su 

comportamiento de maximización de la utilidad, los sociólogos creían 

que el grupo era primordial para sus miembros, que somos productos 

evolutivos de normas sociales contingentes. Lo que esta visión ha 

producido posteriormente en la práctica es una disciplina que ahora 

abarca desde análisis estadísticos de datos censales hasta estudios 

accesibles sobre por qué la gente roba en las tiendas o los procesos 

sociales del divorcio. En las últimas décadas, el campo ha pasado por 

ciclos de tribalismo, en los que se han enfrentado los analistas 

cuantitativos, los estudiosos de la teoría que trabajan en la tradición del 

sociólogo francés Pierre Bourdieu, los estudiosos críticos de la raza, que 

han planteado cuestiones importantes pero delicadas sobre quién 

puede estudiar a quién, y los “interaccionistas simbólicos” urbanos con 

los que se identifica Goffman.  

La gente del campo de Goffman se remonta a Robert E. Park y a la 

llamada Primera Escuela de Chicago, que se propuso el proyecto de 

comprender el nuevo vigor y el choque de la ciudad estadounidense, 

impulsada entonces por el dinamismo de la industrialización y la 
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inmigración. Park había pasado 10 años como periodista y trabajaba 

para Booker T. Washington en el Instituto Tuskegee cuando se le pidió, 

en 1914, que se uniera al joven departamento de sociología de la 

Universidad de Chicago. Este era un Chicago que produciría nuevos 

tipos de estadounidenses, personajes como el Augie March de Saul 

Bellow, y el equipo de Park siguió elaborando estudios canónicos y 

comprensivos de los barrios negros, judíos, chinos y polacos de la 

ciudad. Clair Drake y Horace Cayton sobre la “Black Metropolis” de 

Chicago, los etnógrafos de la Primera Escuela de Chicago “no temían 

instar a sus alumnos a confiar en sus sentimientos ante una situación o 

un acontecimiento, no temían subrayar el papel de la perspicacia y 

advertir contra una devoción servil a las cifras, los cuadros, los gráficos 

y las técnicas científicas estériles”. 

Sus minuciosos esfuerzos empíricos, basados en la antropología de 

Franz Boas, se llevaron a cabo con la esperanza de poder refutar el 

paradigma teórico imperante en la época, que recurría a la eugenesia y 

al darwinismo social para explicar la inferioridad racial y los "problemas 

sociales" introducidos por la inmigración. El proyecto era explícitamente 

liberal y meliorativo, en consonancia con el trabajo de periodistas como 

Jacob Riis y los primeros trabajadores sociales como Jane Addams. La 

Primera Escuela de Chicago creía que el primer paso hacia soluciones 

políticas sensatas era un trabajo que convenciera al público en general 

de que esos enclaves de inmigrantes, que parecían tan extraños e 

inescrutables, representaban en realidad mundos sociales ordenados y 

estructurados por normas familiares. 

Este tipo de detalles requiere una atención profunda, sostenida y 

participativa. Algunas monografías producidas por el equipo de Park 

fueron escritas por “informantes nativos”—Louis Wirth sobre el gueto 

judío, Paul Siu sobre el lavandero chino, Drake y Cayton sobre el 
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cinturón negro—y otras por outsiders. Estos profesionales, 

especialmente cuando trataban de examinar y explicar el 

comportamiento delictivo, se enfrentaban a muchos de los mismos 

problemas que Goffman como observadora participante: William Foote 

Whyte, en su estudio de 1943 sobre el North End de Boston, admitió en 

su apéndice metodológico que había sido cómplice del fraude electoral. 

Pero se entendía que parte del proyecto del etnógrafo consistía en 

suspender la creencia en los supuestos convencionales sobre el 

comportamiento desviado, y que si se quería comprender mejor cómo 

y por qué la gente infringía la ley, había que ver su mundo desde dentro. 

Parte del problema, tanto para los informantes nativos como para 

los observadores externos, según vio Wright en su momento, era que 

este tipo de intensidad participativa y llena de detalles siempre corría el 

peligro de ser malinterpretada. Como dice Wright en su introducción a 

“Black Metropolis”: “Este no es un libro fácil (…) En Black Metropolis no 

hay ningún intento de subestimar, maquillar o hacer que los hechos 

duros sean agradables para los más sensibles”. La obra representó un 

importante progreso racial en la medida en que trató las vidas de los 

negros como dignas de una descripción completa, abundante y sin 

tapujos. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la inmigración se ralentizó 

y la universidad se expandió, y lo que se conoció, bajo el liderazgo de 

Everett Hughes, como la Segunda Escuela de Chicago estaba menos 

interesada en las minorías étnicas que en los procesos de 

profesionalización—cómo algunas personas llegan a autoidentificarse 

como “médicos” o “abogados”—así como en los mecanismos por los 

que algunas subculturas fueron etiquetadas como “desviadas”. Aunque 

Erving Goffman sólo realizó dos periodos de trabajo de campo—una 

vez en las Islas Shetland, el trabajo que acabó convirtiéndose en su 
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clásico “The Presentation of Self in Everyday Life” de 1959, y otra vez 

durante un año en una institución mental, la experiencia que fue la base 

de su libro “Asylums” de 1961—tenía una gran afinidad con esta escuela, 

especialmente con el trabajo de Howard S. Becker, que escribió ensayos 

muy leídos sobre la socialización de los consumidores de marihuana. 

Estos libros, lúcidos y elegantes en su estilo y argumentación, fueron 

aclamados mucho más allá de los departamentos de sociología y a 

menudo llevaron a sus escritores a posiciones de influencia en la política 

(Goffman acabó formando parte de un importante comité para revisar 

el sistema de salud mental). 

Pero en los años 70, este estilo de trabajo cualitativo se vio 

amenazado por todos lados. En el contexto de la expansión de la 

universidad estadounidense durante la Guerra Fría, resultaba más fácil 

conseguir financiación si se podían señalar exactamente las cifras, 

cuadros y gráficos que Wright consideraba estériles. Las universidades 

estaban produciendo una nueva variedad de graduados, y el 

movimiento de estudios raciales críticos surgió para cuestionar los 

métodos y prejuicios de los “intrépidos” académicos blancos con 

cascos. Como señalaron estos jóvenes académicos, especialmente en la 

histórica antología de Joyce Ladner de 1973, “The Death of White 

Sociology”, varios de los libros producidos por la Primera Escuela de 

Chicago, a pesar de sus mejores intenciones, traficaban con el 

sensacionalismo y los estereotipos. Al mismo tiempo, los sociólogos—

deseosos de seguir el ritmo de sus colegas de los departamentos de 

economía—se esforzaron por situarse en el camino seguro de una 

ciencia. La opinión era que las estadísticas eran hechos y todo lo demás 

mero impresionismo.  

Y, peor que impresionista, la etnografía también había llegado a 

parecer explotadora. El caso más flagrante fue el del académico de la 
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Universidad de Washington, Laud Humphreys, que escribió en 1970 

sobre el sexo anónimo entre hombres en los baños públicos. Como 

parte de su investigación, anotó las matrículas de los visitantes de la 

“sala de té”, y muchos meses después fue a entrevistarlos, bajo falsos 

pretextos, en su casa y a menudo delante de sus familias. La prensa 

atacó el trabajo como poco ético, a menudo en el mismo lenguaje con 

el que se criticó a Goffman. El escándalo destruyó todo el departamento 

de Humphreys, y la moraleja fue clara: la etnografía era un trabajo 

turbio. 

En nuestro vuelo de regreso de Madison, Goffman vino a buscarme 

a la parte trasera del avión y me entregó silenciosamente dos cuadernos 

negros, ambos marcados con 2003. Los utilizó durante sus años de 

segundo y tercer año de universidad, cuando ella y Mike y Chuck 

empezaron a acercarse. Había dudado en enseñármelas porque eran 

una de las pocas cosas sentimentales que le quedaban de aquella 

época, y ahora, pensó, tendría que destruirlas igual que había destruido 

sus notas de campo. 

Los cuadernos son registros extraordinarios del desarrollo 

intelectual y personal de una joven erudita. Presentan dos procesos 

paralelos de socialización. En otoño de 2003, está a punto de cumplir 

22 años; está en su primer año en Penn, pero ya está solicitando el 

ingreso en una escuela de posgrado. Su vida en la Calle Sexta se ha 

vuelto mucho más real para ella que su vida en el campus, pero aun así 

siguió comprometida con la sociología. Los cuadernos muestran sus 

intentos improvisados de conciliar lo que aprende en clase con lo que 

ve en la calle. Está tomando un curso, con el eminente sociólogo Randall 

Collins, sobre la historia de la teoría sociológica; otra clase sobre la 

historia del Sur; una tercera sobre literatura afroamericana; y una cuarta, 

que abandonará, sobre estadística. La única vez que cualquiera de los 
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dos cuadernos menciona a Erving Goffman es en la primera página, 

donde anota lo que parece ser una cita de una charla publicada 

póstumamente sobre el trabajo de campo: “Lo más difícil de hacer un 

trabajo de campo es recordar quién eres”. 

En clase, Goffman está aprendiendo sobre la historia de la 

discriminación racial, y en la Calle Sexta, es testigo de la incapacidad de 

Mike para conseguir un trabajo. “Tras meses de participación limitada 

en el tráfico de drogas”, escribe, “su compañero [Chuck] está en casa y 

está dispuesto a dejar de estar arruinado y volver a meterse más en 

serio”. Entra y sale con facilidad de un registro académico, escribiendo 

en una frase sobre sus intentos de “trazar la onda socioeconómica de 

Mike” y en otra parte de la misma página sobre las pequeñas 

transacciones de su creciente amistad: “Le digo que llame a PO [oficial 

de libertad condicional]—es el día 15—y le pregunte si me ayuda a 

mover mi sofá mañana y me dice que lo atrapé". 

Mike y Chuck van a su casa—todavía no viven con ella—para hacer 

la limpieza. Se burlan de ella, a menudo por lo que lleva puesto, y ella 

les devuelve las burlas. Queda claro en su juego travieso, su capacidad 

para generar afecto urgente y su rapidez para captarlo que ésta es la 

misma Goffman que he llegado a conocer. En un momento dado, el 

grupo regresa a un Lincoln Navigator negro que la espera, y su amigo 

Steve ha ocupado su asiento: “Digo ¡Saca el [improperio] de mi asiento 

[Steve]! Y él y [Mike] piensan que es lo más gracioso que han escuchado 

y [Mike] dice orgulloso: Ella es un gángster a veces”. Hay momentos en 

los que se detiene a reflexionar sobre los cambios que ha sufrido desde 

que comenzó su trabajo de campo—“Soy vegetariana y antes era 

gimnasta”—pero en su mayor parte no hace nada que indique que se 

siente transformada o rehecha por la experiencia.   
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A través de sus descripciones de estos encuentros con jóvenes 

adultos—entre sus apuntes del curso sobre Richard Wright, W.E.B. Du 

Bois, Ned Polsky y Emile Durkheim—se encuentra el tipo de trabajo 

sociológico que David Riesman describió como una “conversación entre 

las clases”. A lo largo de las últimas semanas de ese cuaderno, los 

apuntes sobre las teorías de Georg Simmel o un esbozo de la historia 

de los chicos de Scottsboro se alternan con un amplio léxico que 

empieza a reunir: “Retrocede: para enfriar. ¡Retrocede!, le dijo a un chico 

que trataba de ligar. ‘Estoy retrocediendo de hustlin’”. Hay entradas 

para “cake/cakin’” y “to smash”, seguidas de páginas con definiciones 

de los conceptos de Weber “erklären” y “verstehen”. 

Los críticos se han apresurado a señalar, implícitamente o no, que 

el cambio de código similar en “On the Run” se parece mucho a lo que 

Erving advirtió: olvidar quién eres. Como me dijo un detractor, a mucha 

gente le pareció que “Alice creía que se estaba volviendo negra”, y la 

revista Philadelphia la ha comparado con Rachel Dolezal, la presidenta 

del N.A.A.C.P. de Spokane (Washington), que se reveló como negra. En 

ocasiones, esta incomodidad ha sido crudamente sexualizada; cuando 

Goffman era estudiante, los profesores de su departamento 

preguntaban a sus asesores si se acostaba con sus informantes, y esa 

insinuación aparece con regularidad en los mensajes anónimos sobre 

ella en los foros de sociología. La conversación entre las aulas se había 

vuelto tan obviamente íntima que mucha gente sólo podía entenderla 

en términos de lujuria y fetiche.  

Es cierto que la etnografía se ha vuelto a poner un poco de moda 

desde los años 70 y que ningún sociólogo contemporáneo estaría de 

acuerdo con el llamamiento, tuiteado por un escritor de Buzzfeed y del 

que se han hecho eco en otros lugares, de “prohibir las etnografías de 

outsiders”. Como me dijo un sociólogo: “Si a Alice Goffman no se le 
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permite escribir sobre los negros pobres, entonces a los sociólogos que 

provienen de comunidades pobres de color, como Víctor Ríos, no se les 

permite escribir sobre instituciones de élite como los bancos o los 

fondos de cobertura, y eso, al final, perjudica a Víctor Ríos mucho más 

que a Alice Goffman”. 

Pero incluso dentro de los departamentos de sociología, no hay 

mucho acuerdo sobre cómo llevar a cabo el proceso de salvar la 

distancia social de forma respetuosa y rigurosa: un investigador siempre 

corre el peligro de ser acusado de haberse quedado demasiado lejos o 

de haberse acercado demasiado. Los etnógrafos siempre se han 

enfrentado a preguntas sobre dónde están sus lealtades, y más de un 

etnógrafo ha sido acusado de estar demasiado cerca de sus sujetos 

para evaluar sus autoinformes. Pregunté a Elijah Anderson, asesor de 

Goffman durante su licenciatura, un augusto etnógrafo—sobre todo de 

comunidades negras urbanas—que ahora trabaja en Yale, sobre las 

críticas a Goffman como aventurera o turista, o como observadora 

crédula de ojos abiertos. Dijo que había realizado su trabajo como 

cualquier etnógrafo. Me entregó elípticamente un ejemplar de 

“Stigma”—uno de los libros más famosos de Erving Goffman, de 1963—

y me invitó a buscar la parte del “estigma de cortesía”. Erving anticipa 

exactamente el tipo de crítica que se ha hecho cinco décadas después 

a la obra de su hija: “De hecho, la persona con un estigma de cortesía 

puede incomodar tanto al estigmatizado como al normal: Al estar 

siempre dispuestos a llevar una carga que no es ‘realmente’ suya, 

pueden enfrentarse a todos los demás con demasiada moralidad; al 

tratar el estigma como un asunto neutro al que hay que mirar de forma 

directa y sin rodeos, se abren a sí mismos y a los estigmatizados a la 

incomprensión de los normales, que pueden leer la ofensa en este 

comportamiento”. 
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La mayoría de los problemas con los que se ha encontrado “On the 

Run”, sobre todo fuera de su ámbito, tienen que ver con el hecho de 

que se encuentra entre los taburetes del periodismo y la etnografía. Si 

el libro era demasiado periodístico—demasiado descriptivo, demasiado 

irresponsable, demasiado sensacionalista, demasiado centrado en su 

propia implicación en primera persona—para considerarse una 

sociología rigurosa, era demasiado sociológico para considerarse, para 

muchos periodistas, un reportaje adecuado. La mayoría de los 

periodistas creen que las historias verdaderas son necesariamente 

personales, sobre la forma en que determinadas personas deciden 

actuar en el mundo; el lenguaje del periodismo, como el lenguaje del 

derecho, es casi siempre el lenguaje de la responsabilidad moral 

individual. Para un sociólogo, cuya profesión desde el cambio de siglo 

ha tomado como axioma que la sociedad es primordial para el 

individuo, el lenguaje de la responsabilidad moral individual es a 

menudo una forma de evitar hablar de las condiciones estructurales que 

favorecen a los poderosos.  

Muchas de las cosas por las que los periodistas y los juristas han 

reprochado a Goffman se consideran una práctica habitual para los 

sociólogos, y la mayoría de los sociólogos han considerado que las 

principales críticas al libro carecen de fundamento. Desde el punto de 

vista del procedimiento, los periodistas se oponen a que las fuentes se 

conviertan en seudónimos y a que se destruyan sus notas de campo; 

los sociólogos señalan que las juntas de revisión institucional obligan a 

ocultar las identidades y que a menudo exigen la destrucción de las 

notas de campo que podrían ser objeto de una citación en una 

investigación penal. En lo que respecta a la mayoría de las incoherencias 

internas del libro, prácticamente todos los etnógrafos con los que hablé 

describieron el enormemente difícil problema logístico de cómo seguir 
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el rastro de las notas con seudónimos a lo largo de los años y 

admitieron que si se sometiera casi cualquier trabajo de campo a ese 

tipo de auditoría punitiva, es casi seguro que se encontrarían 

confusiones triviales similares. Esto es cierto incluso para las personas 

más organizadas, entre las que no se encuentra Goffman. No puede 

recordar de memoria en qué año terminó la escuela secundaria, en qué 

año terminó la universidad o en qué año pasó tres meses en el hospital 

después de casi morir atropellada por un autobús cuando iba en 

bicicleta. 

Goffman no ha querido hacer pública la larga refutación, punto por 

punto, de su anónimo atacante, pero después de conocernos bien, la 

compartió conmigo. Es contundente y, en comparación con la placidez 

de su comportamiento público, casi impaciente y agraviado en el tono, 

y es difícil dejar el documento sin preguntarse por qué ella ha 

permanecido reacia a hacer públicas algunas de sus explicaciones. 

Reconoce una serie de errores e incoherencias, en su mayor parte 

resultado de un proceso de anonimización poco riguroso, pero por lo 

demás explica de forma persuasiva muchos de los problemas 

persistentes. Hay, por ejemplo, una defensa convincente de su 

presencia en el tribunal de menores supuestamente cerrado y una 

aclaración bastante razonable de la leve confusión sobre lo que 

presenció de primera mano y lo que reconstruyó a partir de las 

entrevistas, junto con explicaciones incluso de las afirmaciones más 

peculiares y desquiciadas de su agresor anónimo, incluyendo por qué 

Mike lava la ropa en casa en una escena y en una lavandería en otra. 

Muchas de las alegaciones contra ella son también fáciles de 

rebatir de forma independiente. Algunos críticos calificaron de 

inverosímil, por ejemplo, su afirmación de que un agente del F.B.I. en 

Filadelfia elaboró un nuevo sistema de vigilancia informática tras ver un 
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programa de televisión sobre la Stasi de Alemania Oriental. Si se busca 

en Internet “Philadelphia cop Stasi documentary”, el segundo resultado 

es un artículo de The Philadelphia Inquirer de 2007. En cuanto a la 

afirmación de Goffman de que los agentes realizan identificaciones en 

las salas de maternidad para detener a los padres buscados, otra breve 

búsqueda en Internet produce ejemplos corroborados en Dallas, Nueva 

Orleans y Brockton (Massachusetts), y un defensor público de Filadelfia 

y un teniente de alcalde me dijeron que la práctica no parece en 

absoluto fuera de lo plausible. La pregunta más interesante quizá no 

sea si Goffman decía la verdad, sino por qué siguió dejando que la 

gente creyera que podría no ser así. 

Los elementos de su historia más difíciles de confirmar son los que 

parecen exageraciones cinematográficas, especialmente en lo que 

respecta a las prácticas policiales; varios agentes tacharon de 

extravagante su afirmación de que fue interrogada personalmente con 

armas sobre la mesa. Para Goffman, sin embargo, el hecho de que un 

periodista o un jurista acudan a la policía para confirmar las acusaciones 

contra ellos es representativo del fracaso más amplio de la sociedad 

estadounidense a la hora de tomarse en serio las quejas de las 

comunidades minoritarias sin poder. Es la definición de racismo 

institucional. Cuando le recordé que mi trabajo consistía en tratar de 

encontrar una confirmación independiente de algunas de sus 

afirmaciones, comprendió mis propias necesidades disciplinarias y se 

mostró dispuesta, aunque un poco reticente, a ayudarme. Pero en un 

momento dado, cuando la presioné sobre una de estas cuestiones, me 

respondió que parecía estar diciendo: “La forma de validar las 

afirmaciones del libro es conseguir que los funcionarios que son 

hombres blancos en el poder las corroboren”. Y continuó: “El objetivo 

del libro es que las personas descartadas y deslegitimadas describan 
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sus propias vidas y hablen por sí mismas de la realidad a la que se 

enfrentan, y ésta es una realidad que va absolutamente en contra de las 

narrativas de los funcionarios o de la gente de clase media. Así que 

encontrar personas ‘legítimas’ para validar las afirmaciones me parece 

un error en todos los niveles”.  

En esto su disciplina la respalda, por encima de la práctica 

periodística o jurídica. Como dijo Randall Collins, cuyo curso estaba 

tomando cuando ella escribía en los cuadernos negros: “Se metió lo 

suficiente para no sólo entender las cosas desde su punto de vista, sino 

para no dar prioridad a las leyes, a la moral oficial, a todas las cosas que 

la gente convencional da por sentadas. No sólo no voy a entrar en el 

juego de la conmoción, sino que no tengo mucho respeto por la gente 

que no puede ver que su conmoción forma parte de la manera en que 

su mundo social se construye a su alrededor”.  

Lo que ha unido a sus críticos, académicos y de otro tipo, es la 

acusación de que, al ir "lo suficientemente profundo" como para ignorar 

las leyes, se perdió de hecho en el proceso y confundió su propia 

posición etnográfica con la pertenencia real a la comunidad que 

estudió. Esto sale a relucir en la escena final del libro, el viaje nocturno 

para encontrar al asesino de Chuck. La posición jurídica y periodística 

estipularía que, o bien la última escena ocurrió como se escribió 

inicialmente, como una persecución, o bien ocurrió como ella la 

describió posteriormente: como un ritual de duelo y una ceremonia 

para salvar las apariencias. 

Pero lo que sus críticos no pueden imaginar es que tal vez las dos 

versiones que ha dado sean ciertas al mismo tiempo: que esto 

representa exactamente el cierre de la brecha social que tantos 

observadores consideran insalvable. Desde el punto de vista inmediato 

de un participante, se trataba de una cacería humana; desde el punto 
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de vista imparcial de un observador, se trataba de un ritual. El relato 

que aparece en el libro es el de la participante Goffman, que se había 

enredado tanto en esta comunidad que sentía la necesidad de 

venganza “en mis huesos”. El relato de Goffman en respuesta a la 

acusación de delito (que se lee como si fuera dictado por un abogado, 

lo que bien podría haber sido) fue escrito por Goffman la observadora, 

la extraña a la comunidad que puede ver que la razón que estos actores 

dan para su comportamiento—la venganza—es dada por los 

impotentes como un intento de salvar las apariencias; que aunque esta 

charla era importante, era una charla de todos modos. 

El problema de la omisión es uno que se hace quizás inevitable por 

la metáfora de la “inmersión”. La antropóloga Caitlin Zaloom, que 

estudia las relaciones económicas, me explicó que es una metáfora a la 

que su propio campo ha renunciado hace tiempo. La metáfora nos pide 

que imaginemos a una investigadora bajo el agua—es decir, en peligro, 

inalcanzable desde arriba—que luego vuelve al sol y al aire, recién 

capacitada para contar sobre la oscuridad de abajo porque la 

experiencia le ha puesto los pelos de punta. Esta narrativa de la 

transformación es lo que hace que críticos como Ríos sean tan 

condescendientes y autocomplacientes. Pero la propia Goffman nunca 

entendió su trabajo como “inmersivo” en ese sentido. El reto casi 

imposible que Goffman se plantea así es la representación de ambos 

puntos de vista—de la pulsión como caza del hombre y de la pulsión 

como ritual—en toda su simultaneidad. 

Goffman podría haberse cubierto añadiendo otro párrafo de 

análisis, que habría contextualizado pero también socavado la escena 

tal y como la vivieron los participantes. Casi todos sus primeros lectores 

pensaban que debía hacerlo. Habría hecho su vida más fácil. Pero no lo 

hizo. Este era un libro sobre hombres cuyas vidas enteras—toda su red 
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de relaciones—habían sido criminalizadas, y ella no dudó en 

criminalizar la suya. Ella construyó su suerte. Durante los últimos cinco 

años, Goffman no había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo 

en Filadelfia: después de terminar su doctorado en 2010, pasó dos años 

en una beca postdoctoral en Michigan (tiró los dos años de notas de 

campo que tomó allí, temiendo una versión aún peor de las críticas que 

recibió por “On the Run”) y luego se trasladó a Madison para su nuevo 

trabajo. Pero ahora que estaba en Princeton por el año, les había dicho 

a sus amigos de la Sexta que volvería a la cuadra. 

Hacía al menos un año que no visitaba a la Srta. Linda, y cuando 

fuimos a verla en octubre, engulló a Goffman hasta que su diminuta 

persona casi desapareció en el abrazo. Reggie, un hombre de 

considerable volumen, permaneció allí en la vereda, con su teléfono 

sonando sin respuesta, durante dos minutos hasta que Goffman fue 

bajada y le llegó el turno. Goffman los había visitado en parte para 

ponerse al día con la familia y en parte para repartir los cheques de 

derechos de autor que comparte a partes iguales con los personajes 

centrales del libro (el año pasado hizo las cuentas sin reservar dinero 

para cubrir los impuestos, por lo que tuvo que pagarlos de su bolsillo). 

Escogió ese viernes porque era el cumpleaños de Reggie y porque Mike 

la había llamado para decirle que tal vez saldría de la cárcel ese día, 

aunque llevaba unas semanas pensándolo. 

El barrio de la “Calle Sexta”, con un total de cuatro o cinco 

manzanas cuadradas, está delimitado por algunos accidentes 

geográficos que lo hacen sentir como algo autónomo; no es una zona 

por la que uno pueda pasar de camino a otro lugar, por lo que, según 

explicó Goffman, no era un lugar para extraños. No estaba segura de 

cómo recibirían a otro extraño, pero desde nuestra llegada estaba claro 

que Goffman era de la familia, así que cualquiera que trajera era 
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también de la familia. Reggie llevaba una camiseta negra sobre el 

contorno de una camiseta de tirantes negra y unos pantalones de 

chándal grises ajustados; tenía una corta cresta y una barba ancha y 

puntiaguda, que daba a su gran cabeza la forma de un gran diamante 

oscuro. Se quitó los auriculares de las orejas y se colocó las gafas de 

sol—grandes, redondas y elegantemente afeminadas de principios de 

los años ochenta, como las gafas de sol que lleva Mia Farrow en 

“Broadway Danny Rose”—encima de su cresta, luego sonrió 

ampliamente y extendió la mano para presentarse. 

“¿Tú también escribes libros? ¿Como Alice?” 

“Lo hago, sí”. 

“Yo también escribo libros”. Explicó que había escrito mucho en la 

cárcel, pero que estar de vuelta en casa le distraía demasiado para hacer 

algo. Alice buscó en su cartera y le entregó un cheque. “¿Esto es por 

nuestro libro?”. Ella asintió. Me preguntó si había leído su libro. Le dije 

que sí y que me había gustado mucho. Estaba contento. Dijo “nuestro 

libro” unas cuantas veces más. Goffman estaba claramente contenta de 

que estuviera tan orgulloso de él. 

Al cabo de un rato, Goffman, que come una cantidad asombrosa 

de comida chatarra, tenía hambre y quería ir a un local jamaicano 

cercano. Preguntó a Reggie y a la señorita Linda si querían venir, pero 

la señorita Linda era feliz sentada al sol, y nos dijo que mientras el 

teléfono de Reggie no dejara de sonar, no iba a ir a ninguna parte. 

Fuimos por comida y la trajimos de vuelta, y Reggie se acercó al auto 

para asegurarse de que lo acompañaríamos a su fiesta de cumpleaños 

esa noche. Goffman salió, le dio un abrazo y le dijo que estaría en 

contacto. Al volver a entrar en el automóvil, gritó: “Te quiero”. 

Había pasado mucho tiempo con ella, y nunca la había visto tan 

animada como parecía en el auto ese día, atravesando Filadelfia para 
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ver a todos sus allegados. Fuimos a reunirnos con algunos de sus otros 

amigos del libro, un grupo en lo que ella describió como un barrio más 

pobre cercano, luego una visita rápida a un amigo suyo en el hospital 

y, finalmente, a un barrio de clase media y de etnia mixta en otra parte 

de la ciudad. Antes de llegar a cada parada, Goffman me hizo un 

resumen demográfico e histórico de la calle y de la comunidad que 

albergaba, con el tipo de conocimiento detallado de las diferencias de 

clase en la comunidad del que se le acusa de carecer en el libro. Parecía 

enteramente ella misma: una observadora a la que nada se le escapa, 

una socióloga irremediable y la hermanita pródiga de la Calle Sexta por 

fin en casa. 

Muchas de las personas que conocimos sabían que Goffman no 

había tenido el año más fácil, y la recibieron como a un soldado de 

infantería en licencia de una campaña traumática, aunque cada uno 

parecía tener una idea ligeramente diferente de lo que Goffman 

realmente hacía. La mayoría sabía que escribía libros y algunos 

pensaban que era profesora. Les dijo a algunos de sus amigos que 

estaba pensando en dejar su trabajo, y les preguntó qué pensaban que 

podría hacer si volvía a la ciudad. Dijeron que sería una gran maestra 

de escuela, pero que, por desgracia, era demasiado pequeña para ser 

auxiliar de salud a domicilio. Al final de la noche, Goffman empezaba a 

agobiarse y le dijo a la madre de Mike, con quien está especialmente 

unida, que no sabía qué hacer. 

La madre de Mike alisó el nudoso cabello de Goffman y luego le 

dio un severo sermón sobre la persistencia. “Sólo tienes que ponerte los 

pantalones”, dijo, “y seguir adelante”. 


