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Antes de la mafiana del pasado septiembre, cuando me reuni con ella
en el aeropuerto de Newark, solo habia visto a Alice Goffman en dos
ocasiones. Pero en los meses anteriores, en medio de una creciente
controversia tanto dentro como fuera de la academia sobre su
investigacion, ella y yo habiamos desarrollado una correspondencia
regular por correo electrénico, y me saludé en la puerta como si fuera
un vigjo amigo. A sus 34 afos, Goffman, profesora titular de sociologia
en la Universidad de Wisconsin, Madison, acababa de empezar un afio
de permiso en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, que
esperaba poder aprovechar para escapar de sus criticas y volver a
trabajar. Ahora, sin embargo, volvia a Madison para una visita de cuatro
dias, para dar una conferencia y ponerse al dia con sus estudiantes de
posgrado.

El objeto de la disputa era el primer libro de Goffman, “On the Run”,
que narra el mundo social de un grupo de jovenes negros en un barrio
de ingresos mixtos del oeste de Filadelfia, algunos de ellos traficantes
de drogas de bajo nivel que viven bajo la amenaza constante de ser
arrestados y entran y salen de la carcel. Comenzd el proyecto siendo
una estudiante de 20 afios en la Universidad de Pensilvania; con el
tiempo se mudo para estar mas cerca del barrio, que en el libro llama
"Sixth Street”, e incluso acogio a dos de sus sujetos como compafieros
de piso. Mientras que la mayoria de los proyectos etnograficos se
completan a lo largo de un afio y medio, Goffman pasd mas de seis
anos trabajando en el barrio, que pasd de ser un sitio de campo a lo
que ella sigue considerando basicamente su hogar. Sus notas de
campo, que mantenia con una fidelidad obsesiva—a menudo
transcribiendo conversaciones de horas de duracion mientras se
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producian en tiempo real—llegaban a tener miles de paginas. Tuvo que
pasar mas de un aflo desmenuzando y organizando estas notas por
temas para su libro: los rituales de las citas judiciales y las audiencias de
filanza; las relaciones con las mujeres y los nifios; las experiencias de
traicion y abandono. Todos esos registros habian sido quemados:
incluso antes de que comenzara la controversia, Goffman sintié que su
incineracion ritual era la Unica forma de proteger a sus amigos-
informantes del escrutinio policial tras la publicacion de su libro.

En la puerta de embarque de Newark, Goffman se desprende de
una voluminosa bolsa de mano con cremallera. “Estoy tan contenta”,
dijo con un alivio visible y algo exagerado, “que no te he dado esto para
que lo pases tu mismo por seguridad”. A lo largo de nuestra
correspondencia, le habia preguntado de vez en cuando si tenia algun
documento relacionado con el libro que hubiera escapado a la
destruccion. En esta bolsa habia material que habia olvidado: facturas
impagadas, recibos de fianzas, cartas de la carcel y algunos fragmentos
de notas de campo garabateadas apresuradamente in situ. Pero no fue
hasta la cola de seguridad cuando recordd lo que probablemente
contenia el bolso, recuerdos de su época en la Calle Sexta: balas,
casquillos gastados, recipientes para drogas. Paso sin problemas por el
escaner en un estado de agitacion, no por el riesgo que corria, sino por
lo alegremente que la trataban los agentes de la T.S.A.

"iY a quien detuvieron?”, dijo. “No yo y mi bolsa de cosas de
contrabando, sino un joven de piel morena. Intenté intercambiar una
mirada de solidaridad con él, pero no me mir6. Comparalo con las
interacciones que he tenido en este aeropuerto: gente que me sonrie,
que me sostiene la puerta. No piensas, como persona blanca, en que
todo el tiempo es impulsado por la gente que afirma tu dignidad
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durante todo el dia. Esto no es una novedad. Pero son cosas que, para
mi, al principio (...)", no termind la frase.

Cuando la editorial de la Universidad de Chicago publicd “On the
Run” en 2014, se encontrd con un nivel de atencion de la mainstream—
perfiles, resefias, entrevistas—que muchos socidlogos me dijeron que
nunca habian presenciado para un primer libro en su campo. Malcolm
Gladwell calific la obra de “extraordinaria”, y en The New York Review
of Books, Christopher Jencks la aclamo como un “clasico etnografico”.
A pesar de los muchos afios que tardd Goffman en terminar el libro, su
momento resultd ser propicio: el trabajo de académicos como Michelle
Alexander habia convertido las asombrosas tasas de encarcelamiento
de Estados Unidos, especialmente de los hombres negros, en uno de
los pocos territorios de preocupacion bipartidista compartida. En el afio
siguiente a la publicacion, Goffman hizo 32 apariciones en publico,
incluida una charla TED. Pero para cuando esa charla TED recibi6 su
millon de visitas, ya habia comenzado una rencorosa reaccién contra el
libro.

Dentro de su disciplina, las actitudes hacia el trabajo de Goffman
fueron conflictivas desde el principio. La Asociacion Americana de
Sociologia concedié a “On the Run” su Premio a la Disertacion, y
muchos de los compafieros de Goffman llegaron a sentir que habia sido
especialmente ungida por la élite del poder de la disciplina, que se le
habia permitido, como futura cara publica de la sociologia, actuar segun
sus propias reglas. Como investigadora cualitativa, Goffman presté
relativamente poca atencién al modo dominante de su campo de datos,
optando en cambio por trabajar de forma hibrida, como algo entre un
periodista y un académico. También se ha negado a participar en el tipo
de juegos politicos que pueden constituir una parte importante de la
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vida acadéemica, evitando la jerga disciplinaria y citando el trabajo de
otros académicos sélo cuando tenia ganas de hacerlo.

Peor aun, tal vez, fue la aficion de Goffman en sus escritos por lo
que podria parecer un detalle escabroso. Algunas de las florituras de
"On the Run” eran inofensivas o incluso afortunadas—Ia “rutina
matutina de planchado de ropa, cuidado del cabello, lociéon corporal y
pulido de zapatillas” de un personaje—pero otras parecian exagerar su
propio peligro o complacer las expectativas del publico. En una escena,
dos oficiales blancos con equipo SWAT derriban la puerta de una casa,
“con armas atadas a los lados de sus piernas”. Continda diciendo: “El
primer agente que entré me apuntd con un arma y preguntd quién
estaba en la casa; siguid apuntandome con el arma mientras subia las
escaleras”. En otro, Goffman escribe que la casa de una familia “olia a
orines y vomitos y a cigarrillos rancios, y las cucarachas se paseaban
libremente por las mesadas y los muebles sucios del salén”.

Por encima de todo, lo que frustré a sus criticos fue el hecho de
que era una mujer blanca acomodada y con una costosa educacion que
escribia sobre la vida de los hombres negros pobres sin dedicar mucho
tiempo o energia a lo que en este campo se denomina “posicionalidad”,
en este caso, a dar cuenta de su propio privilegio. Goffman se identifica
fuerte y explicitamente con los cientificos sociales seguros de si mismos
de generaciones anteriores, y si ninguna de esas figuras sintié que tenia
que disculparse por hacer un trabajo directo y legible sobre poblaciones
marginadas o desacreditadas, ella no veia por qué tendria que hacerlo.
Como me dijo otro joven profesor, con el aire de exasperacion
reverente que la gente utiliza para hablar de ella, "Alice utilizaba un
estilo de escritura que hoy en dia no se puede utilizar en las ciencias
sociales”. Suspiré y empezo a perder el hilo. “En el pasado”, dijo con
cierto asombro, “realmente escribian asi”. El libro olia, segun algunos
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socidlogos, a una especie de aventurerismo fanfarron que la disciplina
habia superado hace tiempo. Goffman se convirtio en una apoderada
de viegjos e inamovibles argumentos sobre la etnografia que se
extendian mucho mas alla de su caso particular. ;Cual es el papel que
sigue teniendo lo cualitativo en una era dedicada a los datos? Cuando
la politica de representacion se ha vuelto tan tensa, jquién puede
escribir sobre quiéen?

Estas criticas, aunque acaloradas, se han llevado a cabo de la
manera publica, respetable y autocorrectiva de cualquier debate
cientifico-social. Sin embargo, la primavera pasada la discusion perdio
su gentileza académica. En mayo, un documento sin firmar, de 60
paginas y a un solo espacio, fue enviado por correo electronico desde
una direccion desechable a cientos de socidlogos, detallando una serie
de afirmaciones que ponian en duda la veracidad de los hechos tal y
como los describié Goffman. El libro, segun la acusacion anénima, la
hace asistir a un proceso penal de menores que debia estar cerrado a
los extrafios; tergiversa la cantidad de tiempo que pasé viviendo en el
barrio; describe escenas con personajes que, segun la propia Goffman,
ya estaban muertos. En un lugar, sefiala el documento, Goffman dice
que fue a nueve funerales, mientras que en otro lugar dice 19. Afirma
que su amigo intimo “Chuck”—utiliza seudonimos para todos sus
sujetos—recibio un disparo en la cabeza, pero también lo describe en
su cama de hospital cubierto de yesos. Las acusaciones, algunas de ellas
triviales de forma aislada, parecian en su profusion dificiles de descartar.

Por recomendacion de su editor comercial, Goffman preparo, pero
no distribuyd, una respuesta casi igualmente extensa punto por punto
a las acusaciones, y su departamento investigo las acusaciones y las
declar6 sin fundamento. Pero los periodistas y los juristas han
aprovechado la critica anonima y, a lo largo de la primavera y el verano
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pasados, aparecieron articulos criticos en The Chronicle of Higher
Educationy The New Republic. Sus criticos la comparan con fabricantes
como Stephen Glass y Jonah Lehrer, que inventan citas o personajes de
la nada. Algunos llegaron a acusarla de un delito, basandose en un
breve pero vivido relato en el apéndice del libro. Chuck, su amigo y a
veces compafero de piso, ha sido asesinado por rivales del vecindario,
y Goffman describe haber conducido a su otro compafiero de piso,
Mike, en su busqueda del asesino—una confesion de facto vy
procesable, segun sus criticos, de conspiracion para cometer un
homicidio. En general, Goffman se nego a responder a las acusaciones
contra ella, pero si salio a la palestra para recalificar este episodio, a
pesar de la descarnada sed de sangre que describio originalmente,
como algo parecido a un mero ritual de duelo. Esto dio lugar a una
version considerablemente atenuada de la historia, y sus criticos
respondieron que, por tanto, era una delincuente o una mentirosa.

Me puse en contacto con Goffman el verano pasado, en plena
polémica sobre su trabajo. Creo que me respondié en parte porque, a
pesar del insomnio, la depresiéon y la ansiedad que le provoco el
escandalo, no pudo acallar su curiosidad por las normas y la estructura
social de una disciplina—el periodismo—tan parecida y a la vez tan
diferente de lo que ella misma hace. Entablamos una correspondencia
basada en la comparacion, sobre como cada uno equilibra lo que debe
a sus comunidades profesionales y lo que debe a sus sujetos, y sobre
como seducir a los sujetos para que cooperen en primer lugar.
Consideraba que la situacion ética de su tribu era posiblemente peor
que la mia. “La gente no te deja entrar porque quiere ser vista”, escribio,
“porque eres un académico y nadie va a leer lo que escribes. Te dejan
entrar porque ya son amigos, y se olvidan de que estas escribiendo un
libro, aunque sigas sacando el tema. Asi que se trata mas bien de la
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traicion de contar secretos sobre los propios miembros de la familia, de
vender a las personas que mas te importan”.

La disciplina en su conjunto no parece saber muy bien como
reaccionar ante el caso de Goffman. Los sociélogos se enorgullecen de
que el trabajo que sale de sus departamentos sea tan heterodoxo y
amplio—y, especialmente cuando se trata de cuestiones como el
encarcelamiento masivo, tan influyente en los debates politicos—pero
es un campo fracturado, y a muchos socidlogos les preocupa que en
las Ultimas décadas hayan cedido su gran prestigio y poder explicativo
de mediados de siglo a los economistas, por un lado, y a los psicologos
sociales, por otro. Ha habido muchos rumores sobre Goffman, e incluso
sus simpatizantes se negaron en su mayoria a hablar conmigo por
temor a la contaminacion. “"Hace meses que no hago mas que hablar
con mis colegas de Alice”, me dijo un socidlogo, en el contexto de lo
mucho que la admira a ella y a su trabajo. "Pero estamos en aguas
inexploradas. Se ha debatido durante cien afios sobre la fiabilidad de la
etnografia, pero es la primera vez que el debate se lleva a cabo en la
era de Twitter”.

No ayuda el hecho de que Goffman, cuando se le cuestiona sobre
su libro—o sobre el privilegio, el desafio y la dejadez a los que los
criticos atribuyen sus debilidades—tiende a responder con una
ingenuidad voluntaria o con una autosuficiencia casi grandiosa. Una
vez, cuando le pregunté qué opinaba de una serie sostenida de ataques
de un critico, un respetado sociélogo cuantitativo, dijo que era dificil
prestarle la debida atencion cuando otras personas la estaban acusando
de delitos. Ademas, dijo, en un mundo en el que la mayoria de los
hombres negros sin estudios secundarios han estado en la carcel, tenia
poca paciencia para las peleas internas. “Ni siquiera puedo reunir tanto
interes”, escribid a modo de conclusion. "Porque hay un mundo grande
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y misterioso ahi fuera, y quiero entender un poco mas de él antes de
morir. Eso y derribar las carceles”.

Una especie de autodescuido benigno, junto con un despiste
integral, se extiende a todo lo que hay en la vida de Goffman que no
sea el trabajo de campo o sus estudiantes. La gente que pasa mucho
tiempo con ella suele organizarse para cuidarla, no sea que se pierda.
La conoci solo dos dias antes de encontrarme comprobando, por
ejemplo, que su teléfono estaba encendido. En los cuatro dias que
estuvimos en Madison, no recordaba que su habitacion estaba a la
derecha del ascensor. Goffman es de baja estatura, con grandes y
redondos ojos castafios, pelo rubio sucio con el que rara vez sabe qué
hacer, un ligero temblor en su voz y un comportamiento
performativamente  infantii que suaviza una inteligencia
implacablemente inquisitiva y analitica. Si alguna vez dejara de hacer
preguntas, solo la verias como la hermana pequefia de alguien.

Esta actitud le ayuda a reclutar a todos los que conoce como
informantes. En Madison, nos recogio entre citas un conductor de Uber
con bata azul; nos dijo que estaba estudiando radiologia en un colegio
comunitario local pero que se habia tomado el afio libre para ganar
dinero como coordinador de transporte en un hospital. Era de Jackson,
Mississippi, y habia llegado a Madison via Milwaukee.

Goffman se dirigio al conductor, que era negro, para preguntarle—
de la forma desprejuiciada en que se podria preguntar a un conductor
de Uber sobre sus experiencias con la empresa—";Cdmo han sido sus
experiencias locales con el racismo?”. Se quedo6 pensando un momento.
“Es como... la gente me sonrie, me sonrie, me sonrie, y entonces {BAM!”,
hizo una pausa.

"Pasa algo y te sientes puesto en tu lugar (...)", dijo Goffman.
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El conductor asintid con énfasis y le pregunto a Goffman a qué se
dedicaba. Cuando ella le contestd, le dijo que veia las fuerzas sociales
que organizaban el comportamiento humano como si fueran un banco
de peces que guiaba a cada miembro.

"Continua”, dijo ella, tomando notas en su teléfono. “No se puede
irdela AalaZ" continud. “Vas de A a By luego quiza a C, pero luego
vuelves a B, luego a Cy de nuevo a B, y nunca sabes por qué”.

"Eso es muy bueno”, dijo Goffman. Le dio su direccion de correo
electronico y le preguntd si podia convencerle de que se pasara a la
sociologia, y él se ric. Cuando salimos del automovil, parecia un poco
aturdido, sin saber como llegd a hablar de estas cosas en el transcurso
de un viaje de cinco minutos.

Goffman fue educada para ser socidloga, aunque tiende a preferir
la designacion mas casera de “trabajadora de campo”. Su padre, Erving,
que murio a los 60 afios de un cancer de estbmago cuando ella era una
nifa, fue tal vez el socidlogo mas importante de los Ultimos 50 afos, y
facilmente el socidlogo mas consecuente en el discurso publico.
Aunque el trabajo de Erving fue variado y deliberadamente
asistematico, es mas conocido por su elaboracion del se/f como una
serie de performances. Su hija ha asumido su idea de que el caracter
estatico es menos interesante o relevante que la dinamica del
intercambio. “No creo”, me dijo una vez—después de llamarse a si
misma “camalednica”—"que tenga preferencias reales, sélo deseos que
surgen en las interacciones sociales”.

Su madre, Gillian Sankoff, y su padre adoptivo, William Labov, son
eminentes sociolinguistas, y cuando Goffman era una nifia, la enviaron
a tiempo completo a recoger malentendidos linguisticos notables para
la coleccion de sus padres. Goffman se crio en parte con una familia
italiana del sur de Filadelfia a la que su madre encontr6 a través de un
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anuncio de busqueda de guarderia; eran tan diferentes de sus “padres
profesores” que adquirié la costumbre de tomar notas de campo de las
conversaciones familiares. Goffman pasé un afo sabatico entre el
instituto y la universidad como voluntaria para la U.S.A.L.D. en Filipinas,
y sus padres recuerdan que enviaba a casa paginas y paginas de cartas
que decian poco sobre su propia vida y bastante sobre, por ejemplo,
las variedades locales de formacién de filas.

En su primer semestre como licenciada en la Universidad de
Pensilvania, tomo una clase de posgrado sobre sociologia urbana, y en
pocas semanas su profesor, David Grazian, tuvo claro que era la persona
con mas talento y compromiso de la clase. “La envié a hacer un trabajo
de campo para que se sentara en una cafeteria y grabara lo que veia, y
volvio al cabo de una hora con 14 paginas a un solo espacio”. A través
de un proyecto para esa clase, sobre la vida de los empleados de la
cafeteria de Penn, en su mayoria negros, llegé a ser tutora de una
adolescente llamada Aisha, nieta de una supervisora de la cafeteria.
Goffman se acerco a Aisha y a su familia, y fue a través de ellos que
conocio a los hombres cuyas vidas describe en "On the Run": un
traficante de drogas intermitente al que llama Mike, asi como una
familia: tres hermanos, Chuck, Reggie y Tim, y su madre, la sefiorita
Linda.

Incluso cuando Goffman era todavia una estudiante, la noticia de
su intenso trabajo de campo circulé entre etndgrafos de alto nivel, y
uno de ellos la reclutd para estudiar con él en un programa de
doctorado en Princeton; ella viajo a Nueva Jersey desde Filadelfia, y el
proyecto que comenz6 a los 20 afios se convirtio finalmente en su
disertacion. La impresion general fue que, como me dijo un miembro
del departamento de Princeton, su trabajo era brillante, pero no tan
diferente de otras obras contemporaneas de etnografia, excepto en la
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profundidad de su trabajo de campo. En los ultimos afios se han llevado
a cabo proyectos similares sobre traficantes de drogas en una ciudad
no identificada, por Waverly Duck, de la Universidad de Pittsburgh;
sobre ladrones de drogas en el sur del Bronx, por Randol Contreras, de
la Universidad de Toronto; sobre estudiantes de reformatorios en
Pensilvania, por Jamie Fader, de la Universidad de Temple; y otros. Un
miembro de esa cohorte me describio a Goffman como “muy humilde,
con los pies en la tierra”, y la propia Goffman siempre ha calificado lo
que hizo como una contribuciéon apenas adicional al trabajo acumulado
en el campo.

Pero desde el principio, a los criticos les preocupo que su libro, que
se negaba a contextualizarse con humildad “posicional” o con alguna
teoria poderosa, solo sirviera para reforzar los estereotipos populares.
El estereotipo mas flagrante es el de que los jévenes negros estan
invariablemente implicados en el delito, y los criticos consideran que
exagera drasticamente el grado en que sus personajes son
representativos, mas que anomalos, en su actividad delictiva.

Los socidlogos que desconfian de su corriente de etnografia
ricamente descriptiva vieron esto como una desafortunada
consecuencia de la tendencia del etnégrafo a volverse “demasiado
cercano” a sus sujetos, a renunciar al rigor y al escepticismo en favor de
tomar al pie de la letra los relatos que los sujetos dan de si mismos. En
el caso de Goffman, esto se extendio tanto a las discusiones sobre la
criminalidad (algunos criticos sugirieron que sus sujetos exageraron sus
hazafas para impresionarla) como a las diversas exigencias que dieron
forma a sus vidas. Cuando sus sujetos le dijeron que tenian miedo de ir
al hospital a presenciar el nacimiento de sus hijos porque era una
practica habitual entre los agentes de policia comprobar si los visitantes
tenian ordenes de detencion, se considerd que aceptaba demasiado
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rapido sus creencias y supersticiones como representaciones exactas de
la practica policial. Demasiado a menudo presentaba acontecimientos
o descripciones sin calificarlos, un enfoque perfectamente valido para
un periodista, que a menudo cuenta una historia concreta y deja que el
lector haga la generalizacion, pero mas problematico para un
socidlogo, del que se espera que haga la generalizacion el mismo.

Fue la celebracion por parte de los medios de comunicacién de
"On the Run"—y en particular de sus elementos mas sensacionalistas—
lo que hizo que la respuesta dentro de la disciplina pasara de ser
polémica a ser personal. Esta mala voluntad se hizo explicita en la
reunion anual de 2014 de la Asociacion Americana de Sociologia en San
Francisco, donde parecia que Goffman se habia convertido en una
celebridad: algunos asistentes recuerdan haber visto una foto suya en
tamafo poster, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, a la salida
de una carcel. Goffman habia sido elegida para participar en un panel
de "El autor se encuentra con la critica”, un honor que rara vez se
concede a un libro tan pronto después de su publicacion. El evento fue,
extraordinariamente, de pie; las personas en los paneles vecinos
informaron que apenas podian prestar atencion a lo que sucedia frente
a ellos debido a la fanfarria en el pasillo. Dos personas me contaron que
intentaron entrar, fueron rechazadas y se fueron a sus habitaciones de
hotel para ver cobmo se desarrollaba el drama en Twitter.

Segun todos los indicios, la sesion resultd inusualmente hostil.
Segun Victor Rios, uno de los panelistas y socidlogo de la Universidad
de California, Santa Barbara, que estudia comunidades similares, ella
habia participado en el “tropo del Libro de la Selva”: visita la selva, ve a
los animales salvajes en su habitat natural, se pierde y, gracias a la
bondad de las bestias, vive para contarlo. Rios, antiguo miembro de una
pandilla, me dijo mas tarde que comprendia las presiones a las que
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estaba sometido Goffman y que le instaron a escribir su historia de
forma que llamara la atencion—"Mi mejor amigo fue asesinado delante
de mi; yo acabé en el reformatorio”. Pero él se resistio, por la
preocupacion de sus perspectivas de permanencia y tambien por
principios. “;Cuanto nos sacrificamos para convertirnos en intelectuales
publicos?”, dijo. "A fin de cuentas, tenemos que tener cuidado con el
grado de complicidad con las masas”.

La sociologia como disciplina surgio, a finales del siglo XIX, de la
idea de que las cosas llamadas “hechos sociales” podrian estudiarse del
mismo modo que un quimico estudia los compuestos o un bidlogo los
organismos. Mientras que los economistas politicos y los psicélogos
estudiaban al actor individual, con sus preferencias particulares y su
comportamiento de maximizacion de la utilidad, los socidlogos creian
que el grupo era primordial para sus miembros, que somos productos
evolutivos de normas sociales contingentes. Lo que esta vision ha
producido posteriormente en la practica es una disciplina que ahora
abarca desde analisis estadisticos de datos censales hasta estudios
accesibles sobre por qué la gente roba en las tiendas o los procesos
sociales del divorcio. En las ultimas décadas, el campo ha pasado por
ciclos de tribalismo, en los que se han enfrentado los analistas
cuantitativos, los estudiosos de la teoria que trabajan en la tradicion del
socidlogo frances Pierre Bourdieu, los estudiosos criticos de la raza, que
han planteado cuestiones importantes pero delicadas sobre quién
puede estudiar a quién, y los “interaccionistas simbolicos” urbanos con
los que se identifica Goffman.

La gente del campo de Goffman se remonta a Robert E. Park y a la
llamada Primera Escuela de Chicago, que se propuso el proyecto de
comprender el nuevo vigor y el choque de la ciudad estadounidense,
impulsada entonces por el dinamismo de la industrializacion y la
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inmigracion. Park habia pasado 10 afios como periodista y trabajaba
para Booker T. Washington en el Instituto Tuskegee cuando se le pidio,
en 1914, que se uniera al joven departamento de sociologia de la
Universidad de Chicago. Este era un Chicago que produciria nuevos
tipos de estadounidenses, personajes como el Augie March de Saul
Bellow, y el equipo de Park siguié elaborando estudios canénicos y
comprensivos de los barrios negros, judios, chinos y polacos de la
ciudad. Clair Drake y Horace Cayton sobre la “Black Metropolis” de
Chicago, los etndgrafos de la Primera Escuela de Chicago “no temian
instar a sus alumnos a confiar en sus sentimientos ante una situacion o
un acontecimiento, no temian subrayar el papel de la perspicacia y
advertir contra una devocion servil a las cifras, los cuadros, los graficos
y las técnicas cientificas estériles”.

Sus minuciosos esfuerzos empiricos, basados en la antropologia de
Franz Boas, se llevaron a cabo con la esperanza de poder refutar el
paradigma tedrico imperante en la época, que recurria a la eugenesia y
al darwinismo social para explicar la inferioridad racial y los "problemas
sociales" introducidos por la inmigracion. El proyecto era explicitamente
liberal y meliorativo, en consonancia con el trabajo de periodistas como
Jacob Riis y los primeros trabajadores sociales como Jane Addams. La
Primera Escuela de Chicago creia que el primer paso hacia soluciones
politicas sensatas era un trabajo que convenciera al publico en general
de que esos enclaves de inmigrantes, que parecian tan extrafos e
inescrutables, representaban en realidad mundos sociales ordenados y
estructurados por normas familiares.

Este tipo de detalles requiere una atencion profunda, sostenida y
participativa. Algunas monografias producidas por el equipo de Park
fueron escritas por “informantes nativos"—Louis Wirth sobre el gueto
judio, Paul Siu sobre el lavandero chino, Drake y Cayton sobre el
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cinturbn negro—y otras por outsiders. Estos profesionales,
especialmente cuando trataban de examinar y explicar el
comportamiento delictivo, se enfrentaban a muchos de los mismos
problemas que Goffman como observadora participante: William Foote
Whyte, en su estudio de 1943 sobre el North End de Boston, admitio en
su apéndice metodoldgico que habia sido complice del fraude electoral.
Pero se entendia que parte del proyecto del etnégrafo consistia en
suspender la creencia en los supuestos convencionales sobre el
comportamiento desviado, y que si se queria comprender mejor como
y por qué la gente infringia la ley, habia que ver su mundo desde dentro.

Parte del problema, tanto para los informantes nativos como para
los observadores externos, segun vio Wright en su momento, era que
este tipo de intensidad participativa y llena de detalles siempre corria el
peligro de ser malinterpretada. Como dice Wright en su introduccion a
“Black Metropolis”: “Este no es un libro facil (...) En Black Metropolis no
hay ningun intento de subestimar, maquillar o hacer que los hechos
duros sean agradables para los mas sensibles”. La obra representd un
importante progreso racial en la medida en que traté las vidas de los
negros como dignas de una descripcion completa, abundante y sin
tapujos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la inmigracion se ralentizo
y la universidad se expandio, y lo que se conoci6, bajo el liderazgo de
Everett Hughes, como la Segunda Escuela de Chicago estaba menos
interesada en las minorias étnicas que en los procesos de
profesionalizacion—como algunas personas llegan a autoidentificarse
como “médicos” o "abogados’—asi como en los mecanismos por los
que algunas subculturas fueron etiquetadas como “desviadas”. Aunque
Erving Goffman solo realizé dos periodos de trabajo de campo—una
vez en las Islas Shetland, el trabajo que acabd convirtiéndose en su
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clasico "The Presentation of Self in Everyday Life” de 1959, y otra vez
durante un afio en una institucién mental, la experiencia que fue la base
de su libro "Asylums” de 1961—tenia una gran afinidad con esta escuela,
especialmente con el trabajo de Howard S. Becker, que escribié ensayos
muy leidos sobre la socializacion de los consumidores de marihuana.
Estos libros, lucidos y elegantes en su estilo y argumentacion, fueron
aclamados mucho mas alla de los departamentos de sociologia y a
menudo llevaron a sus escritores a posiciones de influencia en la politica
(Goffman acabo formando parte de un importante comité para revisar
el sistema de salud mental).

Pero en los afios 70, este estilo de trabajo cualitativo se vio
amenazado por todos lados. En el contexto de la expansion de la
universidad estadounidense durante la Guerra Fria, resultaba mas facil
conseguir financiacion si se podian sefialar exactamente las cifras,
cuadros y graficos que Wright consideraba estériles. Las universidades
estaban produciendo una nueva variedad de graduados, y el
movimiento de estudios raciales criticos surgié para cuestionar los
metodos y prejuicios de los “intrépidos” académicos blancos con
cascos. Como sefialaron estos jévenes académicos, especialmente en la
histérica antologia de Joyce Ladner de 1973, “The Death of White
Sociology”, varios de los libros producidos por la Primera Escuela de
Chicago, a pesar de sus mejores intenciones, traficaban con el
sensacionalismo y los estereotipos. Al mismo tiempo, los sociélogos—
deseosos de seguir el ritmo de sus colegas de los departamentos de
economia—se esforzaron por situarse en el camino seguro de una
ciencia. La opinion era que las estadisticas eran hechos y todo lo demas
mero impresionismo.

Y, peor que impresionista, la etnografia también habia llegado a
parecer explotadora. El caso mas flagrante fue el del académico de la
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Universidad de Washington, Laud Humphreys, que escribic en 1970
sobre el sexo anénimo entre hombres en los bafios publicos. Como
parte de su investigacion, anotd las matriculas de los visitantes de la
“sala de té", y muchos meses después fue a entrevistarlos, bajo falsos
pretextos, en su casa y a menudo delante de sus familias. La prensa
ataco el trabajo como poco ético, a menudo en el mismo lenguaje con
el que se critico a Goffman. El escandalo destruyé todo el departamento
de Humphreys, y la moraleja fue clara: la etnografia era un trabajo
turbio.

En nuestro vuelo de regreso de Madison, Goffman vino a buscarme
a la parte trasera del avion y me entrego silenciosamente dos cuadernos
negros, ambos marcados con 2003. Los utilizd durante sus afios de
segundo y tercer afno de universidad, cuando ella y Mike y Chuck
empezaron a acercarse. Habia dudado en ensefiarmelas porque eran
una de las pocas cosas sentimentales que le quedaban de aquella
época, y ahora, penso, tendria que destruirlas igual que habia destruido
sus notas de campo.

Los cuadernos son registros extraordinarios del desarrollo
intelectual y personal de una joven erudita. Presentan dos procesos
paralelos de socializacion. En otofio de 2003, esta a punto de cumplir
22 afos; esta en su primer afio en Penn, pero ya esta solicitando el
ingreso en una escuela de posgrado. Su vida en la Calle Sexta se ha
vuelto mucho mas real para ella que su vida en el campus, pero aun asi
siguid comprometida con la sociologia. Los cuadernos muestran sus
intentos improvisados de conciliar lo que aprende en clase con lo que
ve en la calle. Estd tomando un curso, con el eminente socidlogo Randall
Collins, sobre la historia de la teoria sociolégica; otra clase sobre la
historia del Sur; una tercera sobre literatura afroamericana; y una cuarta,
que abandonara, sobre estadistica. La Unica vez que cualquiera de los
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dos cuadernos menciona a Erving Goffman es en la primera pagina,
donde anota lo que parece ser una cita de una charla publicada
postumamente sobre el trabajo de campo: “Lo mas dificil de hacer un
trabajo de campo es recordar quién eres”.

En clase, Goffman esta aprendiendo sobre la historia de la
discriminacion racial, y en la Calle Sexta, es testigo de la incapacidad de
Mike para conseguir un trabajo. “Tras meses de participacion limitada
en el trafico de drogas”, escribe, “su compafiero [Chuck] esta en casa y
esta dispuesto a dejar de estar arruinado y volver a meterse mas en
serio”. Entra y sale con facilidad de un registro académico, escribiendo
en una frase sobre sus intentos de “trazar la onda socioecondmica de
Mike” y en otra parte de la misma pagina sobre las pequefias
transacciones de su creciente amistad: “Le digo que llame a PO [oficial
de libertad condicionall—es el dia 15—y le pregunte si me ayuda a
mover mi sofa mafiana y me dice que lo atrapé".

Mike y Chuck van a su casa—todavia no viven con ella—para hacer
la limpieza. Se burlan de ella, a menudo por lo que lleva puesto, y ella
les devuelve las burlas. Queda claro en su juego travieso, su capacidad
para generar afecto urgente y su rapidez para captarlo que ésta es la
misma Goffman que he llegado a conocer. En un momento dado, el
grupo regresa a un Lincoln Navigator negro que la espera, y su amigo
Steve ha ocupado su asiento: “Digo jSaca el [improperio] de mi asiento
[Steve]! Y él y [Mike] piensan que es lo mas gracioso que han escuchado
y [Mike] dice orgulloso: Ella es un gangster a veces”. Hay momentos en
los que se detiene a reflexionar sobre los cambios que ha sufrido desde
que comenzd su trabajo de campo—"Soy vegetariana y antes era
gimnasta”—pero en su mayor parte no hace nada que indique que se
siente transformada o rehecha por la experiencia.
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A través de sus descripciones de estos encuentros con jévenes
adultos—entre sus apuntes del curso sobre Richard Wright, W.E.B. Du
Bois, Ned Polsky y Emile Durkheim—se encuentra el tipo de trabajo
sociologico que David Riesman describido como una “conversacion entre
las clases”. A lo largo de las Ultimas semanas de ese cuaderno, los
apuntes sobre las teorias de Georg Simmel o un esbozo de la historia
de los chicos de Scottsboro se alternan con un amplio léxico que
empieza a reunir: "Retrocede: para enfriar. jRetrocede!, le dijo a un chico
que trataba de ligar. ‘Estoy retrocediendo de hustliri”. Hay entradas
para “cake/cakin y “to smash”, seguidas de paginas con definiciones
de los conceptos de Weber “erklaren” y “verstehen”.

Los criticos se han apresurado a sefialar, implicitamente o no, que
el cambio de codigo similar en “On the Run” se parece mucho a lo que
Erving advirtio: olvidar quién eres. Como me dijo un detractor, a mucha
gente le parecio que "Alice creia que se estaba volviendo negra”, y la
revista Philadelphia la ha comparado con Rachel Dolezal, la presidenta
del N.A.A.C.P. de Spokane (Washington), que se revelé como negra. En
ocasiones, esta incomodidad ha sido crudamente sexualizada; cuando
Goffman era estudiante, los profesores de su departamento
preguntaban a sus asesores si se acostaba con sus informantes, y esa
insinuacion aparece con regularidad en los mensajes anénimos sobre
ella en los foros de sociologia. La conversacion entre las aulas se habia
vuelto tan obviamente intima que mucha gente solo podia entenderla
en terminos de lujuria y fetiche.

Es cierto que la etnografia se ha vuelto a poner un poco de moda
desde los afios 70 y que ningun socidlogo contemporaneo estaria de
acuerdo con el llamamiento, tuiteado por un escritor de Buzzfeed y del
que se han hecho eco en otros lugares, de “prohibir las etnografias de
outsiders”. Como me dijo un socidlogo: “Si a Alice Goffman no se le
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permite escribir sobre los negros pobres, entonces a los sociélogos que
provienen de comunidades pobres de color, como Victor Rios, no se les
permite escribir sobre instituciones de éelite como los bancos o los
fondos de cobertura, y eso, al final, perjudica a Victor Rios mucho mas
que a Alice Goffman”.

Pero incluso dentro de los departamentos de sociologia, no hay
mucho acuerdo sobre como llevar a cabo el proceso de salvar la
distancia social de forma respetuosa y rigurosa: un investigador siempre
corre el peligro de ser acusado de haberse quedado demasiado lejos o
de haberse acercado demasiado. Los etndgrafos siempre se han
enfrentado a preguntas sobre donde estan sus lealtades, y mas de un
etnégrafo ha sido acusado de estar demasiado cerca de sus sujetos
para evaluar sus autoinformes. Pregunté a Elijah Anderson, asesor de
Goffman durante su licenciatura, un augusto etnégrafo—sobre todo de
comunidades negras urbanas—que ahora trabaja en Yale, sobre las
criticas a Goffman como aventurera o turista, 0 como observadora
crédula de ojos abiertos. Dijo que habia realizado su trabajo como
cualquier etndégrafo. Me entregd elipticamente un ejemplar de
"Stigma“"—uno de los libros mas famosos de Erving Goffman, de 1963—
y me invitd a buscar la parte del “estigma de cortesia”. Erving anticipa
exactamente el tipo de critica que se ha hecho cinco décadas después
a la obra de su hija: "De hecho, la persona con un estigma de cortesia
puede incomodar tanto al estigmatizado como al normal: Al estar
siempre dispuestos a llevar una carga que no es ‘realmente’ suya,
pueden enfrentarse a todos los demas con demasiada moralidad; al
tratar el estigma como un asunto neutro al que hay que mirar de forma
directa y sin rodeos, se abren a si mismos y a los estigmatizados a la
incomprension de los normales, que pueden leer la ofensa en este
comportamiento”.
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La mayoria de los problemas con los que se ha encontrado “On the
Run”, sobre todo fuera de su ambito, tienen que ver con el hecho de
que se encuentra entre los taburetes del periodismo y la etnografia. Si
el libro era demasiado periodistico—demasiado descriptivo, demasiado
irresponsable, demasiado sensacionalista, demasiado centrado en su
propia implicacibn en primera persona—para considerarse una
sociologia rigurosa, era demasiado sociolégico para considerarse, para
muchos periodistas, un reportaje adecuado. La mayoria de los
periodistas creen que las historias verdaderas son necesariamente
personales, sobre la forma en que determinadas personas deciden
actuar en el mundo; el lenguaje del periodismo, como el lenguaje del
derecho, es casi siempre el lenguaje de la responsabilidad moral
individual. Para un socidlogo, cuya profesion desde el cambio de siglo
ha tomado como axioma que la sociedad es primordial para el
individuo, el lenguaje de la responsabilidad moral individual es a
menudo una forma de evitar hablar de las condiciones estructurales que
favorecen a los poderosos.

Muchas de las cosas por las que los periodistas y los juristas han
reprochado a Goffman se consideran una practica habitual para los
socidlogos, y la mayoria de los socidlogos han considerado que las
principales criticas al libro carecen de fundamento. Desde el punto de
vista del procedimiento, los periodistas se oponen a que las fuentes se
conviertan en seudonimos y a que se destruyan sus notas de campo;
los sociélogos sefialan que las juntas de revision institucional obligan a
ocultar las identidades y que a menudo exigen la destruccion de las
notas de campo que podrian ser objeto de una citacion en una
investigacion penal. En lo que respecta a la mayoria de las incoherencias
internas del libro, practicamente todos los etnografos con los que hablé
describieron el enormemente dificil problema logistico de como seguir
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el rastro de las notas con seudonimos a lo largo de los afios vy
admitieron que si se sometiera casi cualquier trabajo de campo a ese
tipo de auditoria punitiva, es casi seguro que se encontrarian
confusiones triviales similares. Esto es cierto incluso para las personas
mas organizadas, entre las que no se encuentra Goffman. No puede
recordar de memoria en qué afio terminé la escuela secundaria, en qué
aho termind la universidad o en qué afio paso tres meses en el hospital
después de casi morir atropellada por un autobus cuando iba en
bicicleta.

Goffman no ha querido hacer publica la larga refutacion, punto por
punto, de su andnimo atacante, pero después de conocernos bien, la
compartié conmigo. Es contundente y, en comparacion con la placidez
de su comportamiento publico, casi impaciente y agraviado en el tono,
y es dificil dejar el documento sin preguntarse por qué ella ha
permanecido reacia a hacer publicas algunas de sus explicaciones.
Reconoce una serie de errores e incoherencias, en su mayor parte
resultado de un proceso de anonimizacion poco riguroso, pero por lo
demas explica de forma persuasiva muchos de los problemas
persistentes. Hay, por ejemplo, una defensa convincente de su
presencia en el tribunal de menores supuestamente cerrado y una
aclaracion bastante razonable de la leve confusiéon sobre lo que
presencid de primera mano y lo que reconstruyé a partir de las
entrevistas, junto con explicaciones incluso de las afirmaciones mas
peculiares y desquiciadas de su agresor anénimo, incluyendo por qué
Mike lava la ropa en casa en una escena y en una lavanderia en otra.

Muchas de las alegaciones contra ella son tambien faciles de
rebatir de forma independiente. Algunos criticos calificaron de
inverosimil, por ejemplo, su afirmacién de que un agente del F.B.I. en
Filadelfia elabord un nuevo sistema de vigilancia informatica tras ver un
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programa de television sobre la Stasi de Alemania Oriental. Si se busca
en Internet "Philadelphia cop Stasi documentary”, el segundo resultado
es un articulo de T7he Philadelphia Inguirer de 2007. En cuanto a la
afirmacion de Goffman de que los agentes realizan identificaciones en
las salas de maternidad para detener a los padres buscados, otra breve
busqueda en Internet produce ejemplos corroborados en Dallas, Nueva
Orleans y Brockton (Massachusetts), y un defensor publico de Filadelfia
y un teniente de alcalde me dijeron que la practica no parece en
absoluto fuera de lo plausible. La pregunta mas interesante quiza no
sea si Goffman decia la verdad, sino por quée siguié dejando que la
gente creyera que podria no ser asi.

Los elementos de su historia mas dificiles de confirmar son los que
parecen exageraciones cinematograficas, especialmente en lo que
respecta a las practicas policiales; varios agentes tacharon de
extravagante su afirmacion de que fue interrogada personalmente con
armas sobre la mesa. Para Goffman, sin embargo, el hecho de que un
periodista o un jurista acudan a la policia para confirmar las acusaciones
contra ellos es representativo del fracaso mas amplio de la sociedad
estadounidense a la hora de tomarse en serio las quejas de las
comunidades minoritarias sin poder. Es la definicion de racismo
institucional. Cuando le recordé que mi trabajo consistia en tratar de
encontrar una confirmacion independiente de algunas de sus
afirmaciones, comprendid mis propias necesidades disciplinarias y se
mostro dispuesta, aunque un poco reticente, a ayudarme. Pero en un
momento dado, cuando la presioné sobre una de estas cuestiones, me
respondid que parecia estar diciendo: “La forma de validar las
afirmaciones del libro es conseguir que los funcionarios que son
hombres blancos en el poder las corroboren”. Y continud: “El objetivo
del libro es que las personas descartadas y deslegitimadas describan
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sus propias vidas y hablen por si mismas de la realidad a la que se
enfrentan, y ésta es una realidad que va absolutamente en contra de las
narrativas de los funcionarios o de la gente de clase media. Asi que
encontrar personas ‘legitimas’ para validar las afirmaciones me parece
un error en todos los niveles”.

En esto su disciplina la respalda, por encima de la practica
periodistica o juridica. Como dijo Randall Collins, cuyo curso estaba
tomando cuando ella escribia en los cuadernos negros: “Se metié lo
suficiente para no solo entender las cosas desde su punto de vista, sino
para no dar prioridad a las leyes, a la moral oficial, a todas las cosas que
la gente convencional da por sentadas. No solo no voy a entrar en el
juego de la conmocion, sino que no tengo mucho respeto por la gente
que no puede ver que su conmocion forma parte de la manera en que
su mundo social se construye a su alrededor”.

Lo que ha unido a sus criticos, académicos y de otro tipo, es la
acusacion de que, al ir "lo suficientemente profundo" como para ignorar
las leyes, se perdié de hecho en el proceso y confundidé su propia
posicion etnografica con la pertenencia real a la comunidad que
estudio. Esto sale a relucir en la escena final del libro, el viaje nocturno
para encontrar al asesino de Chuck. La posicion juridica y periodistica
estipularia que, o bien la Ultima escena ocurri6 como se escribid
inicialmente, como una persecucion, o bien ocurrio como ella la
describié posteriormente: como un ritual de duelo y una ceremonia
para salvar las apariencias.

Pero lo que sus criticos no pueden imaginar es que tal vez las dos
versiones que ha dado sean ciertas al mismo tiempo: que esto
representa exactamente el cierre de la brecha social que tantos
observadores consideran insalvable. Desde el punto de vista inmediato
de un participante, se trataba de una caceria humana; desde el punto
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de vista imparcial de un observador, se trataba de un ritual. El relato
que aparece en el libro es el de la participante Goffman, que se habia
enredado tanto en esta comunidad que sentia la necesidad de
venganza “en mis huesos”. El relato de Goffman en respuesta a la
acusacion de delito (que se lee como si fuera dictado por un abogado,
lo que bien podria haber sido) fue escrito por Goffman la observadora,
la extrafia a la comunidad que puede ver que la razon que estos actores
dan para su comportamiento—la venganza—es dada por los
impotentes como un intento de salvar las apariencias; que aunque esta
charla era importante, era una charla de todos modos.

El problema de la omisién es uno que se hace quizas inevitable por
la metafora de la “inmersion”. La antropdloga Caitlin Zaloom, que
estudia las relaciones econdmicas, me explicd que es una metafora a la
gue su propio campo ha renunciado hace tiempo. La metafora nos pide
gue imaginemos a una investigadora bajo el agua—es decir, en peligro,
inalcanzable desde arriba—que luego vuelve al sol y al aire, recién
capacitada para contar sobre la oscuridad de abajo porque la
experiencia le ha puesto los pelos de punta. Esta narrativa de la
transformacion es lo que hace que criticos como Rios sean tan
condescendientes y autocomplacientes. Pero la propia Goffman nunca
entendid su trabajo como “inmersivo” en ese sentido. El reto casi
imposible que Goffman se plantea asi es la representacion de ambos
puntos de vista—de la pulsion como caza del hombre y de la pulsion
como ritual—en toda su simultaneidad.

Goffman podria haberse cubierto afiadiendo otro parrafo de
analisis, que habria contextualizado pero también socavado la escena
tal y como la vivieron los participantes. Casi todos sus primeros lectores
pensaban que debia hacerlo. Habria hecho su vida mas facil. Pero no lo
hizo. Este era un libro sobre hombres cuyas vidas enteras—toda su red
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de relaciones—habian sido criminalizadas, y ella no dudo en
criminalizar la suya. Ella construyo su suerte. Durante los Ultimos cinco
ahos, Goffman no habia tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo
en Filadelfia: después de terminar su doctorado en 2010, pasé dos afios
en una beca postdoctoral en Michigan (tiré los dos afios de notas de
campo que tomo alli, temiendo una versién aun peor de las criticas que
recibio por “On the Run”) y luego se trasladé a Madison para su nuevo
trabajo. Pero ahora que estaba en Princeton por el afio, les habia dicho
a sus amigos de la Sexta que volveria a la cuadra.

Hacia al menos un afio que no visitaba a la Srta. Linda, y cuando
fuimos a verla en octubre, engullé a Goffman hasta que su diminuta
persona casi desaparecid en el abrazo. Reggie, un hombre de
considerable volumen, permanecié alli en la vereda, con su teléfono
sonando sin respuesta, durante dos minutos hasta que Goffman fue
bajada y le llegd el turno. Goffman los habia visitado en parte para
ponerse al dia con la familia y en parte para repartir los cheques de
derechos de autor que comparte a partes iguales con los personajes
centrales del libro (el afio pasado hizo las cuentas sin reservar dinero
para cubrir los impuestos, por lo que tuvo que pagarlos de su bolsillo).
Escogio ese viernes porque era el cumpleaios de Reggie y porque Mike
la habia llamado para decirle que tal vez saldria de la carcel ese dia,
aunque llevaba unas semanas pensandolo.

El barrio de la "Calle Sexta”, con un total de cuatro o cinco
manzanas cuadradas, esta delimitado por algunos accidentes
geograficos que lo hacen sentir como algo autbnomo; no es una zona
por la que uno pueda pasar de camino a otro lugar, por lo que, segun
explico Goffman, no era un lugar para extraios. No estaba segura de
como recibirian a otro extrafio, pero desde nuestra llegada estaba claro
que Goffman era de la familia, asi que cualquiera que trajera era
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también de la familia. Reggie llevaba una camiseta negra sobre el
contorno de una camiseta de tirantes negra y unos pantalones de
chandal grises ajustados; tenia una corta cresta y una barba ancha y
puntiaguda, que daba a su gran cabeza la forma de un gran diamante
oscuro. Se quito los auriculares de las orejas y se coloco las gafas de
sol—grandes, redondas y elegantemente afeminadas de principios de
los afilos ochenta, como las gafas de sol que lleva Mia Farrow en
“Broadway Danny Rose’—encima de su cresta, luego sonrid
ampliamente y extendid la mano para presentarse.

";TU también escribes libros? ;Como Alice?”

"Lo hago, si".

"Yo también escribo libros”. Explicé que habia escrito mucho en la
carcel, pero que estar de vuelta en casa le distraia demasiado para hacer
algo. Alice busco en su cartera y le entregd un cheque. “;Esto es por
nuestro libro?”. Ella asintié. Me pregunto si habia leido su libro. Le dije
que si y que me habia gustado mucho. Estaba contento. Dijo “nuestro
libro” unas cuantas veces mas. Goffman estaba claramente contenta de
que estuviera tan orgulloso de él.

Al cabo de un rato, Goffman, que come una cantidad asombrosa
de comida chatarra, tenia hambre y queria ir a un local jamaicano
cercano. Pregunt6 a Reggie y a la sefiorita Linda si querian venir, pero
la sefiorita Linda era feliz sentada al sol, y nos dijo que mientras el
teléfono de Reggie no dejara de sonar, no iba a ir a ninguna parte.
Fuimos por comida y la trajimos de vuelta, y Reggie se acercé al auto
para asegurarse de que lo acompafariamos a su fiesta de cumpleafios
esa noche. Goffman salid, le dio un abrazo y le dijo que estaria en
contacto. Al volver a entrar en el automovil, grité: “Te quiero”.

Habia pasado mucho tiempo con ella, y nunca la habia visto tan
animada como parecia en el auto ese dia, atravesando Filadelfia para
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ver a todos sus allegados. Fuimos a reunirnos con algunos de sus otros
amigos del libro, un grupo en lo que ella describié como un barrio mas
pobre cercano, luego una visita rapida a un amigo suyo en el hospital
y, finalmente, a un barrio de clase media y de etnia mixta en otra parte
de la ciudad. Antes de llegar a cada parada, Goffman me hizo un
resumen demografico e historico de la calle y de la comunidad que
albergaba, con el tipo de conocimiento detallado de las diferencias de
clase en la comunidad del que se le acusa de carecer en el libro. Parecia
enteramente ella misma: una observadora a la que nada se le escapa,
una sociéloga irremediable y la hermanita prédiga de la Calle Sexta por
fin en casa.

Muchas de las personas que conocimos sabian que Goffman no
habia tenido el afio mas facil, y la recibieron como a un soldado de
infanteria en licencia de una campafa traumatica, aunque cada uno
parecia tener una idea ligeramente diferente de lo que Goffman
realmente hacia. La mayoria sabia que escribia libros y algunos
pensaban que era profesora. Les dijo a algunos de sus amigos que
estaba pensando en dejar su trabajo, y les preguntd qué pensaban que
podria hacer si volvia a la ciudad. Dijeron que seria una gran maestra
de escuela, pero que, por desgracia, era demasiado pequefia para ser
auxiliar de salud a domicilio. Al final de la noche, Goffman empezaba a
agobiarse y le dijo a la madre de Mike, con quien esta especialmente
unida, que no sabia qué hacer.

La madre de Mike alisé el nudoso cabello de Goffman y luego le
dio un severo sermoén sobre la persistencia. “Solo tienes que ponerte los
pantalones”, dijo, "y seguir adelante”.



