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Resumen

Aunque los recientes aumentos de encarcelamiento se concentran en las comunidades negras
pobres, sabemos poco sobre como se ve afectada la vida cotidiana dentro de estos barrios. Casi
todos los trabajos etnograficos en barrios de minorias pobres se escribieron antes de la expansion
del sistema de justicia penal, y el grueso de la investigacion sobre el “encarcelamiento masivo” se
basa en datos de encuestas, experimentos de campo o entrevistas, conceptualizando su impacto en
términos de delincuentes actuales o antiguos y sus familias. Basdndose en seis afios de trabajo de
campo en Filadelfia, este articulo desplaza el foco de atencién desde el encarcelamiento y los
antecedentes penales hasta el aumento del policiamiento y la supervision en los barrios negros
pobres, y lo que esto ha supuesto para un grupo de personas cada vez mas buscadas. Para muchos
jovenes, evitar la carcel se ha convertido en una preocupacién diaria: tienen 6rdenes de detencion
por infracciones menores, como no pagar las tasas judiciales o romper el toque de queda, y seran
detenidos si son identificados. Esta amenaza de encarcelamiento transforma las relaciones sociales
al socavar los ya tenues vinculos con la familia, el trabajo y la comunidad. Pero los jovenes también
se apoyan en su precaria situacion legal para explicar fallos que se habrian producido de todos
modos, mientras que las novias y los vecinos explotan su condicion de buscados como instrumento
de control social. Discutiré las implicaciones de mis observaciones etnograficas en relacion con
tratamientos anteriores de los pobres y la policia, y con respecto a cuestiones socioldgicas mas
amplias sobre el castigo y la vigilancia en la era moderna.

Abstract

Although recent increases in imprisonment are concentrated in poor Black communities, we know
little about how daily life within these neighborhoods is affected. Almost all ethnographic work in
poor minority neighborhoods was written before the expansion of the criminal justice system, and
the bulk of research on “mass imprisonment” relies on survey data, field experiments, or interviews,
conceptualizing its impact in terms of current or former felons and their families. Drawing on six
years of fieldwork in Philadelphia, this article shifts the focus from imprisonment and criminal records
to the increase in policing and supervision in poor Black neighborhoods, and what this has meant
for a growing status group of wanted people. For many young men, avoiding jail has become a daily
preoccupation: they have warrants out for minor infractions, like failing to pay court fees or breaking
curfew, and will be detained if they are identified. Such threat of imprisonment transforms social
relations by undermining already tenuous attachments to family, work, and community. But young
men also rely on their precarious legal standing to explain failures that would have occurred anyway,
while girlfriends and neighbors exploit their wanted status as an instrument of social control. | discuss
the implications of my ethnographic observations relative to prior treatments of the poor and
policing, and with regard to broader sociological questions about punishment and surveillance in
the modern era.
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El ndmero de personas encarceladas en Estados Unidos se ha
multiplicado por siete en los Ultimos 40 afios, y este crecimiento se ha
concentrado en los varones negros con escasa formacion (Garland,
2001; Western, 2006). Para los varones negros de las cohortes de
nacimiento recientes, la experiencia del encarcelamiento es ahora tipica:
el 30% de los que solo tienen diplomas de secundaria han estado en la
carcel, y el 60% de los que no terminaron la secundaria tienen
antecedentes penitenciarios a mediados de los 30 afios (Pettit y
Western, 2004). Uno de cada cuatro nifios negros nacidos en 1990 tenia
un padre encarcelado (Wildeman, 2009). Este “encarcelamiento masivo”
(Garland, 2001) transmite desventajas sociales y econdmicas, sin duda.
Los liberados afroamericanos se enfrentan a una importante
discriminacion en el mercado laboral, asi como a los costes sanitarios, a
los obstaculos a la vivienda y a la privacion de derechos a gran escala
(Hammett, Harmon y Rhodes, 2002; Pager, 2007; Rubenstein vy
Mukamal, 2002; Uggen y Manza, 2002; Western, 2006). Ademas, los
varones encarcelados y liberados tienen dificultades para participar de
forma sostenida en la vida de sus familias (véase Nurse, 2002; Western,
Lopoo y McLanahan, 2004). En consecuencia, sus parejas e hijos se ven
desfavorecidos social y econdmicamente en el proceso (para revisiones,
véase Comfort, 2007; Hagan y Dinovitzer, 1999)".

La expansion del encarcelamiento ha ido acompafiada de un
aumento de la vigilancia y supervision policial en las comunidades
pobres. Mientras que hace décadas la policia apenas estaba presente
en el gueto, hoy se oyen regularmente helicopteros de la policia

! Aunque este conjunto de investigaciones apunta de forma abrumadora a los efectos perjudiciales del
encarcelamiento y sus secuelas, este panorama se complica por los relatos cercanos de los presos y sus
familias. Comfort (2008) muestra cdmo las mujeres que visitan a sus conyuges encarcelados descubren
que las normas de la prision mejoran en cierto modo sus relaciones. Como pareja romantica, los reclusos
contrastan favorablemente con los “hombres libres”.
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sobrevolando la zona, las camaras vigilan a la gente en las calles y un
gran numero de jovenes—incluidos muchos que nunca han sido
condenados por delitos graves—tienen causas pendientes en los
tribunales penales, estan en libertad condicional, en probation, con
ordenes de arresto de bajo nivel, y son perseguidos, registrados,
interrogados y arrestados habitualmente por la policia. ;Como afecta
esto a la vida cotidiana de las comunidades negras pobres?
Desgraciadamente, sabemos poco a este respecto. De hecho, gran
parte de la literatura de investigacion, que se basa en datos estadisticos,
experimentos de campo o entrevistas, se centra casi siempre en las
consecuencias de ir a la carcel. Aunque podria decirse que los relatos
etnograficos deberian captar lo que la mejora del policiamiento y la
supervision ha supuesto para la dinamica de la vida cotidiana en las
comunidades minoritarias pobres, la mayoria de las etnografias se
escribieron antes de que el sistema de justicia penal se convirtiera en
una institucion tan frecuente en la vida de los pobres (véase, por
ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967; Stack, 1974)2.

Este articulo, basado en trabajos anteriores relativos a los pobres
urbanos, asi como en concepciones mas amplias del poder en la era
moderna (por ejemplo, Foucault, 1979), se basa en seis afios de trabajo
de campo con un grupo de jévenes afroamericanos pobres de Filadelfia.
Al hacerlo, ofrece una mirada etnografica ampliada de la vida en el
gueto policiado y vigilado que ha tomado forma en la era del
encarcelamiento masivo. Como revelan los resultados, los tratos que
estos jovenes con la policia, los tribunales y la junta de probation les
otorgan un estatus de ilegalidad o semilegalidad y les infunden un

2 Las etnografias sobre la vida en los guetos publicadas mas recientemente se basan en el trabajo de
campo realizado en los afos 80 y principios de los 90, antes de que el cambio en las practicas policiales y
las leyes sobre el delito surtieran todo su efecto (ver, por ejemplo, Anderson, 1999; Bourgois, 1995;
Venkatesh, 2006; Wacquant, 2004; para excepciones, ver Jacobs, 1999; LeBlanc, 2003).
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miedo imperioso a ser capturados. Sospechando incluso de los mas
cercanos, los jovenes cultivan la imprevision o evitan por completo las
instituciones, los lugares y las relaciones en las que antes confiaban. Sin
embargo, dado que ser buscado se entiende como algo
profundamente restrictivo, puede, en un contexto de oportunidades
limitadas, servir de excusa para obligaciones que, de todos modos,
podrian haber quedado sin cumplir. El resultado es un complejo sistema
interactivo en el que los residentes del gueto se ven atrapados en
enredos legales restrictivos y, al mismo tiempo, recurren al sistema de
justicia penal para lograr una medida de poder sobre los demas en su
vida cotidiana.

Los pobres urbanos y el policiamiento

Los relatos etnograficos de las comunidades urbanas pobres
incluyen desde hace tiempo descripciones de personas que cometen
delitos graves, son juzgadas, van a la carcel o se encuentran huyendo
de la policia (véase, por ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967). Hasta
hace poco, estas personas constituian sélo un pequefio grupo de
delincuentes en un barrio: la mayoria de los residentes de las
comunidades negras pobres no se relacionaban mucho con las
autoridades. De hecho, antes de la década de 1990, el gueto era descrito
con frecuencia como casi abandonado por las fuerzas del orden.

Anderson (1978: 2), escribiendo sobre los hombres de las esquinas
de las calles de Chicago a principios de la década de 1970 (dedica un
capitulo entero a los matones), escribe que “la policia echa un vistazo y
reduce la velocidad, pero rara vez se detiene y hace algo. Por lo general,
siguen adelante, dejando que los jovenes de la esquina de la calle
resuelvan sus propias diferencias”. La descripcion que hace Venkatesh
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(2008) de los proyectos de Chicago unos 20 afios después describe una
escena similar, sefialando que la policia simplemente no acude cuando
se lallama. En su lugar, los lideres de las bandas intervienen y mantienen
un sistema informal de justicia de facto con la ayuda de los lideres del
proyecto y algunos policias del barrio. En Crack House, Williams (1992:
84) también describe cdmo, en Nueva York a finales de los afios 80 y
principios de los 90, en el punto algido del boom del crack, la policia no
solia intervenir en las ventas de crack al aire libre: “La policia tiene
conocimiento firme de los puntos de venta, pero suele ignorarlos hasta
que la presion de la comunidad alcanza un nivel que les obliga a actuar
(...) En su mayor parte, la policia se mantiene alejada (...) Una noche vi
como un patrullero, con las luces encendidas, avanzaba por esta calle
entre cientos de compradores, corredores, vendedores ambulantes y
traficantes que marchaban continuamente haciendo intercambios. Por
el altavoz del patrullero, un agente no paraba de decir: '"Muévanse todos
de la calle. Esta es la policia’. Los compradores y vendedores no
prestaron atencion”.

Sin embargo, los tiempos han cambiado. En las ultimas décadas
hemos asistido a la guerra contra el delito, a la guerra contra las drogas,
al florecimiento de las agencias y oficinas policiales federales y estatales,
al endurecimiento de las leyes sobre condenas y a un respaldo casi
unificado de las politicas de “tolerancia cero” por parte de la policia y
los lideres civicos (Beckett, 1997; Simon, 2007). El nimero de agentes de
policia per capita aumento drasticamente en la segunda mitad del siglo
XX en las ciudades de Estados Unidos (Reiss, 1992). En 2006, mas de 14
millones de personas fueron detenidas y acusadas de un delito penal
en Estados Unidos, y mas de cinco millones de personas estaban bajo
la supervision de la probation o la libertad condicional (Glaze y Bonzcar,
2006; Departamento de Justicia de Estados Unidos, 2007).
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En Filadelfia—mi lugar de trabajo—el ndimero de agentes de
policia aumentd un 69% entre 1960 y 2000, pasando de 2,76 policias
por cada 1.000 ciudadanos a 4,66 policias®. El Departamento de Libertad
Condicional para Adultos de Filadelfia superviso a mas de 60.000
personas en 2006. Estas personas pagaron a la ciudad mas de 10
millones de ddlares en concepto de restitucion, multas, costes judiciales
y tasas de supervision ese afio. En Filadelfia, 12.000 personas violaron
las condiciones de su probation o de su libertad condicional, y
recibieron ordenes de detencion (Philadelphia Adult Probation and
Parole Department, 2007). Incluso mas personas recibieron ordenes de
detencion por faltar al juzgado o por el impago de las tasas judiciales,
que por no entregarse por un delito. Este tipo de vigilancia, control y
supervision plantea importantes cuestiones socioldgicas sobre el papel
del Estado en la gestion de la pobreza y el mantenimiento de la
desigualdad racial (Wacquant, 2001). También plantean cuestiones
sobre la naturaleza y las consecuencias de la vigilancia y el poder
modernos.

Foucault (1979) sugirié que la era moderna se caracterizaria cada
vez mas por la vigilancia y que el control estatal de los ciudadanos seria
cada vez mas completo. Basandome en los conocimientos etnograficos,
mis conclusiones ponen de relieve las formas en que la vigilancia
contemporanea puede estar adoptando las formas que Foucault
describié en su analisis del poder panoptico. Sin embargo, mis
conclusiones también sugieren que las consecuencias de dicha
vigilancia para la vida cotidiana pueden diferir de las previstas por
Foucault. En lugar de fomentar la autovigilancia, las formas de

3 Los datos sobre el nimero de agentes de policia en Filadelfia proceden del Federal Bureau of
Investigation, Uniform Crime Reports (1960 a 2000). Las estimaciones de poblacion de Filadelfia proceden
de la Oficina del Censo de Estados Unidos.
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supervision y policiamiento que se encuentran en el barrio que observé
fomentan un clima de miedo y sospecha en el que se presiona a las
personas para que se delaten unas a otras. Los jovenes no viven como
subditos bien disciplinados, sino como sospechosos y fugitivos, con el
miedo diario al encierro.

El trabajo de campo, los chicos de la Calle Sexta y el contexto
del vecindario

Cuando estudiaba en la Universidad de Pensilvania, di clases
particulares a una estudiante de secundaria, Aisha (los nombres de las
personas Yy las calles son ficticios). Empecé a conocer a algunos de sus
amigos y vecinos, y en el otofio de 2002 me mudé a un apartamento
en el barrio negro, entre pobre y obrero, en el que ella vivia. En ese
momento, la madre de Aisha habia empezado a referirse a mi como su
“otra hija” y Aisha y yo nos convertimos en “hermanas” (Anderson, 1978;
Stack, 1974). Cuando el primo de Aisha, Ronny, de 15 afios, volvid a casa
desde un centro de detencion de menores, Aisha y yo empezamos a
salir con él hacia un barrio a unos 10 minutos de distancia llamado Calle
Sexta. Ronny me presentd a Mike, que tenia 21 afios, un afio mas que
yo. Cuando Chuck, el mejor amigo de Mike, de 18 afios, volvio a casa
de la carcel del condado, también empezamos a salir con él.

Cuando empecé a pasar tiempo con Ronny y Mike en la Calle Sexta,
sus vecinos y familiares comentaron mi blancura y me pidieron
explicaciones por mi presencia. Ronny me presentd como la "hermana”
de Aisha y mencioné que vivia cerca. Al cabo de unos meses, Mike
decidid “tomarme bajo su ala” y empezo a referirse a mi como
"hermana”. Poco a poco, otros jovenes del grupo empezaron a
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presentarme a otros como su prima o como una “cumpa” que “habia
vuelto”.

Las cinco cuadras conocidas como Calle Sexta son 93% negras,
segun una encuesta de residentes que Chuck y yo realizamos en 2007.
En los cruces mas concurridos, hombres y niflos se sitian fuera
ofreciendo CD y DVD de contrabando, articulos robados y comida a los
conductores y transeuntes. La principal calle comercial incluye una
tienda de comida china a prueba de balas que vende alitas de pollo
fritas, cigarrillos “loosie”, preservativos, comida para bebés y “cristalinas”
para fumar crack. La calle también incluye una tienda de cambio de
cheques, una peluqueria, una tienda de prestamos de dia de pago, un
restaurante Crown Fried Chicken y una casa de empenfo. En la siguiente
calle, una familia puertorriquefa tiene una tienda de comestibles en la
esquina.

De los 217 hogares encuestados, aproximadamente una cuarta
parte recibié subsidios de vivienda. En todos los hogares, excepto en
dos, los miembros declararon haber recibido algin tipo de ayuda
gubernamental en los ultimos tres afios. En el barrio tambien hay
muchas personas que se ganan la vida como profesores, conductores
de autobus, agentes de libertad condicional, trabajadores sanitarios,
etc. Los vecinos de Aisha solian referirse a la zona de la Calle Sexta como
"agradable y tranquila”, y un lugar al que se mudarian si tuvieran
suficiente dinero.

Chuck, Mike y Ronny formaban parte de un grupo informal de unos
15 jovenes que crecieron en |os alrededores de la Calle Sexta y a los que
les unia el hecho de que, en su mayoria, estaban desempleados vy
trataban de salir adelante fuera de la economia formal. En ocasiones se
referian a su grupo como “los chicos de la Calle Sexta” para distinguirse
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de otros grupos callejeros, y cinco de ellos llevaban tatuado “Calle
Sexta” en el brazo. Entre los 15 jévenes, ocho tenian 18 0 19 afios cuando
los conoci, cuatro tenian poco mas de 20 afios y uno 23. Ronny tenia 14
ahos y Reggie 15. Seis afios después, Mike era el Unico que se habia
graduado en el instituto. Alex trabajaba constantemente en el taller de
reparacion de calefaccion y aire acondicionado de su padre, y otros
cuatro encontraban ocasionalmente trabajos estacionales en la
construccion o empleos poco cualificados en lugares como Taco Bell y
McDonald. En 2002, el comercio de crack estaba en declive, al igual que
en otras partes del pais (Jacobs, 1999). Siete de los jovenes trabajaban
de forma intermitente como traficantes de crack de bajo nivel; otros
vendian marihuana, Wet (PCP y/o liquido para embalsamar) o pastillas
como Xanax. Algunos de los hombres ganaban dinero ocasionalmente
robando a otros traficantes. Uno se ganaba el sustento con bailes
exoticos y ofreciendo sexo a las mujeres. Todos los jovenes, excepto
dos, vivian con familiares mujeres, aunque aproximadamente la mitad
fueron desalojados y durmieron en sofas ajenos o en la calle durante
meses o0 afios. Anthony durmid en un camion abandonado en la Calle
Sexta durante la mayor parte del tiempo que le conoci, aunque mas
tarde Chuck le dejaba dormir en su sdtano o conseguia que las mujeres
con las que salia dejaran a Anthony dormir en el suelo cuando Chuck
pasaba la noche.

Entre enero de 2002 y agosto de 2003, realicé una observacion
intensiva “en la calle”, pasando la mayor parte de mis horas de vigilia en
los escalones del porche trasero de Chuck, o a lo largo del callején entre
su mazanay la de Mike, o en la esquina frente a la tienda. En los meses
mas frios, soliamos estar en casa de Chuck y en algunas otras casas de
la zona. También fui a los despachos de los abogados, al juzgado, a la
oficina de libertad condicional, al hospital y a los bares y fiestas locales.
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En 2004, algunos de los jovenes estaban en carceles del condado y
prisiones estatales; durante los cuatro afios siguientes pasé entre dos y
seis dias a la semana en la Calle Sexta y aproximadamente un dia a la
semana visitando a los miembros del grupo en la carcel y en la prision.
También me mantuve en contacto por teléfono y mediante cartas.

Los jovenes accedieron a que tomara notas de campo con el fin de
publicar algun dia el material, pero en general no hice preguntas
directas y la mayor parte de lo que aqui se contiene procede de
observaciones que hice o de conversaciones que escuché*. A lo largo
de esta investigacion también entrevistée a dos abogados, un fiscal de
distrito, tres agentes de probation, dos policias y un juez del tribunal
federal de distrito.

Sobre ser buscado

En 2002, se establecio el toque de queda en torno a la Calle Sexta
para los menores de 18 afios y se colocaron camaras de video en las
principales calles. Durante el primer aflo y medio de trabajo de campo,
vi como la policia paraba a los peatones o a las personas que iban en
coche, los registraba, comprobaba sus nombres para ver si aparecia
alguna orden de detencidon, les pedia que se presentaran para
interrogarlos o realizaba una detencidon al menos una vez al dia, con
cinco excepciones. Vi como la policia derribaba puertas, registraba
casas e interrogaba, detenia o perseguia a los sospechosos por las casas
52 veces. Los helicopteros de la policia sobrevolaron el lugar y emitieron

4 Utilizo las comillas cuando escribo lo que la gente dice mientras habla (escribiéndolo directamente en
un ordenador portatil o utilizando un mensaje de texto del teléfono mévil). Omiti las comillas cuando
anoté lo que la gente dijo después de un evento o conversacion, y parafraseé cuando escribi lo que la
gente dijo al final del dia en mis notas de campo. Como no utilicé un grabador, incluso el discurso entre
comillas debe tomarse sélo como una aproximacion.
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luces de busqueda en las calles locales en nueve ocasiones. He
observado que se han cortado manzanas y se ha desviado el trafico
mientras la policia buscaba pruebas o “aseguraba la escena del delito”,
17 veces. He visto a la policia dar pufietazos, estrangular, patear,
pisotear o golpear a los jévenes con palos por la noche 14 veces durante
este primer afio y medio.

Los nifios aprenden desde pequefios a tener cuidado con la policia
y a prepararse para huir. La primera semana que pasé en la Calle Sexta,
vi a dos nifilos de 5y 7 afos, jugar a un juego de persecucion en el que
uno asumia el papel de policia que debia correr tras el otro. Cuando el
"policia” alcanzoé al otro nifio, lo empujé y lo esposd con unas esposas
imaginarias. Le dio una palmadita al otro nifio y le palpé los bolsillos,
preguntandole si tenia érdenes de detencién o si llevaba un arma o
alguna droga. A continuacion, el nifio saco una moneda del bolsillo del

III

otro nifio, riendo y gritando: “iMe la voy a llevar!”. En los meses
siguientes, vi como los nifios renunciaban a correr y se limitaban a llevar
las manos a la espalda, como si estuvieran esposados, 0 empujaban sus
cuerpos contra un coche, o se tumbaban en el suelo y ponian las manos
sobre la cabeza. Los niflos gritaron: “iTe voy a encerrar! Te voy a
encerrar y no vas a volver a casa”. Una vez vi a un nifilo de 6 afios bajarle

los pantalones a otro e intentar hacer un “registro de cavidades”.

Cuando Chuck, Mike y Steve se reunieron en el exterior, el primer
tema del dia fue, con frecuencia, quién habia sido detenido la noche
anterior y quién habia escapado de la policia. Hablaron de como la
policia identifico y localizé a la persona, de los posibles cargos que se
le imputan, de los dafios fisicos que el sujeto sufrid al ser capturado y
detenido, y de los bienes que la policia se llevo y de los que se
destrozaron o perdieron durante la persecucion.
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Las personas con érdenes de detencion por no entregarse cuando
se les acusa de un delito entienden que la policia puede emplear una
serie de estrategias para intentar localizarlas. En una entrevista, dos
agentes de policia explicaron que, cuando buscan a un sospechoso,
acceden a los registros de la Seguridad Social, a los registros judiciales,
a los registros de ingresos hospitalarios, a las facturas de electricidad y
gas y a los registros de empleo. Visitan los “lugares habituales” del
sospechoso (por ejemplo, su casa, su lugar de trabajo y la esquina de
su calle) a las horas en que es probable que esté alli, amenazando a su
familia o a sus amigos con la detencion, especialmente cuando tienen
sus propias ordenes de detencion de menor rango o estan en probation
o tienen un caso judicial pendiente. La policia también utiliza un
sofisticado programa informatico de mapeo que rastrea a las personas
que tienen oOrdenes de detencion o estan en, probation, libertad
condicional o bajo fianza. La policia acorrala a estos potenciales
informantes y los amenaza con la carcel si no proporcionan informacion
sobre el sospechoso que estan buscando.

En el barrio de la Calle Sexta, de vez en cuando una persona estaba
"huyendo” porque era sospechosa de un tiroteo o un robo, pero la
mayoria de la gente de los alrededores de la Calle Sexta tenia 6érdenes
de detencion por infracciones mucho mas leves. En la encuesta que
Chuck y yo realizamos en 2007, de los 217 hogares que componen el
barrio de la Calle Sexta, encontramos 308 varones de entre 18 y 30 afios
residentes’. De estos varones, 144 informaron de que tenian una orden
de arresto, bien por morosidad con las multas y tasas judiciales, bien

> Conté a los varones que vivian en una casa durante tres dias a la semana o mds (segln sus propias
estimaciones y, en algunos casos, segin mi conocimiento) como miembros del hogar. Inclui a los varones
gue se ausentaron porque estaban en el ejército, en programas de formacién laboral (como JobCorp), o
en la carcel, en centros de rehabilitacidon de drogas o en centros de reinsercién social, si esperaban volver
a la casa y habian estado viviendo en ella antes de ausentarse.
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por no haberse presentado a una cita judicial en los ultimos tres afios.
También en los Ultimos tres afios, se habian emitido ordenes de
detencion contra 119 varones por violaciones técnicas de su libertad
condicional o de su probation (por ejemplo, por haber bebido o haber
roto el toque de queda)®.

A los jovenes les preocupaba que la policia los detuviera, aunque
no tuvieran una orden de arresto. Los que estaban en libertad
condicional o probation, en arresto domiciliario, y que estaban pasando
pOr un juicio, expresaron su preocupacion por el hecho de que pronto
fueran recogidos y puestos bajo custodia por alguna infraccion que
"apareciera en el sistema”. Incluso los que no tenian ninguna accion
legal pendiente expresaron su preocupacion por que la policia pudiera
“encontrar algun motivo para retenerlos” por lo que habian hecho, por
quién o qué conocian, o por lo que llevaban encima. En este sentido,
estar "huyendo” abarca una serie de circunstancias. Utilizo el término
para referirme a cualquier persona cuya pretension de tener una vida
fuera del confinamiento no es segura ni legitima y que puede ser
detenida si se encuentra con las autoridades. Las personas “en fuga”
hacen un esfuerzo concertado para frustrar su descubrimiento vy
aprehension, como dijo concisamente Chuck, de 19 afios, al hablar con
su hermano de 12 afios: “Si oyes que se acerca la ley, merk on [huye de]
esos negros. No tienes tiempo para pensar en lo que tengo encima, en
lo que van a querer de mi. No, si los oyes venir, ya esta, huyes y punto.

6 Estas infracciones no son lo mismo que la “conducta desordenada” que se convirtié en el centro del
policiamiento de la “calidad de vida” en lugares como Nueva York durante la década de 1990. La vigilancia
de la “calidad de vida” detiene a las personas por infracciones menores, como orinar en publico, saltarse
los semaforos o beber en publico (Duneier, 1999). Los jovenes de este estudio fueron detenidos
inicialmente por delitos mas graves, como delitos de drogas, y luego se les entregaron drdenes de
detencion cuando no se presentaron a las citas judiciales durante la instruccion y el juicio, ni pagaron las
tasas judiciales al final de los casos, ni siguieron los dictados de las sentencias de probation y libertad
condicional que se les impusieron después o en lugar de cumplir el tiempo en la carcel o la prision.
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Porque a quien buscan, aunque no seas tu, nueve de cada diez veces
probablemente te ficharan”.

El lenguaje policial, carcelario y judicial impregna la conversacion
general. Los jovenes se refieren a sus novias como “Co-Ds”
(codefensores) y hablan de “capturar un caso” (ser detenidos y acusados
de un delito) cuando son acusados de algun ilicito por sus amigos y
familiares. “Lista de llamadas”, el término para los niUmeros de teléfono
de la familia y los amigos a los que se permite llamar desde la prision o
la carcel, se convierte en el termino para los amigos intimos de uno.

Una forma de entender la cantidad y calidad de los enredos legales
de los jovenes es observar a nueve miembros del grupo durante un
mes. En diciembre de 2003, Anthony, que tenia 22 afios y era un
indigente, tenia una orden de detencion por no haber pagado 173
dolares de tasas judiciales por un caso que habia terminado el afio
anterior. Habia pasado nueve de los 12 meses anteriores en la carcel a
la espera de la decision. A finales de mes, dos vecinos que sabian que
Anthony tenia esta orden de detencion llamaron a la policia y lo
arrestaron porque decian que les habia robado tres pares de zapatos.
Shawn, un bailarin exdtico de 21 afios, estaba en la carcel del condado
a la espera de un juicio por vender crack, cargo que finalmente seria
desestimado. Chuck, de 18 afios, tenia una orden de detencion porque
no habia pagado 225 ddlares en concepto de tasas judiciales que
debian abonarse unas semanas después de que se desestimara su caso
por agresion. Paso casi todo su Ultimo afio de instituto en la carcel del
condado a la espera del juicio por este caso.

Reggie, que entonces tenia 16 afios, y su vecino Randy, de 19,
tenian ordenes de detencidn por violar los terminos de su probation,
Randy por beber y Reggie por dar positivo en marihuana (Ilamado “pis
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caliente”). Alex, de 22 afios, estaba cumpliendo una condena de
probation, y Steve, de 19 afos, estaba bajo arresto domiciliario a la
espera de la finalizacion de un juicio por posesion de drogas. Ronny, de
16 afios, estaba en un centro de detencion de menores, y Mike, de 21
anos, estaba en la carcel del condado en espera de juicio. Entre 2002 y
2007, Mike paso unos tres aflos y medio en la carcel o en prision. De las
139 semanas que no estuvo encarcelado, paso 87 semanas en probation
o libertad condicional por cinco sentencias superpuestas. Pasé 35
semanas con una orden de detencion, y en total tenia 10 ordenes de
arresto. Mike tuvo al menos 51 comparecencias ante el tribunal durante
este periodo de cinco afios, a 47 de las cuales asisti. El hecho de que
algunos jovenes puedan ser detenidos si se encuentran con las
autoridades es una expectativa habitual de la interaccion diaria en esta
comunidad. Es un principio de partida, central para entender las
relaciones de los jovenes con la familia y los amigos, asi como las lineas
de accion reciprocas entre ellos.

Caminos hacia la céarcel y estrategias de evasion

Una vez que un joven se da cuenta de que puede ser detenido por
la policia y puesto bajo custodia, descubre que las personas, los lugares
y las relaciones en las que antes confiaba, y que son parte integral del
mantenimiento de una identidad respetable, se redefinen como
caminos hacia el confinamiento. Me refiero aqui a los tipos de
relaciones, localidades y actividades que amenazan la libertad de un
individuo buscado, a las técnicas que suele emplear para reducir estos
riesgos y a algunas de las contingencias asociadas a estas técnicas.
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Hospitales y lugares de trabajo

Alex y su novia, Donna, ambos de 22 afios, se dirigieron al hospital
para el nacimiento de su hijo. Llegué alli unas horas después de que
naciera el bebé, a tiempo de ver como dos policias entraban en la
habitacion y detenian a Alex. Habia violado su libertad condicional unos
meses antes por beber alcohol y tenia una orden de arresto. Mientras
un policia lo esposaba, Donna gritaba y lloraba, y mientras la alejaban
de Alex se levanto de la cama 'y se agarro a él, gimiendo: “Por favor, no
se lo lleven. Por favor, mafiana lo llevaré yo mismo, lo juro, pero que se
quede conmigo esta noche”. Los policias me dijeron que habian
acudido al hospital con una victima de un tiroteo que estaba detenida
y, como era su costumbre, comprobaron los nombres de los hombres
en la lista de visitantes. Alex figuraba con una orden de arresto por
violacion de la libertad condicional, asi que lo detuvieron junto con
otros dos hombres en la sala de partos.

Tras la detencion de Alex, otros jovenes expresaron sus dudas a la
hora de acudir al hospital cuando nacieran sus bebés. Poco después de
que Chuck cumpliera 21 afios, su novia, de 22 afios, iba a tener su
segundo hijo. Chuck le dijo que iria al hospital, aunque tenia una orden
de detencion por violacion de la probation por romper el toque de
queda. Chuck se quedd con ella hasta que la llevaron al hospital, pero
en el momento final le dijo que debia seguir adelante sin el y que
regresaria pronto. Se sentd conmigo mas tarde y discutio la situacion.
Mientras hablabamos, su novia le llamaba repetidamente al movil, y él
silenciaba el sonido después de un timbrazo y se quedaba mirando su
foto cuando aparecia en la pantalla cada vez. Decia: “Le dije que estaba
en camino. Esta muy enojada porque no estoy alli. Puedo oirla ahora
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mismo. Ella va a gritar: 'Rompiste tu promesa’. Sin embargo, no quiero
terminar como Alex [ser arrestado]. ;Me entiendes?”.

Alex pasé un afio en el norte del estado por la violacion de la
libertad condicional. Justo después del primer cumpleafios de su hijo,
volvié a salir en libertad condicional, con un afilo mas para completarla.
Volvio a trabajar en el taller de reparacion de calefaccion y aire
acondicionado de su padre, dejoé de fumar marihuana y solia volver a
casa antes del toque de queda. Tres semanas antes de que Alex
cumpliera su condena de libertad condicional, se dirigia a su casa desde
la Calle Sexta cuando un hombre con una sudadera con capucha que
le cubria la cara sali6é rapidamente de detras del lateral de una tienday
acompafno a Alex, con una pistola en la espalda, hasta el callejon. Alex
dijo que el hombre le quito el dinero y lo golped con una pistola tres
veces, luego le agarro la nuca y le golped la cara contra un muro de
hormigodn.

Alex nos llamé a Mike y a mi para que fuéramos a recogerlo.
Cuando llegamos, Alex estaba buscando en el suelo los tres dientes que
se le habian caido, y la sangre de su cara y boca cafa por su camiseta
blanca y por sus pantalones y botas. Su mandibula y su nariz estaban
hinchadas y parecian estar rotas. Le supliqué que fuera al hospital. Se
nego, diciendo que su agente de libertad condicional podria enterarse
y notificarle una infraccion por estar fuera de casa después del toque
de queda, por pelearse, por beber o por cualquier otra infraccion. Esa
noche, Alex llam6 a su prima, que estudiaba para ser auxiliar de
enfermeria, para que viniera a coserle la cara. Por la mafiana, repitid su
negativa a recibir atencion médica: “Toda la mierda por la que he
pasado [para terminar su condena de libertad condicional], es como si
no fueran a registrarme en urgencias y vinieran los policias haciéndome
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todo tipo de preguntas y anotando mi informacion y antes de que te
des cuenta estoy de nuevo adentro [en prision]. Incluso si no estan alli
por mi, algunos de ellos probablemente me reconoceran y vendran a
buscar mi mierda [comprobar su nombre] (...) Se supone que no debo
estar en esa calle [las condiciones de su libertad condicional le prohibian
estar cerca de la Calle Sexta, donde fue herido]; y no puedo estar fuera
a las dos [su toque de queda era a las diez]. Ademas, es posible que
todavia tengan esa pequefia cosa [orden de detencién] contra mi en el
condado de Bucks [por las tasas judiciales que no pago al final de un
juicio dos aflos antes]. No quiero que hagan correr mi nombre y luego
tenga que ir a los tribunales o me vuelvan a encerrar”.

Mas tarde, Alex descubrid que el hombre que le golped le habia
confundido con su hermano, que al parecer le habia robado la semana
anterior. La mandibula de Alex todavia le molesta y ahora habla con una
especie de ceceo apagado, pero no volvio a la carcel. Alex fue el Unico
miembro del grupo que completd con éxito una sentencia de probation
o libertad condicional durante los seis afios que pasé alli.

Al igual que los hospitales, los lugares de trabajo se vuelven
peligrosos para las personas con una orden judicial. Poco después de
que Mike, de 24 afos, fuera puesto en libertad condicional en un centro
de reinsercion social, consiguid un trabajo a través de un viejo amigo
que dirigia un Taco Bell. Una noche, Mike se negé a volver a la casa de
acogida a tiempo para el toque de queda, diciendo que no podia pasar
otra noche encerrado con un grupo de hombres como si estuviera
todavia en la carcel. Durmié en casa de su novia, y por la mafiana se
encontr6 con que se le habia dictado una infraccion y que
probablemente seria enviado de nuevo a prision, a la espera de la
decision del juez. Mike dijo que no iba a volver y que iban a tener que
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atraparlo. Dos agentes de libertad condicional lo detuvieron al dia
siguiente cuando salfa del Taco Bell. Pasé un afio en el norte del estado
por esta violacion.

Una persona con una orden de arresto puede ser detenido en el
trabajo aunque la policia no lo esté buscando especificamente. Chuck,
que empez6 a trabajar en el McDonald del barrio cuando tenia 19 afios,
recibié una infraccion de la probation por conducir un coche (sus
privilegios de conduccion habian sido revocados como parte de su
sentencia de probation). Aunque tenia una orden judicial, Chuck siguio
trabajando, diciendo que si la policia llegaba simplemente saldria
corriendo por la puerta trasera.

Un par de semanas después, una antigua empleada se involucro
en una pelea con otras tres empleadas, y la policia cerrd el McDonald's
mientras interrogaba a los testigos y buscaba a las mujeres que habian
estado peleando. Cuando comenzé la pelea, Chuck estaba en el
almacén hablando por teléfono con su novia. Salié y vio a seis policias
mirandole fijamente. En ese momento me llamoé y me pidié que fuera a
recoger las llaves de su casa, con la certeza de que lo iban a detener.
Cuando llegué alli se estaba alejando en la parte trasera del patrullero.

La policia y los tribunales

Al igual que ir al trabajo o a los hospitales, recurrir a la policiay a
los tribunales era arriesgado. Después de que Mike cumpliera un afio
en prision, fue puesto en libertad o libertad condicional a un centro de
reinsercion social. Cuando su madre se fue de vacaciones, invito a su
casa a un hombre que conocio en la carcel para jugar a los videojuegos.
Al dia siguiente, Mike, Chuck y yo volvimos y nos dimos cuenta que el
equipo de musica, el reproductor de DVD y los dos televisores de su
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madre habian desaparecido. Un vecino nos dijo que habia visto al
hombre sacar estas cosas de la casa por la mafiana temprano.

Mike llamo a la policia y les dio una descripcion del sujeto. Cuando
volvimos a la esquina, Reggie y Steve amonestaron a Mike por los
riesgos que habia corrido:

Reggie. iY tu estas en libertad condicional! jLlegaste a
casa hace solo un dia! ;Por qué mierda llamas a la policia?
Tienes suerte de que no los agarren [arresten] a los dos.

Steve: Pongamoslo asi: No vendran a agarrarte como si
no hubieras violado una mierda, no encontraran ninguna
otra orden de arresto en el sistema. El tio no ha soltado
una mierda [acusar a Mike de algun delito en un intento
de reducir sus propios cargos], pero el simple hecho de
que presentaste una declaracion, sabes lo que estoy
diciendo, les diste a los negros [niggas] tu gobierno
[nombre real]. Ahora tienen la direccion de tu madre en
el archivo como tu ultima [direccion] conocida, asi que la
proxima vez que vengan a buscarte no solo iran a casa
de tu tio, definitivamente pasaran por alli [la casa de su
madre].

Mike volvié al centro de reinsercion social unos dias después y
descubrié que los guardias estaban realizando pruebas de alcoholemia.
Se fue antes de que le hicieran la prueba, asumiendo que daria positivo
y pasaria otro afio en el estado por la infraccion. Tres dias despues, la
policia lo encontro en casa de su madre y lo detuvo. Menciond que
crefa que el conocimiento de su nueva direccion debia provenir del
momento en que denunci6 el robo.
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El uso de los tribunales no era menos peligroso. Chuck, de 22 afios,
trabajaba en la construccién. Llevaba unos meses discutiendo con la
madre de sus hijos y ella dejo de permitirle ver a sus dos hijas, de un
aho y medio y seis meses. Chuck decidio llevarla a los tribunales para
pedir la custodia parcial. En ese momento, Chuck también enviaba 35
dolares al mes a la ciudad para pagar las multas que habia recibido por
conducir sin carné ni registro; esperaba ponerse al dia y estar
capacitado para solicitar nuevamente un permiso de conducir. El juez le
dijo que si no cumplia con sus pagos a tiempo cada mes, emitiria una
orden de arresto’ y Chuck podria trabajar en la carcel del condado para
pagar las multas de trafico que debia (las multas y los honorarios se
pueden deducir por cada dia que pase en detencién).

A los cinco meses de su caso de custodia parcial en el tribunal de
familia, Chuck perdié su empleo trabajando en la construccion y dejo
de pagar los 35 dolares al ayuntamiento por las multas de trafico. No
pudo descubrir si se le habia expedido una orden judicial. De todos
modos, Chuck acudié al mes siguiente al juzgado para el caso de la
custodia de los hijos, y cuando la madre de los nifios dijo que era un
traficante de drogas y que no era apto para obtener la custodia parcial
de sus hijos, el juez buscéd su nombre en la base de datos para ver si
aparecia alguna orden de detencién. Pero no aparecio nada. Al salir del
juzgado, Chuck nos dijo a mi'y a su madre: “Queria correr, pero no habia
forma de salir de alli: habia demasiados policias y guardias. Pero mi
mierda salié limpia, asi que supongo que si me van a dar una orden de
arresto por las multas aiin no han llegado a hacerlo”.

7 En Filadelfia, los tribunales pueden emitir una orden de arresto si una persona no paga las multas por
infracciones de trafico o no acude a la cita con el tribunal en relacién con estas infracciones. Una persona
también puede ser encarcelada por no pagar las multas relacionadas con las infracciones de circulacién
(Condado de Filadelfia, 33 Pa.B. Doc. n? 2745 y Pa.B. Doc. n2 03-1110).
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El juez fall6 a favor de Chuck, y se le concedié un régimen de visitas
los domingos en una guarderia supervisada por el tribunal. Estas visitas,
dijo Chuck, le producian ansiedad: “Cada vez que entro por la puerta
me pregunto: jes hoy? ;Van a venir a agarrarme, quizas, a la salida de
la guarderia? Puedo verle cara [de su hija], como si dijera: ‘Papa, ;a
donde vas?”. Al cabo de un mes, a Chuck se le permitio ir a casa de la
madre los fines de semana y recoger a sus hijas. Chuck parecia estar
encantado con estas visitas porque podia ver a sus hijos sin tener que
interactuar con los tribunales y arriesgarse a ser detenido por cualquier
orden que pudiera surgir.

Mientras que las personas en probation o libertad condicional
pueden hacer un uso timido de la policia y los tribunales, aquellos con
ordenes de detencidn suelen mantenerse alejados. Durante el primer
anoy medio que pasé en la Calle Sexta, observe 24 casos en los que los
miembros del grupo se pusieron en contacto con la policia cuando
fueron heridos, robados o amenazados. Estos hombres estaban al
corriente de sus obligaciones con los tribunales o no tenian ninguna
restriccion legal pendiente. No observé a ninguna persona con una
orden judicial llamar a la policia o hacer uso voluntariamente de los
tribunales durante los seis aflos que pase alli. De hecho, los jovenes con
ordenes de detencidon parecian ver a las autoridades s6lo como una
amenaza para su seguridad. Esto tiene dos implicaciones importantes.

En primer lugar, alejarse de la policia significa que los sujetos
buscados tienden a no utilizar los recursos ordinarios de la ley para
protegerse de los delitos perpetrados contra ellos. Esto puede llevar a
una persona a convertirse en el objetivo de quienes buscan a alguien
para robar.
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Ned, de 43 afios, y su novia de muchos afios, Jean, de 46, vivian en
la calle de Mike. Jean era una gran consumidora de crack, aunque Chuck
sefialé que “puede manegjar sus drogas”, o que significa que era capaz
de mantener tanto un hogar como su adiccion. Ned estaba
desempleado y de vez en cuando organizaba “fiestas por un dolar”
(fiestas en casa con una entrada de un dolar y con bebidas, comida y
juegos que costaban un ddlar) para conseguir dinero extra y se
dedicaba a cometer pequefios fraudes, como robar cheques del correo
y robar tarjetas de crédito. Sus principales ingresos procedian de la
acogida de nifios en régimen de internado.

Jason vivia en la calle de Chuck y vendia marihuana con su
hermano menor. En enero de 2003, la policia detuvo a Jason en una
motocross y lo arresto por recibir bienes robados (dijeron que la moto
habia sido robada en California cuatro afios antes). Jason no se presenté
ante el tribunal y se emitic una orden de detencion.

Por aquel entonces, Ned y Jean descubren que podrian ser
expulsados de su casa porque deben impuestos municipales. Jean llamé
a Jason, diciéndole que fuera a la casa porque tenia algunos chismes
relacionados con un interés amoroso de muchos afios. Segun Jason,
cuando llego a las escaleras del porche, el sobrino de Jean le robo a
punta de pistola. Esa noche, Jean me reconocié que tomaria ese dinero
y pagaria algunas de las facturas que debian a la ciudad. Reggie
comentd mas tarde que Jason deberia haber sabido que no debia ir a
la casa de Ned y Jean: al ser el Unico hombre del barrio con una orden
de arresto en ese momento, era vulnerable a la violencia o al robo
porque no podia llamar a la policia.

En segundo lugar, la incapacidad de las personas buscadas para
acudir a la policia cuando son perjudicadas puede llevar a los jovenes a
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utilizar la violencia para protegerse o vengarse de otros. Black (1983)
sostiene que algunos delitos pueden entenderse en el hecho que la
gente se toma la justicia por mano propia, es decir, que castiga a las
personas que considera que han cometido un delito. Este tipo de delito
de autodefensa suele llevarse a cabo cuando la policia y los tribunales
no estan disponibles (en este caso, porque las personas tienen érdenes
de detencién y pueden ser retenidas si se ponen en contacto con las
autoridades).

Una mafiana de invierno, Chuck, Mike y yo estabamos en una
cafeteria desayunando para celebrar que Mike no habia sido detenido
tras su comparecencia ante el tribunal esa misma mafiana. La madre de
Chuck le llamo para decirle que su auto habia sido incendiado frente a
su casa y que los camiones de bomberos lo estaban apagando. Segun
Chuck, el hombre que prendié fuego a su coche era alguien que le habia
dado drogas para que las vendiera a crédito, bajo el acuerdo de que
Chuck le pagaria una vez que hubiera vendido la droga. Chuck no habia
podido pagar porque la policia le habia sacado el dinero de los bolsillos
cuando le registraron a principios de esa semana. Este era el primer
auto que Chuck habia comprado legalmente, un Bonneville del 94 que
habia comprado la semana anterior por 400 ddlares en un lote de
coches usados del noreste de Filadelfia. Chuck permanecio en silencio
durante el resto de la comida, y mientras nos dirigiamos al coche de
Mike, dijo: "Esta mierda es una locura, amigo. ;Qué mierda tengo que
hacer, ir a la policia? “Um, discllpeme oficial, creo que el chico ha
reventado mi whip [automovil]”. Va a buscar mi nombre y esa mierda,
vera que tengo una orden de arresto; lo siguiente que sabes es que mi
culo negro esta encerrado, ;me entiendes? Yo estoy encerrado porque
un negrito me ha tirado una bomba incendiaria a mi whip. ;Qué carajo,
se supone que debo dejar que los negros se aprovechen?”.
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Chuck y Mike discutieron si era mejor que Chuck tomara cartas en
el asunto o no hiciera nada (lo que se conoce como “dejar pasar” o
“aceptar una L” [pérdida]). No hacer nada tenia la ventaja de no meterlo
en mas problemas legales, pero, como ambos sefialaron, “dejarlo pasar”
los exponia a que se aprovecharan de ellos personas que los vieran
como “dulces”.

Unos dias después, Chuck se dirigio a la calle 8 con Mike y Steve 'y
dispard contra el joven que creia responsable de la explosion de su
coche. Aunque nadie resulto herido, un vecino denuncio el incidente y
la policia emitid6 una orden de arresto contra Chuck por intento de
asesinato.

La teoria del etiquetamiento sugiere que las personas a las que se
les ha concedido un estatus desviado llegan a participar en la desviacion
por haber sido etiquetadas como tales (Becker, 1963; Lemert, 1957). Este
fendmeno se conoce como “desviacion secundaria” (Lemert, 1951: 75).
En este contexto, se debe considerar la posibilidad de rechazar la
participacion de las autoridades cuando puede haber razones concretas
para hacerlo. La indecision de los jovenes a la hora de acudir a la policia
0 a los tribunales cuando son agredidos, por temor a ser detenidos,
hace que se conviertan en objeto de robos y violencia porque se da por
hecho que ellos no presentaran cargos. Con la policia fuera de su
alcance, los jovenes recurren entonces a mas violencia como estrategia
para resolver las disputas.

Familia y amigos

Al igual que ir al hospital o recurrir a la policia y a los tribunales,
incluso las relaciones mas intimas—familiares y parejas sentimentales—
pueden suponer una amenaza y, por tanto, hay que evitarlas o, al
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menos, sortearlas con cuidado. Mis observaciones sobre Alex lo dejaron
muy claro. Cuando conoci a Alex, de 21 afios, estaba en libertad
condicional y vivia con su novia Donna. Alex habia conseguido
recientemente un trabajo en el taller de reparacion de calefaccion y aire
acondicionado de su padre. Después del trabajo, solia ir a ver a sus
amigos de la Calle Sexta, y en ocasiones se quedaba en la cuadra
bebiendo y hablando hasta altas horas de la noche.

Donna y Alex discutian con frecuencia sobre la hora a la que
llegaba a casa y su estado de embriaguez. En estas peleas, observe que
Donna amenazaba con llamar a su agente de libertad condicional y
decir que Alex estaba en infraccion si no volvia a casa a una hora
razonable. Donna también amenazo con llamar al agente de la libertad
condicional y decirle que Alex habia salido mas alla del toque de queda
0 que se relacionaba con delincuentes conocidos si la engafiaba o si no
aportaba suficiente dinero a la casa. Como Alex estaba en libertad
condicional en el apartamento de Donna, ella también podia amenazar
con llamar a la oficina de libertad condicional y decir que ya no queria
que Alex viviera con ella. Si esto ocurriera, me explico, Alex seria
ingresado en un centro de reinsercion social.

A primera hora de la mafiana, después de una fiesta, Mike y yo
llevamos a Alex de vuelta al apartamento de Donna. Ella le esperaba en
el escalon de la entrada:

Donna. ;D6nde mierda has estado?
Alex. No te preocupes.
Donna: Ya no puedes vivir mas aqui.

Alex. Vamos, Don. Deja de jugar.
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Donna:. De hecho, te daré a elegir [entre la carcel o un
centro de reinsercion social].

Alex. Vamos, Don.

Donna. Uhn-uhn, ya no te puedes quedar aqui. Estoy a
punto de llamar a tu P.O. [oficial de libertad condicional]
ahora, asi que mejor que te decidas a donde vas a ir.

Alex. Estoy cansado, vamos, abre la puerta.

Donna. Negro, la proxima vez que me acueste en la cama
sola, se acabo [es el fin].

Mas tarde ese dia, Donna me llamo y enumerd una serie de
razones por las que necesitaba amenazar a Alex: “No puedo dejar que
encierren a ese negro por una mierda estupida como que lo atrapen
por conducir borracho o que le paren en un Johnny [un coche robado]
o alguna mierda de esas. ;Quée mierda tengo que hacer? ;Dejar que ese
negro ande libre? Y luego lo siguiente que sabes es que se encerro y
estoy atascada aqui sola con Omar diciendome ‘;Ddonde esta papa?”.

Donna no llegd a llamar a la policia para denunciar a Alex y
considerd que sus amenazas eran un esfuerzo necesario de control
social. Esta utilizacion del sistema de justicia penal como amenaza
puede considerarse paralela a la forma en que las madres solteras
amenazan con entregar a los padres a las autoridades encargadas de la
manutencion de los hijos si no aportan dinero de manera informal (Edin
y Lein, 1997). También he sido testigo de como las mujeres van un paso
mas alla y llaman a la policia para castigar o vengarse de sus novios o
parientes.

La relacion de Mike y Marie fue testigo de esa tension. Tuvieron un
hijo cuando estaban en el Ultimo afio de secundaria y una hija dos afios
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después. Cuando Mike y Marie tenian 22 afios, y sus hijos tenian 1y 3
anos, Mike empezo6 a salir abiertamente con otra mujer, Tara. Mike
afirmé que él y Marie se habian separado y que podia hacer lo que
quisiera, pero Marie no estaba de acuerdo con esta ruptura y mantenia
gue seguian juntos y que, de hecho, la estaba engafiando (“jQue no me
diga que no estamos juntos cuando esta acostado en la cama
conmigo!”). Mike provocd expresiones de celos (Ilamadas “stunting”)
cuando empezo6 a pasar por la cuadra de Marie con Tara en la parte
trasera de su moto ATV. Marie parecia enfurecida por el insulto que
suponia que el padre de sus hijos pasara por su calle con otra mujer
para que toda su familia y vecinos lo vieran, y le dijo que ya no podia
visitar a sus dos hijos. Mike y Marie pasaron muchas horas al telefono
discutiendo sobre esto. Mike le suplicaba que le dejara ver a los nifios y
ella le explicaba que primero tendria que terminar las cosas con Tara.

Tara dijo que queria pelear con Marie y casi lo hizo una tarde. Marie
estaba fuera de su casa, con seis familiares detras de ella, agitando un
bate de béisbol y gritando: “Trae a tus hijos, perra. Yo tengo a los mios”
(lo que significaba que ella tenia mas derecho a Mike que Tara porque
compartian dos hijos). Una de las amigas de Tara y yo la retuvimos
mientras se quitaba los pendientes y gritaba: “jTengo a tu perra, puta!”
y “Voy a darle una paliza a esta perra gorda”.

Una tarde, cuando Mike estaba sentado en la escalera de un
vecino, se detuvo un patrullero y dos policias lo arrestaron. Tenia una
orden de arresto por faltar a una cita judicial. Mas tarde dijo que ni
siquiera pensd en correr, suponiendo que la policia estaba alli para
recoger a los hombres que estaban a su lado y que habian robado
recientemente en una tienda. Mientras Mike estaba sentado en el
patrullero, Marie le hablaba a través de la ventanilla en voz alta: jNo vas
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a meterme el perro [engafiar publicamente o humillar]! ;Con quién
mierda te crees que estas tratando? Deja que ese negro se recate un
minuto [que esté en la carcel un tiempo]. Tampoco dejes que atrape a
esa perra alla arriba [visitandolo en la carcel].

Aunque Marie llamé a la policia y consiguid que Mike fuera
detenido ese dia, fue la primera persona que lo visitd en la carcel del
condado después de que saliera de la cuarentena y siguio visitandolo
(a veces con una camiseta de “Free Mike") durante todo el afio que duré
el juicio. El dia de su sentencia, aparecio en la sala con un top escotado
y un gran tatuaje nuevo con su nombre en el pecho.

También he observado que las mujeres utilizan la policia y los
tribunales como forma de represalia directa. Michelle, de 16 afios, vivia
con su tia en la Calle Sexta. Cuando Michelle empezé a aparecer, afirmo
que Reggie (que tenia 17 aflos en ese momento) era el padre. Reggie
nego haberla dejado embarazada, y cuando Michelle dijo que queria
abortar, él se nego a ayudar a pagarlo. La tia de Michelle declaré que
ella y su sobrina cortaban su relacion con Reggie y que éste ya no era
bienvenido en su casa. Michelle amenazo6 con hacer que Reggie fuera
golpeado por varios jovenes con los que se relacionaba. Reggie solia
estar en la esquina, a solo dos casas de distancia de donde ellos vivian,
y esto se convirtio en un frecuente conflicto verbal.

Por la misma época, un recién llegado a la calle y al grupo dispar6
y mato a un hombre de la calle 4 durante una partida de dados. Los
socios del hombre asesinado (“sus chicos”) comenzaron a conducir por
la Calle Sexta y a disparar contra Reggie, Chuck y Steve. En una de estas
ocasiones, Reggie respondid con dos disparos mientras el auto se
alejaba; estas balas impactaron en la casa de Michelle, rompiendo los
cristales de las ventanas delanteras y alojandose en las paredes del
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salon. Aunque las balas no alcanzaron a nadie, Michelle estaba en casa
y llamoé a su tia, que llamd a la policia. Les dijo que Reggie habia
disparado a su sobrina, y la policia puso una orden de arresto por
intento de asesinato.

Al cabo de cinco semanas, la policia encontré a Reggie escondido
en un cobertizo y lo detuvo. La madre de Reggie y su hermano Chuck
intentaron convencer a Michelle y a su tia de que no se presentaran en
el juzgado para que se retiraran los cargos y Reggie pudiera volver a
casa®. Desde la carcel, Reggie nos llamé a su madre y a mi
repetidamente para discutir la situacion. Una vez, cuando ambos
estabamos hablando por teléfono, dijo:

Reggie: La perra [la tia de Michelle] sabe que no les
estaba disparando. Ella sabe que estamos pasando por
ello ahora mismo [estan en medio de una serie de
tiroteos con hombres de otra calle]. ;Por qué voy a
disparar a dos mujeres que viven en mi calle? Ella sabe
que no les estaba disparando.

Madre. Lo que tienes que hacer es llamarla y disculparte
[por no asumir la responsabilidad del embarazo de su
sobrinal.

Reggie. Tienes razon.

Reggie se disculpd y difundid que era el responsable de dejar
embarazada a Michelle. Michelle y su tia no se presentaron a tres citas
judiciales consecutivas y, al cabo de seis meses, se archivé la causa por

8 Esto es algo bastante comun. Algunas personas hacen que se detenga a otras simplemente para
extorsionarlas y pedirles dinero a cambio de no presentarse como testigos en el juicio posterior.
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intento de asesinato y Reggie volvié a casa. La tia de Michelle parecia
satisfecha con este resultado: “No vas a dejar embarazada a mi sobrina
y luego boconeas de que no es tuya, ;me entiendes? Vete a la mierda,
no (...) Quiero decir que no queria ver a ese negro recatado por una
tentativa [ser condenado por intento de asesinato], pero necesitaba
recatarse un rato. Obtuvo lo que merecia. Tuvo tiempo para recatarse
y pensar en sus acciones, ;me entiendes? Tuvo lo que necesitaba tener”.

Mientras que los familiares, las parejas o los amigos de una persona
buscada llaman ocasionalmente a la policia para controlar su
comportamiento o para castigarle por un mal percibido, los parientes
menos cercanos o las novias también relacionan a los jovenes con la
policia porque ésta los obliga a hacerlo. Es una practica habitual que la
policia presione a amigos, novias y familiares para que proporcionen
informacion, especialmente cuando estas personas tienen sus propias
ordenes de detencion, estan cumpliendo una probation o una libertad
condicional o tienen un juicio pendiente. Los familiares y amigos que
no estan atrapados en el sistema de justicia pueden ser amenazados
con el desalojo o con que se les quiten los hijos si no proporcionan
informacion sobre los jovenes en sus vidas.

Reggie, de 17 afios, fue detenido por la policia por “merodear” en
la esquina y fue registrado. Cuando el policia descubri6 tres pequefas
bolsas de crack en el forro de sus vaqueros, Reggie empezd a correr.
Los policias lo perdieron en la persecucion y se emitié una orden de
detencion por posesion de drogas con intencién de distribucion.

Reggie me dijo que la policia alland su casa la noche siguiente a
las 3:00 a.m. Salié por la puerta trasera y corrio por el callejon antes de
que pudieran atraparlo. Los agentes volvieron a la noche siguiente,
rompiendo la puerta principal (que sigue rota y sin cerrar a dia de hoy),
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y ordenaron al hermano pequefio de Reggie y a su abuelo que se
tumbaran en el suelo con las manos en la cabeza mientras registraban
la casa. Un oficial prometié a la madre de Reggie que si entregaba a su
hijo, no le dirian a Reggie que lo habia traicionado. Si ella no entregaba
a Reggie, él dijo que llamaria a los servicios de proteccion de menores
y haria que se llevaran a su hijo menor porque la casa estaba infestada
de cucarachas, cubierta de mierda de gato y no era apta para vivir.

Estuve presente dos noches mas tarde cuando la policia allan¢ la
casa por tercera vez. Un policia mencioné que tenian suerte de que la
familia fuera propietaria de la casa: si fuera un edificio de la Seccion 8
podrian ser desalojados inmediatamente por poner en peligro a sus
vecinos y albergar a un fugitivo (de hecho, habia visto que esto ocurria
recientemente a otras dos familias). La policia encontrd una pistola en
el piso de arriba para la que la madre de Reggie no pudo presentar un
permiso; la esposaron y la llevaron a la comisaria. Cuando su hijo menor
y yo la recogimos esa tarde, dijo que le dijeron que le cargarian el arma
a menos que les dijera donde encontrar a Reggie.

La madre de Reggie le rogd que se entregara, pero Reggie se nego.
Su abuelo, propietario de la casa, le dijo a la madre de Reggie que no
le permitiria seguir viviendo alli con sus hijos si seguia ocultando a su
hijo de la policia: “Esto no es un maldito carnaval. No me importa quién
sea, no voy a dejar que nadie corra por esta casa con la policia
persiguieéndolo, haciendo mierda, derramando mierda, despertandome
de mi suefio. No estoy de acuerdo con los gritos y carreras nocturnas.
Abro los 0jos y veo a un negro saltando sobre mi cama tratando de salir
por la ventana. jDiablos, no! Como le dije a Reggie, si la ley se presenta
aqui una vez mas, me dara un ataque. Reggie es un hombre adulto
[tenia 17 afios]. No puede esconderse en mi maldita casa. Nos vamos a
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cagar y acabar en la carcel con esta mierda. Si siguen viniendo van a
encontrar alguna razon para fichar mi maldito culo negro”.

El abuelo de Reggie empezd a llamar a la policia cuando vio a
Reggie en la casa, y la madre de Reggie le dijo que no podia seguir alli.
Durante dos meses, Reggie vividé en un Buick LeSabre abandonado y
aparcado en un callejon cercano. La madre de Reggie dijo que echaba
de menos a su hijo y que sentia que lo habia traicionado al abandonarlo,
aungue no lo habia entregado a la policia. Cuando la policia finalmente
detuvo a Reggie, ella expreso su alivio: “Bueno, al menos ya no tiene
que mirar por encima del hombro, siempre preocupado por si la ley iba
a llegar a la casa. Se estaba cansando de dormir en el auto. Estaba
haciendo frio fuera, ya sabes, y ademas Reggie es un chico grande y
tenia el cuello acalambrado [por dormir en el coche] (...) Y solia venir a
la parte de atras en plan: ‘Mama, hazme un plato’, y luego volvia en 20
minutos y le pasaba la comida por la ventana”.

Tanto si los amigos, los parientes o la novia de un hombre lo ponen
en contacto con las autoridades porque la policia les presiona para que
lo hagan, como si aprovechan su condicion de buscado para vengarse
de él o castigarlo, llega a ver a sus allegados como informantes
potenciales. Mike y Chuck hablaron una vez de como tenian las mayores
posibilidades de “ser fichados” debido a los intentos de sus amigos y
familiares de “tenderles una trampa”. Mike sefialo: “Nueve de cada diez
veces, te encierran porque alguien llamé a la policia, alguien te delaté.
Por eso, si recibes una llamada de tu chica, diciendo: ‘Oye, ;dénde
estas? ;puedes pasar por el barrio a una hora determinada?’, eso es una
bandera roja, ;me entiendes? Es entonces cuando empiezas a pensar:
‘Bien, ;qué me espera?’”.
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He observado que las personas buscadas intentan reducir la
posibilidad de que sus intimos los delaten fomentando el secreto y la
imprevisibilidad. Chuck y Reggie se referian a esta estrategia como
"ocultarse y evadir” o "escabullirse y escapar”. Chuck, de 20 afos,
comento: “La noche es realmente, el mejor momento para hacer lo que
tengas que hacer. Si quiero ir a ver a mi mizz [madre], ver a mi chica,
pasar por el barrio y holla [saludar] a mis chicos no puedo estar fuera
en pleno dia. Tengo que moverme como una sombra, ya sabes,
escabullirme y escapar, creias que me veias, entonces bam, estoy fuera
antes de que pudieras ver lo que llevaba puesto o a donde iba”.

Cuando Steve, de 19 afios, tenia una orden de detencion por no
comparecer ante el tribunal, estaba decidido, dijo, a no volver a la carcel.
Durmio en varias casas, sin quedarse mas que unas pocas noches en un
solo lugar. Por teléfono, mentia a sus familiares, a su novia y a sus
compaferos de barrio sobre donde se alojaba y a donde pensaba ir
después. Si le llevaban al lugar donde dormia, pedia que le dejaran a
unas manzanas de distancia y esperaba a que el vehiculo se perdiera de
vista antes de entrar. Durante seis meses, nadie en el barrio parecia
saber donde dormia Steve.

Trabajar en la imprevisibilidad ayuda a las personas buscadas a
reducir el riesgo de que sus amigos y familiares los delaten. De hecho,
mantener una rutina secreta e imprevisible disminuye la posibilidad de
ser detenido por muchas de las otras vias comentadas anteriormente.
Es mas facil para la policia encontrar a una persona a través de su Ultima
direccion conocida si llega a la misma hora a la misma casa todos los
dias. Encontrar a una persona en el trabajo es mas facil si trabaja un
turno regular en el mismo lugar todos los dias. Por lo tanto, fomentar
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el secreto y la imprevisibilidad es una estrategia general para evitar el
confinamiento.

Ser buscado como medio financiero

Una vez que una persona es buscada, mantener una rutina estable,
estar con su pareja y su familia, ir al trabajo y recurrir a la policia puede
relacionarlo con las autoridades y desembocar en su confinamiento. Sin
embargo, cuando las personas buscadas (o los analistas sociales)
insindan que el hecho de ser buscados es la causa fundamental de su
incapacidad para llevar una vida “respetable”, estan forzando la
explicacion: mucho antes del aumento del encarcelamiento, los
etnografos urbanos describieron la desconfianza que los negros sentian
hacia la policia y entre si, y las dificultades que los hombres negros
pobres tenian para encontrar trabajo y participar en la vida de sus
familias (Anderson, 1999; Cayton y Drake, [1945] 1993; DuBois, [1899]
1996; Duneier, 1999; Edin y Lein, 1997; Liebow, 1967; Newman, 1999;
Stack, 1974). Aunque los enredos legales pueden agravar estas
dificultades, el hecho de ser buscado también sirve para salvar las
apariencias y explicar las insuficiencias.

Liebow (1967: 116) escribié que los hombres desempleados con los
que paso tiempo explicaban sus fracasos con “la teoria de los defectos
masculinos”. Por ejemplo, en lugar de admitir que sus matrimonios
fracasaron porque no podian mantener a sus conyuges, explicaron que
eran demasiado varones para ser buenos maridos: no podian dejar de
ser infieles, o de beber, o de salir hasta tarde. Para los jovenes de la
Calle Sexta, estar "huyendo” reemplaza, o al menos funciona en
conjunto con los “defectos masculinos” descritos por Liebow como un
medio para conservar el respeto por si mismo frente al fracaso.
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Mike, de 21 afios, tenia una orden de detencion porque no se
presentd en el juzgado para una audiencia en un caso de posesion de
drogas. Durante este tiempo, no ganaba lo que consideraba un dinero
decente vendiendo drogas, y no habia podido pagar la matricula del
colegio catdlico de su hijo durante mas de un mes. El dia de los padres
en la escuela de su hijo ese afio era la feria de Accion de Gracias, y Mike
llevaba semanas hablando de ese dia. La noche anterior a la feria, Mike
acordd recoger a la madre de sus hijos, Marie, e ir al colegio cerca de
las 10 de la mafiana siguiente.

A la mafana siguiente, Marie empezo a llamar al celular de Mike a
las 8:30. Llamo unas 13 veces entre las 8:30 y las 9:30. Le pregunté a
Mike por qué no contesto y me dijo que no era seguro ir, teniendo en
cuenta la orden judicial. A mediodia, finalmente respondio a su llamada.
Para entonces, la feria estaba casi terminada y Marie habia tomado ella
misma el autobus de ida y vuelta. Gritaba tan fuerte que Steve, Chuck y
yo podiamos oir su voz a traves del teléfono: “;De qué mierda te sirve
estar en la calle si ni siquiera puedes venir a la feria de tu hijo? Por qué
tengo que hacerlo todo yo: llevarlo al colegio, recogerlo del colegio,
llevarlo al médico (...) Y tU en un ‘estoy con perfil bajo. Estoy pasando
desapercibido. No puedo estar tranquilo en ninguna escuela. No puedo
hacer esto, no puedo hacer aquello’. Qué mierda tengo que decirle a tu
hijo: ‘Michael, papa no puede venir hoy a la feria porque la policia lo
esta buscando y no queremos que lo fichen'. ;Es eso lo que quieres que
diga?”.

Mike la insultd y colgd. Antes de volver a dormir, menciond lo
"pendeja” que era ella: “;Quiere que me encierren? ;Como voy a estar
ahi para mis hijos si estoy encerrado? Ella no tiene que mirar por encima
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de su hombro, ya sabes lo que estoy diciendo. Se olvida de que no
puedo hacer lo que quiera, ni ir a donde quiera”.

Mike parecia convencido de que ir a la feria lo pondria en peligro,
y en ese momento crei que esa era la razon por la que se quedaba en
casa. Pero unos meses después, aunque seguia siendo buscado por la
misma orden de detencion, asisti6 a una reunion de padres vy
profesores.

Alice. Pensé que no querias salir ahi afuera. Recuerda que
Marie se enfadd mucho la otra vez que no fuiste.

Mike. Ahora estoy tranquilo porque acabo de pagar la
matricula. No quiero que un tipo se me eche al cuello [se
enfade], diciendo: “;Donde esta el dinero? ;Por qué no
pagas?’. No queria escuchar esas tonterias.

De ello deduje que Mike no habia acudido al Dia de los Padres a
principios de afio, al menos en parte, porque no habia pagado las tasas
escolares y no queria enfrentarse a la administracion del colegio. Una
vez que pago la factura, asistio con orgullo al siguiente acto, una
reunién de padres y profesores. La orden le proporcioné una forma de
evitar ir al Dia de los Padres sin admitir que no queria ir porque no podia
pagar la matricula.

Las ordenes de arresto tambien sirven como una explicacion
importante para no tener un trabajo. Steve tuvo una orden de
detencion durante unas semanas cuando tenia 21 afios, y menciond
repetidamente cdbmo no podia conseguir trabajo debido a esta orden:
“Si tuviera un whip [coche] me iria a buscar un trabajo a King of Prussia
[un centro comercial en un condado vecino] o lo que sea. Pero no
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puedo trabajar en ningun lugar de Filadelfia. Ahi es donde los negros la
cagan. jRecuerdas cuando Jason estaba en McDonald? Decia: ‘No, ellos
[la policia] no me van a ver, estoy trabajando en la parte de atras’. Pero
no siempre puedes estar ahi atras, a veces te ponen en el mostrador,
cuando alguien no se presenta, ;me entiendes? ;Cuanto tiempo trabajé
alli antes de que [la policia] vinieran por él? Como una semana. Fueron
y dijeron algo asi: 'jUm, puedo conseguir una patata frita grande y tus
manos en el mostrador porque tu culo negro esta fichado!". Y traté de
correr como la mierda, también, pero estaban fuera de la jawn [el
restaurante] cuatro hundidos [cuatro agentes de policia estaban fuera]
a la espera de él para tratar esa mierda”.

Aunque Steve invocaba de vez en cuando su orden de arresto
como explicacién de su desempleo, el hecho es que Steve no consiguio
un trabajo durante los seis aflos que le conoci, incluidas las eépocas en
las que no tenia orden de arresto.

James, de 18 afios, se mudo con su tia a la Calle Sexta, y después
de un tiempo se convirtid en el “chico joven” de Reggie. Al igual que los
otros chicos, hablaba de sus casos judiciales o mencionaba que tenia
que ir a ver a su agente de probation.

Steve, Mike, Chuck y yo estabamos sentados en los escalones del
porche trasero de Chuck una tarde cuando Reggie llego al callejon y
anuncio: “iEl chico James esta limpio, perro! No tiene ninguna orden de
arresto, ni de detencion, nada. Ni siquiera tiene una multa de transito a
su nombre”.

Reggie nos dijo que acababa de ir a casa de la madre de James, al
otro lado de la ciudad, y que ella se habia quejado de que James aun
no habia encontrado trabajo. La madre de James informd a Reggie de
gue James no tenia casos pendientes, ni érdenes de detencidon ni nada
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“en el sistema que lo retuviera” y que, por tanto, no deberia tener
problemas para encontrar empleo. Cuando Reggie terminé de
explicarnos esto, Mike continud la conversacion:

Mike. ;Qué pasd con el caso que obtuvo? Maldita sea,
eso fue hace un minuto [hace un rato].

Chuck. Creo que le dio un golpe a ese jawn [el caso fue
retirado].

Reggie. Me gustaria que me levantaran la mierda [la
orden judicial]. Estaria bam, en mi J-O [trabajo], bam, en
mi A-P [apartamento], bam, iria directo al banco, como,
"Si, hijo de puta, revisa mi mierda, amigo. Comprueba esa
mierda. Mi mierda esta limpia, perro. Permiteme que me
haga esa cuenta”. Ya tendria mi elbow [licencia de
conducir] y todo.

Reggie explicé como su condicion de buscado le impide conseguir
trabajo, utilizar los bancos, obtener un permiso de conducir y alquilar
un departamento. Sin embargo, las cosas que Reggie pensaba que
debia hacer una persona “limpia” no eran las que el propio Reggie hacia
cuando estaba en buena posicion con las autoridades en el transcurso
de los afios en que lo conoci. Tampoco eran cosas que la mayoria de
los otros hombres del barrio hacian. Alex, Mike y Chuck buscaron
trabajo cuando no tenian ordenes de detencion, pero otros, como
Reggie y Steve, no lo hicieron. Ninguno de ellos obtuvo una licencia de
conducir vélida durante los seis afios que los conoci®. Solo Mike

% Para obtener el permiso de conducir es necesario presentar la partida de nacimiento o el pasaporte, la
tarjeta de la Seguridad Social y dos pruebas de residencia. La obtencién de estos articulos, a su vez,
requiere una identificacién y tasas de tramitacién. Hay que someterse a un examen fisico por parte de un
médico, pagar y aprobar un examen escrito del permiso, y localizar un vehiculo asegurado y matriculado



Alice Goffman

HUYENDO DE LA JUSTICIA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 485-537

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

525 www.lesyc.com

consiguid su propio departamento durante este tiempo, y lo mantuvo
solo tres meses. Que yo sepa, ninguno de los hombres abrié una cuenta
bancaria.

Ser buscado sirve de excusa para una gran variedad de
obligaciones y expectativas no cumplidas. Al mismo tiempo, quiza solo
porque ser buscado es, de hecho, una condicion restrictiva, funciona
perfectamente como medio para explicar el fracaso. Puede que el
hecho de tener una orden judicial no sea la razon por la que Steve, por
ejemplo, no busque trabajo, pero es un hecho que los agentes de
policia efectivamente van al lugar de trabajo de un joven para detenerlo,
y que algunos de ellos lo experimentan de primera mano. En el contexto
de sus luchas continuas, lo que decian equivalia a "“medias verdades”
razonables (Liebow, 1967) que podian explicar sus fracasos, tanto en sus
propias mentes como en las de otros que habian llegado a ver sus
propias vidas en términos similares.

Discusion

La presencia del sistema de justicia penal en la vida de los pobres
no puede medirse simplemente por el nUmero de personas enviadas a
prision o el nimero de personas que regresan a casa con condenas por
delitos graves. Los sistemas de policiamiento y supervision que
acompafaron al aumento del encarcelamiento han fomentado un clima
de miedo y sospecha en las comunidades pobres, un clima en el que se
presiona a los miembros de la familia y a los amigos para que se delaten
unos a otros, y en el que los jovenes viven como sospechosos y
fugitivos, con el miedo diario al encierro. Los jovenes buscados por la

con el que hacer el examen de conducir. Como los hombres conducian sin la documentaciéon adecuada,
recibian multas, que tenian que pagar antes de poder iniciar el proceso de solicitud.
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policia se encuentran con que las actividades, las relaciones y los locales
en los que otros se basan para mantener una identidad decente y
respetable se transforman en un sistema del que se sirven las
autoridades para detenerlos y confinarlos. La interaccion con la policia
y los tribunales se vuelve peligrosa, al igual que presentarse en el
trabajo o acudir a lugares como los hospitales. En lugar de un lugar
seguro para dormir, comer y encontrar aceptacion y apoyo, los hogares
de las madres se transforman en una “Ultima direccién conocida”, uno
de los primeros lugares donde la policia las buscara. Los familiares
cercanos, los amigos y los vecinos se convierten en informantes
potenciales.

Una estrategia para hacer frente a estos riesgos es evitar por
completo los lugares, las personas y las interacciones peligrosas. Asi, un
joven no asiste al nacimiento de su hijo, ni busca ayuda médica cuando
recibe una fuerte paliza. Evita a la policia y a los tribunales, aunque eso
suponga recurrir a la violencia cuando es herido o convertirse en el
objetivo de otros que buscan a alguien a quien robar. Una segunda
estrategia consiste en fomentar la imprevisibilidad permaneciendo en
secreto y "ocultandose y evadiendo”’. Para asegurarse de que sus
allegados no lo delaten, el joven va y viene de forma irregular e
imprevisible, se muestra esquivo y desconfiado, duerme en camas
diferentes y engafa a sus allegados sobre su paradero y sus planes. Si
un joven agota estas posibilidades y es detenido, puede intentar evitar
la carcel delatando a sus conocidos.

Cualquiera que sea la estrategia, el joven descubre que mientras
corra el riesgo de ser encerrado, mantenerse fuera de la carcel y
participar en instituciones como la familia, el trabajo y la amistad se
convierten en objetivos contradictorios; hacer una cosa reduce sus
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posibilidades de realizar la otra. Mantenerse fuera de la carcel se alinea
no con una accién honrada y respetable, sino con ser un personaje aun
mas sospechoso.

Los miembros de la familia y las parejas amorosas experimentan
considerables dificultades debido a su asociacion con hombres que
estan siendo buscados o supervisados por el Estado. En concreto,
descubri que los miembros de la familia que viven con un pariente o un
novio con una orden de arresto estan atrapados entre tres dificiles
lineas de accion: permitirle permanecer en su casa y poner en peligro
su propia seguridad, echarle o traicionarle entregandole a la policia.

Es posible que la emision de 6rdenes de detencion a un gran grupo
de varones jovenes por infracciones menores de la probation o por
delitos con tasas judiciales, al tiempo que tensa la vida familiar y dificulta
que los jévenes encuentren y mantengan un empleo, también sirva para
disuadirlos de cometer delitos. Aunque este articulo sefiala algunos
casos en los que las ordenes de detencion pueden fomentar la
delincuencia (por ejemplo, impidiendo que los jovenes participen en el
mercado laboral formal o haciendo que los jovenes con ordenes de
detencion se conviertan en el objetivo de los ladrones), no puedo
especular sobre el efecto neto de estas politicas sobre la delincuencia o
la violencia. Los datos presentados aqui solo sugieren que las politicas
actuales de Filadelfia conceden a un grupo considerable de personas—
antes de ser condenadas por delitos y después de haber cumplido una
pena—un estatus ilegal o semilegal, y que este estatus les dificulta la
interaccién con las instituciones legitimas sin ser detenidos y enviados
a la carcel.

Y lo que es mas sorprendente, el sistema de 6rdenes de detencidn
de bajo nivel y de supervision judicial tiene la consecuencia involuntaria
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de convertirse en un recurso para las mujeres y los familiares que, al
poseer mas legitimidad legal, pueden utilizarlo para controlar a sus
parejas y parientes. Las novias, los vecinos y los miembros de la familia
amenazan a los jovenes con llamar a la policia para “mantenerlos a raya”
y, en ocasiones, llaman a la policia o hacen que arresten a un joven
como venganza por algun mal sufrido. Los jovenes también convierten
su condicion de buscados en un recurso al utilizarla para justificar
carencias o fracasos que podrian haber ocurrido de todos modos. Dado
que los residentes de la Calle Sexta entienden que ser buscado es
profundamente limitante, los hombres jovenes con pocos ingresos,
educacion o perspectivas de trabajo pueden apelar a su condicion de
buscados para salvar las apariencias y mitigar la culpa de haber
fracasado como padre, pareja o trabajador.

Las teorias contemporaneas de la estratificacion social y la
sociologia politica sostienen que el sistema de justicia penal se ha
convertido en un vehiculo de transmision de desventajas (Western,
2006) y en “un instrumento de gestion de grupos desposeidos y
deshonrados” (Wacquant, 2001: 95). Los hallazgos presentados aqui
confirman estas importantes tesis, pero mi trabajo de campo también
sugiere que quienes son manejados de este modo no son victimas
indefensas, inmovilizadas en redes de control. En cambio, los varones y
mujeres de la Calle Sexta evaden y se resisten a las autoridades, a veces
recurriendo al Estado para sus propios fines, para reivindicarse como
personas honorables y para ejercer el poder sobre los demas.

Implicaciones tedricas y conclusiones

Los jovenes que huyen en Filadelfia pueden decirnos algo sobre el
funcionamiento del poder en la sociedad contemporanea. De hecho, la
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vigilancia del gueto moderno puede ser utilmente yuxtapuesta a la
influyente teoria del poder que Foucault esboza en Discipline and
Punish (para los debates sobre la posicion dominante de Foucault en la
sociologia del castigo, vease Cohen, 1985 y Garland, 1990).

La teoria del poder de Foucault (1979) comienza con la prision y se
extiende a las casas de trabajo, las casas de beneficencia, los cuarteles
militares, las ciudades sometidas a una estricta regulacion durante las
epidemias de céleray, finalmente, a la sociedad moderna. Sostiene que
las ilegalidades populares estaban muy extendidas en la sociedad
moderna temprana, y que los soberanos no hicieron ningun intento
sistematico de acabar con ellas. En su lugar, los soberanos intervenian
esporadicamente, dando ejemplos publicos truculentos en un pequefio
numero de casos. Tomando la prision como ejemplo, Foucault sugiere
que el castigo moderno esta organizado no sobre el principio de la
brutalidad publica ocasional que inspira miedo, sino sobre un sistema
panoptico de inspeccion, vigilancia y recompensas y castigos graduales.
La ley se aplica sistematicamente: se controla y examina
cuidadosamente a las personas y se guardan archivos sobre ellas. La era
de la ilegalidad popular es sustituida por la era de la disciplina racional.

A primera vista, el barrio de Filadelfia que he estudiado, con sus
camaras de video en los palos de luz, las frecuentes paradas y registros
policiales y el control de los residentes a traves de la probation y el
arresto domiciliario, resulta similar a la ciudad fortaleza pandptica que
imagind Foucault en Discipline and Punish (1979). Sin embargo, el gueto
no puede situarse bajo el paraguas general del panéptico. Alli existe
una forma diferente de poder, y con resultados diferentes para las
personas implicadas.
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Foucault sugiere que en las prisiones, los campamentos del gjército
y otros lugares panopticos de este tipo, las autoridades logran la
cooperacion mediante una “supervision constante e ininterrumpida” y
un sistema de castigos y recompensas graduales. Las personas son
persuadidas a cumplir con la normativa mediante un cuidadoso
entrenamiento, examen y supervision, a través de una minuciosa
atencion a los movimientos y gestos del cuerpo. Con el tiempo, los
sujetos llegan a controlarse a si mismos internamente (Garland, 2001).

En comparacion con lugares como las prisiones, los monasterios o
batallones, la vigilancia y supervision de los residentes del gueto es
incompleta. Los espacios cerrados hacen posible una vigilancia y una
aplicacion de la ley casi perfectas: la gente puede vivir ilegalmente sélo
si no la atrapan o si las autoridades miran hacia otro lado (Sykes, [1958]
2007). Sin embargo, en espacios como el barrio de la Calle Sexta,
muchas personas infringen la ley sin que las autoridades lo sepan; Se
sabe que hay muchos otros infractores, pero las autoridades no tienen
los recursos ni la capacidad (o, para ser mas cinicos, el deseo) de
localizarlos a todos y llevarlos ante la justicia. Esto abre la posibilidad de
que las personas existan en los espacios entre la identificaciéon, el
descubrimiento y la aprehension.

La vigilancia y la supervision en el gueto son incompletas no soélo
porque la gente tiene una gran capacidad para infringir las normas y
evadir a las autoridades, sino también porque las formas de supervision
no se esfuerzan por ser exhaustivas en primer lugar. Los residentes del
barrio que estudié no encuentran que sus movimientos estén
estrechamente controlados y regimentados, como lo estarian en una
prision o un convento; que comen, duermen y conviven bajo la mirada
vigilante de una autoridad central, ni se les niega permanentemente su
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intimidad y sus bienes personales (Foucault, 1979; Goffman, 1961; Sykes,
[1958] 2007). La supervision en torno a la Calle Sexta no se basa en la
observacion y la disciplina constantes, sino en una especie de sistema
de puestos de control o de puntos de alerta, por el que ciertas personas
solo  son vigiladas, registradas, observadas o desposeidas
ocasionalmente (si no al azar).

Estos examenes ocasionales (la prueba de orina durante una
reunién de probation, la parada y cacheo en una esquina, el registro de
una casa, o la comprobacion del nombre de un conductor en la base
de datos de la policia para ver si aparece alguna orden de arresto) no
se utilizan—como imaginaba Foucault—para imponer una serie de
pequefos castigos y recompensas en aras de la correccion vy la
formacion, sino para identificar a las personas que pueden optar a la
carcel y ponerlas en manos del Estado.

Esta forma de poder—ocasional, incompleta y con el propésito de
identificar a los candidatos a la sancion extrema—no parece producir
sujetos ordenados. La autodisciplina y la interiorizacion de las normas
tienen poco sentido en un contexto en el que seguir las reglas (por
ejemplo, comparecer ante el tribunal, presentarse a las reuniones de
probation o entregarse cuando se le acusa) puede acelerar el ingreso
en prision.

Un ultimo punto de comparacion: Foucault sostiene que el poder
basado en el miedo (los ahorcamientos publicos) fue sustituido en la
era moderna por el poder basado en la observacion, el examen y la
disciplina. En el barrio de la Calle Sexta, efectivamente se encuentra
vigilancia y supervision, pero esta vigilancia no acaba con el miedo. De
hecho, la vida de los residentes se organiza precisamente en torno al
miedo, es decir, el miedo a ser enviado a la carcel.
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Garland (1990: 168) sostiene que un fallo importante de Discipline
and Punish es que describe “el potencial de control que poseen las
modernas tecnologias de poder-saber como si fuera la realidad de su
funcionamiento actual”. Al estudiar el gueto etnograficamente,
podemos ver como las formas de poder que Foucault imagind
operando en un panoptico se aplican realmente a un barrio. Los
habitantes del gueto moderno policiado no viven como sujetos
estrechamente controlados y disciplinados. Mas bien, viven como
personas semilegales o ilegales, haciendo frente a la amenaza diaria de
captura y confinamiento. La vida de un sospechoso o de un fugitivo es
muy diferente de la vida de un cautivo, aunque, en términos generales,
las mismas formas de poder—observacion, examen, mantenimiento de
archivos—pueden sostenerlas a ambas.

Se puede argumentar, por supuesto, que las personas buscadas,
dispuestas a perpetuar su propia criminalidad, han interiorizado
efectivamente las normas que los poderes disciplinarios intentaban
inculcar. En este sentido, un grupo de estatus de fugitivos encaja
perfectamente en las ideas funcionalistas de Foucault sobre la
produccion de la delincuencia y sus usos politicos (Foucault, 1979: 272).
Pero argumentar esto es, creo, una exageracion. Los profugos se
resisten, de hecho, a la voluntad de las autoridades, y aunque esta
resistencia sea finalmente liberadora, su vida cotidiana y las formas de
poder que la rigen son claramente distintas de las de los reclusos
sometidos al poder panoptico.

En lugar de colocar al gueto, junto con el resto de la sociedad, bajo
un “panoptismo generalizado” (Garland, 1990: 146), la situacion de la
Calle Sexta sugiere una forma alternativa de poder. En los casos en los
que un Estado (o algun otro poder) se dedica a sancionar severamente
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a un grupo de personas (por ejemplo, matandolas, deportandolas,
enviandolas a la fuerza a la guerra o internandolas en instituciones
como prisiones, campos de concentracion o plantaciones) veremos un
grupo de personas que se encarga de administrar la sancion y otro
grupo que la recibe. Si la sancién es el confinamiento en una prision, un
asilo o un manicomio, podemos ver a un grupo de personas viviendo
como reclusos o sujetos, tal y como describe el pandptico de Foucault
(o de la forma en que Sykes [1958] (2007) describio a las personas que
viven en las prisiones o Goffman [1961] describié a las personas que
viven en instituciones totales). Pero también veremos, fuera de estas
instituciones, un aparato encargado de identificar, capturar y juzgar a
los probables candidatos, y un grupo de personas que viven con el
riesgo de ser sancionadas y tratan de evitarlo, como préfugos.

En lugar de pensar en los residentes del gueto moderno como
reclusos de prisiones u otros lugares pandpticos, podriamos comparar
a los residentes del gueto con otras personas semilegales o ilegales que
cumplen los requisitos para recibir alguna sancion y que intentan
evitarla: los inmigrantes indocumentados que corren el riesgo de ser
deportados, los judios que vivian en la Alemania nazi que pueden ser
enviados a campos de concentracion, los reclutas o desertores del
ejército que pueden ser encarcelados o fusilados, los esclavos fugados
que pueden ser encontrados y devueltos a las plantaciones, o los
comunistas en Estados Unidos y Europa cuando el partido era ilegal. Es
con estos grupos que los residentes del gueto moderno pueden
encontrar alguna experiencia comun. Es este tipo de situacion social la
que debe tenerse en cuenta si queremos comprender plenamente los
efectos de politicas como el encarcelamiento masivo.
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