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Resumen 

Aunque los recientes aumentos de encarcelamiento se concentran en las comunidades negras 

pobres, sabemos poco sobre cómo se ve afectada la vida cotidiana dentro de estos barrios. Casi 

todos los trabajos etnográficos en barrios de minorías pobres se escribieron antes de la expansión 

del sistema de justicia penal, y el grueso de la investigación sobre el “encarcelamiento masivo” se 

basa en datos de encuestas, experimentos de campo o entrevistas, conceptualizando su impacto en 

términos de delincuentes actuales o antiguos y sus familias. Basándose en seis años de trabajo de 

campo en Filadelfia, este artículo desplaza el foco de atención desde el encarcelamiento y los 

antecedentes penales hasta el aumento del policiamiento y la supervisión en los barrios negros 

pobres, y lo que esto ha supuesto para un grupo de personas cada vez más buscadas. Para muchos 

jóvenes, evitar la cárcel se ha convertido en una preocupación diaria: tienen órdenes de detención 

por infracciones menores, como no pagar las tasas judiciales o romper el toque de queda, y serán 

detenidos si son identificados. Esta amenaza de encarcelamiento transforma las relaciones sociales 

al socavar los ya tenues vínculos con la familia, el trabajo y la comunidad. Pero los jóvenes también 

se apoyan en su precaria situación legal para explicar fallos que se habrían producido de todos 

modos, mientras que las novias y los vecinos explotan su condición de buscados como instrumento 

de control social. Discutiré las implicaciones de mis observaciones etnográficas en relación con 

tratamientos anteriores de los pobres y la policía, y con respecto a cuestiones sociológicas más 

amplias sobre el castigo y la vigilancia en la era moderna. 

 

Abstract 

Although recent increases in imprisonment are concentrated in poor Black communities, we know 

little about how daily life within these neighborhoods is affected. Almost all ethnographic work in 

poor minority neighborhoods was written before the expansion of the criminal justice system, and 

the bulk of research on “mass imprisonment” relies on survey data, field experiments, or interviews, 

conceptualizing its impact in terms of current or former felons and their families. Drawing on six 

years of fieldwork in Philadelphia, this article shifts the focus from imprisonment and criminal records 

to the increase in policing and supervision in poor Black neighborhoods, and what this has meant 

for a growing status group of wanted people. For many young men, avoiding jail has become a daily 

preoccupation: they have warrants out for minor infractions, like failing to pay court fees or breaking 

curfew, and will be detained if they are identified. Such threat of imprisonment transforms social 

relations by undermining already tenuous attachments to family, work, and community. But young 

men also rely on their precarious legal standing to explain failures that would have occurred anyway, 

while girlfriends and neighbors exploit their wanted status as an instrument of social control. I discuss 

the implications of my ethnographic observations relative to prior treatments of the poor and 

policing, and with regard to broader sociological questions about punishment and surveillance in 

the modern era. 
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El número de personas encarceladas en Estados Unidos se ha 

multiplicado por siete en los últimos 40 años, y este crecimiento se ha 

concentrado en los varones negros con escasa formación (Garland, 

2001; Western, 2006). Para los varones negros de las cohortes de 

nacimiento recientes, la experiencia del encarcelamiento es ahora típica: 

el 30% de los que sólo tienen diplomas de secundaria han estado en la 

cárcel, y el 60% de los que no terminaron la secundaria tienen 

antecedentes penitenciarios a mediados de los 30 años (Pettit y 

Western, 2004). Uno de cada cuatro niños negros nacidos en 1990 tenía 

un padre encarcelado (Wildeman, 2009). Este “encarcelamiento masivo” 

(Garland, 2001) transmite desventajas sociales y económicas, sin duda. 

Los liberados afroamericanos se enfrentan a una importante 

discriminación en el mercado laboral, así como a los costes sanitarios, a 

los obstáculos a la vivienda y a la privación de derechos a gran escala 

(Hammett, Harmon y Rhodes, 2002; Pager, 2007; Rubenstein y 

Mukamal, 2002; Uggen y Manza, 2002; Western, 2006). Además, los 

varones encarcelados y liberados tienen dificultades para participar de 

forma sostenida en la vida de sus familias (véase Nurse, 2002; Western, 

Lopoo y McLanahan, 2004). En consecuencia, sus parejas e hijos se ven 

desfavorecidos social y económicamente en el proceso (para revisiones, 

véase Comfort, 2007; Hagan y Dinovitzer, 1999)1. 

La expansión del encarcelamiento ha ido acompañada de un 

aumento de la vigilancia y supervisión policial en las comunidades 

pobres. Mientras que hace décadas la policía apenas estaba presente 

en el gueto, hoy se oyen regularmente helicópteros de la policía 

 
1 Aunque este conjunto de investigaciones apunta de forma abrumadora a los efectos perjudiciales del 
encarcelamiento y sus secuelas, este panorama se complica por los relatos cercanos de los presos y sus 
familias. Comfort (2008) muestra cómo las mujeres que visitan a sus cónyuges encarcelados descubren 
que las normas de la prisión mejoran en cierto modo sus relaciones. Como pareja romántica, los reclusos 
contrastan favorablemente con los “hombres libres”. 
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sobrevolando la zona, las cámaras vigilan a la gente en las calles y un 

gran número de jóvenes—incluidos muchos que nunca han sido 

condenados por delitos graves—tienen causas pendientes en los 

tribunales penales, están en libertad condicional, en probation, con 

órdenes de arresto de bajo nivel, y son perseguidos, registrados, 

interrogados y arrestados habitualmente por la policía. ¿Cómo afecta 

esto a la vida cotidiana de las comunidades negras pobres? 

Desgraciadamente, sabemos poco a este respecto. De hecho, gran 

parte de la literatura de investigación, que se basa en datos estadísticos, 

experimentos de campo o entrevistas, se centra casi siempre en las 

consecuencias de ir a la cárcel. Aunque podría decirse que los relatos 

etnográficos deberían captar lo que la mejora del policiamiento y la 

supervisión ha supuesto para la dinámica de la vida cotidiana en las 

comunidades minoritarias pobres, la mayoría de las etnografías se 

escribieron antes de que el sistema de justicia penal se convirtiera en 

una institución tan frecuente en la vida de los pobres (véase, por 

ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967; Stack, 1974)2. 

Este artículo, basado en trabajos anteriores relativos a los pobres 

urbanos, así como en concepciones más amplias del poder en la era 

moderna (por ejemplo, Foucault, 1979), se basa en seis años de trabajo 

de campo con un grupo de jóvenes afroamericanos pobres de Filadelfia. 

Al hacerlo, ofrece una mirada etnográfica ampliada de la vida en el 

gueto policiado y vigilado que ha tomado forma en la era del 

encarcelamiento masivo. Como revelan los resultados, los tratos que 

estos jóvenes con la policía, los tribunales y la junta de probation les 

otorgan un estatus de ilegalidad o semilegalidad y les infunden un 

 
2 Las etnografías sobre la vida en los guetos publicadas más recientemente se basan en el trabajo de 
campo realizado en los años 80 y principios de los 90, antes de que el cambio en las prácticas policiales y 
las leyes sobre el delito surtieran todo su efecto (ver, por ejemplo, Anderson, 1999; Bourgois, 1995; 
Venkatesh, 2006; Wacquant, 2004; para excepciones, ver Jacobs, 1999; LeBlanc, 2003). 
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miedo imperioso a ser capturados. Sospechando incluso de los más 

cercanos, los jóvenes cultivan la imprevisión o evitan por completo las 

instituciones, los lugares y las relaciones en las que antes confiaban. Sin 

embargo, dado que ser buscado se entiende como algo 

profundamente restrictivo, puede, en un contexto de oportunidades 

limitadas, servir de excusa para obligaciones que, de todos modos, 

podrían haber quedado sin cumplir. El resultado es un complejo sistema 

interactivo en el que los residentes del gueto se ven atrapados en 

enredos legales restrictivos y, al mismo tiempo, recurren al sistema de 

justicia penal para lograr una medida de poder sobre los demás en su 

vida cotidiana. 

 

Los pobres urbanos y el policiamiento 

Los relatos etnográficos de las comunidades urbanas pobres 

incluyen desde hace tiempo descripciones de personas que cometen 

delitos graves, son juzgadas, van a la cárcel o se encuentran huyendo 

de la policía (véase, por ejemplo, Anderson, 1978; Liebow, 1967). Hasta 

hace poco, estas personas constituían sólo un pequeño grupo de 

delincuentes en un barrio: la mayoría de los residentes de las 

comunidades negras pobres no se relacionaban mucho con las 

autoridades. De hecho, antes de la década de 1990, el gueto era descrito 

con frecuencia como casi abandonado por las fuerzas del orden.  

Anderson (1978: 2), escribiendo sobre los hombres de las esquinas 

de las calles de Chicago a principios de la década de 1970 (dedica un 

capítulo entero a los matones), escribe que “la policía echa un vistazo y 

reduce la velocidad, pero rara vez se detiene y hace algo. Por lo general, 

siguen adelante, dejando que los jóvenes de la esquina de la calle 

resuelvan sus propias diferencias”. La descripción que hace Venkatesh 
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(2008) de los proyectos de Chicago unos 20 años después describe una 

escena similar, señalando que la policía simplemente no acude cuando 

se la llama. En su lugar, los líderes de las bandas intervienen y mantienen 

un sistema informal de justicia de facto con la ayuda de los líderes del 

proyecto y algunos policías del barrio. En Crack House, Williams (1992: 

84) también describe cómo, en Nueva York a finales de los años 80 y 

principios de los 90, en el punto álgido del boom del crack, la policía no 

solía intervenir en las ventas de crack al aire libre: “La policía tiene 

conocimiento firme de los puntos de venta, pero suele ignorarlos hasta 

que la presión de la comunidad alcanza un nivel que les obliga a actuar 

(…) En su mayor parte, la policía se mantiene alejada (…) Una noche vi 

cómo un patrullero, con las luces encendidas, avanzaba por esta calle 

entre cientos de compradores, corredores, vendedores ambulantes y 

traficantes que marchaban continuamente haciendo intercambios. Por 

el altavoz del patrullero, un agente no paraba de decir: ‘Muévanse todos 

de la calle. Esta es la policía’. Los compradores y vendedores no 

prestaron atención”.  

Sin embargo, los tiempos han cambiado. En las últimas décadas 

hemos asistido a la guerra contra el delito, a la guerra contra las drogas, 

al florecimiento de las agencias y oficinas policiales federales y estatales, 

al endurecimiento de las leyes sobre condenas y a un respaldo casi 

unificado de las políticas de “tolerancia cero” por parte de la policía y 

los líderes cívicos (Beckett, 1997; Simon, 2007). El número de agentes de 

policía per cápita aumentó drásticamente en la segunda mitad del siglo 

XX en las ciudades de Estados Unidos (Reiss, 1992). En 2006, más de 14 

millones de personas fueron detenidas y acusadas de un delito penal 

en Estados Unidos, y más de cinco millones de personas estaban bajo 

la supervisión de la probation o la libertad condicional (Glaze y Bonzcar, 

2006; Departamento de Justicia de Estados Unidos, 2007).    
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En Filadelfia—mi lugar de trabajo—el número de agentes de 

policía aumentó un 69% entre 1960 y 2000, pasando de 2,76 policías 

por cada 1.000 ciudadanos a 4,66 policías3. El Departamento de Libertad 

Condicional para Adultos de Filadelfia supervisó a más de 60.000 

personas en 2006. Estas personas pagaron a la ciudad más de 10 

millones de dólares en concepto de restitución, multas, costes judiciales 

y tasas de supervisión ese año. En Filadelfia, 12.000 personas violaron 

las condiciones de su probation o de su libertad condicional, y 

recibieron órdenes de detención (Philadelphia Adult Probation and 

Parole Department, 2007). Incluso más personas recibieron órdenes de 

detención por faltar al juzgado o por el impago de las tasas judiciales, 

que por no entregarse por un delito. Este tipo de vigilancia, control y 

supervisión plantea importantes cuestiones sociológicas sobre el papel 

del Estado en la gestión de la pobreza y el mantenimiento de la 

desigualdad racial (Wacquant, 2001). También plantean cuestiones 

sobre la naturaleza y las consecuencias de la vigilancia y el poder 

modernos. 

Foucault (1979) sugirió que la era moderna se caracterizaría cada 

vez más por la vigilancia y que el control estatal de los ciudadanos sería 

cada vez más completo. Basándome en los conocimientos etnográficos, 

mis conclusiones ponen de relieve las formas en que la vigilancia 

contemporánea puede estar adoptando las formas que Foucault 

describió en su análisis del poder panóptico. Sin embargo, mis 

conclusiones también sugieren que las consecuencias de dicha 

vigilancia para la vida cotidiana pueden diferir de las previstas por 

Foucault. En lugar de fomentar la autovigilancia, las formas de 

 
3 Los datos sobre el número de agentes de policía en Filadelfia proceden del Federal Bureau of 
Investigation, Uniform Crime Reports (1960 a 2000). Las estimaciones de población de Filadelfia proceden 
de la Oficina del Censo de Estados Unidos. 
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supervisión y policiamiento que se encuentran en el barrio que observé 

fomentan un clima de miedo y sospecha en el que se presiona a las 

personas para que se delaten unas a otras. Los jóvenes no viven como 

súbditos bien disciplinados, sino como sospechosos y fugitivos, con el 

miedo diario al encierro. 

 

El trabajo de campo, los chicos de la Calle Sexta y el contexto 

del vecindario 

Cuando estudiaba en la Universidad de Pensilvania, di clases 

particulares a una estudiante de secundaria, Aisha (los nombres de las 

personas y las calles son ficticios). Empecé a conocer a algunos de sus 

amigos y vecinos, y en el otoño de 2002 me mudé a un apartamento 

en el barrio negro, entre pobre y obrero, en el que ella vivía. En ese 

momento, la madre de Aisha había empezado a referirse a mí como su 

“otra hija” y Aisha y yo nos convertimos en “hermanas” (Anderson, 1978; 

Stack, 1974). Cuando el primo de Aisha, Ronny, de 15 años, volvió a casa 

desde un centro de detención de menores, Aisha y yo empezamos a 

salir con él hacia un barrio a unos 10 minutos de distancia llamado Calle 

Sexta. Ronny me presentó a Mike, que tenía 21 años, un año más que 

yo. Cuando Chuck, el mejor amigo de Mike, de 18 años, volvió a casa 

de la cárcel del condado, también empezamos a salir con él. 

Cuando empecé a pasar tiempo con Ronny y Mike en la Calle Sexta, 

sus vecinos y familiares comentaron mi blancura y me pidieron 

explicaciones por mi presencia. Ronny me presentó como la “hermana” 

de Aisha y mencioné que vivía cerca. Al cabo de unos meses, Mike 

decidió “tomarme bajo su ala” y empezó a referirse a mí como 

“hermana”. Poco a poco, otros jóvenes del grupo empezaron a 
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presentarme a otros como su prima o como una “cumpa” que “había 

vuelto”. 

Las cinco cuadras conocidas como Calle Sexta son 93% negras, 

según una encuesta de residentes que Chuck y yo realizamos en 2007. 

En los cruces más concurridos, hombres y niños se sitúan fuera 

ofreciendo CD y DVD de contrabando, artículos robados y comida a los 

conductores y transeúntes. La principal calle comercial incluye una 

tienda de comida china a prueba de balas que vende alitas de pollo 

fritas, cigarrillos “loosie”, preservativos, comida para bebés y “cristalinas” 

para fumar crack. La calle también incluye una tienda de cambio de 

cheques, una peluquería, una tienda de préstamos de día de pago, un 

restaurante Crown Fried Chicken y una casa de empeño. En la siguiente 

calle, una familia puertorriqueña tiene una tienda de comestibles en la 

esquina. 

De los 217 hogares encuestados, aproximadamente una cuarta 

parte recibió subsidios de vivienda. En todos los hogares, excepto en 

dos, los miembros declararon haber recibido algún tipo de ayuda 

gubernamental en los últimos tres años. En el barrio también hay 

muchas personas que se ganan la vida como profesores, conductores 

de autobús, agentes de libertad condicional, trabajadores sanitarios, 

etc. Los vecinos de Aisha solían referirse a la zona de la Calle Sexta como 

“agradable y tranquila”, y un lugar al que se mudarían si tuvieran 

suficiente dinero. 

Chuck, Mike y Ronny formaban parte de un grupo informal de unos 

15 jóvenes que crecieron en los alrededores de la Calle Sexta y a los que 

les unía el hecho de que, en su mayoría, estaban desempleados y 

trataban de salir adelante fuera de la economía formal. En ocasiones se 

referían a su grupo como “los chicos de la Calle Sexta” para distinguirse 
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de otros grupos callejeros, y cinco de ellos llevaban tatuado “Calle 

Sexta” en el brazo. Entre los 15 jóvenes, ocho tenían 18 o 19 años cuando 

los conocí, cuatro tenían poco más de 20 años y uno 23. Ronny tenía 14 

años y Reggie 15. Seis años después, Mike era el único que se había 

graduado en el instituto. Alex trabajaba constantemente en el taller de 

reparación de calefacción y aire acondicionado de su padre, y otros 

cuatro encontraban ocasionalmente trabajos estacionales en la 

construcción o empleos poco cualificados en lugares como Taco Bell y 

McDonald. En 2002, el comercio de crack estaba en declive, al igual que 

en otras partes del país (Jacobs, 1999). Siete de los jóvenes trabajaban 

de forma intermitente como traficantes de crack de bajo nivel; otros 

vendían marihuana, Wet (PCP y/o líquido para embalsamar) o pastillas 

como Xanax. Algunos de los hombres ganaban dinero ocasionalmente 

robando a otros traficantes. Uno se ganaba el sustento con bailes 

exóticos y ofreciendo sexo a las mujeres. Todos los jóvenes, excepto 

dos, vivían con familiares mujeres, aunque aproximadamente la mitad 

fueron desalojados y durmieron en sofás ajenos o en la calle durante 

meses o años. Anthony durmió en un camión abandonado en la Calle 

Sexta durante la mayor parte del tiempo que le conocí, aunque más 

tarde Chuck le dejaba dormir en su sótano o conseguía que las mujeres 

con las que salía dejaran a Anthony dormir en el suelo cuando Chuck 

pasaba la noche. 

Entre enero de 2002 y agosto de 2003, realicé una observación 

intensiva “en la calle”, pasando la mayor parte de mis horas de vigilia en 

los escalones del porche trasero de Chuck, o a lo largo del callejón entre 

su mazana y la de Mike, o en la esquina frente a la tienda. En los meses 

más fríos, solíamos estar en casa de Chuck y en algunas otras casas de 

la zona. También fui a los despachos de los abogados, al juzgado, a la 

oficina de libertad condicional, al hospital y a los bares y fiestas locales. 
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En 2004, algunos de los jóvenes estaban en cárceles del condado y 

prisiones estatales; durante los cuatro años siguientes pasé entre dos y 

seis días a la semana en la Calle Sexta y aproximadamente un día a la 

semana visitando a los miembros del grupo en la cárcel y en la prisión. 

También me mantuve en contacto por teléfono y mediante cartas. 

Los jóvenes accedieron a que tomara notas de campo con el fin de 

publicar algún día el material, pero en general no hice preguntas 

directas y la mayor parte de lo que aquí se contiene procede de 

observaciones que hice o de conversaciones que escuché4. A lo largo 

de esta investigación también entrevisté a dos abogados, un fiscal de 

distrito, tres agentes de probation, dos policías y un juez del tribunal 

federal de distrito. 

 

Sobre ser buscado 

En 2002, se estableció el toque de queda en torno a la Calle Sexta 

para los menores de 18 años y se colocaron cámaras de vídeo en las 

principales calles. Durante el primer año y medio de trabajo de campo, 

vi cómo la policía paraba a los peatones o a las personas que iban en 

coche, los registraba, comprobaba sus nombres para ver si aparecía 

alguna orden de detención, les pedía que se presentaran para 

interrogarlos o realizaba una detención al menos una vez al día, con 

cinco excepciones. Vi cómo la policía derribaba puertas, registraba 

casas e interrogaba, detenía o perseguía a los sospechosos por las casas 

52 veces. Los helicópteros de la policía sobrevolaron el lugar y emitieron 

 
4 Utilizo las comillas cuando escribo lo que la gente dice mientras habla (escribiéndolo directamente en 
un ordenador portátil o utilizando un mensaje de texto del teléfono móvil). Omití las comillas cuando 
anoté lo que la gente dijo después de un evento o conversación, y parafraseé cuando escribí lo que la 
gente dijo al final del día en mis notas de campo. Como no utilicé un grabador, incluso el discurso entre 
comillas debe tomarse sólo como una aproximación. 
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luces de búsqueda en las calles locales en nueve ocasiones. He 

observado que se han cortado manzanas y se ha desviado el tráfico 

mientras la policía buscaba pruebas o “aseguraba la escena del delito”, 

17 veces. He visto a la policía dar puñetazos, estrangular, patear, 

pisotear o golpear a los jóvenes con palos por la noche 14 veces durante 

este primer año y medio. 

Los niños aprenden desde pequeños a tener cuidado con la policía 

y a prepararse para huir. La primera semana que pasé en la Calle Sexta, 

vi a dos niños de 5 y 7 años, jugar a un juego de persecución en el que 

uno asumía el papel de policía que debía correr tras el otro. Cuando el 

“policía” alcanzó al otro niño, lo empujó y lo esposó con unas esposas 

imaginarias. Le dio una palmadita al otro niño y le palpó los bolsillos, 

preguntándole si tenía órdenes de detención o si llevaba un arma o 

alguna droga. A continuación, el niño sacó una moneda del bolsillo del 

otro niño, riendo y gritando: “¡Me la voy a llevar!”. En los meses 

siguientes, vi cómo los niños renunciaban a correr y se limitaban a llevar 

las manos a la espalda, como si estuvieran esposados, o empujaban sus 

cuerpos contra un coche, o se tumbaban en el suelo y ponían las manos 

sobre la cabeza. Los niños gritaron: “¡Te voy a encerrar! Te voy a 

encerrar y no vas a volver a casa”. Una vez vi a un niño de 6 años bajarle 

los pantalones a otro e intentar hacer un “registro de cavidades”. 

Cuando Chuck, Mike y Steve se reunieron en el exterior, el primer 

tema del día fue, con frecuencia, quién había sido detenido la noche 

anterior y quién había escapado de la policía. Hablaron de cómo la 

policía identificó y localizó a la persona, de los posibles cargos que se 

le imputan, de los daños físicos que el sujeto sufrió al ser capturado y 

detenido, y de los bienes que la policía se llevó y de los que se 

destrozaron o perdieron durante la persecución. 
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Las personas con órdenes de detención por no entregarse cuando 

se les acusa de un delito entienden que la policía puede emplear una 

serie de estrategias para intentar localizarlas. En una entrevista, dos 

agentes de policía explicaron que, cuando buscan a un sospechoso, 

acceden a los registros de la Seguridad Social, a los registros judiciales, 

a los registros de ingresos hospitalarios, a las facturas de electricidad y 

gas y a los registros de empleo. Visitan los “lugares habituales” del 

sospechoso (por ejemplo, su casa, su lugar de trabajo y la esquina de 

su calle) a las horas en que es probable que esté allí, amenazando a su 

familia o a sus amigos con la detención, especialmente cuando tienen 

sus propias órdenes de detención de menor rango o están en probation 

o tienen un caso judicial pendiente. La policía también utiliza un 

sofisticado programa informático de mapeo que rastrea a las personas 

que tienen órdenes de detención o están en, probation, libertad 

condicional o bajo fianza. La policía acorrala a estos potenciales 

informantes y los amenaza con la cárcel si no proporcionan información 

sobre el sospechoso que están buscando. 

En el barrio de la Calle Sexta, de vez en cuando una persona estaba 

“huyendo” porque era sospechosa de un tiroteo o un robo, pero la 

mayoría de la gente de los alrededores de la Calle Sexta tenía órdenes 

de detención por infracciones mucho más leves. En la encuesta que 

Chuck y yo realizamos en 2007, de los 217 hogares que componen el 

barrio de la Calle Sexta, encontramos 308 varones de entre 18 y 30 años 

residentes5. De estos varones, 144 informaron de que tenían una orden 

de arresto, bien por morosidad con las multas y tasas judiciales, bien 

 
5 Conté a los varones que vivían en una casa durante tres días a la semana o más (según sus propias 
estimaciones y, en algunos casos, según mi conocimiento) como miembros del hogar. Incluí a los varones 
que se ausentaron porque estaban en el ejército, en programas de formación laboral (como JobCorp), o 
en la cárcel, en centros de rehabilitación de drogas o en centros de reinserción social, si esperaban volver 
a la casa y habían estado viviendo en ella antes de ausentarse. 
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por no haberse presentado a una cita judicial en los últimos tres años. 

También en los últimos tres años, se habían emitido órdenes de 

detención contra 119 varones por violaciones técnicas de su libertad 

condicional o de su probation (por ejemplo, por haber bebido o haber 

roto el toque de queda)6. 

A los jóvenes les preocupaba que la policía los detuviera, aunque 

no tuvieran una orden de arresto. Los que estaban en libertad 

condicional o probation, en arresto domiciliario, y que estaban pasando 

por un juicio, expresaron su preocupación por el hecho de que pronto 

fueran recogidos y puestos bajo custodia por alguna infracción que 

“apareciera en el sistema”. Incluso los que no tenían ninguna acción 

legal pendiente expresaron su preocupación por que la policía pudiera 

“encontrar algún motivo para retenerlos” por lo que habían hecho, por 

quién o qué conocían, o por lo que llevaban encima. En este sentido, 

estar “huyendo” abarca una serie de circunstancias. Utilizo el término 

para referirme a cualquier persona cuya pretensión de tener una vida 

fuera del confinamiento no es segura ni legítima y que puede ser 

detenida si se encuentra con las autoridades. Las personas “en fuga” 

hacen un esfuerzo concertado para frustrar su descubrimiento y 

aprehensión, como dijo concisamente Chuck, de 19 años, al hablar con 

su hermano de 12 años: “Si oyes que se acerca la ley, merk on [huye de] 

esos negros. No tienes tiempo para pensar en lo que tengo encima, en 

lo que van a querer de mí. No, si los oyes venir, ya está, huyes y punto. 

 
6 Estas infracciones no son lo mismo que la “conducta desordenada” que se convirtió en el centro del 
policiamiento de la “calidad de vida” en lugares como Nueva York durante la década de 1990. La vigilancia 
de la “calidad de vida” detiene a las personas por infracciones menores, como orinar en público, saltarse 
los semáforos o beber en público (Duneier, 1999). Los jóvenes de este estudio fueron detenidos 
inicialmente por delitos más graves, como delitos de drogas, y luego se les entregaron órdenes de 
detención cuando no se presentaron a las citas judiciales durante la instrucción y el juicio, ni pagaron las 
tasas judiciales al final de los casos, ni siguieron los dictados de las sentencias de probation y libertad 
condicional que se les impusieron después o en lugar de cumplir el tiempo en la cárcel o la prisión. 
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Porque a quien buscan, aunque no seas tú, nueve de cada diez veces 

probablemente te ficharán”. 

El lenguaje policial, carcelario y judicial impregna la conversación 

general. Los jóvenes se refieren a sus novias como “Co-Ds” 

(codefensores) y hablan de “capturar un caso” (ser detenidos y acusados 

de un delito) cuando son acusados de algún ilícito por sus amigos y 

familiares. “Lista de llamadas”, el término para los números de teléfono 

de la familia y los amigos a los que se permite llamar desde la prisión o 

la cárcel, se convierte en el término para los amigos íntimos de uno. 

Una forma de entender la cantidad y calidad de los enredos legales 

de los jóvenes es observar a nueve miembros del grupo durante un 

mes. En diciembre de 2003, Anthony, que tenía 22 años y era un 

indigente, tenía una orden de detención por no haber pagado 173 

dólares de tasas judiciales por un caso que había terminado el año 

anterior. Había pasado nueve de los 12 meses anteriores en la cárcel a 

la espera de la decisión. A finales de mes, dos vecinos que sabían que 

Anthony tenía esta orden de detención llamaron a la policía y lo 

arrestaron porque decían que les había robado tres pares de zapatos. 

Shawn, un bailarín exótico de 21 años, estaba en la cárcel del condado 

a la espera de un juicio por vender crack, cargo que finalmente sería 

desestimado. Chuck, de 18 años, tenía una orden de detención porque 

no había pagado 225 dólares en concepto de tasas judiciales que 

debían abonarse unas semanas después de que se desestimara su caso 

por agresión. Pasó casi todo su último año de instituto en la cárcel del 

condado a la espera del juicio por este caso.  

Reggie, que entonces tenía 16 años, y su vecino Randy, de 19, 

tenían órdenes de detención por violar los términos de su probation, 

Randy por beber y Reggie por dar positivo en marihuana (llamado “pis 
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caliente”). Alex, de 22 años, estaba cumpliendo una condena de 

probation, y Steve, de 19 años, estaba bajo arresto domiciliario a la 

espera de la finalización de un juicio por posesión de drogas. Ronny, de 

16 años, estaba en un centro de detención de menores, y Mike, de 21 

años, estaba en la cárcel del condado en espera de juicio. Entre 2002 y 

2007, Mike pasó unos tres años y medio en la cárcel o en prisión. De las 

139 semanas que no estuvo encarcelado, pasó 87 semanas en probation 

o libertad condicional por cinco sentencias superpuestas. Pasó 35 

semanas con una orden de detención, y en total tenía 10 órdenes de 

arresto. Mike tuvo al menos 51 comparecencias ante el tribunal durante 

este periodo de cinco años, a 47 de las cuales asistí. El hecho de que 

algunos jóvenes puedan ser detenidos si se encuentran con las 

autoridades es una expectativa habitual de la interacción diaria en esta 

comunidad. Es un principio de partida, central para entender las 

relaciones de los jóvenes con la familia y los amigos, así como las líneas 

de acción recíprocas entre ellos. 

 

Caminos hacia la cárcel y estrategias de evasión 

Una vez que un joven se da cuenta de que puede ser detenido por 

la policía y puesto bajo custodia, descubre que las personas, los lugares 

y las relaciones en las que antes confiaba, y que son parte integral del 

mantenimiento de una identidad respetable, se redefinen como 

caminos hacia el confinamiento. Me refiero aquí a los tipos de 

relaciones, localidades y actividades que amenazan la libertad de un 

individuo buscado, a las técnicas que suele emplear para reducir estos 

riesgos y a algunas de las contingencias asociadas a estas técnicas. 
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Hospitales y lugares de trabajo 

Alex y su novia, Donna, ambos de 22 años, se dirigieron al hospital 

para el nacimiento de su hijo. Llegué allí unas horas después de que 

naciera el bebé, a tiempo de ver cómo dos policías entraban en la 

habitación y detenían a Alex. Había violado su libertad condicional unos 

meses antes por beber alcohol y tenía una orden de arresto. Mientras 

un policía lo esposaba, Donna gritaba y lloraba, y mientras la alejaban 

de Alex se levantó de la cama y se agarró a él, gimiendo: “Por favor, no 

se lo lleven. Por favor, mañana lo llevaré yo mismo, lo juro, pero que se 

quede conmigo esta noche”. Los policías me dijeron que habían 

acudido al hospital con una víctima de un tiroteo que estaba detenida 

y, como era su costumbre, comprobaron los nombres de los hombres 

en la lista de visitantes. Alex figuraba con una orden de arresto por 

violación de la libertad condicional, así que lo detuvieron junto con 

otros dos hombres en la sala de partos. 

Tras la detención de Alex, otros jóvenes expresaron sus dudas a la 

hora de acudir al hospital cuando nacieran sus bebés. Poco después de 

que Chuck cumpliera 21 años, su novia, de 22 años, iba a tener su 

segundo hijo. Chuck le dijo que iría al hospital, aunque tenía una orden 

de detención por violación de la probation por romper el toque de 

queda. Chuck se quedó con ella hasta que la llevaron al hospital, pero 

en el momento final le dijo que debía seguir adelante sin él y que 

regresaría pronto. Se sentó conmigo más tarde y discutió la situación. 

Mientras hablábamos, su novia le llamaba repetidamente al móvil, y él 

silenciaba el sonido después de un timbrazo y se quedaba mirando su 

foto cuando aparecía en la pantalla cada vez. Decía: “Le dije que estaba 

en camino. Está muy enojada porque no estoy allí. Puedo oírla ahora 
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mismo. Ella va a gritar: ‘Rompiste tu promesa’. Sin embargo, no quiero 

terminar como Alex [ser arrestado]. ¿Me entiendes?”. 

Alex pasó un año en el norte del estado por la violación de la 

libertad condicional. Justo después del primer cumpleaños de su hijo, 

volvió a salir en libertad condicional, con un año más para completarla. 

Volvió a trabajar en el taller de reparación de calefacción y aire 

acondicionado de su padre, dejó de fumar marihuana y solía volver a 

casa antes del toque de queda. Tres semanas antes de que Alex 

cumpliera su condena de libertad condicional, se dirigía a su casa desde 

la Calle Sexta cuando un hombre con una sudadera con capucha que 

le cubría la cara salió rápidamente de detrás del lateral de una tienda y 

acompañó a Alex, con una pistola en la espalda, hasta el callejón. Alex 

dijo que el hombre le quitó el dinero y lo golpeó con una pistola tres 

veces, luego le agarró la nuca y le golpeó la cara contra un muro de 

hormigón. 

Alex nos llamó a Mike y a mí para que fuéramos a recogerlo. 

Cuando llegamos, Alex estaba buscando en el suelo los tres dientes que 

se le habían caído, y la sangre de su cara y boca caía por su camiseta 

blanca y por sus pantalones y botas. Su mandíbula y su nariz estaban 

hinchadas y parecían estar rotas. Le supliqué que fuera al hospital. Se 

negó, diciendo que su agente de libertad condicional podría enterarse 

y notificarle una infracción por estar fuera de casa después del toque 

de queda, por pelearse, por beber o por cualquier otra infracción. Esa 

noche, Alex llamó a su prima, que estudiaba para ser auxiliar de 

enfermería, para que viniera a coserle la cara. Por la mañana, repitió su 

negativa a recibir atención médica: “Toda la mierda por la que he 

pasado [para terminar su condena de libertad condicional], es como si 

no fueran a registrarme en urgencias y vinieran los policías haciéndome 
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todo tipo de preguntas y anotando mi información y antes de que te 

des cuenta estoy de nuevo adentro [en prisión]. Incluso si no están allí 

por mí, algunos de ellos probablemente me reconocerán y vendrán a 

buscar mi mierda [comprobar su nombre] (...) Se supone que no debo 

estar en esa calle [las condiciones de su libertad condicional le prohibían 

estar cerca de la Calle Sexta, donde fue herido]; y no puedo estar fuera 

a las dos [su toque de queda era a las diez]. Además, es posible que 

todavía tengan esa pequeña cosa [orden de detención] contra mí en el 

condado de Bucks [por las tasas judiciales que no pagó al final de un 

juicio dos años antes]. No quiero que hagan correr mi nombre y luego 

tenga que ir a los tribunales o me vuelvan a encerrar”. 

Más tarde, Alex descubrió que el hombre que le golpeó le había 

confundido con su hermano, que al parecer le había robado la semana 

anterior. La mandíbula de Alex todavía le molesta y ahora habla con una 

especie de ceceo apagado, pero no volvió a la cárcel. Alex fue el único 

miembro del grupo que completó con éxito una sentencia de probation 

o libertad condicional durante los seis años que pasé allí. 

Al igual que los hospitales, los lugares de trabajo se vuelven 

peligrosos para las personas con una orden judicial. Poco después de 

que Mike, de 24 años, fuera puesto en libertad condicional en un centro 

de reinserción social, consiguió un trabajo a través de un viejo amigo 

que dirigía un Taco Bell. Una noche, Mike se negó a volver a la casa de 

acogida a tiempo para el toque de queda, diciendo que no podía pasar 

otra noche encerrado con un grupo de hombres como si estuviera 

todavía en la cárcel. Durmió en casa de su novia, y por la mañana se 

encontró con que se le había dictado una infracción y que 

probablemente sería enviado de nuevo a prisión, a la espera de la 

decisión del juez. Mike dijo que no iba a volver y que iban a tener que 
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atraparlo. Dos agentes de libertad condicional lo detuvieron al día 

siguiente cuando salía del Taco Bell. Pasó un año en el norte del estado 

por esta violación. 

Una persona con una orden de arresto puede ser detenido en el 

trabajo aunque la policía no lo esté buscando específicamente. Chuck, 

que empezó a trabajar en el McDonald del barrio cuando tenía 19 años, 

recibió una infracción de la probation por conducir un coche (sus 

privilegios de conducción habían sido revocados como parte de su 

sentencia de probation). Aunque tenía una orden judicial, Chuck siguió 

trabajando, diciendo que si la policía llegaba simplemente saldría 

corriendo por la puerta trasera. 

Un par de semanas después, una antigua empleada se involucró 

en una pelea con otras tres empleadas, y la policía cerró el McDonald's 

mientras interrogaba a los testigos y buscaba a las mujeres que habían 

estado peleando. Cuando comenzó la pelea, Chuck estaba en el 

almacén hablando por teléfono con su novia. Salió y vio a seis policías 

mirándole fijamente. En ese momento me llamó y me pidió que fuera a 

recoger las llaves de su casa, con la certeza de que lo iban a detener. 

Cuando llegué allí se estaba alejando en la parte trasera del patrullero. 

 

La policía y los tribunales 

Al igual que ir al trabajo o a los hospitales, recurrir a la policía y a 

los tribunales era arriesgado. Después de que Mike cumpliera un año 

en prisión, fue puesto en libertad o libertad condicional a un centro de 

reinserción social. Cuando su madre se fue de vacaciones, invitó a su 

casa a un hombre que conoció en la cárcel para jugar a los videojuegos. 

Al día siguiente, Mike, Chuck y yo volvimos y nos dimos cuenta que el 

equipo de música, el reproductor de DVD y los dos televisores de su 
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madre habían desaparecido. Un vecino nos dijo que había visto al 

hombre sacar estas cosas de la casa por la mañana temprano. 

Mike llamó a la policía y les dio una descripción del sujeto. Cuando 

volvimos a la esquina, Reggie y Steve amonestaron a Mike por los 

riesgos que había corrido: 

 

Reggie: ¡Y tú estás en libertad condicional! ¡Llegaste a 

casa hace sólo un día! ¿Por qué mierda llamas a la policía? 

Tienes suerte de que no los agarren [arresten] a los dos. 

Steve: Pongámoslo así: No vendrán a agarrarte como si 

no hubieras violado una mierda, no encontrarán ninguna 

otra orden de arresto en el sistema. El tío no ha soltado 

una mierda [acusar a Mike de algún delito en un intento 

de reducir sus propios cargos], pero el simple hecho de 

que presentaste una declaración, sabes lo que estoy 

diciendo, les diste a los negros [niggas] tu gobierno 

[nombre real]. Ahora tienen la dirección de tu madre en 

el archivo como tu última [dirección] conocida, así que la 

próxima vez que vengan a buscarte no sólo irán a casa 

de tu tío, definitivamente pasarán por allí [la casa de su 

madre]. 

 

Mike volvió al centro de reinserción social unos días después y 

descubrió que los guardias estaban realizando pruebas de alcoholemia. 

Se fue antes de que le hicieran la prueba, asumiendo que daría positivo 

y pasaría otro año en el estado por la infracción. Tres días después, la 

policía lo encontró en casa de su madre y lo detuvo. Mencionó que 

creía que el conocimiento de su nueva dirección debía provenir del 

momento en que denunció el robo. 
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El uso de los tribunales no era menos peligroso. Chuck, de 22 años, 

trabajaba en la construcción. Llevaba unos meses discutiendo con la 

madre de sus hijos y ella dejó de permitirle ver a sus dos hijas, de un 

año y medio y seis meses. Chuck decidió llevarla a los tribunales para 

pedir la custodia parcial. En ese momento, Chuck también enviaba 35 

dólares al mes a la ciudad para pagar las multas que había recibido por 

conducir sin carné ni registro; esperaba ponerse al día y estar 

capacitado para solicitar nuevamente un permiso de conducir. El juez le 

dijo que si no cumplía con sus pagos a tiempo cada mes, emitiría una 

orden de arresto7 y Chuck podría trabajar en la cárcel del condado para 

pagar las multas de tráfico que debía (las multas y los honorarios se 

pueden deducir por cada día que pase en detención).  

A los cinco meses de su caso de custodia parcial en el tribunal de 

familia, Chuck perdió su empleo trabajando en la construcción y dejó 

de pagar los 35 dólares al ayuntamiento por las multas de tráfico. No 

pudo descubrir si se le había expedido una orden judicial. De todos 

modos, Chuck acudió al mes siguiente al juzgado para el caso de la 

custodia de los hijos, y cuando la madre de los niños dijo que era un 

traficante de drogas y que no era apto para obtener la custodia parcial 

de sus hijos, el juez buscó su nombre en la base de datos para ver si 

aparecía alguna orden de detención. Pero no apareció nada. Al salir del 

juzgado, Chuck nos dijo a mí y a su madre: “Quería correr, pero no había 

forma de salir de allí: había demasiados policías y guardias. Pero mi 

mierda salió limpia, así que supongo que si me van a dar una orden de 

arresto por las multas aún no han llegado a hacerlo”. 

 
7 En Filadelfia, los tribunales pueden emitir una orden de arresto si una persona no paga las multas por 
infracciones de tráfico o no acude a la cita con el tribunal en relación con estas infracciones. Una persona 
también puede ser encarcelada por no pagar las multas relacionadas con las infracciones de circulación 
(Condado de Filadelfia, 33 Pa.B. Doc. nº 2745 y Pa.B. Doc. nº 03-1110). 
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El juez falló a favor de Chuck, y se le concedió un régimen de visitas 

los domingos en una guardería supervisada por el tribunal. Estas visitas, 

dijo Chuck, le producían ansiedad: “Cada vez que entro por la puerta 

me pregunto: ¿es hoy? ¿Van a venir a agarrarme, quizás, a la salida de 

la guardería? Puedo verle cara [de su hija], como si dijera: ‘Papá, ¿a 

dónde vas?’”. Al cabo de un mes, a Chuck se le permitió ir a casa de la 

madre los fines de semana y recoger a sus hijas. Chuck parecía estar 

encantado con estas visitas porque podía ver a sus hijos sin tener que 

interactuar con los tribunales y arriesgarse a ser detenido por cualquier 

orden que pudiera surgir. 

Mientras que las personas en probation o libertad condicional 

pueden hacer un uso tímido de la policía y los tribunales, aquellos con 

órdenes de detención suelen mantenerse alejados. Durante el primer 

año y medio que pasé en la Calle Sexta, observé 24 casos en los que los 

miembros del grupo se pusieron en contacto con la policía cuando 

fueron heridos, robados o amenazados. Estos hombres estaban al 

corriente de sus obligaciones con los tribunales o no tenían ninguna 

restricción legal pendiente. No observé a ninguna persona con una 

orden judicial llamar a la policía o hacer uso voluntariamente de los 

tribunales durante los seis años que pasé allí. De hecho, los jóvenes con 

órdenes de detención parecían ver a las autoridades sólo como una 

amenaza para su seguridad. Esto tiene dos implicaciones importantes. 

En primer lugar, alejarse de la policía significa que los sujetos 

buscados tienden a no utilizar los recursos ordinarios de la ley para 

protegerse de los delitos perpetrados contra ellos. Esto puede llevar a 

una persona a convertirse en el objetivo de quienes buscan a alguien 

para robar. 
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Ned, de 43 años, y su novia de muchos años, Jean, de 46, vivían en 

la calle de Mike. Jean era una gran consumidora de crack, aunque Chuck 

señaló que “puede manejar sus drogas”, lo que significa que era capaz 

de mantener tanto un hogar como su adicción. Ned estaba 

desempleado y de vez en cuando organizaba “fiestas por un dólar” 

(fiestas en casa con una entrada de un dólar y con bebidas, comida y 

juegos que costaban un dólar) para conseguir dinero extra y se 

dedicaba a cometer pequeños fraudes, como robar cheques del correo 

y robar tarjetas de crédito. Sus principales ingresos procedían de la 

acogida de niños en régimen de internado. 

Jason vivía en la calle de Chuck y vendía marihuana con su 

hermano menor. En enero de 2003, la policía detuvo a Jason en una 

motocross y lo arrestó por recibir bienes robados (dijeron que la moto 

había sido robada en California cuatro años antes). Jason no se presentó 

ante el tribunal y se emitió una orden de detención. 

Por aquel entonces, Ned y Jean descubren que podrían ser 

expulsados de su casa porque deben impuestos municipales. Jean llamó 

a Jason, diciéndole que fuera a la casa porque tenía algunos chismes 

relacionados con un interés amoroso de muchos años. Según Jason, 

cuando llegó a las escaleras del porche, el sobrino de Jean le robó a 

punta de pistola. Esa noche, Jean me reconoció que tomaría ese dinero 

y pagaría algunas de las facturas que debían a la ciudad. Reggie 

comentó más tarde que Jason debería haber sabido que no debía ir a 

la casa de Ned y Jean: al ser el único hombre del barrio con una orden 

de arresto en ese momento, era vulnerable a la violencia o al robo 

porque no podía llamar a la policía. 

En segundo lugar, la incapacidad de las personas buscadas para 

acudir a la policía cuando son perjudicadas puede llevar a los jóvenes a 
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utilizar la violencia para protegerse o vengarse de otros. Black (1983) 

sostiene que algunos delitos pueden entenderse en el hecho que la 

gente se toma la justicia por mano propia, es decir, que castiga a las 

personas que considera que han cometido un delito. Este tipo de delito 

de autodefensa suele llevarse a cabo cuando la policía y los tribunales 

no están disponibles (en este caso, porque las personas tienen órdenes 

de detención y pueden ser retenidas si se ponen en contacto con las 

autoridades). 

Una mañana de invierno, Chuck, Mike y yo estábamos en una 

cafetería desayunando para celebrar que Mike no había sido detenido 

tras su comparecencia ante el tribunal esa misma mañana. La madre de 

Chuck le llamó para decirle que su auto había sido incendiado frente a 

su casa y que los camiones de bomberos lo estaban apagando. Según 

Chuck, el hombre que prendió fuego a su coche era alguien que le había 

dado drogas para que las vendiera a crédito, bajo el acuerdo de que 

Chuck le pagaría una vez que hubiera vendido la droga. Chuck no había 

podido pagar porque la policía le había sacado el dinero de los bolsillos 

cuando le registraron a principios de esa semana. Este era el primer 

auto que Chuck había comprado legalmente, un Bonneville del 94 que 

había comprado la semana anterior por 400 dólares en un lote de 

coches usados del noreste de Filadelfia. Chuck permaneció en silencio 

durante el resto de la comida, y mientras nos dirigíamos al coche de 

Mike, dijo: “Esta mierda es una locura, amigo. ¿Qué mierda tengo que 

hacer, ir a la policía? “Um, discúlpeme oficial, creo que el chico ha 

reventado mi whip [automóvil]”. Va a buscar mi nombre y esa mierda, 

verá que tengo una orden de arresto; lo siguiente que sabes es que mi 

culo negro está encerrado, ¿me entiendes? Yo estoy encerrado porque 

un negrito me ha tirado una bomba incendiaria a mi whip. ¿Qué carajo, 

se supone que debo dejar que los negros se aprovechen?”. 
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Chuck y Mike discutieron si era mejor que Chuck tomara cartas en 

el asunto o no hiciera nada (lo que se conoce como “dejar pasar” o 

“aceptar una L” [pérdida]). No hacer nada tenía la ventaja de no meterlo 

en más problemas legales, pero, como ambos señalaron, “dejarlo pasar” 

los exponía a que se aprovecharan de ellos personas que los vieran 

como “dulces”. 

Unos días después, Chuck se dirigió a la calle 8 con Mike y Steve y 

disparó contra el joven que creía responsable de la explosión de su 

coche. Aunque nadie resultó herido, un vecino denunció el incidente y 

la policía emitió una orden de arresto contra Chuck por intento de 

asesinato. 

La teoría del etiquetamiento sugiere que las personas a las que se 

les ha concedido un estatus desviado llegan a participar en la desviación 

por haber sido etiquetadas como tales (Becker, 1963; Lemert, 1951). Este 

fenómeno se conoce como “desviación secundaria” (Lemert, 1951: 75). 

En este contexto, se debe considerar la posibilidad de rechazar la 

participación de las autoridades cuando puede haber razones concretas 

para hacerlo. La indecisión de los jóvenes a la hora de acudir a la policía 

o a los tribunales cuando son agredidos, por temor a ser detenidos, 

hace que se conviertan en objeto de robos y violencia porque se da por 

hecho que ellos no presentarán cargos. Con la policía fuera de su 

alcance, los jovenes recurren entonces a más violencia como estrategia 

para resolver las disputas. 

 

Familia y amigos 

Al igual que ir al hospital o recurrir a la policía y a los tribunales, 

incluso las relaciones más íntimas—familiares y parejas sentimentales—

pueden suponer una amenaza y, por tanto, hay que evitarlas o, al 
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menos, sortearlas con cuidado. Mis observaciones sobre Alex lo dejaron 

muy claro. Cuando conocí a Alex, de 21 años, estaba en libertad 

condicional y vivía con su novia Donna. Alex había conseguido 

recientemente un trabajo en el taller de reparación de calefacción y aire 

acondicionado de su padre. Después del trabajo, solía ir a ver a sus 

amigos de la Calle Sexta, y en ocasiones se quedaba en la cuadra 

bebiendo y hablando hasta altas horas de la noche. 

Donna y Alex discutían con frecuencia sobre la hora a la que 

llegaba a casa y su estado de embriaguez. En estas peleas, observé que 

Donna amenazaba con llamar a su agente de libertad condicional y 

decir que Alex estaba en infracción si no volvía a casa a una hora 

razonable. Donna también amenazó con llamar al agente de la libertad 

condicional y decirle que Alex había salido más allá del toque de queda 

o que se relacionaba con delincuentes conocidos si la engañaba o si no 

aportaba suficiente dinero a la casa. Como Alex estaba en libertad 

condicional en el apartamento de Donna, ella también podía amenazar 

con llamar a la oficina de libertad condicional y decir que ya no quería 

que Alex viviera con ella. Si esto ocurriera, me explicó, Alex sería 

ingresado en un centro de reinserción social. 

A primera hora de la mañana, después de una fiesta, Mike y yo 

llevamos a Alex de vuelta al apartamento de Donna. Ella le esperaba en 

el escalón de la entrada: 

 

Donna: ¿Dónde mierda has estado? 

Alex: No te preocupes. 

Donna: Ya no puedes vivir más aquí. 

Alex: Vamos, Don. Deja de jugar. 
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Donna: De hecho, te daré a elegir [entre la cárcel o un 

centro de reinserción social]. 

Alex: Vamos, Don. 

Donna: Uhn-uhn, ya no te puedes quedar aquí. Estoy a 

punto de llamar a tu P.O. [oficial de libertad condicional] 

ahora, así que mejor que te decidas a dónde vas a ir. 

Alex: Estoy cansado, vamos, abre la puerta. 

Donna: Negro, la próxima vez que me acueste en la cama 

sola, se acabó [es el fin]. 

 

Más tarde ese día, Donna me llamó y enumeró una serie de 

razones por las que necesitaba amenazar a Alex: “No puedo dejar que 

encierren a ese negro por una mierda estúpida como que lo atrapen 

por conducir borracho o que le paren en un Johnny [un coche robado] 

o alguna mierda de esas. ¿Qué mierda tengo que hacer? ¿Dejar que ese 

negro ande libre? Y luego lo siguiente que sabes es que se encerró y 

estoy atascada aquí sola con Omar diciéndome ‘¿Dónde está papá?’”. 

Donna no llegó a llamar a la policía para denunciar a Alex y 

consideró que sus amenazas eran un esfuerzo necesario de control 

social. Esta utilización del sistema de justicia penal como amenaza 

puede considerarse paralela a la forma en que las madres solteras 

amenazan con entregar a los padres a las autoridades encargadas de la 

manutención de los hijos si no aportan dinero de manera informal (Edin 

y Lein, 1997). También he sido testigo de cómo las mujeres van un paso 

más allá y llaman a la policía para castigar o vengarse de sus novios o 

parientes. 

La relación de Mike y Marie fue testigo de esa tensión. Tuvieron un 

hijo cuando estaban en el último año de secundaria y una hija dos años 
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después. Cuando Mike y Marie tenían 22 años, y sus hijos tenían 1 y 3 

años, Mike empezó a salir abiertamente con otra mujer, Tara. Mike 

afirmó que él y Marie se habían separado y que podía hacer lo que 

quisiera, pero Marie no estaba de acuerdo con esta ruptura y mantenía 

que seguían juntos y que, de hecho, la estaba engañando (“¡Que no me 

diga que no estamos juntos cuando está acostado en la cama 

conmigo!”). Mike provocó expresiones de celos (llamadas “stunting”) 

cuando empezó a pasar por la cuadra de Marie con Tara en la parte 

trasera de su moto ATV. Marie parecía enfurecida por el insulto que 

suponía que el padre de sus hijos pasara por su calle con otra mujer 

para que toda su familia y vecinos lo vieran, y le dijo que ya no podía 

visitar a sus dos hijos. Mike y Marie pasaron muchas horas al teléfono 

discutiendo sobre esto. Mike le suplicaba que le dejara ver a los niños y 

ella le explicaba que primero tendría que terminar las cosas con Tara. 

Tara dijo que quería pelear con Marie y casi lo hizo una tarde. Marie 

estaba fuera de su casa, con seis familiares detrás de ella, agitando un 

bate de béisbol y gritando: “Trae a tus hijos, perra. Yo tengo a los míos” 

(lo que significaba que ella tenía más derecho a Mike que Tara porque 

compartían dos hijos). Una de las amigas de Tara y yo la retuvimos 

mientras se quitaba los pendientes y gritaba: “¡Tengo a tu perra, puta!” 

y “Voy a darle una paliza a esta perra gorda”. 

Una tarde, cuando Mike estaba sentado en la escalera de un 

vecino, se detuvo un patrullero y dos policías lo arrestaron. Tenía una 

orden de arresto por faltar a una cita judicial. Más tarde dijo que ni 

siquiera pensó en correr, suponiendo que la policía estaba allí para 

recoger a los hombres que estaban a su lado y que habían robado 

recientemente en una tienda. Mientras Mike estaba sentado en el 

patrullero, Marie le hablaba a través de la ventanilla en voz alta: ¡No vas 
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a meterme el perro [engañar públicamente o humillar]! ¿Con quién 

mierda te crees que estás tratando? Deja que ese negro se recate un 

minuto [que esté en la cárcel un tiempo]. Tampoco dejes que atrape a 

esa perra allá arriba [visitándolo en la cárcel]. 

Aunque Marie llamó a la policía y consiguió que Mike fuera 

detenido ese día, fue la primera persona que lo visitó en la cárcel del 

condado después de que saliera de la cuarentena y siguió visitándolo 

(a veces con una camiseta de “Free Mike”) durante todo el año que duró 

el juicio. El día de su sentencia, apareció en la sala con un top escotado 

y un gran tatuaje nuevo con su nombre en el pecho. 

También he observado que las mujeres utilizan la policía y los 

tribunales como forma de represalia directa. Michelle, de 16 años, vivía 

con su tía en la Calle Sexta. Cuando Michelle empezó a aparecer, afirmó 

que Reggie (que tenía 17 años en ese momento) era el padre. Reggie 

negó haberla dejado embarazada, y cuando Michelle dijo que quería 

abortar, él se negó a ayudar a pagarlo. La tía de Michelle declaró que 

ella y su sobrina cortaban su relación con Reggie y que éste ya no era 

bienvenido en su casa. Michelle amenazó con hacer que Reggie fuera 

golpeado por varios jóvenes con los que se relacionaba. Reggie solía 

estar en la esquina, a sólo dos casas de distancia de donde ellos vivían, 

y esto se convirtió en un frecuente conflicto verbal. 

Por la misma época, un recién llegado a la calle y al grupo disparó 

y mató a un hombre de la calle 4 durante una partida de dados. Los 

socios del hombre asesinado (“sus chicos”) comenzaron a conducir por 

la Calle Sexta y a disparar contra Reggie, Chuck y Steve. En una de estas 

ocasiones, Reggie respondió con dos disparos mientras el auto se 

alejaba; estas balas impactaron en la casa de Michelle, rompiendo los 

cristales de las ventanas delanteras y alojándose en las paredes del 
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salón. Aunque las balas no alcanzaron a nadie, Michelle estaba en casa 

y llamó a su tía, que llamó a la policía. Les dijo que Reggie había 

disparado a su sobrina, y la policía puso una orden de arresto por 

intento de asesinato. 

Al cabo de cinco semanas, la policía encontró a Reggie escondido 

en un cobertizo y lo detuvo. La madre de Reggie y su hermano Chuck 

intentaron convencer a Michelle y a su tía de que no se presentaran en 

el juzgado para que se retiraran los cargos y Reggie pudiera volver a 

casa8. Desde la cárcel, Reggie nos llamó a su madre y a mí 

repetidamente para discutir la situación. Una vez, cuando ambos 

estábamos hablando por teléfono, dijo: 

 

Reggie: La perra [la tía de Michelle] sabe que no les 

estaba disparando. Ella sabe que estamos pasando por 

ello ahora mismo [están en medio de una serie de 

tiroteos con hombres de otra calle]. ¿Por qué voy a 

disparar a dos mujeres que viven en mi calle? Ella sabe 

que no les estaba disparando. 

Madre: Lo que tienes que hacer es llamarla y disculparte 

[por no asumir la responsabilidad del embarazo de su 

sobrina]. 

Reggie: Tienes razón. 

 

Reggie se disculpó y difundió que era el responsable de dejar 

embarazada a Michelle. Michelle y su tía no se presentaron a tres citas 

judiciales consecutivas y, al cabo de seis meses, se archivó la causa por 

 
8 Esto es algo bastante común. Algunas personas hacen que se detenga a otras simplemente para 
extorsionarlas y pedirles dinero a cambio de no presentarse como testigos en el juicio posterior. 
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intento de asesinato y Reggie volvió a casa. La tía de Michelle parecía 

satisfecha con este resultado: “No vas a dejar embarazada a mi sobrina 

y luego boconeas de que no es tuya, ¿me entiendes? Vete a la mierda, 

no (…) Quiero decir que no quería ver a ese negro recatado por una 

tentativa [ser condenado por intento de asesinato], pero necesitaba 

recatarse un rato. Obtuvo lo que merecía. Tuvo tiempo para recatarse 

y pensar en sus acciones, ¿me entiendes? Tuvo lo que necesitaba tener”. 

Mientras que los familiares, las parejas o los amigos de una persona 

buscada llaman ocasionalmente a la policía para controlar su 

comportamiento o para castigarle por un mal percibido, los parientes 

menos cercanos o las novias también relacionan a los jóvenes con la 

policía porque ésta los obliga a hacerlo. Es una práctica habitual que la 

policía presione a amigos, novias y familiares para que proporcionen 

información, especialmente cuando estas personas tienen sus propias 

órdenes de detención, están cumpliendo una probation o una libertad 

condicional o tienen un juicio pendiente. Los familiares y amigos que 

no están atrapados en el sistema de justicia pueden ser amenazados 

con el desalojo o con que se les quiten los hijos si no proporcionan 

información sobre los jóvenes en sus vidas. 

Reggie, de 17 años, fue detenido por la policía por “merodear” en 

la esquina y fue registrado. Cuando el policía descubrió tres pequeñas 

bolsas de crack en el forro de sus vaqueros, Reggie empezó a correr. 

Los policías lo perdieron en la persecución y se emitió una orden de 

detención por posesión de drogas con intención de distribución. 

Reggie me dijo que la policía allanó su casa la noche siguiente a 

las 3:00 a.m. Salió por la puerta trasera y corrió por el callejón antes de 

que pudieran atraparlo. Los agentes volvieron a la noche siguiente, 

rompiendo la puerta principal (que sigue rota y sin cerrar a día de hoy), 
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y ordenaron al hermano pequeño de Reggie y a su abuelo que se 

tumbaran en el suelo con las manos en la cabeza mientras registraban 

la casa. Un oficial prometió a la madre de Reggie que si entregaba a su 

hijo, no le dirían a Reggie que lo había traicionado. Si ella no entregaba 

a Reggie, él dijo que llamaría a los servicios de protección de menores 

y haría que se llevaran a su hijo menor porque la casa estaba infestada 

de cucarachas, cubierta de mierda de gato y no era apta para vivir. 

Estuve presente dos noches más tarde cuando la policía allanó la 

casa por tercera vez. Un policía mencionó que tenían suerte de que la 

familia fuera propietaria de la casa: si fuera un edificio de la Sección 8 

podrían ser desalojados inmediatamente por poner en peligro a sus 

vecinos y albergar a un fugitivo (de hecho, había visto que esto ocurría 

recientemente a otras dos familias). La policía encontró una pistola en 

el piso de arriba para la que la madre de Reggie no pudo presentar un 

permiso; la esposaron y la llevaron a la comisaría. Cuando su hijo menor 

y yo la recogimos esa tarde, dijo que le dijeron que le cargarían el arma 

a menos que les dijera dónde encontrar a Reggie. 

La madre de Reggie le rogó que se entregara, pero Reggie se negó. 

Su abuelo, propietario de la casa, le dijo a la madre de Reggie que no 

le permitiría seguir viviendo allí con sus hijos si seguía ocultando a su 

hijo de la policía: “Esto no es un maldito carnaval. No me importa quién 

sea, no voy a dejar que nadie corra por esta casa con la policía 

persiguiéndolo, haciendo mierda, derramando mierda, despertándome 

de mi sueño. No estoy de acuerdo con los gritos y carreras nocturnas. 

Abro los ojos y veo a un negro saltando sobre mi cama tratando de salir 

por la ventana. ¡Diablos, no! Como le dije a Reggie, si la ley se presenta 

aquí una vez más, me dará un ataque. Reggie es un hombre adulto 

[tenía 17 años]. No puede esconderse en mi maldita casa. Nos vamos a 
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cagar y acabar en la cárcel con esta mierda. Si siguen viniendo van a 

encontrar alguna razón para fichar mi maldito culo negro”.     

El abuelo de Reggie empezó a llamar a la policía cuando vio a 

Reggie en la casa, y la madre de Reggie le dijo que no podía seguir allí. 

Durante dos meses, Reggie vivió en un Buick LeSabre abandonado y 

aparcado en un callejón cercano. La madre de Reggie dijo que echaba 

de menos a su hijo y que sentía que lo había traicionado al abandonarlo, 

aunque no lo había entregado a la policía. Cuando la policía finalmente 

detuvo a Reggie, ella expresó su alivio: “Bueno, al menos ya no tiene 

que mirar por encima del hombro, siempre preocupado por si la ley iba 

a llegar a la casa. Se estaba cansando de dormir en el auto. Estaba 

haciendo frío fuera, ya sabes, y además Reggie es un chico grande y 

tenía el cuello acalambrado [por dormir en el coche] (…) Y solía venir a 

la parte de atrás en plan: ‘Mamá, hazme un plato’, y luego volvía en 20 

minutos y le pasaba la comida por la ventana”. 

Tanto si los amigos, los parientes o la novia de un hombre lo ponen 

en contacto con las autoridades porque la policía les presiona para que 

lo hagan, como si aprovechan su condición de buscado para vengarse 

de él o castigarlo, llega a ver a sus allegados como informantes 

potenciales. Mike y Chuck hablaron una vez de como tenían las mayores 

posibilidades de “ser fichados” debido a los intentos de sus amigos y 

familiares de “tenderles una trampa”. Mike señaló: “Nueve de cada diez 

veces, te encierran porque alguien llamó a la policía, alguien te delató. 

Por eso, si recibes una llamada de tu chica, diciendo: ‘Oye, ¿dónde 

estás? ¿puedes pasar por el barrio a una hora determinada?’, eso es una 

bandera roja, ¿me entiendes? Es entonces cuando empiezas a pensar: 

‘Bien, ¿qué me espera?’”.  



 
519 

 
Alice Goffman 

HUYENDO DE LA JUSTICIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 485-537  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

He observado que las personas buscadas intentan reducir la 

posibilidad de que sus íntimos los delaten fomentando el secreto y la 

imprevisibilidad. Chuck y Reggie se referían a esta estrategia como 

“ocultarse y evadir” o “escabullirse y escapar”. Chuck, de 20 años, 

comentó: “La noche es realmente, el mejor momento para hacer lo que 

tengas que hacer. Si quiero ir a ver a mi mizz [madre], ver a mi chica, 

pasar por el barrio y holla [saludar] a mis chicos no puedo estar fuera 

en pleno día. Tengo que moverme como una sombra, ya sabes, 

escabullirme y escapar, creías que me veías, entonces bam, estoy fuera 

antes de que pudieras ver lo que llevaba puesto o a dónde iba”. 

Cuando Steve, de 19 años, tenía una orden de detención por no 

comparecer ante el tribunal, estaba decidido, dijo, a no volver a la cárcel. 

Durmió en varias casas, sin quedarse más que unas pocas noches en un 

solo lugar. Por teléfono, mentía a sus familiares, a su novia y a sus 

compañeros de barrio sobre dónde se alojaba y a dónde pensaba ir 

después. Si le llevaban al lugar donde dormía, pedía que le dejaran a 

unas manzanas de distancia y esperaba a que el vehículo se perdiera de 

vista antes de entrar. Durante seis meses, nadie en el barrio parecía 

saber dónde dormía Steve. 

Trabajar en la imprevisibilidad ayuda a las personas buscadas a 

reducir el riesgo de que sus amigos y familiares los delaten. De hecho, 

mantener una rutina secreta e imprevisible disminuye la posibilidad de 

ser detenido por muchas de las otras vías comentadas anteriormente. 

Es más fácil para la policía encontrar a una persona a través de su última 

dirección conocida si llega a la misma hora a la misma casa todos los 

días. Encontrar a una persona en el trabajo es más fácil si trabaja un 

turno regular en el mismo lugar todos los días. Por lo tanto, fomentar 
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el secreto y la imprevisibilidad es una estrategia general para evitar el 

confinamiento. 

 

Ser buscado como medio financiero 

Una vez que una persona es buscada, mantener una rutina estable, 

estar con su pareja y su familia, ir al trabajo y recurrir a la policía puede 

relacionarlo con las autoridades y desembocar en su confinamiento. Sin 

embargo, cuando las personas buscadas (o los analistas sociales) 

insinúan que el hecho de ser buscados es la causa fundamental de su 

incapacidad para llevar una vida “respetable”, están forzando la 

explicación: mucho antes del aumento del encarcelamiento, los 

etnógrafos urbanos describieron la desconfianza que los negros sentían 

hacia la policía y entre sí, y las dificultades que los hombres negros 

pobres tenían para encontrar trabajo y participar en la vida de sus 

familias (Anderson, 1999; Cayton y Drake, [1945] 1993; DuBois, [1899] 

1996; Duneier, 1999; Edin y Lein, 1997; Liebow, 1967; Newman, 1999; 

Stack, 1974). Aunque los enredos legales pueden agravar estas 

dificultades, el hecho de ser buscado también sirve para salvar las 

apariencias y explicar las insuficiencias. 

Liebow (1967: 116) escribió que los hombres desempleados con los 

que pasó tiempo explicaban sus fracasos con “la teoría de los defectos 

masculinos”. Por ejemplo, en lugar de admitir que sus matrimonios 

fracasaron porque no podían mantener a sus cónyuges, explicaron que 

eran demasiado varones para ser buenos maridos: no podían dejar de 

ser infieles, o de beber, o de salir hasta tarde. Para los jóvenes de la 

Calle Sexta, estar “huyendo” reemplaza, o al menos funciona en 

conjunto con los “defectos masculinos” descritos por Liebow como un 

medio para conservar el respeto por sí mismo frente al fracaso. 



 
521 

 
Alice Goffman 

HUYENDO DE LA JUSTICIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 485-537  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

Mike, de 21 años, tenía una orden de detención porque no se 

presentó en el juzgado para una audiencia en un caso de posesión de 

drogas. Durante este tiempo, no ganaba lo que consideraba un dinero 

decente vendiendo drogas, y no había podido pagar la matrícula del 

colegio católico de su hijo durante más de un mes. El día de los padres 

en la escuela de su hijo ese año era la feria de Acción de Gracias, y Mike 

llevaba semanas hablando de ese día. La noche anterior a la feria, Mike 

acordó recoger a la madre de sus hijos, Marie, e ir al colegio cerca de 

las 10 de la mañana siguiente.  

A la mañana siguiente, Marie empezó a llamar al celular de Mike a 

las 8:30. Llamó unas 13 veces entre las 8:30 y las 9:30. Le pregunté a 

Mike por qué no contestó y me dijo que no era seguro ir, teniendo en 

cuenta la orden judicial. A mediodía, finalmente respondió a su llamada. 

Para entonces, la feria estaba casi terminada y Marie había tomado ella 

misma el autobús de ida y vuelta. Gritaba tan fuerte que Steve, Chuck y 

yo podíamos oír su voz a través del teléfono: “¿De qué mierda te sirve 

estar en la calle si ni siquiera puedes venir a la feria de tu hijo? Por qué 

tengo que hacerlo todo yo: llevarlo al colegio, recogerlo del colegio, 

llevarlo al médico (…) Y tú en un ‘estoy con perfil bajo. Estoy pasando 

desapercibido. No puedo estar tranquilo en ninguna escuela. No puedo 

hacer esto, no puedo hacer aquello’. Qué mierda tengo que decirle a tu 

hijo: ‘Michael, papá no puede venir hoy a la feria porque la policía lo 

está buscando y no queremos que lo fichen’. ¿Es eso lo que quieres que 

diga?”. 

Mike la insultó y colgó. Antes de volver a dormir, mencionó lo 

“pendeja” que era ella: “¿Quiere que me encierren? ¿Cómo voy a estar 

ahí para mis hijos si estoy encerrado? Ella no tiene que mirar por encima 
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de su hombro, ya sabes lo que estoy diciendo. Se olvida de que no 

puedo hacer lo que quiera, ni ir a donde quiera”. 

Mike parecía convencido de que ir a la feria lo pondría en peligro, 

y en ese momento creí que esa era la razón por la que se quedaba en 

casa. Pero unos meses después, aunque seguía siendo buscado por la 

misma orden de detención, asistió a una reunión de padres y 

profesores. 

 

Alice: Pensé que no querías salir ahí afuera. Recuerda que 

Marie se enfadó mucho la otra vez que no fuiste. 

Mike: Ahora estoy tranquilo porque acabo de pagar la 

matrícula. No quiero que un tipo se me eche al cuello [se 

enfade], diciendo: “¿Dónde está el dinero? ¿Por qué no 

pagas?”. No quería escuchar esas tonterías. 

 

De ello deduje que Mike no había acudido al Día de los Padres a 

principios de año, al menos en parte, porque no había pagado las tasas 

escolares y no quería enfrentarse a la administración del colegio. Una 

vez que pagó la factura, asistió con orgullo al siguiente acto, una 

reunión de padres y profesores. La orden le proporcionó una forma de 

evitar ir al Día de los Padres sin admitir que no quería ir porque no podía 

pagar la matrícula.  

Las órdenes de arresto también sirven como una explicación 

importante para no tener un trabajo. Steve tuvo una orden de 

detención durante unas semanas cuando tenía 21 años, y mencionó 

repetidamente cómo no podía conseguir trabajo debido a esta orden: 

“Si tuviera un whip [coche] me iría a buscar un trabajo a King of Prussia 

[un centro comercial en un condado vecino] o lo que sea. Pero no 
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puedo trabajar en ningún lugar de Filadelfia. Ahí es donde los negros la 

cagan. ¿Recuerdas cuando Jason estaba en McDonald? Decía: ‘No, ellos 

[la policía] no me van a ver, estoy trabajando en la parte de atrás’. Pero 

no siempre puedes estar ahí atrás, a veces te ponen en el mostrador, 

cuando alguien no se presenta, ¿me entiendes? ¿Cuánto tiempo trabajó 

allí antes de que [la policía] vinieran por él? Como una semana. Fueron 

y dijeron algo así: ‘¡Um, puedo conseguir una patata frita grande y tus 

manos en el mostrador porque tu culo negro está fichado!’. Y trató de 

correr como la mierda, también, pero estaban fuera de la jawn [el 

restaurante] cuatro hundidos [cuatro agentes de policía estaban fuera] 

a la espera de él para tratar esa mierda”.  

Aunque Steve invocaba de vez en cuando su orden de arresto 

como explicación de su desempleo, el hecho es que Steve no consiguió 

un trabajo durante los seis años que le conocí, incluidas las épocas en 

las que no tenía orden de arresto.  

James, de 18 años, se mudó con su tía a la Calle Sexta, y después 

de un tiempo se convirtió en el “chico joven” de Reggie. Al igual que los 

otros chicos, hablaba de sus casos judiciales o mencionaba que tenía 

que ir a ver a su agente de probation.  

Steve, Mike, Chuck y yo estábamos sentados en los escalones del 

porche trasero de Chuck una tarde cuando Reggie llegó al callejón y 

anunció: “¡El chico James está limpio, perro! No tiene ninguna orden de 

arresto, ni de detención, nada. Ni siquiera tiene una multa de tránsito a 

su nombre”. 

Reggie nos dijo que acababa de ir a casa de la madre de James, al 

otro lado de la ciudad, y que ella se había quejado de que James aún 

no había encontrado trabajo. La madre de James informó a Reggie de 

que James no tenía casos pendientes, ni órdenes de detención ni nada 
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“en el sistema que lo retuviera” y que, por tanto, no debería tener 

problemas para encontrar empleo. Cuando Reggie terminó de 

explicarnos esto, Mike continuó la conversación: 

 

Mike: ¿Qué pasó con el caso que obtuvo? Maldita sea, 

eso fue hace un minuto [hace un rato]. 

Chuck: Creo que le dio un golpe a ese jawn [el caso fue 

retirado]. 

Reggie: Me gustaría que me levantaran la mierda [la 

orden judicial]. Estaría bam, en mi J-O [trabajo], bam, en 

mi A-P [apartamento], bam, iría directo al banco, como, 

“Sí, hijo de puta, revisa mi mierda, amigo. Comprueba esa 

mierda. Mi mierda está limpia, perro. Permíteme que me 

haga esa cuenta”. Ya tendría mi elbow [licencia de 

conducir] y todo. 

 

Reggie explicó cómo su condición de buscado le impide conseguir 

trabajo, utilizar los bancos, obtener un permiso de conducir y alquilar 

un departamento. Sin embargo, las cosas que Reggie pensaba que 

debía hacer una persona “limpia” no eran las que el propio Reggie hacía 

cuando estaba en buena posición con las autoridades en el transcurso 

de los años en que lo conocí. Tampoco eran cosas que la mayoría de 

los otros hombres del barrio hacían. Alex, Mike y Chuck buscaron 

trabajo cuando no tenían órdenes de detención, pero otros, como 

Reggie y Steve, no lo hicieron. Ninguno de ellos obtuvo una licencia de 

conducir válida durante los seis años que los conocí9. Sólo Mike 

 
9 Para obtener el permiso de conducir es necesario presentar la partida de nacimiento o el pasaporte, la 
tarjeta de la Seguridad Social y dos pruebas de residencia. La obtención de estos artículos, a su vez, 
requiere una identificación y tasas de tramitación. Hay que someterse a un examen físico por parte de un 
médico, pagar y aprobar un examen escrito del permiso, y localizar un vehículo asegurado y matriculado 
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consiguió su propio departamento durante este tiempo, y lo mantuvo 

sólo tres meses. Que yo sepa, ninguno de los hombres abrió una cuenta 

bancaria. 

Ser buscado sirve de excusa para una gran variedad de 

obligaciones y expectativas no cumplidas. Al mismo tiempo, quizá sólo 

porque ser buscado es, de hecho, una condición restrictiva, funciona 

perfectamente como medio para explicar el fracaso. Puede que el 

hecho de tener una orden judicial no sea la razón por la que Steve, por 

ejemplo, no busque trabajo, pero es un hecho que los agentes de 

policía efectivamente van al lugar de trabajo de un joven para detenerlo, 

y que algunos de ellos lo experimentan de primera mano. En el contexto 

de sus luchas continuas, lo que decían equivalía a “medias verdades” 

razonables (Liebow, 1967) que podían explicar sus fracasos, tanto en sus 

propias mentes como en las de otros que habían llegado a ver sus 

propias vidas en términos similares. 

 

Discusión 

La presencia del sistema de justicia penal en la vida de los pobres 

no puede medirse simplemente por el número de personas enviadas a 

prisión o el número de personas que regresan a casa con condenas por 

delitos graves. Los sistemas de policiamiento y supervisión que 

acompañaron al aumento del encarcelamiento han fomentado un clima 

de miedo y sospecha en las comunidades pobres, un clima en el que se 

presiona a los miembros de la familia y a los amigos para que se delaten 

unos a otros, y en el que los jóvenes viven como sospechosos y 

fugitivos, con el miedo diario al encierro. Los jóvenes buscados por la 

 
con el que hacer el examen de conducir. Como los hombres conducían sin la documentación adecuada, 
recibían multas, que tenían que pagar antes de poder iniciar el proceso de solicitud. 
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policía se encuentran con que las actividades, las relaciones y los locales 

en los que otros se basan para mantener una identidad decente y 

respetable se transforman en un sistema del que se sirven las 

autoridades para detenerlos y confinarlos. La interacción con la policía 

y los tribunales se vuelve peligrosa, al igual que presentarse en el 

trabajo o acudir a lugares como los hospitales. En lugar de un lugar 

seguro para dormir, comer y encontrar aceptación y apoyo, los hogares 

de las madres se transforman en una “última dirección conocida”, uno 

de los primeros lugares donde la policía las buscará. Los familiares 

cercanos, los amigos y los vecinos se convierten en informantes 

potenciales. 

Una estrategia para hacer frente a estos riesgos es evitar por 

completo los lugares, las personas y las interacciones peligrosas. Así, un 

joven no asiste al nacimiento de su hijo, ni busca ayuda médica cuando 

recibe una fuerte paliza. Evita a la policía y a los tribunales, aunque eso 

suponga recurrir a la violencia cuando es herido o convertirse en el 

objetivo de otros que buscan a alguien a quien robar. Una segunda 

estrategia consiste en fomentar la imprevisibilidad permaneciendo en 

secreto y “ocultándose y evadiendo”. Para asegurarse de que sus 

allegados no lo delaten, el joven va y viene de forma irregular e 

imprevisible, se muestra esquivo y desconfiado, duerme en camas 

diferentes y engaña a sus allegados sobre su paradero y sus planes. Si 

un joven agota estas posibilidades y es detenido, puede intentar evitar 

la cárcel delatando a sus conocidos. 

Cualquiera que sea la estrategia, el joven descubre que mientras 

corra el riesgo de ser encerrado, mantenerse fuera de la cárcel y 

participar en instituciones como la familia, el trabajo y la amistad se 

convierten en objetivos contradictorios; hacer una cosa reduce sus 
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posibilidades de realizar la otra. Mantenerse fuera de la cárcel se alinea 

no con una acción honrada y respetable, sino con ser un personaje aún 

más sospechoso. 

Los miembros de la familia y las parejas amorosas experimentan 

considerables dificultades debido a su asociación con hombres que 

están siendo buscados o supervisados por el Estado. En concreto, 

descubrí que los miembros de la familia que viven con un pariente o un 

novio con una orden de arresto están atrapados entre tres difíciles 

líneas de acción: permitirle permanecer en su casa y poner en peligro 

su propia seguridad, echarle o traicionarle entregándole a la policía. 

Es posible que la emisión de órdenes de detención a un gran grupo 

de varones jóvenes por infracciones menores de la probation o por 

delitos con tasas judiciales, al tiempo que tensa la vida familiar y dificulta 

que los jóvenes encuentren y mantengan un empleo, también sirva para 

disuadirlos de cometer delitos. Aunque este artículo señala algunos 

casos en los que las órdenes de detención pueden fomentar la 

delincuencia (por ejemplo, impidiendo que los jóvenes participen en el 

mercado laboral formal o haciendo que los jóvenes con órdenes de 

detención se conviertan en el objetivo de los ladrones), no puedo 

especular sobre el efecto neto de estas políticas sobre la delincuencia o 

la violencia. Los datos presentados aquí sólo sugieren que las políticas 

actuales de Filadelfia conceden a un grupo considerable de personas—

antes de ser condenadas por delitos y después de haber cumplido una 

pena—un estatus ilegal o semilegal, y que este estatus les dificulta la 

interacción con las instituciones legítimas sin ser detenidos y enviados 

a la cárcel. 

Y lo que es más sorprendente, el sistema de órdenes de detención 

de bajo nivel y de supervisión judicial tiene la consecuencia involuntaria 
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de convertirse en un recurso para las mujeres y los familiares que, al 

poseer más legitimidad legal, pueden utilizarlo para controlar a sus 

parejas y parientes. Las novias, los vecinos y los miembros de la familia 

amenazan a los jóvenes con llamar a la policía para “mantenerlos a raya” 

y, en ocasiones, llaman a la policía o hacen que arresten a un joven 

como venganza por algún mal sufrido. Los jóvenes también convierten 

su condición de buscados en un recurso al utilizarla para justificar 

carencias o fracasos que podrían haber ocurrido de todos modos. Dado 

que los residentes de la Calle Sexta entienden que ser buscado es 

profundamente limitante, los hombres jóvenes con pocos ingresos, 

educación o perspectivas de trabajo pueden apelar a su condición de 

buscados para salvar las apariencias y mitigar la culpa de haber 

fracasado como padre, pareja o trabajador. 

Las teorías contemporáneas de la estratificación social y la 

sociología política sostienen que el sistema de justicia penal se ha 

convertido en un vehículo de transmisión de desventajas (Western, 

2006) y en “un instrumento de gestión de grupos desposeídos y 

deshonrados” (Wacquant, 2001: 95). Los hallazgos presentados aquí 

confirman estas importantes tesis, pero mi trabajo de campo también 

sugiere que quienes son manejados de este modo no son víctimas 

indefensas, inmovilizadas en redes de control. En cambio, los varones y 

mujeres de la Calle Sexta evaden y se resisten a las autoridades, a veces 

recurriendo al Estado para sus propios fines, para reivindicarse como 

personas honorables y para ejercer el poder sobre los demás. 

 

Implicaciones teóricas y conclusiones 

Los jóvenes que huyen en Filadelfia pueden decirnos algo sobre el 

funcionamiento del poder en la sociedad contemporánea. De hecho, la 
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vigilancia del gueto moderno puede ser útilmente yuxtapuesta a la 

influyente teoría del poder que Foucault esboza en Discipline and 

Punish (para los debates sobre la posición dominante de Foucault en la 

sociología del castigo, véase Cohen, 1985 y Garland, 1990). 

La teoría del poder de Foucault (1979) comienza con la prisión y se 

extiende a las casas de trabajo, las casas de beneficencia, los cuarteles 

militares, las ciudades sometidas a una estricta regulación durante las 

epidemias de cólera y, finalmente, a la sociedad moderna. Sostiene que 

las ilegalidades populares estaban muy extendidas en la sociedad 

moderna temprana, y que los soberanos no hicieron ningún intento 

sistemático de acabar con ellas. En su lugar, los soberanos intervenían 

esporádicamente, dando ejemplos públicos truculentos en un pequeño 

número de casos. Tomando la prisión como ejemplo, Foucault sugiere 

que el castigo moderno está organizado no sobre el principio de la 

brutalidad pública ocasional que inspira miedo, sino sobre un sistema 

panóptico de inspección, vigilancia y recompensas y castigos graduales. 

La ley se aplica sistemáticamente: se controla y examina 

cuidadosamente a las personas y se guardan archivos sobre ellas. La era 

de la ilegalidad popular es sustituida por la era de la disciplina racional. 

A primera vista, el barrio de Filadelfia que he estudiado, con sus 

cámaras de vídeo en los palos de luz, las frecuentes paradas y registros 

policiales y el control de los residentes a través de la probation y el 

arresto domiciliario, resulta similar a la ciudad fortaleza panóptica que 

imaginó Foucault en Discipline and Punish (1979). Sin embargo, el gueto 

no puede situarse bajo el paraguas general del panóptico. Allí existe 

una forma diferente de poder, y con resultados diferentes para las 

personas implicadas. 
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Foucault sugiere que en las prisiones, los campamentos del ejército 

y otros lugares panópticos de este tipo, las autoridades logran la 

cooperación mediante una “supervisión constante e ininterrumpida” y 

un sistema de castigos y recompensas graduales.  Las personas son 

persuadidas a cumplir con la normativa mediante un cuidadoso 

entrenamiento, examen y supervisión, a través de una minuciosa 

atención a los movimientos y gestos del cuerpo. Con el tiempo, los 

sujetos llegan a controlarse a sí mismos internamente (Garland, 2001). 

En comparación con lugares como las prisiones, los monasterios o 

batallones, la vigilancia y supervisión de los residentes del gueto es 

incompleta. Los espacios cerrados hacen posible una vigilancia y una 

aplicación de la ley casi perfectas: la gente puede vivir ilegalmente sólo 

si no la atrapan o si las autoridades miran hacia otro lado (Sykes, [1958] 

2007). Sin embargo, en espacios como el barrio de la Calle Sexta, 

muchas personas infringen la ley sin que las autoridades lo sepan; Se 

sabe que hay muchos otros infractores, pero las autoridades no tienen 

los recursos ni la capacidad (o, para ser más cínicos, el deseo) de 

localizarlos a todos y llevarlos ante la justicia. Esto abre la posibilidad de 

que las personas existan en los espacios entre la identificación, el 

descubrimiento y la aprehensión.  

La vigilancia y la supervisión en el gueto son incompletas no sólo 

porque la gente tiene una gran capacidad para infringir las normas y 

evadir a las autoridades, sino también porque las formas de supervisión 

no se esfuerzan por ser exhaustivas en primer lugar. Los residentes del 

barrio que estudié no encuentran que sus movimientos estén 

estrechamente controlados y regimentados, como lo estarían en una 

prisión o un convento; que comen, duermen y conviven bajo la mirada 

vigilante de una autoridad central, ni se les niega permanentemente su 
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intimidad y sus bienes personales (Foucault, 1979; Goffman, 1961; Sykes, 

[1958] 2007). La supervisión en torno a la Calle Sexta no se basa en la 

observación y la disciplina constantes, sino en una especie de sistema 

de puestos de control o de puntos de alerta, por el que ciertas personas 

sólo son vigiladas, registradas, observadas o desposeídas 

ocasionalmente (si no al azar). 

Estos exámenes ocasionales (la prueba de orina durante una 

reunión de probation, la parada y cacheo en una esquina, el registro de 

una casa, o la comprobación del nombre de un conductor en la base 

de datos de la policía para ver si aparece alguna orden de arresto) no 

se utilizan—como imaginaba Foucault—para imponer una serie de 

pequeños castigos y recompensas en aras de la corrección y la 

formación, sino para identificar a las personas que pueden optar a la 

cárcel y ponerlas en manos del Estado. 

Esta forma de poder—ocasional, incompleta y con el propósito de 

identificar a los candidatos a la sanción extrema—no parece producir 

sujetos ordenados. La autodisciplina y la interiorización de las normas 

tienen poco sentido en un contexto en el que seguir las reglas (por 

ejemplo, comparecer ante el tribunal, presentarse a las reuniones de 

probation o entregarse cuando se le acusa) puede acelerar el ingreso 

en prisión. 

Un último punto de comparación: Foucault sostiene que el poder 

basado en el miedo (los ahorcamientos públicos) fue sustituido en la 

era moderna por el poder basado en la observación, el examen y la 

disciplina. En el barrio de la Calle Sexta, efectivamente se encuentra 

vigilancia y supervisión, pero esta vigilancia no acaba con el miedo. De 

hecho, la vida de los residentes se organiza precisamente en torno al 

miedo, es decir, el miedo a ser enviado a la cárcel. 
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Garland (1990: 168) sostiene que un fallo importante de Discipline 

and Punish es que describe “el potencial de control que poseen las 

modernas tecnologías de poder-saber como si fuera la realidad de su 

funcionamiento actual”. Al estudiar el gueto etnográficamente, 

podemos ver cómo las formas de poder que Foucault imaginó 

operando en un panóptico se aplican realmente a un barrio. Los 

habitantes del gueto moderno policiado no viven como sujetos 

estrechamente controlados y disciplinados. Más bien, viven como 

personas semilegales o ilegales, haciendo frente a la amenaza diaria de 

captura y confinamiento. La vida de un sospechoso o de un fugitivo es 

muy diferente de la vida de un cautivo, aunque, en términos generales, 

las mismas formas de poder—observación, examen, mantenimiento de 

archivos—pueden sostenerlas a ambas. 

Se puede argumentar, por supuesto, que las personas buscadas, 

dispuestas a perpetuar su propia criminalidad, han interiorizado 

efectivamente las normas que los poderes disciplinarios intentaban 

inculcar. En este sentido, un grupo de estatus de fugitivos encaja 

perfectamente en las ideas funcionalistas de Foucault sobre la 

producción de la delincuencia y sus usos políticos (Foucault, 1979: 272). 

Pero argumentar esto es, creo, una exageración. Los prófugos se 

resisten, de hecho, a la voluntad de las autoridades, y aunque esta 

resistencia sea finalmente liberadora, su vida cotidiana y las formas de 

poder que la rigen son claramente distintas de las de los reclusos 

sometidos al poder panóptico. 

En lugar de colocar al gueto, junto con el resto de la sociedad, bajo 

un “panoptismo generalizado” (Garland, 1990: 146), la situación de la 

Calle Sexta sugiere una forma alternativa de poder. En los casos en los 

que un Estado (o algún otro poder) se dedica a sancionar severamente 
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a un grupo de personas (por ejemplo, matándolas, deportándolas, 

enviándolas a la fuerza a la guerra o internándolas en instituciones 

como prisiones, campos de concentración o plantaciones) veremos un 

grupo de personas que se encarga de administrar la sanción y otro 

grupo que la recibe. Si la sanción es el confinamiento en una prisión, un 

asilo o un manicomio, podemos ver a un grupo de personas viviendo 

como reclusos o sujetos, tal y como describe el panóptico de Foucault 

(o de la forma en que Sykes [1958] (2007) describió a las personas que 

viven en las prisiones o Goffman [1961] describió a las personas que 

viven en instituciones totales). Pero también veremos, fuera de estas 

instituciones, un aparato encargado de identificar, capturar y juzgar a 

los probables candidatos, y un grupo de personas que viven con el 

riesgo de ser sancionadas y tratan de evitarlo, como prófugos.  

En lugar de pensar en los residentes del gueto moderno como 

reclusos de prisiones u otros lugares panópticos, podríamos comparar 

a los residentes del gueto con otras personas semilegales o ilegales que 

cumplen los requisitos para recibir alguna sanción y que intentan 

evitarla: los inmigrantes indocumentados que corren el riesgo de ser 

deportados, los judíos que vivían en la Alemania nazi que pueden ser 

enviados a campos de concentración, los reclutas o desertores del 

ejército que pueden ser encarcelados o fusilados, los esclavos fugados 

que pueden ser encontrados y devueltos a las plantaciones, o los 

comunistas en Estados Unidos y Europa cuando el partido era ilegal. Es 

con estos grupos que los residentes del gueto moderno pueden 

encontrar alguna experiencia común. Es este tipo de situación social la 

que debe tenerse en cuenta si queremos comprender plenamente los 

efectos de políticas como el encarcelamiento masivo. 
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