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Resumo 

Neste artigo propomos algumas reflexões sobre aspectos metodológicos da pesquisa 

antropológica, particularmente considerando os trabalhos que se inscrevem no campo temático da 

violência, da segurança e da criminalidade. A argumentação desenvolvida se distribui em torno das 

seguintes questões: (1) quais são os limites da pesquisa antropológica, particularmente considerando 

nossa área de estudos, diante das demandas pelo diálogo e participação dos trabalhos acadêmicos 

na formulação de políticas públicas?; (2) quais são as potencialidades relacionais trazidas pelo 

trabalho de campo e em que medida isso afeta nossas escolhas metodológicas? e (3) existem 

particularidades e diferenças metodológicas marcantes entre as pesquisas sobre criminalidade e 

violência e aquelas oriundas dos demais campos da pesquisa antropológica? O texto possui um 

formato híbrido, intercalando reflexões de caráter analítico com relatos sobre algumas de nossas 

experimentações e caminhadas no “campo”. Através das reflexões teóricas e relatos de experiências, 

pretendemos aprofundar essas linhas de problematização. 

Resumen 

En este artículo proponemos algunas reflexiones sobre aspectos metodológicos de la investigación 

antropológica particularmente considerando los trabajos que se inscriben en el campo temático de 

la violencia la seguridad y la criminalidad. La argumentación desarrollada se distribuye en torno a 

las siguientes cuestiones: 1) Cuáles son los límites de la investigación antropológica, particularmente 

considerando nuestra área de estudios frente a las demandas de diálogo y participación de los 

trabajos académicos en la formulación de políticas públicas? 2) Cuáles son las potencialidades 

relacionales traídas por el trabajo de campo y en qué medida esto afecta nuestras elecciones 

metodológicas? y 3) Existen particularidades y diferencias metodológicas marcantes entre las 

investigaciones sobre criminalidad y violencia y aquellas oriundas de los demás campos de la 

investigación antropológica? El texto posee un formato híbrido, intercalando reflexiones de carácter 

analítico con relatos sobre algunas de nuestras experimentaciones y caminatas en el "campo". A 

través de las reflexiones teóricas y relatos de experiencias pretendemos profundizar en estas líneas 

de problematización. 
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“There’s a difference between knowing the path and 

walking the path. Morpheus, The Matrix”  

—Lana Wachowski, The Matrix: The Shooting Script  

 

Neste artigo, propomos algumas reflexões sobre aspectos 

metodológicos da pesquisa antropológica, particularmente 

considerando os trabalhos que se inscrevem no campo temático da 

violência e da criminalidade, duas expressões que provocam não 

poucos desconfortos pelo leque semântico que comportam. A primeira, 

híbrida entre esforço conceitual e acusação moral; a segunda, 

aglutinadora de tudo aquilo que o Estado rejeita em favor do bom 

funcionamento social dentro de uma comunidade nacional. 

Partimos do entendimento que a etnografia (tomada tanto como 

prática de pesquisa quanto como texto) é esquiva a enquadramentos 

preliminares sobre os assuntos a pesquisar. É na trama de relações 

certamente imprevisíveis por qualquer método que o trabalho 

etnográfico contribui ao relato de diversos modos de existência e de 

conhecimento. 

Optamos neste texto por um formato híbrido, intercalando 

reflexões de caráter analítico com relatos sobre algumas de nossas 

experimentações e caminhadas no “campo”. Cada uma das autoras e o 

autor contribuíram escrevendo uma das histórias. A argumentação 

desenvolvida no artigo se distribui em torno das seguintes questões: (1) 

quais são os limites da pesquisa antropológica, particularmente 

considerando nossa área de estudos—sobre criminalidade, violência e 

segurança pública—diante das demandas pelo diálogo e participação 

dos trabalhos acadêmicos na formulação de políticas públicas?; (2) 

https://www.goodreads.com/work/quotes/413869
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quais são as potencialidades relacionais trazidas pelo trabalho de 

campo e em que medida isso afeta nossas escolhas metodológicas? e 

(3) existem particularidades e diferenças metodológicas marcantes 

entre as pesquisas sobre criminalidade e violência e aquelas oriundas 

dos demais campos da pesquisa antropológica? Através das reflexões 

teóricas e relatos de experiências pretendemos aprofundar essas linhas 

de problematização. Vamos iniciar, apresentando brevemente, algumas 

mudanças que hoje experimentamos em nossas práticas de pesquisa 

em razão das mutações nas formas de trabalho e de comunicação. 

 

Pesquisas colaborativas 

Devemos observar que as transformações experimentadas nos 

últimos anos impactam diretamente nas maneiras de criação e 

conformação de relações sociais e, consequentemente, no “fazer” das 

ciências humanas e sociais. A recente pandemia veio potencializar ainda 

mais esse quadro, marcado por diversas mutações ocorridas nas últimas 

décadas: nas relações de trabalho e produção (sob a égide da 

precarização, desemprego e terceirização da força de trabalho); no 

esvaziamento dos controles e direcionamentos dos fluxos financeiros e 

mercadológicos do capital por parte dos Estados-nacionais (em 

consonância com o aparecimento de novos mecanismos estatais e 

paraestatais voltados para o controle capilarizado da população); na 

expansão exponencial do e-commerce, dos aplicativos de serviços e das 

redes de relacionamento virtuais, entre muitos outros deslocamentos 

significativos que têm redesenhado nossas paisagens existenciais e 

afetado os modos de subjetivação.  

Evidentemente, isso atinge a maneira como fazemos pesquisa, 

tanto considerando o desfinanciamento da ciência na região quanto as 
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transformações subjetivas e relacionais que experimentamos em um 

contexto no qual o “campo” passa cada vez mais a incluir aspectos 

imateriais, assim como outras temporalidades e territorialidades. Hoje, 

é praticamente impossível não considerar no estudo de um 

determinado grupo ou coletivo aquilo que se passa nas redes sociais 

nas quais seus membros participam. Têm sido desenvolvidas reflexões 

metodológicas sobre pesquisas em ambientes ditos “virtuais” (Escobar, 

2005); no caso da pesquisa em antropologia, através de sucessivas 

aproximações e deslocamentos dos traços tidos como essenciais para 

a definição do trabalho de campo: imersão prolongada, observação 

participante, registro de informações, etc. 

Uma outra transformação que nos afeta nos tempos atuais refere-

se à distinção entre pesquisas “situadas” e “multi-situadas”—um 

assunto que já vem sendo explorado pela reflexão antropológica nas 

últimas décadas (Marcus, 2001, 2011; Ferguson, 2011). Tal distinção é 

uma estabilização sempre provisória e parcial, sustentada a partir de 

pressupostos heurísticos que permitem recortar um determinado 

“campo”1; seja recorrendo ao imaginário “insular” que inspirou as 

ficções “modernas” do trabalho de campo em antropologia, a partir dos 

anos 20 do século passado; seja acionando uma terminologia da fluidez 

e do hibridismo, como nos trabalhos dos anos 90 marcados pela égide 

da “globalização” (Hannerz, 1997). Mas, de maneira geral, podemos 

acompanhar atualmente um interesse crescente, expresso por diversos 

grupos de pesquisa, em desenvolver pesquisas multi-situadas—

notadamente voltadas para o acompanhamento de assuntos que 

atravessam às marcações fronteiriças, locais ou nacionais, políticas ou 

simbólicas—ou mesmo como escolha metodológica prévia, para fazer 

 
1 Sobre a noção de “campo” na antropologia, ver Gupta e Ferguson, 1997. 
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aparecer determinado “objeto de pesquisa” em toda sua amplitude 

relacional (Grillo, 2019). Junte-se a isso, o interesse em fazer uso de 

diversas “técnicas” ou “métodos” de pesquisas, qualitativos e 

quantitativos numa mesma pesquisa, sendo a observação participante 

uma dentre outras. Indo além, também podemos mencionar o interesse 

em congregar especialistas de diversas áreas acadêmicas: em alguns 

casos, ainda dentro dos saberes das ciências humanas (estatística, 

sociologia, antropologia) (Feltran, 2019); em outros, associando 

biólogos, geólogos e antropólogos em um mesmo esforço elucidativo 

(Tsing, 2019). E, por fim, no que não esgota as possibilidades de 

abertura e conexão entre saberes, a interlocução acadêmica com 

organizações da sociedade civil e organismos governamentais que 

desenvolvem atividades de levantamento de dados e coleta de 

informações, armazenamento, tratamento e publicização (Hirata et al., 

2021), o que podemos chamar de pesquisas colaborativas2. 

Assim, são muitas as possibilidades hoje abertas para o 

encaminhamento das investigações acadêmicas em nossa área de 

atuação e seria inviável, nos limites deste artigo, escrutinar cada uma 

delas. Optamos, contudo, por destacar certas características das 

pesquisas etnográficas e, assim, discutir determinados pontos que 

consideramos centrais. Iniciaremos, portanto, estreitando o foco para 

 
2 A opção pela composição de projetos de pesquisa fazendo uso de diversas técnicas de pesquisa parece 
se apresentar como uma alternativa para abrir linhas de diálogo com os organismos governamentais—
sejam quais forem as esferas do poder e instituições da administração pública visadas. Dando 
proeminência aos dados quantitativos, como, por exemplo, no chamado “ativismo de dados” (Padovani 
e Massarolo, 2018; Bruno et al., 2014; Rivoir y Morales, 2019), o trabalho etnográfico, quando previsto 
em determinada etapa da pesquisa, passa a ocupar uma posição interna, respondendo pela criação dos 
campos de problemas que irão, posteriormente, fundamentar a formulação dos instrumentos 
quantitativos de aferição. Os resultados, para produzirem efeitos e demandarem ações de governo, para 
adquirirem visibilidade na grande mídia, normalmente buscam assumir um aspecto numérico a partir do 
tratamento estatístico (termos, não custa lembrar, cuja etimologia remete aos saberes de Estado) ou a 
forma de relatórios cursivos. 
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tocar em alguns problemas que afetam diretamente a prática 

etnográfica. 

 

Marginal 

Existem muitos contrassensos na caracterização da pesquisa 

etnográfica e talvez fosse necessário um cuidado maior quando do uso 

do termo “etnografia”. Uma das perguntas que se colocam neste caso 

é se o trabalho de campo intensivo é uma “técnica” de pesquisa ou um 

“método”. Como assinala Goldman: “Podemos imaginá-lo, por 

exemplo, como uma simples técnica, ou seja, como a obtenção de 

informações que, de direito, embora talvez não de fato, poderiam ser 

obtidas de outra forma (é isso que parece ocorrer na mencionada 

“antropologia da varanda”); ou podemos definir o trabalho de campo 

como método, o que implica que as informações só poderiam ser 

obtidas dessa forma. No entanto, poderíamos também seguir Lévi-

Strauss e dizer que são as próprias características epistemológicas da 

disciplina que exigem a experiência de campo” (Goldman, 2006: 29—

grifos do autor).  

Quais seriam estas características epistemológicas da 

antropologia? A resposta se apresenta condensada na fórmula de Lévi-

Strauss: “enquanto a sociologia se esforça em fazer a ciência social do 

observador, a antropologia procura, por sua vez, elaborar a ciência 

social do observado (...)” (2003: 404—grifo nosso). Esse interesse, que 

singulariza a antropologia, recebeu outros nomes, que variam de 

acordo com a perspectiva analítica dos autores: filosofia indígena 

(Clastres, 2008), mentalidade (Malinowski, 2018), interpretação (Geertz, 

1989), antropologia reversa (Wagner, 2019), antropologia simétrica 

(Latour, 1994), prática de produção de conhecimento (Strathern, 2006). 



 

 

417 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

Desta maneira, não é um objeto de estudo próprio que define a 

disciplina, mas uma abordagem, uma perspectiva que, fazendo ou não 

o uso de diversas técnicas de pesquisa (entrevistas, coleta de histórias 

de vida, análise do discurso, análise documental, etc.), não pode 

prescindir de uma experiência de descentramento facultada pela 

participação continuada junto àqueles com quem se pretende fazer ou 

se faz a pesquisa (daí, por um lado, a relevância da observação 

participante e, por outro, seu entendimento variável entre “técnica” e 

“método”). Uma experiência compartilhada de vida (evidentemente, 

dentro dos marcos temporais que condicionam a pesquisa), uma co-

existência em termos das afecções experimentadas (Favret-Saada, 

2013), um “caminhar com” (Ingold, 2015: 70-95)—a abertura para 

compor as escolhas de método na medida em que se desenvolve a 

pesquisa (para recuperar o sentido de metodologia como um “saber 

sobre o caminho”): “Ou seja, se, como pretende Herzfeld (2001: 3-5), a 

característica da antropologia é a investigação daquilo que é ‘marginal’ 

em relação aos centros de poder, é preciso admitir que uma tal 

marginalidade poderia localizar-se não apenas nos próprios 

fenômenos, mas também, e talvez principalmente, na perspectiva sobre 

eles” (Goldman, 2006: 37). 

Assim, a etnografia tem esse aspecto intrinsecamente “marginal”, 

quaisquer que sejam os objetos de investigação. A pesquisa do próprio 

Herzfeld sobre burocracia na Grécia (1992) é um exemplo, assim como 

trabalhos de outros autores, sobre outros assuntos (Latour e Woolgar, 

1986; Riles, 2000; Palmeira e Heredia, 2010).  

O primeiro de nossos relatos também exemplifica esse aspecto 

“marginal”, quando a experiência vivida na sala de espera, enquanto 

uma equipe de pesquisa aguardava a pessoa que seria entrevistada, foi 
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tão ou mais importante, para os resultados da pesquisa, do que a 

própria entrevista. Passemos a ele. 

 

A espera 

Depois de alguns anos estudando pessoas praticantes de 

atividades criminalizadas, decidi investir na pesquisa sobre o Pacto 

Pela Paz (PPP), política pública que visa a redução da violência e 

um dos principais programas de governo do Estado do Maranhão. 

Eu estava há poucos meses no Maranhão, Estado brasileiro situado 

na região Nordeste e que faz fronteira com a região Norte, fazendo 

parte, inclusive, da Amazônia Legal. Chamava minha atenção o 

logotipo do Pacto Pela Paz impresso nos carros de polícia e a 

grande publicidade que se fazia a seu respeito. Inicialmente, 

estudei os documentos públicos acerca do programa: notícias 

sobre sua implementação, legislação pertinente, entrevistas de 

autoridades, publicidade oficial, relatórios de governo. 

A partir desse conjunto documental, verifiquei que a ideia 

geral do programa era conjugar Direitos Humanos e Segurança 

Pública, a fim de diminuir os índices de violência por meio da 

implementação de uma “cultura de paz”. Isso se expressa na sua 

própria formação: oficialmente, de acordo com a lei de sua 

instituição, o Pacto Pela Paz é coordenado por duas instâncias, o 

Conselho Estadual de Defesa dos Direitos Humanos e o Gabinete 

de Gestão Integrada da Segurança Pública, com o suporte dos 

relatórios e diagnósticos produzidos pelo IMESC (Instituto 

Maranhense de Estudos Socioeconômicos e Cartográficos) e dos 

Conselhos Comunitários pela Paz (CCPs), de atuação distrital, 

formados por membros do poder público e sociedade civil. 
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Com base nisso, inferi que o programa teria relativa 

autonomia em relação aos órgãos de segurança e que suas ações 

eram tecnicamente embasadas nos relatórios do IMESC e 

orientadas pelas demandas provenientes dos CCPs. Deduzi 

também que, dada a publicidade e centralidade do PPP, ele 

contaria com grande equipe, trabalhando em um edifício próprio, 

com espaço amplo e boa infraestrutura. Era isso que eu esperava 

ver na minha primeira visita ao órgão, em companhia de três 

alunos que faziam parte de minha equipe de pesquisa3. 

Essa imagem que eu tinha na minha mente já começou a se 

desfazer quando, ao agendar a visita, soube que o gabinete do 

Pacto Pela Paz funcionava dentro do prédio da Secretaria de 

Segurança Pública do Estado. Ele não tinha, portanto, uma sede 

própria que expressasse relativa independência dos trabalhos. 

Quando chegamos ao prédio da Secretaria, após registrarmos 

nossa entrada na recepção, fomos orientados a subir as escadas e 

entrar na sala à direita. Uma pequena placa identificava o PPP. A 

visibilidade e centralidade que o programa tinha para o público 

não correspondia à que lhe era destinada dentro do prédio. 

Entramos, então, em uma sala pequena que comportava sete 

mesas, com respectivos computadores e cadeiras, uma impressora, 

uma televisão de tubo, alguns armários e quatro assentos, 

provavelmente destinados a acomodar eventuais visitantes. 

Chamou minha atenção o aspecto antigo dos móveis e a 

quantidade de papéis, que ocupavam todos os espaços possíveis 

 
3 A pesquisa em questão recebeu apoio financeiro da FAPEMA (Fundação de Amparo à Pesquisa e ao 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Maranhão), por meio do Edital Universal de 2018, e que os 
membros da equipe de pesquisadores de Iniciação Científica receberam bolsas do Programa PIBIC da 
Universidade Estadual do Maranhão. 



 

 

420 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

das mesas e estantes, mas também afixados nas paredes. Fomos 

recebidos por um dos funcionários que estava no local e 

orientados a nos sentarmos naqueles assentos que ficavam perto 

da porta. Após alguns telefonemas, esse funcionário informou que 

a pessoa com quem conversaríamos havia atrasado em função de 

um imprevisto nas atividades externas que executava naquele dia, 

mas que não demoraria muito a chegar. Aproveitamos a espera 

para observar o ambiente, o trabalho daqueles funcionários e o 

fluxo de pessoas, assim como para conversar informalmente com 

alguns deles. 

Ficamos sabendo que aqueles funcionários—todos homens—

eram policiais que estavam em atividades administrativas, mas que 

já haviam trabalhado nas ruas anteriormente. Logo lembrei que, 

em São Paulo, meu Estado natal, é muito comum que policiais 

afastados das ruas por alguma atividade irregular ou por estarem 

respondendo processo povoem as áreas administrativas. Eram 

vistos, muitas vezes, como policiais problemáticos. Entretanto, essa 

comparação não se mostrou pertinente. Ao longo da conversa 

informal, quando falávamos sobre o curso que cada um dos 

estudantes fazia na Universidade, soubemos que todos os 

funcionários que trabalhavam naquele gabinete tinham ensino 

superior: um em história, outro em direito, outro em gestão de 

pessoas... Disseram que essa formação intelectual diferenciava 

aquela equipe e a habilitava a atuar no PPP. Esse aspecto, 

ressaltado diversas vezes durante nossa visita, dava a entender que 

ali estava reunida algo como a elite intelectual das polícias civil e 

militar do Estado do Maranhão. 
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Um quadro de avisos perto da entrada da sala chamou nossa 

atenção. Por entender que um ambiente policial é repleto de 

sigilos, perguntei se poderíamos ver o quadro mais de perto, ler os 

avisos afixados, o que foi autorizado. Papéis parcialmente 

sobrepostos misturavam diversos assuntos: convites para “Ações 

Sociais” em algumas comunidades, a letra de uma canção gospel, 

circulares internas, portarias, lista atualizada dos Conselhos 

Comunitários pela Paz, convite para um culto ecumênico de Dia 

das Mães, uma espécie de leque de papel com os dizeres “respeito 

à religiosidade”, convocação para reuniões, uma lista de boas 

condutas a serem seguidas pelos agentes, relação de 

aniversariantes, um grande cartaz com o Salmo 91. 

Mais ao lado, preso à parede, havia um chamativo quadro, 

grande e emoldurado, que reproduzia o marcador bíblico que era 

entregue a alguns visitantes do gabinete e participantes do 

programa. Na parte superior do marcador, a frase “Ore pela 

Segurança Pública” aparecia em destaque, seguida das logomarcas 

do Pacto Pela Paz e dos Conselhos Comunitários. No centro, em 

destaque, estava estampado um excerto de uma passagem bíblica 

“...procura a paz e empenha-te por alcançá-la” (Salmos 34:14b). Na 

parte inferior do quadro, em letras menores, estavam impressos 

alguns telefones úteis: Coordenação Geral do PPP, Polícia Militar, 

Superintendência Estadual de Investigações Criminais, Bombeiros 

e Patrulha Maria da Penha. Além de ser distribuído como material 

de divulgação a alguns visitantes do gabinete (nós mesmos 

recebemos um), o marcador que o quadro reproduzia 

acompanhava uma bíblia que era entregue no ato de posse dos 

Conselheiros Comunitários pela Paz. 
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Elementos religiosos, especificamente cristãos, marcavam o 

ambiente. Um grande quadro com a imagem de Jesus Cristo e um 

crucifixo decorava uma das paredes, ao lado da foto do 

Governador do Estado (integrante do Partido Comunista do Brasil) 

e de um banner com a identidade visual do PPP. Em algumas 

mesas, objetos com símbolos religiosos dividiam espaço com 

papéis empilhados. 

Das sete estações de trabalho que dividiam aquele espaço, 

quatro mesas, as que estavam mais ao fundo da sala, eram 

identificadas com plaquinhas onde se lia “área leste”, “área norte”, 

“área sul” e “área oeste”. Logo atrás delas, encostado na parede do 

fundo, havia um arquivo de metal contendo quatro grandes 

gavetas com as mesmas identificações. Parecia um registro visual 

da dinâmica organizacional do PPP, tal como disposto nos 

documentos sobre o programa. Perguntei a um dos funcionários 

que conversavam conosco se aquelas identificações 

correspondiam à divisão administrativa do PPP. Ele respondeu que 

as quatro áreas dividem a região metropolitana de São Luís, cada 

uma possui um responsável no comando organizacional do PPP, e 

que aquela subdivisão seguia a forma de organização interna da 

Secretaria de Segurança Pública e da Polícia Militar. Ainda segundo 

ele, essa forma de divisão da cidade orientava o modo como os 

Conselhos Comunitários Pela Paz se articulavam aos Batalhões da 

Polícia Militar e às delegacias de Polícia Civil. Como o programa, 

segundo o que prevêem seus documentos normativos, consiste 

em uma política pública voltada para abarcar toda a extensão do 

Estado do Maranhão, perguntei como funcionava essa divisão fora 

da região da Grande Ilha de São Luís. O policial explicou, então, 
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que o PPP ainda estava em fase de expansão para o interior do 

Estado e que a divisão administrativa do programa no interior era 

idêntica à das políticas civil e militar, segundo a qual o Estado é 

dividido em cinco mesorregiões: Norte, Oeste, Centro, Leste e Sul. 

Ficamos sem saber, contudo, por que a divisão administrativa da 

capital se manifestava na disposição dos móveis da sala, mas a 

divisão do interior do Estado não nos era visível da mesma forma. 

De modo semelhante, chamou minha atenção a ausência, 

naquele ambiente, do que deveria ser outro ator central no 

programa: a Secretaria de Direitos Humanos e Participação 

Popular. Se nas leis que o criam e regulamentam, o PPP deveria ser 

coordenado igualmente pelo Conselho Estadual de Defesa dos 

Direitos Humanos e pelo Gabinete de Gestão Integrada da 

Segurança Pública, apenas o último se mostrava presente. A esse 

respeito, os funcionários ressaltaram que a formação e perfil deles 

são condizentes com o objetivo central do programa, de aliar 

segurança pública e direitos humanos. Para eles, segurança pública 

é muito mais do que ação policial, pois abarca “direitos sociais 

como um todo” e, principalmente, “diálogo com a sociedade”. 

Destacaram que, nas reuniões mensais dos Conselhos 

Comunitários pela Paz com o Comandante do Batalhão da Polícia 

Militar de sua respectiva área, os problemas debatidos incluem 

questões sobre educação e saúde. Além disso, afirmaram, 

demonstrando certo orgulho, que aos sábados é comum fazerem 

visitas às comunidades mais carentes, geralmente em “ações 

sociais”. Mostraram-nos algumas fotos e panfletos de divulgação 

dessas ações, e um deles afirmou: “onde o poder público não 
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chega, nós chegamos. Onde há mais famílias carentes, é lá que o 

Pacto pela Paz está”. 

Isso me fez pensar que, ao invés de atuar em conjunto com a 

Secretaria de Direitos Humanos e Participação Popular, os agentes 

de segurança expandiram suas atribuições para o que entendem 

ser “Direitos Humanos”. “O Pacto pela Paz é a junção de todos os 

outros programas voltados para o bem estar social” certamente foi 

a frase que melhor verbalizou essa postura. 

Nesse momento da conversa, uma senhora chegou ao 

gabinete para fazer uma queixa de animais abandonados em sua 

comunidade, buscando o apoio do programa para uma campanha. 

Quase junto com ela, chegou o coordenador com quem havíamos 

agendado a visita, colocando fim àquela inusitada experiência de 

uma etnografia na sala de espera. 

 

O relato acima mostra como antropólogas, durante o campo, se 

abrem às surpresas, às incertezas, às trivialidades, em suma, ao que 

facilmente se classificaria como marginal nas atividades de coleta de 

dados. Essa atitude de pesquisa é, contudo, coerente com a perspectiva 

que singulariza a antropologia, mencionada acima, tornando central o 

que, antes, era considerado marginal: as vidas, as emoções, as reflexões, 

as ações que realizam o fenômeno estudado. Afinal, o inesperado é 

povoado por essas marginalidades.   

No início do século passado, Malinowski (2018) já pontuava essa 

questão, destacando como uma das características do trabalho de 

campo a atenção não ao espetacular, mas às trivialidades e os 

imponderáveis da vida social. Por isso, criticava o que denominou 
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“antropologia de orelha” ou “antropologia do ouvi dizer”: “Quando se 

pergunta a um nativo o que faria nesse ou naquele caso, ele diz o que 

deveria fazer, apresenta o modelo da melhor conduta possível” 

(Malinowski, 2003: 92). Por outro lado, o trabalho de campo torna 

possível acessar o comportamento da “vida real”, a “conduta 

espontânea raramente formulada, se é que algum dia já foi” 

(Malinowski, 2003: 92). 

Como resultado dessa postura, uma pesquisa antropológica sobre 

um programa de política pública, como a que produziu o relato acima, 

não consiste em listar informações oficiais e nem pretende responder 

se ele é ou não efetivo. Diferentemente, seu objetivo é descrever, por 

meio de aspectos que são, inicialmente, marginais (aos centros de 

poder, à legislação, às macropolíticas), como o programa se efetiva.  

 

O divisor Nós/Eles 

Vamos desenvolver, em seguida, o segundo campo de problemas 

apontado na introdução: as potencialidades relacionais trazidas pelo 

trabalho de campo e o impacto disso em nossas escolhas 

metodológicas. 

Na pesquisa etnográfica, por reflexões metodológicas geralmente 

nomeamos um esforço descritivo, analítico e avaliativo sobre as 

condições de possibilidade e produção do trabalho de campo e, 

posteriormente, quando da composição do texto etnográfico. Isso está 

relacionado ao que Malinowski (2018: 57) chama de sinceridade 

metódica: descrever “as condições sob as quais as observações foram 

feitas e a informação foi colhida”, separando claramente, “por um lado, 

os resultados da observação direta e de afirmações e interpretações 
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nativas e, por outro, as inferências do autor, baseadas em seu senso 

comum e na perspicácia psicológica”. Geralmente, esse making of, os 

bastidores da pesquisa e da escrita, situa-se na parte introdutória de 

nossas etnografias. Tais considerações remetem diretamente ao grande 

divisor “Nós/Eles” (ou, em formato antigo, “primitivos/civilizados”) que, 

junto com os divisores “Indíviduo/Sociedade” e “Natureza/Cultura”, tem 

servido há muito tempo como eixo de articulação de nossas discussões 

teóricas, mesmo que tais divisores não se apresentem de maneira 

explícita (Goldman e Lima, 1999; Clastres, 2008; Viveiros de Castro, 2002; 

Latour, 1994).  

Por metodologia podemos entender um esforço de teorização da 

relação “nós/eles” condicionado pelos aspectos práticos de cada 

pesquisa. É a partir das particularidades, das idiossincrasias, das 

inconstâncias de cada “campo” que se abre a possibilidade de 

teorização em torno do grande divisor. Lembremos da etimologia da 

palavra “metodologia”: um saber sobre o caminho ou, já embutindo um 

juízo valorativo, um saber sobre o melhor caminho. Um caminho que 

nos leva de nós a eles (considerações sobre a preparação prévia e a 

entrada no campo); um caminho feito ao lado ou junto deles 

(considerações sobre as relações estabelecidas durante o trabalho de 

campo); um caminho que talvez permaneça aberto mesmo após o 

término do trabalho de campo, em razão dos pactos e compromissos 

firmados, do interesse em prosseguir com a pesquisa em uma nova 

chave, ou de vínculos afetivos que emergem de tais encontros. 

Ainda sobre esse assunto, não custa lembrar das complexas 

relações entre antropologia e colonialismo que, de certa maneira, 

perduram até hoje. Como assinalam os historiadores da disciplina 

(“meta-etnógrafos”), as etnografias não serviram, propriamente, como 
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instrumento direto para a redefinição e aplicação das políticas 

administrativas coloniais (Asad, 1991). Seus efeitos de poder, ainda que 

não restritos somente aos círculos acadêmicos, se distribuiam em várias 

linhas, com a proeminência da projeção de imagens da alteridade que 

produziam, como movimento reverso, o desbalanceamento das 

convenções culturais do observador (de seus pares, na academia, e de 

seus leitores).  

No período “clássico” da disciplina, a marca colonial era costurada 

por dentro do texto: com o apagamento do contexto macropolítico que 

informava a pesquisa, a entrada e permanência no campo; com o 

encobrimento das transformações societais em curso, congelando o 

espaço-tempo em proveito de um novo estilo discursivo, o “presente 

etnográfico”;  com a redistribuição do divisor “nós/eles” em torno de 

um relativismo cultural cuja pretensa simetria encobria o “racismo”; com 

o achatamento das subjetividades “nativas” em prol da construção da 

figura patriarcal do “Homem de Ciência”. Os abalos reflexivos que se 

seguiram a partir dos anos 60, e que nas décadas subsequentes 

ganham força e amplitude—basta lembrar das críticas anti-coloniais, da 

crítica “pós-moderna” à autoria/autoridade no texto etnográfico, das 

críticas feministas—abriram caminho para que hoje os antropólogos 

possam assumir posicionamentos políticos e éticos diretamente 

comprometidos com seus interlocutores, como veremos a seguir. 

 

Reflexividades 

Devemos assinalar que a “situação etnográfica” evoca um estado 

de autorreflexão e vigilância epistemológica e ética por parte dos 

pesquisadores, juntamente com o exame dos posicionamentos políticos 

assumidos. E tais planos—epistemológico, político e ético—incidem uns 
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sobre os outros de maneira contínua. Como ressalta Bruce Albert, no 

Postscriptum intitulado “Quando eu é um outro (e vice-versa)”, ao 

término do livro “A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami”: “A 

partir do caos perturbador dessa nova experiência e através dos meus 

esforços para lhe dar sentido, três imperativos indissociáveis do 

trabalho etnográfico começaram a se tornar claros. Em primeiro lugar, 

evidentemente, fazer justiça de modo escrupuloso à imaginação 

conceitual de meus anfitriões; em seguida, levar em conta com todo 

rigor o contexto sociopolítico, local e global, com o qual sua sociedade 

está confrontada; e, por fim, manter um olhar crítico sobre o quadro da 

pesquisa etnográfica em si” (Kopenawa e Albert, 2015: 520). 

Tomemos uma discussão que podemos situar no plano epistêmico 

para acompanhar alguns efeitos dessas imbricações. É comum 

representar a experiência etnográfica como um trabalho de tradução, 

como uma modalidade de diálogo condicionada pela “tradutibilidade”. 

Mas traduzir o quê e para quem? E com que propósitos? Bruce Albert 

recorre à figura do “truchement” (turgimão, em português) para 

deslocar as assimetrias de poder constitutivas do par nós/eles4. Ao 

pensar sua própria posição como tradutor, Albert desloca o foco do 

“eu” do pesquisador/narrador para realçar a posição de seus 

“anfitriões”. Não se trata de enfatizar como era de praxe entre os 

“modernos”, as maneiras como se consegue ganhar a confiança de seus 

“informantes”, desenvolver a “investigação” etnográfica, ter acesso às 

“informações”; em resumo, não se trata de dizer que os resultados da 

pesquisa, quando apresentados no texto, estão previamente 

 
4 Essas personagens eram jovens e meninos apanhados nos portos franceses e trazidos para servir de 
intérpretes quando das transações entre Tupinambás e exploradores. Eram deixados nas aldeias no 
período entre expedições, ou mesmo definitivamente, para que pudessem aprender a língua e assim 
servir como tradutores (Meunier, 1999). 
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legitimados pela descrição do processo de aceitação do pesquisador 

pelo grupo estudado. O interesse aqui é trazer para o primeiro plano o 

trabalho de avaliação, de “ressocialização”, de adequação à condição 

humana que os “anfitriões do etnógrafo”, como denomina, 

desenvolvem com vistas a transformá-lo em um “tradutor benevolente”, 

um “truchement às avessas” (Kopenawa e Albert, 2015: 521-2). 

Consideremos que os problemas aqui não são cognitivos ou 

psicológicos, constituídos em torno de questões sobre a possibilidade 

de compreensão ou de interação com nossos interlocutores. Os 

problemas são epistemológicos e, portanto, políticos (Viveiros de 

Castro, 2016: 119): dizem respeito à legitimidade atribuída aos discursos 

de “antropólogos” e “nativos” quando entram em uma relação de 

conhecimento; dizem respeito às relações de ordem e suas hierarquias, 

quando um “sujeito” (ocupando a posição de observador) discorre 

sobre o discurso de outro “sujeito” (na posição de observado). 

Assim, tem se tornando comum que as reflexões metodológicas 

apresentadas no texto passem a comportar uma reflexão, implícita ou 

não, do antropólogo sobre si mesmo, considerando as transformações 

subjetivas (sua própria composição relacional) que experimenta a partir 

das relações sociais estabelecidas no campo. O relato a seguir é um 

exemplo disso. 

 

A memória 

Construir o campo em termos etnográficos é um processo 

delicado que pode implicar pensar muitas coisas de novo5. Quando 

 
5 Esse fragmento faz parte da pesquisa sobre segurança e investigação sobre transporte de drogas 
ilegalizadas na fronteira da Argentina com Paraguai, realizada com uma bolsa de doutorado da CAPES 
(Renoldi, 2013). 
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consegui restituir a condição humana para os gendarmes6, me 

impus o desafio de compreendê-la. Havia alcançado superar o 

abominável. Poderia dizer que o logrei num sentido, precisamente 

nos encontros que transponham as grandes fronteiras que nos 

separavam, juntando-nos nos lugares comuns da existência. Esses 

lugares ancoravam-se em memórias, ou em referenciais muito 

fugazes compartilhadas. Eram memórias encarnadas, nas quais 

‘recordar’ era apenas um momento, tão importante quanto 

‘esquecer’, ou multiplicar as versões. 

Dos gendarmes com mais anos de serviço que vivenciaram os 

governos militares, alguns ainda trabalhavam. Na época da 

pesquisa eram vistos pelos civis como chaves privilegiadas à caixa 

preta da época. Porém, nem sempre é preta porque não possa ser 

conhecido seu conteúdo, nem porque conserve senhas 

indecifráveis pelos leigos, ou movimentos tão secretos que não se 

possam divulgar. Às vezes é preta porque não nos perguntamos, 

nem lhes perguntamos, o que contém. Talvez por medo de ouvir 

o insuportável. 

Embora sejam cada vez menos, já que alguns se aposentaram, 

outros morreram, outros estão na prisão, e outros foram 

exonerados, os que sobraram levam a experiência tatuada no 

corpo, no olhar, nos gestos que se desenham nos seus rostos com 

horror, quando sobrevoam o passado. Sempre achei que para 

quem tinha participado dos assassinatos e torturas, teria havido 

algum tipo de convicção, de certeza. Minha curiosidade em 

letargo, apenas se mexia cada vez que imaginava a oportunidade 

 
6 Força de segurança de alcance federal que faz o policiamento em estradas nacionais e fronteiras, além 
de intervir em contextos de conflito na capital do país e no exterior. 
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de falar com algum velho gendarme. O que se lembrarão de todo 

aquele período? 

Aquele dia chegou, e desapareceu como os mesmos mortos 

da época, quase sem deixar rastros materiais, embora marcando o 

presente com dor. Foi no momento menos esperado, como 

costuma acontecer este tipo de coisas e encontros: na cozinha do 

posto de patrulhamento que faz o controle entre a província de 

Corrientes e Misiones. Era ali que geralmente aconteciam as 

conversações mais descontraídas. Porque a cozinha é um lugar tão 

familiar, tão ligado às necessidades básicas, ao elementar, ao 

sustento, tão associado com o coletivo da intimidade, que era onde 

ouvia os mais variados relatos, os mais comprometedores. 

Enquanto olhava o Sub-Oficial mexer o ensopado na panela 

da qual mais tarde comeríamos todos, tive a idéia de lhe perguntar 

como havia iniciado sua carreira de gendarme. Velasco era seu 

nome, e o levava bem no seu corpo grande. Contudo, apesar do 

tamanho, certa ambigüidade fragilizava sua postura. Não podia 

disfarçar que desconfiava de mim. Com a pergunta tive a intenção 

de dar uma deixa para um papo distendido, imaginando que ele 

se animaria em recordar, como acontece em geral com os 

“informantes”. Para o antropólogo costuma ser uma pergunta 

eficaz, apesar de nem sempre estar preparado para ouvir a 

resposta. 

O rosto do chefe tinha seu tempo; e sua pele muita 

intempérie, frio, calor, sol e estiagem, como se tivesse percorrido 

por transferências os lugares mais distantes da própria Argentina. 

No seu olhar furtivo percebia-se o desejo de falar sem ser julgado. 

Mas tinha receio de dizer qualquer coisa, porque sabia que solta a 
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primeira palavra não teria como manter o equilíbrio da sua alma, 

ao menos o equilíbrio provisório que se havia obrigado a construir 

para poder trabalhar para a Gendarmería Nacional desde a época 

da “guerrilha” em diante. 

De repente ele disse: “Como comecei...?” Na pausa que 

continuou àquela frase via-se a velocidade das suas lembranças, e 

nela dormiam o orgulho e a vergonha. Sua pupila crescia e se 

encolhia ao ritmo da colher mexendo a sopa. Eu me preparei. Lá 

pelo ano 75, recém saído da escola, com apenas quase vinte anos, 

foi algo mais que testemunha do que seriam os anos posteriores. 

Velasco começou seu relato me levando pelas paisagens 

argentinas da mão de bonitas descrições. Era verdade que havia 

percorrido desde Ushuaia até a Quiaca. Só que volta e meia, entre 

aquelas imagens inigualáveis, irrompiam coisas horrorosas: ordens, 

perseguições, tiros, gritos. E já não podia mais separar uma 

natureza da outra; apesar da sua dedicação, os maravilhosos 

lugares da Argentina estavam tingidos de sangue. 

Eu sou de Misiones, quarenta graus de calor... Assim que saí 

do serviço militar me tornei gendarme. Quando ingressei me 

encaminharam para Chubut, imagina o frio! De lá me deram o 

passe para Rosário, era na época da subversão... Era difícil. Muito 

difícil... Eu tinha 19 anos, era um garoto! 75, 1975. Ainda me lembro. 

Você não era nada por si mesmo, eles te diziam o que tinhas de 

fazer, tudo… “Este é seu fal, esta é sua mãe, essa é sua esposa”. Era 

assim que era.  

A suas costas, a luz de meio-dia recortava sua silhueta no 

marco da janela, como uma sombra. Desenhava nitidamente a 

arma que tantas vezes antes fosse cúmplice do movimento da sua 
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mão (vítima de mandatos, obediência, compromissos, dúvidas, 

convicções). Ao passo que lembrava para contar, revivia com seu 

corpo e se percebia nas expressões faciais que contraiam seu rosto 

como se uma aguda dor de siso estivesse lhe aturdindo o presente. 

 Logo me transferiram para Bariloche. Lá era mais tranqüilo, 

mas naquela época não era tranqüilo em lugar nenhum. Você 

estava para dizer a tudo que sim. De lá me mandaram para 

Tucumán. Isso foi terrível… me mandaram para os quadros da 

Operação Independência.  

 Ao falar aquele nome, Velasco voltou-se a transformar, 

porque de repente se deu conta que havia sido muito jovem, muito 

inocente. Deu-se conta que não teve tempo, de tão rápido que 

tudo acontecia, ou não teve a oportunidade, ou a permissão, ou a 

coragem suficiente para sair da roda. 

1975 é um ano que concentra toda a tensão que dominou a 

década seguinte na Argentina. Era um ano antes do golpe militar. 

Governava o país Isabel Perón e já tinham-se radicalizado os 

confrontos internos. 

O início deste ataque sistemático contra a esquerda 

revolucionária se produziu em fevereiro de 1975, quando um 

decreto divulgado em sigilo entre os militares ordenou a 

aniquilação dos guerrilheiros marxistas em Tucumán. No que 

constitui um exemplo de considerável dramatismo histórico, a 

campanha recebeu o nome de Operação Independência. O chefe 

da operação, o General Vilas, acreditava que a forma mais eficaz 

de erradicar as guerrilhas não era atacá-las nas colinas e na selva 

de Tucumán, mas isolar os combatentes da população que os 

ajudava. O General Vilas dava assim a volta à conhecida frase de 
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Mao Tse Tung, segundo a qual, um guerrilheiro tem que se mexer 

como peixe na água. A estratégia dos repressores consistia em 

matar o peixe ao deixá-lo sem água. Os chamados grupos de 

tarefa vasculharam as casas e sequestraram os suspeitos; pela sua 

parte, as unidades contra-insurgentes regulares, uniformizadas, 

inspecionaram as zonas rurais pouco habitadas. Esta tática resultou 

tão eficaz, que foi implementada no país todo um ano mais tarde 

(Robben, 2004: 150).  

Velasco tinha jurado, como todos, quando ingressou na força. 

Tinha jurado pela pátria, e desde então era um sentinela. Jurou 

aderir a todas as regras que regiam a instituição, suas hierarquias, 

suas condições. Uma vez dentro não era possível sair tão fácil, 

ainda menos quando se estava em guerra, em guerra contra a 

subversão. Para ele, subversão e ditadura eram palavras sinônimas, 

e as usava indistintamente ao falar do período de 1976 a 1983. Até 

hoje não as distingue quando recorda; são os colegas mais jovens 

que o corrigem, apontando para a diferença entre as duas. 

Tudo o que víamos era visto como um inimigo. Ensinavam-te 

a ver tudo assim... Era complicado, você não podia dizer “não”, 

porque era a vida de outro ou a sua... Você não pode pensar. 

Obedece. Vai carregando com o ódio de não poder se rebelar, e 

acaba que o usa, o usa para obedecer, para fazer o que lhe 

mandam. Todos nós éramos muito novos, os que estávamos na 

rua éramos garotos todos. 

 Eu escutava a sua história que era a de muitos, e ao mesmo 

tempo bem distinta daquela que me haviam contado. Como se 

fosse um eco, tão desvirtuada quanto o real. A diferença não estava 

mais no plano dos fatos que conta a história, em tanto disciplina 
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autorizada para contar. Esta história particular se distinguia porque 

ainda permanecia viva numa experiência, daquelas que sempre 

estiveram ‘do outro lado’ (com os inimigos de quem olhamos de 

‘este lado’). Porque não só eles aprenderam a olhar em chave de 

guerra. Certamente, era uma linguagem da época, que se estendia 

e estende à toda a Argentina como singularidade das suas práticas 

políticas. 

Depois chegou a Copa 78, e logo aí a guerra de Malvinas. Eu 

já tinha vinte e sete anos, e tive de ir ao combate em Malvinas. Vi 

morrer muita gente, um companheiro meu, na minha frente... meu 

instrutor... oito gendarmes morreram. 

 Enquanto ele falava, eu não conseguia imaginar o que seria 

capaz de fazer, ou sentir, se por um instante tivesse de estar no seu 

corpo. Todavia de fato eu estava, ou era ele que ocupava o meu, 

porque algo parecido com a tristeza começou-se espalhar por meu 

peito, e ao alçar a vista para olhar a Velasco de novo, soube que 

nem ele nem eu éramos mais os mesmos. 

 

As transformações subjetivas pelas quais passa a pesquisadora 

estão relacionadas às reflexões trazidas pelo interlocutor sobre sua 

própria trajetória. O modo em que as histórias ouvidas envolvem a 

antropóloga responde a um tipo de compreensão que não seria 

alcançada se a noção de violência de Estado tivesse ficado no centro da 

análise. A conexão lograda naquele momento singular lhe permitiu 

entender a forma sequencial em que atos de violência vertical se 

multiplicam no exercício da autoridade e do poder.  



 

 

436 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

Tal narrativa nos coloca diante do impacto que os modos reflexivos 

de nossos interlocutores trazem para as nossas técnicas de 

autorreflexão (sobre nossas posições epistêmicas e políticas, sobre 

nossas subjetividades). O discurso “nativo” vai minando por dentro o 

discurso do antropólogo, passando a produzir efeitos de conhecimento 

sobre este discurso (Viveiros de Castro, 2016).  A intenção expressa por 

Albert de “fazer justiça à imaginação conceitual de seus anfitriões” 

responde diretamente a isso e, neste caso, já nos encontramos 

afastados das preocupações dos “pós-modernos” com procedimentos 

dialógicos, experimentações textuais, denúncia e desestabilização das 

estratégias de autoridade articuladas nos textos etnográficos (Clifford e 

Marcus, 1986). É um movimento que busca a “simetrização” das 

posições discursivas: “(...) uma ideia do conhecimento antropológico 

como envolvendo a pressuposição fundamental de que os 

procedimentos que caracterizam a investigação são conceitualmente 

da mesma ordem que os procedimentos investigados” (Viveiros de 

Castro, 2016: 37). 

De certa maneira, tal posicionamento permite uma aproximação 

com o que se convencionou chamar de “virada ontológica” (ontological 

turn) na antropologia. Como assinalam alguns de seus propositores, 

trata-se basicamente de uma intervenção metodológica, e não 

metafísica ou filosófica, direcionada para responder o que consideram 

uma questão antropológica fundamental:  como possibilitar que o 

material etnográfico possa ditar os termos de engajamento, permitindo 

que se veja algo não esperado ou sequer imaginado que exista? 

(Holbraad e Pedersen, 2017: 5) O problema epistemológico sobre como 

“ver” (problema que evoca as já exauridas metáforas sobre proximidade 

e distanciamento, ou o conceito de “ponto de vista nativo”) transmuta-
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se no problema sobre o que “há para ver”, sobre a própria constituição 

relacional do existente. Não se pode discorrer sobre “visões de mundo” 

se o mundo não é o mesmo (Viveiros de Castro, 2016). Com esse 

movimento, busca-se dissolver a relação de hierarquia entre conceitos 

analíticos e material etnográfico, ou mesmo barrar a aplicação de 

conceitos analíticos extrínsecos ao objeto, como tem sido feito até os 

dias de hoje, em continuidade com as bases epistêmicas lançadas pelos 

“modernos” ao coração da ciência ocidental. 

Este tipo de deslocamento poucas vezes é observado nos estudos 

sobre criminalidade, violência ou segurança pública. Talvez em razão 

do peso que o Estado ocupa em nossas análises. Para tentar se livrar 

disso, e ao mesmo tempo dar conta da complexidade de nossos objetos 

de estudo, deslizamos, metaforicamente, de um polo de captura para 

outro: do modelo estatal para o modelo empresarial para o modelo 

organizacional para o modelo familiar etc. A justificativa para tal é que 

isso nos aproxima dos modos de teorização e reflexão de nossos 

interlocutores, eles mesmos enredados e lidando cotidianamente com 

conformações relacionais que tais modelos evocam. A tentação é 

grande, e assim é justificada: podemos conduzir nossas análises de 

modo convencional, recorrendo a conceitos pré-definidos, porque, 

para o nosso caso, supõem-se a existência de uma relação de 

homologia entre os modos de teorização “nativa” e nossos próprios 

modos de teorização, isto é, a mesma maneira de produzir 

deslocamentos metafóricos, a mesma maneira de produzir 

transcendências, a mesma maneira de ativar os conceitos. Isso quando 

não recorremos diretamente às analogias com atividades e 

funcionamentos estatais. Como exemplo: podemos recorrer a termos 

como “representações” ou “categorias” (“sociedade”, neste caso, 
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ocupando a posição de sujeito transcendental) justamente porque 

nossos interlocutores fazem o mesmo quando discursam sobre 

“sistema”; “sociedade”; “crime”; “crime organizado”; “partido”; 

“comando”; “governo” etc. O problema é que talvez não existam 

relações de homologia, e muito menos de analogia (Renoldi, 2014a). 

Problema de difícil solução, diga-se de passagem, porque os termos se 

sobrepõem—aparentemente estamos falando das mesmas coisas—e 

dá a impressão de que, de fato, estamos bem próximos da “imaginação 

conceitual” de nossos interlocutores. O que pode não ser o caso.  

Por outro lado, é necessário considerar uma armadilha sempre 

presente quando partimos do pressuposto de que nossas técnicas de 

autorreflexão não são as mesmas que as de nossos “interlocutores”. As 

diferenças podem facilmente deslizar para o reconhecimento de uma 

desigualdade quase absoluta: enquanto “eles” têm uma relação não 

reflexiva com sua cultura, “natural” ou “inconsciente”, “nós” temos uma 

relação reflexiva e condicional com a deles e, por efeito reverso, com a 

nossa (Viveiros de Castro, 2016). Isso incide, evidentemente, na maneira 

como se concebe a metodologia, as maneiras de fazer o caminho.  

É comum agradecermos aos nossos “anfitriões”, reconhecermos a 

sua condução, a abertura de caminhos que nos proporcionam, até 

mesmo nas epígrafes e agradecimentos introdutórios em nossas 

dissertações e teses. Trata-se de reconhecer sua parceria, seu apoio; 

enfim, sua agência. Contudo, é justamente porque essas assimetrias 

epistêmicas permanecem latentes—transformando diferença em 

desigualdade—que ainda observamos, em alguns trabalhos, a 

prevalência de um “eu” narrativo que se distribui entre o pesquisador e 

a pesquisa, obliterando aquilo que é da ordem do acontecimento e da 
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experimentação e deslocando a agência de nossos interlocutores para 

um segundo plano.  

 

O retorno do Sujeito 

Cabe mencionar um outro deslocamento notável que vem 

marcando a composição de nossas etnografias. Diz respeito ao que se 

convencionou chamar de “retorno do sujeito” na Ciências Sociais. O 

tema é amplo em razão de sua profundidade temporal (ao menos 

podemos retroagir até a década de 80) e da diversidade de abordagens. 

Mas isso vem se aprofundando e ganhando maior amplitude em nossas 

etnografias nas duas últimas décadas. Como mencionamos em um 

parágrafo anterior, tem se tornado comum que as descrições 

metodológicas comportem uma abertura para reflexões centradas na 

subjetividade do(a) autor(a). Uma dimensão que envolve afetos, 

impressões, sentimentos, emoções, transformações subjetivas etc. Mas 

o ponto a ressaltar é que isso não fica somente (ou majoritariamente) 

restrito ao espaço textual reservado às discussões metodológicas. 

Distribui-se por todo o texto, com a pesquisadora/autora emergindo 

intermitentemente ao longo de toda a descrição etnográfica, de modo 

que suas transformações subjetivas servem como um dos eixos do 

desenvolvimento argumentativo. Não se trata simplesmente de um 

artifício representacional que se prestaria bem como objeto da crítica 

“pós-moderna”:  as estratégias retóricas que facultam a distribuição da 

agência e da autoria entre a pesquisadora/personagem ficcional e os 

interlocutores/personagens. O deslocamento é de outra monta. É 

tributário em linha direta das outras duas vertentes críticas que 

produziram abalos significativos no pensamento antropológico a partir 



 

 

440 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

dos anos 70: as críticas feministas e a crítica anti-colonial (seguida pelas 

reflexões “descolonialistas” e “decolonialistas”; [Carvalho, 2018]).  

Consideremos que se o pesquisador emerge fortemente como 

sujeito no texto etnográfico é porque seus interlocutores o impelem a 

isso. São sujeitos políticos, morais, constituídos em gênero, 

“racializados” que ocupam posições discursivas bem marcadas, dotados 

de voz e de agência. O antropólogo e seu texto devem responder 

diante de todo o passado de “usurpação” representacional (epistêmica, 

política e moral) do outro, de seus modos de vida e conhecimento. É o 

saber acadêmico que, atualmente, está sendo posto na berlinda (Bispo, 

2019; hooks, 2013), ampliando-se ainda mais o convite, agora muitas 

vezes como condição do diálogo, para que nos tornemos um 

“truchement às avessas”. 

Nos estudos em nossa área temática, dois exemplos distribuídos 

no tempo podem ser mencionados, ambos referenciados ao que 

podemos nomear de “lutas prisioneiras”. Trata-se da criação do “Grupo 

de Informação sobre as prisões” (GIP), por Michel Foucault, Pierre Vidal-

Naquet e Jean Marie Domenach, criado no início de 1971 e auto 

dissolvido em 72 (Eribon, 1990: 208-221), e das múltiplas interlocuções 

hoje na região entre diversos pesquisadores e profissionais das Ciências 

Humanas e do Direito com organizações de familiares de presos. Em 

ambos os casos, temos posicionamentos epistemológicos, políticos e 

morais bem demarcados. Desde o cuidado moral expresso no 

enunciado de Foucault sobre a “indignidade de falar pelos outros”, até 

o reconhecimento do protagonismo das ações e da composição das 

pautas de luta pelos grupos de prisioneiros (ou seus familiares). 

Assim, os aspectos assinalados até aqui nos alertam sobre 

questões a considerar quando abordamos pesquisas que envolvem 
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violências e criminalidade. E, em consequência, nos perguntamos se o 

fato de certos comportamentos serem classificados dentro do que o 

Estado define como crime ou violência (assunto que desenvolveremos 

a seguir), nos afasta do potencial político da etnografia, enquanto 

processo e resultado de conhecimento que aciona reflexividades, 

teorias e narrativas da vida, da existência e da morte. Essa questão fica 

mais nítida em outro dos nossos relatos, que busca articular memória, 

acontecimento e transformação subjetiva. 

 

O grito 

O que aconteceu, relembro hoje como estilhaços de imagens 

e sons. Aquilo que foi dito, as perguntas que fiz, seguindo o roteiro 

da pesquisa, as respostas da minha entrevistada naquela ocasião 

se apagaram com o tempo. Não porque o que foi dito não tinha 

importância—essa entrevista, como muitas outras feitas depois, fez 

parte da composição do relatório final da pesquisa na qual eu 

participava. Muito tempo se passou desde então. Mas alguma 

coisa ocorreu ali que nunca me saiu da memória. E é o que dá 

origem a esse relato. 

O que aconteceu foi numa tarde, numa das primeiras visitas 

que fiz ao extinto “Setor B”, como era chamado o conjunto de 

prédios reunidos no “Complexo penitenciário da [rua] Frei Caneca”, 

localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro. O “Complexo”, 

hoje demolido para dar lugar a um conjunto habitacional de baixa 

renda, teve um passado em que se mistura uma longa e triste 

história dos sofrimentos experimentados entre suas paredes e um 

curto começo, radiante e promissor (ao menos aos olhos de seus 

entusiastas). Ali foi construída a primeira casa de correção da corte 
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(1850) e depois a casa de detenção (1856). Era o Brasil buscando 

acertar o passo com a “modernidade penal”, conforme a aragem 

que chegava das metrópoles europeias. Tais ventos seriam capazes 

de dissolver os miasmas das enxovias coloniais, marcadas pela 

insalubridade, superlotação, castigos e punições os mais variados, 

presos esquecidos, entre muitas outras mazelas. Não aconteceu, 

os ventos foram encanados e do projeto inicial, de inspiração 

“panóptica”, foram construídos apenas dois raios, um para cada 

estabelecimento. Acabaram batizados com nomes de juristas e 

penitenciaristas, Penitenciária Lemos Brito e Presídio Milton Dias 

Moreira, como chamava na época em que lá estive (este nome 

insigne hoje rebatiza um outro estabelecimento no “Complexo 

Penitenciário de Gericinó”, em Bangu). Era para este 

estabelecimento, aquele Milton Dias que eu me dirigia com o céu 

explodindo em azul, numa tarde de outono no Rio de Janeiro. 

Eu fazia parte de uma equipe de pesquisa, multidisciplinar, 

formada em torno de um projeto, patrocinado pelo Ministério da 

Justiça, cujo objetivo era o levantamento dos problemas 

enfrentados pela administração penitenciária no Rio de Janeiro e 

das demandas do seu pessoal—seguindo a divisão interna, e 

muitas vezes conflitante, entre “técnicos” (psicólogos, médicos, 

assistentes sociais etc.) e “agentes de segurança penitenciária” 

(ASPs conforme a sigla comumente utilizada). Pautas de discussão 

oriundas de preocupações externas—como o cumprimento dos 

direitos humanos, o fim das torturas e espancamentos, as garantias 

de acompanhamento processual, entre outras—eram trazidas 

igualmente por nossos próprios entrevistados, especialmente o 

pessoal “técnico”. O projeto era bem desenhado em termos 
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metodológicos, abrindo com entrevistas pouco estruturadas com 

pessoas selecionadas em razão de suas trajetórias no “Sistema”, 

longevas em sua maioria, e considerando suas posições funcionais 

e hierárquicas, distribuídas entre diversos níveis e ocupações. O 

roteiro de entrevista ganhava maior estruturação na medida em 

que as entrevistas iam se ampliando, e nesta etapa já se abria para 

os critérios de amostragem que iriam orientar, por fim, a confecção 

de um extenso questionário a ser aplicado com os funcionários em 

todas as unidades do Sistema. 

Assim, encontrava-me nessa etapa do projeto, enquanto as 

entrevistas iam se ampliando e se deslocando para dentro das 

unidades prisionais. Começava a visitar as cadeias, com meu 

“passe” garantido pela Direção Geral do então DESIPE (hoje SEAP)7, 

e com todo estranhamento possível de iniciante já sendo 

experimentado na portaria e, depois, nas sucessivas (com)portas 

das cadeias. Com o tempo, comecei a frequentar alguns espaços 

internos nas unidades, espaços de convivência dos Agentes de 

Segurança Penitenciária e “técnicos”, mas sempre se afirmava o 

limite demarcatório que me separava das mulheres e homens 

aprisionados. Por mais que eu tivesse interesse em me aproximar 

e ouvir os presos e as presas, isso era impossível, a separação era 

mantida o tempo todo. Afinal, a pesquisa era dirigida para os 

funcionários do Sistema e, consequentemente, era entendida por 

muitos “ASPs” como correspondendo às antigas reivindicações da 

categoria: direitos humanos para todos, para os presos e para 

funcionários; melhores condições de ambiência, para os presos e 

para funcionários; melhor assistência médica... melhor 

 
7 Respectivamente, Departamento do Sistema Prisional e Secretaria de Administração Penitenciária. 
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alimentação... e assim por diante. Talvez, e no limite, a antiga 

máxima punitiva, “direitos humanos para humanos direitos” se 

mantivesse como subtexto, mas a questão era que agora—

finalmente!—o “governo” se interessava em olhar para os 

funcionários, não só para os presos. 

Então, numa tarde, passei pelo portão principal e novamente 

me encontrava no pátio do Complexo antes de adentrar a Milton 

Dias. Restos de comida, embalagens de quentinhas jogadas nos 

cantos e cães. Muitos cães. Meu pensamento variava: para cada 

cachorro policial, deve existir uma dezena de cães que vivem nas 

cadeias... Caminhava. 

O local onde faria a entrevista era uma sala ampla, anexa à 

sala do diretor. Sentei-me numa cadeira, esperando para 

entrevistar um agente penitenciário. O sol da tarde entrava por 

uma janela. Não havia grades. A cadeia estava em completo 

silêncio. Achei estranho. Uma cadeia como a Milton Dias e não se 

ouve nada daqui? Nisso, entrou uma mulher jovem, bonita, grávida 

de muitos meses. Era uma agente. Sentou-se em outra cadeira 

diante de mim. Expliquei do que se tratava a pesquisa e, com seu 

aval para prosseguir, comecei a fazer as perguntas do roteiro.  Suas 

respostas eram curtas, diretas, sem muita empatia. Estava ali não 

por escolha, certamente, mas por indicação da direção da unidade. 

Prossigo com a entrevista e no meio do roteiro, no meio de uma 

pergunta, escuto o grito. Rasgando o silêncio daquela tarde. 

LIBERDADE! (Espero em seguida ouvir as vozes de outros presos, 

outros brados, sons, bater nas grades, mas nada, somente o 

silêncio). Olho para a entrevistada e seu rosto era inexpressivo. (Ela 

não ouviu?)  Espera a pergunta. LIBERDADE! (e novamente o 
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completo silêncio). Olho novamente e nela só vejo a espera, como 

se nada estivesse acontecendo. Ensaio uma nova pergunta 

e...  LIBERDADE! (de novo a cadeia se fecha em silêncio enquanto 

o grito imenso reverbera no vazio).  Minhas mãos tremiam 

segurando o roteiro da entrevista. Não sei o que ela pensou, ou 

quanto tempo se passou nisso. Não consegui fazer nenhum 

comentário ou mesmo pedir uma explicação sobre o que tinha 

acabado de ouvir. Fiz mais algumas perguntas para fechar o 

roteiro, agradeci e dei por encerrada a entrevista. 

Na saída da unidade meu pensamento variava. Por que fiquei 

paralisado e não busquei uma explicação? Estava por demais preso 

ao meu papel de pesquisador, seguindo um roteiro que, para além 

das perguntas, também definia meu lugar ali? E que lugar era esse? 

E a força daquela voz, de onde vinha? Não estava somente na 

palavra em si. Liberdade é uma palavra forte nas cadeias, sabia 

disso mesmo antes de pisar num estabelecimento prisional, nas 

conversas com amigos e conhecidos que eram egressos do 

Sistema. E os sambas e as músicas sempre cantaram a “Lili”, como 

numa das mais conhecidas—“Senhora liberdade, abre as asas 

sobre nós”. O que me afetou tanto estava no som daquela voz, na 

potência daquela voz solta no vazio, onde se misturava revolta, 

dor, solidão e uma ponta de esperança. Estava no silêncio que se 

seguiu. A palavra exclamada tinha se transformado em puro 

acontecimento, ao menos para mim. Dentro do dito, o indizível. 

Indizível também porque contar uma história como essa é como 

contar um sonho, você nunca consegue transmitir a carga afetiva 

do que foi sonhado ou, neste caso, vivido. “Sentimentalidades...” 

—diriam alguns. Mas talvez agora vocês possam entender o 
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trabalho da memória: por que não me lembro do roteiro, das 

perguntas, das respostas frente a isso? O motivo pelo qual tudo o 

que me resta são fragmentos de imagens e sons?  

Cabe ainda dizer que esse acontecimento atravessou meu 

corpo. Quando saí da unidade prisional e cheguei em casa, parecia 

que eu tinha tomado uma surra. Meu corpo todo doía e 

apareceram algumas manchas roxas. Isso passou com o tempo e 

nas outras visitas, a outras unidades, não mais aconteceu. “Energia 

de cadeia”—me disseram. “Toma um banho de ervas ou de sal 

grosso... Ou vai se acostumando...”. 

 

O “estadocentrismo” e suas mazelas 

No relato acima, afirma-se o juízo de que “nunca se está mais 

dentro do Estado do que numa prisão” (Barbosa, 2005: 72). Dentro de 

um estabelecimento prisional, como sabem aqueles que fazem 

pesquisas nesse “campo”, a observação participante comumente é 

obliterada ou orientada pelo dispositivo de visibilidade e enunciação 

(Foucault, 2000: 244) que distribui o “dizível” e o “visível” de acordo com 

o perfil dos “visitantes”: pesquisadores, pastores, advogados etc. Quem 

sabe a dificuldade em encontrar algum sentido por parte do 

pesquisador possa ser entendida como resultado do impedimento em 

se fazer observação participante nas cadeias e dos limites inerentes 

colocados pelo instrumento da entrevista. Não devemos perder de vista 

que a própria conformação do “meio” (seja prisional, policial ou político 

administrativo, como em nossos relatos) impacta diretamente nas 

possibilidades e escolhas metodológicas.  
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Todavia, a “gravidade” que o Estado exerce como polo de atração 

e captura discursiva (política e moral) incide até mesmo na maneira 

como definimos nosso campo de estudos. Neste caso, é necessário um 

certo cuidado e distanciamento crítico ao acionar termos que são 

oriundos de sobrecodificações jurídico-penais para definir um campo 

temático de estudos ou mesmo suas divisões internas, tais como: 

drogas, crime, criminalidade, mercados informais, atividades ilegais, 

segurança pública, prisões, etc. Não há nenhum problema em usar tais 

termos como marcadores dos assuntos ou indicadores dos campos de 

problemas com os quais trabalhamos, se tivermos em mente, e 

buscarmos deixar isso explícito para os leitores, que se trata de 

categorias carregadas de valorações morais que derivam da distinção 

entre o legal e o ilegal produzida pelas próprias agências do Estado, e 

que funcionam como veículos de “sujeição criminal” (Misse, 2010) em 

determinados contextos discursivos e práticos nos quais são 

atualizadas.  

Essa discussão nos remete, por sua vez, aos sucessivos esforços por 

parte de diversos pesquisadores em problematizar o “etnocentrismo, 

estatismo e naciocentrismo congênitos” (Sá, 2013: 133) presente em um 

certo senso comum acadêmico. Estes esforços permitem deslocar os 

termos do debate.  

Podemos, de forma resumida, apresentar alguns desses 

deslocamentos e as implicações que produzem nas análises 

antropológicas. Vamos apenas mencionar algumas abordagens de 

caráter mais geral. São elas:  

(1) de clara inspiração foucaultiana, o entendimento do Estado como 

resultado de um conjunto de práticas discursivas e não discursivas 

permite deslocar o foco analítico para o “como” do exercício do poder 
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e sua capilarização por todo o socius, retirando de cena os pressupostos 

de que tanto o Estado, quanto a “Sociedade” (seu termo 

complementar), são substâncias extensas ou totalidades pré-

existentes;  

(2) os trabalhos que problematizam os processos de essencialização e 

reificação do Estado, com ênfase nos efeitos que tais processos 

imprimem na composição das práticas sociais (Handler, 1984; Abrams, 

2015; Das e Poole, 2008);  

(3) as pesquisas com ênfase nas mitologias, ideologias e estratégias 

discursivas que projetam o Estado como unidade transcendente e 

operador por excelência do ordenamento social (Herzfeld, 1992);  

(4) os trabalhos que realçam os aspectos simbólicos e espetaculares do 

exercício do poder político (Balandier, 1982; Geertz, 1980); 

(5) abordagens que encaram o Estado pensado como aparelho de 

captura que organiza a ressonância dos centros de poder e opera por 

interiorização contínua de territorialidades e códigos heterogêneos e 

insurgentes (Deleuze e Guattari, 1980);  

(6) próxima à primeira abordagem, esforços analíticos com ênfase na 

“governamentalidade” e nas técnicas de governo que produz um 

afastamento efetivo das preocupações com o Estado;  

(7) trabalhos que realizam uma inversão de perspectiva ao tirar o Estado 

do centro das análises e fazendo-o girar ao redor de outras 

filosofias/modos de vida, de modo a refletir sobre Estado a partir do 

ponto de vista de sociedades não estatais (Clastres, 2008; Biondi, 

2021).   

De maneira geral, o impacto mais significativo desses 

deslocamentos nos estudos sobre criminalidade, violência ou segurança 



 

 

449 

 
Antonio Barbosa, Karina Biondi, Brígida Renoldi 

OS CRIMES DA ETNOGRAFIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 410-459  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

pública está na suspensão, digamos “metódica”, da partilha entre o 

legal e o ilegal e na erosão da concepção juralista que lhe serve de 

fundamento (“poder jurídico”, seguindo o conceito de Foucault, 1985) e 

que muitas vezes acompanha moralidades, digamos, hegemônicas.  

Podemos dizer que muitos trabalhos produzidos nas últimas 

décadas trazem essa marca: são estudos que enfatizam as trocas e 

mediações entre instâncias governamentais e não governamentais, 

entre “corpos do Estado” e coletivos “criminais”; pesquisas que enfocam 

as “zonas cinzentas” onde as fronteiras entre lei e 

ilegalidade/informalidade se veem deslocadas ou borradas. E, 

evidentemente, isto afeta de modo direto as escolhas metodológicas, 

seja no que diz respeito ao plano das alternativas pragmáticas, seja no 

que se refere aos posicionamentos políticos e éticos. 

 

Entre o particular e o singular 

Por fim, passemos a um breve exame do terceiro problema 

indicado na introdução deste artigo: existem particularidades e 

diferenças metodológicas marcantes entre as pesquisas sobre 

criminalidade e violência e aquelas oriundas dos demais campos da 

pesquisa antropológica? 

Das reflexões desenvolvidas no texto, podemos retirar alguns 

encaminhamentos pontuais:  

(1) que o método se faz “entre”: as escolhas metodológicas, embora 

tributárias de um saber comparativo e acumulativo que configura a 

antropologia como campo de saber, são postas à prova e reinventadas 

em nossas práticas de pesquisa a partir dos “agenciamentos” (Deleuze 
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e Guattari, 2014) “nós/eles” experimentados no “campo” (contribuindo, 

assim, para o acúmulo do conhecimento “experiencial” da disciplina);  

(2) os encontros etnográficos deslocam e reposicionam os diferentes 

modos de conhecimento, reflexividades, transformações subjetivas e 

posições de Sujeito;  

(3) as redes relacionais nas quais entramos e participamos durante o 

trabalho de campo são inflexionadas constantemente por processos 

convencionais de reificação, essencialização e projeção de 

transcendências que interferem diretamente em nossas escolhas 

metodológicas. Como nos exemplos de processos de essencialização 

que mencionamos em nossa argumentação: o “Estado”; o “Sistema” 

(penitenciário); o “crime” etc. 

No nosso entendimento, essas são características comuns de todo 

trabalho etnográfico. Mesmo os temas costumeiramente acionados em 

nossas discussões metodológicas na área temática da violência, 

criminalidade e segurança pública—tais como empatia/confiança, 

perigo e segredo (Renoldi, 2014b)—são temas presentes, com maior ou 

menor ênfase, em trabalhos etnográficos situados em outras áreas de 

interesse (como exemplo distante, na etnologia indígena). Onde está a 

diferença, então? Podemos buscá-la na semelhança entre os problemas 

enfrentados em cada “campo”, ou, dizendo de outro jeito, nas redes 

relacionais que ativamos quando iniciamos e prosseguimos em nossas 

pesquisas. O particular, aqui, se define pela semelhança entre diferentes 

experiências e participações situadas em “campos” tido como 

semelhantes. Evidentemente, vamos nos interessar em ler reflexões 

metodológicas sobre o trabalho de campo nas prisões se vamos 

trabalhar nelas. Os temas não variam—segredo/revelação; 

anonimato/publicização; perigos/garantias etc.—o que varia são os 
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modos de experienciação, marcados, como assinalamos, por processos 

específicos de essencialização.  

Justamente por isso, talvez a marca definidora de nossas 

etnografias não diga respeito ao particular. Talvez a marca proeminente 

do fazer etnográfico no trabalho de campo e do texto etnográfico seja 

a singularidade, como sinônimo de uma não correspondência (ao 

Estado, ao Sujeito, ao Método, etc.), como apelo a uma extravagância, 

como abertura a valores ainda não experimentados, como afirmação 

da experienciação enquanto forma de existir no mundo. Talvez.8 

 

Aberturas conclusivas 

Afirmamos acima que as principais características, em termos 

metodológicos, das etnografias do crime, da violência e da segurança 

pública são comuns a todos os trabalhos etnográficos, sendo os modos 

de experienciação e reflexão aquilo que as diferencia (considerando, 

inclusive, os processos de reificação que os atravessam). Mas ainda cabe 

lembrar que lidamos com categorias e conceitos da teoria social (crime, 

violência, segurança, etc.) que carregam irrefletidamente juízos de valor 

e mobilizam diversas expectativas na audiência. Espera-se, de quem 

estuda crime, um tom condenatório. De quem estuda segurança, 

espera-se cooperação. Quando essas expectativas são frustradas, é 

 
8 Como ressaltamos acima, o “particular” se define através do exercício comparativo, pela busca da 
semelhança entre campos de problemas (seguindo a chave do binarismo conceitual “parte/todo” ou 
recorrendo ao par “universal/particular”, caro a uma certa antropologia com raízes no racionalismo 
filosófico ocidental). Daí porque podemos agrupar nossos estudos em determinadas áreas temáticas, 
como, neste caso, criminalidade, violência e segurança. Evidentemente, essa distribuição varia de acordo 
com as abordagens teóricas e preferências autorais. Por outro lado, nomeamos por singularização um 
movimento avesso a isso, não se trata de reunir as diferenças a partir das semelhanças ou marcadores 
identitários, mas de afirmar a diferença em seu movimento auto-produtivo (a “diferença vai diferindo”, 
nas palavras de Gabriel Tarde [2003]), tomando-a como fundamento das formas de vida que estudamos 
e, consequentemente, como definidora do fazer etnográfico.  
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como se o etnógrafo do crime e da violência tivesse sofrido uma 

contaminação por contágio de seu objeto de pesquisa, e como se o 

etnógrafo da segurança e da criminalização tivesse se tornado inimigo 

e traidor do “meio” que o abrigou, de seus imperativos morais 

normalmente constituídos em torno de preocupações securitárias com 

a ordem pública. Essas expectativas, contudo, só existem porque 

oriundas de um pensamento “estadocêntrico” que, além de tomar por 

referência principal o discurso estatal, lhe imprime bondade e 

positividade. E como uma das principais características da prática 

etnográfica é uma abordagem “marginal”, como ressaltamos, que 

permite efetuar descentramentos e olhar a partir das “margens do 

Estado” (nos termos propostos por Veena Das e Deborah Poole, 2008), 

as etnografias neste campo de pesquisa geralmente produzem 

choques, espantos e até mesmo perplexidades. 

Desta maneira, é importante mencionar que a etnografia, como 

prática de saber, permite identificar como juízos de valor enunciados 

que não eram vistos ou pensados enquanto tais. E esse trabalho de 

“revelação” das valorações morais se dá de forma simultânea ao 

entendimento de nossas preocupações epistemológicas enquanto 

práticas políticas, impossibilitando sua redução aos arranjos e 

adequações culturais e cognitivas, já tão naturalizados na antropologia, 

com suas garantias constituídas em torno do credo sobre a 

“neutralidade científica”. Deixando em estado de suspensão algumas 

categorias e conceitos da teoria social, evitando enquadramentos 

preliminares, a etnografia volta a eles, carregada de afetos 

micropolíticos provenientes do campo para torná-los objetos de 

suspeição. O que denominamos de forma provocativa (mas igualmente, 

propositiva) os "crimes da etnografia”, no título deste artigo, refere-se 
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a sua capacidade de colocar sob suspeita conceitos e valores, de 

evidenciar os liames entre conhecimento, moral e política, e de atentar 

contra a monológica classificatória promovida pelo Estado, toda vez 

que a etnografia faz públicas as razões que dão sentido à vida das 

pessoas e das coisas.  

Isso nos remete à primeira pergunta proposta na introdução deste 

artigo: a etnografia, por suas próprias características, pode produzir 

enunciados, sejam eles instrutivos, propositivos ou avaliativos, 

direcionados à formulação de políticas públicas sob um viés estatal? 

Nesse caso, não estaríamos ocupando o outro lado da fórmula de Lévi-

Strauss, praticando a “ciência social do observador?”.  Digamos que 

esse aspecto continua a ser problematizado pelas antropólogas. 

Mas, a etnografia é política. É política desde o momento em que 

uma pergunta abre um leque indeterminado de histórias que não 

escapam à reflexividade imediata; é política quando experiências 

buscam ser escritas em documentos que se tornam públicos; é política 

quando comete o crime de permitir que potências do vivente 

desbanquem o método, as teorias estabelecidas, as certezas 

cristalizadas. As narrativas contra-hegemônicas que produzem a 

etnografia são contribuições indiscutíveis à dimensão política do 

trabalho. Elas colocam a diferença como valor no centro, fazendo com 

que aquilo que, antes, era considerado marginal ganhe protagonismo, 

visibilidade e, portanto, existência também aos olhos do Estado, muito 

para além do que o Estado possa assumir nas suas políticas públicas. 

Neste artigo, abrimo-nos a histórias. Um recurso para cartografar 

as experimentações, os espantos, os deslizes buscados, 

conscientemente ou não, frente aos motes convencionais presentes em 

nossas discussões metodológicas sobre crime e violência. Um recurso 
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para cartografar os emaranhados das linhas de vida dos quais fazemos 

parte em algum momento. Mas também um recurso para dar vida e, 

portanto, potência, às nossas reflexões e análises.  

Buscamos, com essa exposição híbrida, evidenciar alguns pontos: 

o protagonismo das incertezas, do inesperado e dos imponderáveis na 

pesquisa de campo; a entrega para experiências multidimensionais; a 

necessidade de não responder a categorias estatais e de viver a 

etnografia como resultado de afetos micropolíticos; e, finalmente, a 

força desestabilizadora que a etnografia traz, cujo efeito está na 

produção de micropolíticas e não na alimentação da macropolítica. 

Se, como afirmamos anteriormente, cada experimento etnográfico 

é singular e, em certa medida, imprevisível, talvez o maior crime da 

etnografia seja contra os princípios estabelecidos do fazer científico, ou 

Método. Mas esse é um crime derivado de outro: o de olhar por fora 

do Estado e, mais do que isso, de conter, em seu modo de produção, 

uma força contra-estatal (ainda quando se dedica a investigar o Estado) 

que repele homogeneizações, essencializações e reificações enquanto 

se esmera em reivindicar a diferença contra toda tentativa de 

universalizar identidades.  
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