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Resumen 

Este artículo analiza las intervenciones que realiza la colectiva Cereza en una cárcel de mujeres en 
Chiapas (Mex.), centrándose en su “defensa participativa”. A través de una etnografía del trabajo de 
las activistas, la autora realiza una aproximación al conjunto de acciones que conforman la estrategia 
de defensa jurídica que ha elaborado el grupo y cuyo principal resultado es en términos de autonomía 
de las mujeres. El argumento central del texto es que en medio de un sistema penal que reproduce 
desigualdades coloniales y de género a través de la violencia más descarnada, la autonomía de las 
mujeres es un ejercicio de defenderse por sí mismas, que les permite, no sólo enfrentar el sistema 
penal, sino lograr transformaciones importantes en su vida.  

Abstract 

This article analyzes the interventions conducted by the Colectiva Cereza in a women's prison in 
Chiapas (Mex.), focusing on its “participatory defense.” Through an ethnography of the activist work, 
the author makes an approach to the set of actions that make up the legal defense strategy that the 
group has developed and whose main result is in terms of women's autonomy. The central argument 
of the text is that in the midst of a penal system that reproduces colonial and gender inequalities 
through the starkest violence, the autonomy of women is an exercise in defending themselves, which 
allows them, not only to confront the penal system, but to achieve important transformations in their 
life. 
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Introducción 

La tarde del 28 de junio, la Reina del Sur fue liberada de la cárcel. 

Llevábamos un rato sentadas esperándola en la puerta del femenil 

cuando, cerca de las 4 de la tarde, la vimos asomarse por la reja. Las 

custodias indicaron a los guardias que la dejaran pasar. Una mujer 

baja, de piel morena, con 66 años. Ese día usaba un jean y un saco 

blanco. Venía con una bolsa llena de cosas en la mano. Adriana, 

Furinuka y Magdalena—todas integrantes de la Colectiva Cereza—y 

yo, una por una, la abrazamos. Ella nos regresó el gesto con calidez. 

Estaba sonriente y caminaba digna, a la expectativa de lo que iba a 

pasar. Nos dirigimos hacia el juzgado, que está junto al penal, y allí 

ella puso su huella dactilar—la primera que habría de ir a poner 

durante el tiempo que durara su condena y que ella pagaría fuera de 

la cárcel. Adriana le escribió en un papel las fechas en las que tendría 

que regresar a firmar y salimos a buscar transporte. En el camino a 

San Cristóbal, las activistas le preguntaron dónde quería comer y ella 

se decidió por una venta de carne cerca de la terminal de transportes. 

 

*** 

 

La Cereza es una colectiva que se autodefine como feminista y 

anticapitalista. Surgió hace 11 años, como resultado del encuentro 

entre unas mujeres que nunca habían pisado la prisión y unas 

internas, que se encontraban en la sección de mujeres de la cárcel de 

San Cristóbal de las Casas (Chiapas, México), penal en el que trabajan 



 
356 

 
Ana María Cerón Cáceres 

LA DEFENSA PARTICIPATIVA DE LA COLECTIVA CEREZA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 353-409  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

hasta ahora. “Cereza es el nombre que eligieron las mujeres para 

nosotras”, decía Adriana, refiriéndose a las mujeres que en ese 

entonces estaban recluidas. Ella es una de las fundadoras de la 

Colectiva. Cereza es una transformación de CERESO, las siglas para 

Centro de Readaptación Social.  

El CERESO 5, donde la Colectiva interviene, está ubicado en la 

zona rural, a 15 kilómetros de San Cristóbal de las Casas. Es una cárcel 

del fuero común que, de acuerdo el Diagnóstico Nacional de 

Supervisión Penitenciaria de 2018, tiene capacidad para 229 hombres 

y 58 mujeres, y cuenta con una ligera sobrepoblación en el área 

masculina (CNDH, 2018). Los últimos años la cantidad de mujeres 

detenidas oscila entre 15 y 25, pero cuando la Cereza llegó al 

reclusorio había casi 100 mujeres.  

Hace 11 años, una mexicana y dos extranjeras comenzaron a 

visitar el CERESO cada semana, motivadas en intentar transformar en 

algo las condiciones en que las internas les explicaban que estaban. 

En ese entonces, como ahora, la mayor parte de ellas eran indígenas 

provenientes de distintas regiones de Chiapas, algunas mestizas del 

mismo estado y mujeres centroamericanas. Las visitantes eran 

mujeres blanco mestizas, que habían accedido a la universidad y no 

tenían hijos/as; las dos extranjeras provenían del norte del mundo. 

A través de la discusión con las mujeres detenidas, las visitantes 

ensayaron estrategias para ayudar a resolver los conflictos que había 

adentro, para buscar contribuir al vínculo de las mujeres internas con 

sus familias y para actuar frente al abandono jurídico en el que 

muchas estaban. Desde el comienzo y hasta la fecha, la Cereza es una 

colectiva autónoma y autogestiva—precaria, dirá una de ellas. 
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Las integrantes de la Cereza fueron cambiando y, también, el 

trabajo que hacían. Las mujeres encarceladas expresaban que su 

necesidad más grande era la liberación, por lo que el grupo decidió 

comenzar a trabajar en el ámbito penal. Sin embargo, observaban 

que las vidas de las mujeres detenidas estaban atravesadas por la 

violencia desde antes de la prisión y que sus problemas no 

terminaban con la liberación, así que comenzaron a organizar 

estrategias de acompañamiento amplias y una casa hogar, la Casa 

Cereza (Conversación con Adriana, 18 de abril de 2019; Aracil, 2017: 

85).  

 

*** 

 

Al interior de las luchas feministas es común hablar de autonomía 

para las mujeres, pero en este artículo no quiero teorizar sobre esta 

categoría en abstracto, sino analizar una expresión suya de carácter 

situado, circunscrita a un escenario muy particular: el 

encarcelamiento de mujeres. Mi indagación es sobre la autonomía en 

el trabajo de la Cereza con las mujeres encarceladas en un penal de 

Chiapas en el que—como en muchas cárceles—la privación legal de 

la libertad se convierte en la excusa para el uso aberrante de la 

violencia contra las mujeres.  

Comenzaré refiriéndome a la metodología de investigación, 

luego comentaré algunas de las características del estado de Chiapas 

para, posteriormente, abordar el funcionamiento del sistema penal y 

las características del encarcelamiento de mujeres en el CERESO 5. En 
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la segunda parte del texto hablaré sobre la “defensa participativa”, la 

estrategia de intervención en el ámbito penal que ha construido la 

Cereza, y la forma que adquiere la autonomía de las mujeres en ese 

proceso. 

La estrategia de la defensa participativa la conocí trabajando 

como voluntaria con la Colectiva, en el verano de 2019, en el marco 

de la investigación para mi tesis1. Este texto surge de los aprendizajes 

de ese periodo y las conversaciones con las integrantes de la 

Cereza—tanto las activistas, como quienes se encontraban 

encarceladas—los meses anteriores a ese verano y, también, los 

meses posteriores. Además, las integrantes de la Cereza han escrito 

sobre su trabajo, por lo que en este artículo retomaré muchas de las 

ideas que ellas ya han planteado en Fernández (2019) y Aracil (2017). 

Mientras era voluntaria realicé una etnografía en la que puse en 

el centro de la investigación las experiencias de mujeres como 

agentes sociales e indagué por el trabajo de un grupo feminista, 

desde una perspectiva feminista. En la etnografía, la manera de 

conocer el mundo social que tiene quien investiga es la misma que 

utilizan quienes constituyen ese mundo (Guber, 2011). Así, yo 

participé de las actividades de la Cereza, haciendo lo posible por 

contribuir a su trabajo. Visité con ellas la cárcel, los juzgados y la Casa 

Cereza, me involucré en su trabajo dentro de la prisión y tuve la 

oportunidad de conversar con personas que trabajan en el sistema 

 
1 En la boca del monstruo. Acompañamiento feminista de la Colectiva Cereza en el sistema penal en 
Chiapas. Tesis para optar al título de Maestra en Estudios de Género en El Colegio de México–COLMEX, 
bajo la dirección de la profesora María Luisa Tarrés.  
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de justicia en San Cristóbal, así como algunas de los y las familiares 

de las mujeres que en ese momento estaban en la cárcel. 

En la etnografía feminista, el encuentro entre las diferentes 

sujetas que participan de la investigación es intersubjetivo y en él las 

posiciones de sujeto cognoscible y sujeto cognitivo son móviles 

(Castañeda, 2010: 220). En el diálogo y el trabajo conjunto, unas 

mujeres y otras intercambiamos lugares: activistas e investigadora 

reflexionamos desde nuestra posición, con los recursos que tenemos 

y poniendo en escena lo que nos interesa, preocupa o interpela. 

Reconocer ese intercambio no remedia la desigualdad que separa 

nuestras posiciones y las razones de nuestro encuentro, pero sí puede 

ser usado como un recurso para evitar profundizarla. 

Chiapas es un estado con una población diversa. Una tercera 

parte de sus habitantes son indígenas (Olivera, 2019: 225) y por este 

territorio ingresan a México migrantes provenientes de Guatemala, 

Honduras y El Salvador, entre otros países. En los últimos años y, 

especialmente con las políticas migratorias implementadas por el 

gobierno de AMLO, se ha buscado consolidar una barrera que impida 

el tránsito de los y las migrantes, mediante estrategias diversas, 

incluyendo el despliegue de la Guardia Nacional. Sin embargo, aquí 

ya viven muchas personas extranjeras, no sólo centroamericanas, sino 

también provenientes de Europa, Sur y Norte América; éstas últimas 

llegaron, sobretodo, tras el levantamiento zapatista. 

En Chiapas, en 1994, hizo su aparición pública el EZLN. Aunque 

éste no es el único proceso autónomo que tiene lugar en el estado, 

sí es el más visible nacional e internacionalmente. La propuesta 

política del EZ, la existencia de los caracoles zapatistas y la guerra 
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contrainsurgente desencadenada para combatirlos, han tenido 

grandes repercusiones en la vida de esta región y han impulsado 

transformaciones que se han extendido al resto del país. 

Entre otras cosas, el levantamiento zapatista propició la 

organización y acción de mujeres indígenas que compartían con las 

organizaciones mixtas a las que pertenecían la lucha por la 

autonomía y el reconocimiento de los pueblos, pero también se 

resistían a múltiples mecanismos de discriminación que pesaban 

sobre ellas como mujeres. El surgimiento de estos grupos de mujeres 

organizadas materializó un proceso que venía incubándose tiempo 

atrás y que entre sus antecedentes tiene el trabajo de mujeres 

indígenas que desde los años 80 (o antes) habían hecho parte del 

movimiento campesino, en medio del cual las demandas propias de 

las identidades étnicas y de género habían quedado subsumidas, así 

como el trabajo de distintas ONG con agendas de género, también 

desde esa época (Espinosa, 2009a). 

En la actualidad, en el estado hay diversos procesos 

organizativos, vinculados a la autonomía de los pueblos indígenas y 

las mujeres. Entre esos está la propuesta de defensa participativa de 

la Cereza.  

 

El encierro de mujeres: castigo en el sistema penal 

Antes de entrar de lleno en la defensa participativa, es necesario 

abordar el escenario donde ocurre el encuentro entre activistas y 

mujeres encarceladas: el sistema penal chiapaneco, específicamente, 
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los juzgados penales de San Cristóbal2 y el área de mujeres del 

CERESO 5. A pesar de que la Cereza tiene otros espacios de trabajo, 

la mayor parte de éstos se han ido consolidando en el proceso de 

acompañar a mujeres encarceladas o que lo estuvieron, por lo que la 

prisión de mujeres y la historia judicial que las tiene ahí, son 

elementos fundamentales para comprender lo que el grupo es y 

hace. 

Melucci propone que en la configuración de la acción colectiva 

hay una producción del escenario donde esta ocurre, en el sentido 

de que el grupo hace una elaboración sobre el campo en el que 

interviene, a la par que ese mismo campo delinea las posibilidades 

de actuación del grupo. Si llevo su idea al tema que me inquieta, la 

Colectiva y el sistema en el que aparece se constituyen 

recíprocamente en un proceso dialógico e inacabado (Melucci, 1999, 

1995). Así, las cerezas hacen una lectura de las relaciones sociales en 

las que están inmersas y que buscan cambiar, a la par que el espacio 

donde se mueven le va dando forma al grupo, a través de los 

constreñimientos que sobre ellas impone, tanto como de las propias 

grietas en su funcionamiento y que ellas aprovechan como mejor 

pueden. 

Las características de ese espacio que considero que deben 

tenerse presentes para entender las características de la defensa 

participativa son cuatro. 1) Existe una relación de privilegio entre el 

 
2 El Poder Judicial de Chiapas incluye el Tribunal Constitucional, las Salas Regionales Colegiadas, los 
Juzgados de Primera instancia, los Juzgados de Paz y Conciliación, los Juzgados de Paz y Conciliación 
Indígena, los Juzgados Municipales, el Centro Estatal de Justicia Alternativa y el Instituto de la 
Defensoría Pública. Este es el principal marco de acción de la Cereza, dado que corresponde a la rama 
penal del derecho y de los derechos humanos (Fernández, 2019: 140).   
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varonil, el área de la cárcel donde están los hombres recluidos, y el 

femenil. 2) Gran parte de las mujeres detenidas está en una situación 

de abandono por parte de sus seres queridos. 3) Los y las operadoras 

de la ley reproducen relaciones coloniales y patriarcales con las 

mujeres procesadas. 4) Un número importante de las mujeres 

detenidas son “pagadoras”.  

Las activistas de la Cereza, tanto como algunas de las mujeres 

que estaban detenidas, coincidían al decir que las autoridades del 

CERESO privilegian de muchas maneras al varonil por sobre el 

femenil (Conversación 18 de abril de 2019, San Cristóbal). La idea del 

“privilegio” muestra su apreciación de que la diferencia en el trato a 

hombres y mujeres encerradas es jerárquica y está vinculada a 

relaciones patriarcales más amplias. 

El privilegio se revela en la vida cotidiana en asuntos como el 

diferencial acceso a comida entre hombres y mujeres (3 comidas al 

día para unos y solo 2 para las otras) y las posibilidades de 

sostenimiento económico y actividades que les están permitidas, y 

que implica la existencia de diversos bienes de consumo dentro del 

varonil, inexistentes en el área de mujeres. Pero es un trato desigual 

que también se ve en episodios extraordinarios, como el terremoto 

de 8,2 grados con epicentro en el estado en 2017 y en el que sólo el 

varonil fue evacuado (Conversación con Luisa, 7 de julio de 2019, San 

Cristóbal; Fernández, 2019).  

En la bibliografía sobre las cárceles de mujeres en México hay un 

hallazgo común y es que cuando son encarceladas, las mujeres 

experimentan más “abandono” por parte de sus familias y parejas que 
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los hombres cuando son encarcelados (Makowsky, 1996; Azaola y 

Yacamán, 1996; Azaola, 2005).  

Como lo plantea Romero desde un centro de reclusión en el 

Estado de México, “el abandono no solo representa la falta de 

acompañamiento afectivo, sino también tiene impacto sobre los 

capitales que ellas [las mujeres detenidas] pueden acumular y que les 

son necesarios para poder afrontar las condiciones que se les 

presentan estando recluidas” (Romero, 2017: 247). 

El aislamiento tiene implicaciones en el avance de sus procesos 

jurídicos, en su salud, en el acceso a alimentos dentro de la cárcel, en 

las posibilidades económicas con las que cuentan las mujeres, en su 

estado anímico e, incluso, en las condiciones de su salida de prisión.  

Entre las mujeres detenidas hay desigualdades que hacen que 

para algunas el aislamiento sea más agudo que para otras. Esto, 

debido a que la situación de las mujeres retenidas se inscribe en la 

histórica subordinación de los pueblos indígenas en el continente, la 

opresión de clase y las relaciones de poder entre el norte y el sur del 

mundo. Como plantea Hernández (S.F.), las mujeres indígenas 

enfrentan manifestaciones del aislamiento particularmente agudas, 

como les ocurre a las mujeres centroamericanas, aunque de este no 

están excluidas las demás detenidas. 

Parte de la lógica del encierro carcelario es sustraer a las 

personas, por la fuerza, de las relaciones sociales de las que son parte. 

Pero la gente detenida y quienes constituyen sus redes desde el 

exterior, se resisten de forma activa a esa violencia. Por supuesto que 

no todas cuentan con los mismos recursos para hacerlo y las mujeres, 
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en general, y especialmente las que son indígenas, migrantes u 

originarias de territorios muy alejados de su lugar de reclusión, 

enfrentan muchas más dificultades para impedir tal ruptura. Pero 

también ellas tejen relaciones dentro y desde dentro de la cárcel, que 

impiden el aislamiento total. De hecho, el CERESO 5 es un reclusorio 

particularmente poroso y gracias a esas “grietas en sus muros” —que 

el trabajo de la Cereza también contribuye a crear—es que la 

Colectiva puede desarrollar el acompañamiento de la manera en que 

lo hace. 

 

*** 

 

Una tarde acompañé a Claudia, abogada de la Colectiva, al Juzgado 

donde llevaban el caso de la Reina del Sur, una mujer que había sido 

detenida unas semanas antes, junto con su sobrino y dos amigos de 

él, por un robo en la calle.  

Cuando llegamos, el fiscal caminaba por la oficina en la que se 

amontonaban papeles y cajas de cartón, hablando por celular, pero 

con señas nos hizo seguir. Cuando colgó el teléfono, Claudia le 

explicó que necesitaba ver la carpeta de investigación del caso de la 

Reina. El fiscal dijo que el abogado de los tres hombres capturados 

había estado ahí y también sus esposas. Que ellas le habían dicho 

que sí, que a eso se dedicaban sus maridos, a robar, y que ese día 

además estaban “dopados”. “Es que son de Tonalá”—dijo el 

funcionario, como explicando por qué él tenía la certeza de que eran 

ladrones.  
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Claudia le dijo que tenía entendido que los abogados habían 

conseguido un desistimiento por parte de la víctima. El hombre 

confirmó ese dato, pero explicó que como era un delito grave, no 

podía hacerse desistimiento. “Lo que les conviene es un juicio 

abreviado”—dijo el fiscal. Claudia le dijo que en el expediente no se 

relacionaban las pruebas que habían motivado la detención 

preventiva y él dijo que era debido a que se trataba de un delito 

grave, que había involucrado violencia. “Es que hable con ellos, que 

le digan la verdad”, indicó condescendiente.  

Claudia le preguntó—¿en la carpeta de la investigación hay 

pruebas de que haya sido un robo violento? Porque en el expediente 

no se menciona ninguna. El fiscal contestó: “usaron un cuchillo y un 

desarmador”. Cuando una herramienta como esa se usa en un 

contexto que no es el suyo para amenazar, eso es un delito violento. 

“Es que son de Tonalá, ellos lo hicieron”. Luego pareció recapacitar 

sobre lo que estaba afirmando y dijo que como fiscal no le 

correspondía decir si lo habían hecho o no, pero que él sabía que lo 

habían hecho. “Así como en charla de café le cuento”—dijo, y 

comenzó a contar que también él era de Tonalá y hacía unos meses 

estaba en casa de su familia cuando le contaron que a un muchacho 

le robaron el dinero de la beca de prepa, que una viejita morena se 

le acercó y luego le cayeron unos hombres y lo robaron. Contó que 

cuando trajeron a la Reina y los otros tres capturados, él pensó que 

debían ser los mismos. “Es que ellos dicen que son inocentes, siempre 

dicen que lo son, pero son unas lacras. Y pues no pueden estar por 

ahí afuera haciéndole daño a la gente, porque además se van con los 

más pobres, los agarran por ahí a los que les ven la cara de mensos”. 
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Luego insistió en que debían irse por el abreviado. Claudia mencionó 

que el abogado estaba cobrándoles 20 mil pesos (900 dólares, 

aproximadamente) y el fiscal comentó que para eso eran los 

abogados, para enredarle la cabeza a la gente. “Les salió más pillo 

que ellos”—dijo sarcástico (Diario de campo, 5 de junio de 2019, San 

Cristóbal)3.  

A lo largo del proceso de la Reina del Sur, la presunción de 

inocencia fue reemplazada por la ferviente defensa de la culpabilidad 

(que se exacerbaba ante unas interlocutorias como Claudia y yo, que 

al fiscal le parecíamos ingenuamente equivocadas al querer 

acompañar el proceso de esa mujer, porque asumía que el 

acompañar era equivalente a afirmar inocencia en los términos del 

derecho). Además, fue evidente que la percepción de los operadores 

de la justicia que se encargaron de su caso y de los cuales el MP es 

sólo uno, estuvo plagada de sentidos comunes racistas, clasistas y 

patriarcales: se invocaba su lugar de origen como marcador de 

prácticas delictivas, y su color de piel y edad, en intersección con el 

género, como seña de la inmoralidad en la comisión de un robo 

callejero.  

En el caso de mujeres indígenas o centroamericanas esto puede 

llevarse al extremo. Laura Saavedra identifica que cuando estas 

mujeres reclaman justicia, en la interacción con el estado están 

mediado estereotipos sobre la buena o mala madre o esposa, que se 

 
3 En el Nuevo Sistema de justicia, el Ministerio Público (MP) o fiscal—el hombre con el que Claudia 
estaba hablando sobre el caso de la Reina del Sur—es el encargado de investigar los delitos y llevar a 
juicio a quien se considere responsable de los mismos. También coordina la investigación, a los policías 
y los servicios periciales. La ley indica que debe actuar garantizando el respeto a los derechos humanos 
durante el proceso y dentro de sus funciones está la posibilidad de solicitar medidas cautelares 
(Justicia Penal, 2016).  
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intersectan con la raza-etnia (“la mujer indígena sumisa, ignorante y 

sucia”), agudizando la violencia institucional (Saavedra, 2018: 202, 

208). Estos mismos estereotipos juegan en contra de las mujeres 

cuando ellas son las acusadas y, al estar involucradas en un proceso 

penal, contravienen la idea de buena mujer indígena. 

En el caso de las centroamericanas en Chiapas, como plantea 

Mercedes Olivera: “La violencia hacia las mujeres se genera desde 

fuera y desde dentro de la burocracia oficial (…) sus causales 

generalmente se particularizan en función de los ámbitos delictivos: 

centros nocturnos, crimen organizado, tráfico de drogas y de 

humanos, entre otros. Al asociar estos causales con los procesos de 

movilidad y de inserción residencial de las migrantes, se termina por 

colocarlas como las “otras”, desde donde se construyen los discursos 

que legitiman la producción y reproducción de prácticas 

discriminatorias y violentas (…)” (Olivera, 2019: 277-278).  

Esta misma situación es abordada por Fernández (2019) cuando 

explica que las mujeres centroamericanas recluidas en el CERESO 5 

fueron detenidas en el marco de la persecución a la trata de personas 

o la guerra contra las drogas. A pesar de que en algunos casos ellas 

mismas eran víctimas de trata, fueron judicializadas por este delito, a 

través de procesos irregulares y en los que se hizo evidente que la 

“trata” se utilizaba como estrategia de criminalización de la 

migración, hecho al que también Olivera hace referencia.  

En el caso de las migrantes, tanto como en el de las mujeres 

indígenas, los discursos de los operadores de justicia evidencian un 

castigo sustentado en la trasgresión al deber ser femenino, aunque 

en las carpetas de investigación, los expedientes y las audiencias se 
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le disfrace en el lenguaje de la ley, pronunciado por las voces expertas 

y autorizadas en su enunciación.  

Según Mackinnon (1989), los valores de la neutralidad, la 

racionalidad y la objetividad de la justicia son herederos del proceso 

a través del cual el poder masculino llega a ser poder de estado. En 

realidad, dirá esta autora, la desigualdad entre los sexos es anterior a 

la norma, por lo que un accionar presuntamente neutral lo que 

realmente hace es mantener esa desigualdad, si no es que la 

profundiza. Sin embargo, Mackinnon pierde de vista que la supuesta 

neutralidad de la ley, además, invisibiliza que también se trata de una 

perspectiva etnocéntrica (Hernández y Ortíz, 2013).  

Hasta el presente, el sujeto natural de la esfera pública es 

masculino, hijo de la captura colonial y por lo tanto blanco o 

blanqueado, propietario, letrado (Segato, 2016). Los actores/as 

judiciales, que personifican ese sujeto, pueden actuar conforme a la 

ley o infringirla, pero en cualquier caso la pasan por el tamiz 

interpretativo que tienen incorporado y que es racista, clasista, 

xenofóbico. No importa si tienen la piel del color de las mujeres 

detenidas, porque en virtud de su vínculo con el estado, detentan una 

blanquitud masculina, más cercana a la “neutralidad” legal y desde la 

cual pueden juzgar moralmente la transgresión de ellas. Ellos se 

posicionan en un exterior con relación con lo administrado, una 

exterioridad inherente a la relación colonial que hace que lo 

gobernado sea marginal y remoto, aun siendo geográficamente 

próximo (Segato, 2016).  

La relación colonial entre funcionariado y mujeres detenidas, 

también se refleja en la relación entre éstas y los abogados privados. 
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Blanca y Hortensia, madre e hija, fueron detenidas como presuntas 

autoras materiales de un intento de homicidio a una familia. Tras su 

captura, un abogado se puso en contacto con la familia de ellas, 

ofreciéndoles intermediar para la liberación de las dos, a cambio de 

un pago superior a los 1.000 dólares.  

Tras la llegada de las dos mujeres a la cárcel, la primera audiencia 

por la que tendrían que pasar era la de vinculación, en la que, como 

su nombre lo indica, un juez definiría si las vinculaba al proceso o no. 

Cuando se llegó la fecha de esa audiencia, las mujeres no habían visto 

ni una sola vez al abogado que su familia contrató, por lo que éste 

no sabía los detalles del arresto—en los que las autoridades habían 

incurrido en violaciones que podían desvirtuar el proceso—ni 

conocía el testimonio de ellas sobre dónde estaban el día de los 

hechos por los que se las acusaba. Esto, por solo mencionar dos 

ejemplos de información fundamental para la audiencia de 

vinculación.  

El día de la audiencia, unos minutos antes de que comenzara, el 

abogado finalmente se acercó a hablar con las aterrorizadas mujeres. 

Les dio la orden de guarda silencio durante la audiencia y se fue a la 

sala. Su indicación iba en contra de la recomendación de las activistas 

de la Cereza, quienes les habían sugerido contar las circunstancias 

del arresto y la existencia de pruebas sobre dónde estaban ellas el 

día de los hechos por los que se las acusaba.  

Durante la jornada, Blanca y Hortensia obedecieron al abogado, 

guardando silencio. Él solicitó al juez que las mujeres fueran 

vinculadas al proceso, no por tentativa de homicidio, como proponía 

el Ministerio Público, sino por lesiones personales. Por supuesto, fue 
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una decisión que no consultó con las acusadas. Además, sustentó su 

pedido en una mala interpretación de un diagnóstico médico de una 

de las personas heridas, por lo que igual no fue tenida en cuenta por 

el juez.  

Luego de terminada la audiencia, una vez más, el abogado se 

alejó sin hablar con las dos mujeres. Ninguna de ellas entendía lo que 

había pasado en la audiencia, a pesar de ser hispanohablantes, y 

temían que el resultado de la sesión fuera una condena en su contra, 

cuando eso ni siquiera iba a ser discutido ese día (Diario de campo, 

21 de junio de 2019, CERESO).  

Las relaciones que existen entre las mujeres detenidas y sus 

abogados están atravesadas por el ejercicio déspota de la autoridad 

por parte de ellos y la subordinación de ellas, en una situación de 

desesperación y angustia. Los abogados representan el saber 

especializado que a ellas y sus familias les resulta tan lejano y 

poderoso, pero necesario, porque es en esos términos que puede 

darse la batalla por su libertad. En la mayoría de ocasiones el vínculo 

con estos abogados termina cuando las familias no tienen más dinero 

para darles o entienden que les han estado mintiendo, cada vez que 

les prometían la liberación inmediata de quienes estaban en la cárcel.  

Quiero llamar la atención sobre la indicación de no hablar que 

les dio el abogado a Blanca y Hortensia, que fue lo único que les dijo. 

En esa indicación se revela el silenciamiento de las mujeres detenidas, 

que es pieza clave de las relaciones coloniales y patriarcales entre 

ellas y el sistema penal. Ese silenciamiento es acogido por muchas, 

aunque no por toda, incluso cuando nadie se los ordena, porque 

desde niñas han aprendido que la voz de las mujeres es inoportuna 
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en los espacios públicos y porque saben que lo es aún más, cuando 

se trata de mujeres indígenas en espacios blanco-mestizos, como el 

ámbito penal. En el caso de las mujeres centroamericanas, ellas 

conocen de primera mano los significados que se le dan a su 

nacionalidad en ese espacio, y ¿qué marcador más claro de su 

extranjería que el acento? 

Hay algunas que no tienen que decidir permanecer calladas, 

porque no son hispanohablantes y el sistema rara vez les provee 

traductores que hablen su lengua. Aunque funcionarios/as y 

abogados conocen de esa situación, ésta es una forma de hacer que, 

aunque ilegal, está profundamente institucionalizada y no siempre se 

cuestiona4. Situación similar ocurre con el uso de la tortura tras la 

detención, que está generalizado y es parte del engranaje del terror 

del sistema penal para con estas mujeres.  

Pero hay una dimensión más de ese silenciamiento, que se 

refleja en el hecho de que, incluso cuando las mujeres hablan, jueces 

y demás funcionarios no escuchan lo que ellas dicen. Mujer Roca tuvo 

la valentía de ponerse de pie en una de las audiencias y señalar a su 

agresor que se encontraba presente. Pues bien, el juez simplemente 

no registraba la voz de una mujer indígena detenida, ni siquiera 

acompañada de una colectiva [la Cereza] de mujeres profesionistas 

porque: “las mujeres no importamos. No existimos. Es la voz 

masculina racista la única autorizada para interpretar lo que nos pasa 

 
4 En el 2016, en cuanto a la asistencia por parte de intérpretes traductores durante la declaración, el 
85.2% de las personas indígenas no contó con esta garantía en el país. En Chiapas el 42% de las 
personas no contó con este derecho y 42% de quienes sí tuvieron intérprete, no comprendieron lo 
traducido (Asilegal et al., 2019: 18).   
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a las mujeres y silencia nuestra experiencia” (Fulchirone, 2018: 59 en 

Fernández, 2019: 148). 

El lenguaje de los operadores de la ley es blanqueado—cosa que 

los enorgullece mucho—y a las mujeres se dirigen sólo para darles 

órdenes; difícilmente osarían escucharlas en las extrañas lenguas que 

hablan.  

Ese silenciamiento y el trato déspota del que hace parte, tanto 

como el ejercicio racista, clasista, xenofóbico y misógino de los 

operadores de la ley, ayudan a comprender por qué hay tantas 

mujeres presas por delitos que no cometieron. A estas mujeres en el 

argot carcelario se les llama pagadoras. En los testimonios de quienes 

están detenidas y de las propias cerezas, abundan los relatos en los 

que acusados, abogados, familiares y autoridades (estatales y 

comunitarias) establecen alianzas y acuerdan sobre quién se hará 

responsable de un delito, y construyen una historia que respalda tal 

culpabilidad. En ocasiones, las mujeres están dispuestas a asumir la 

responsabilidad de los hechos, sacrificándose por los hombres de su 

familia o por sus parejas, pero en otras no.  

Para la Cereza, todas las mujeres detenidas son, de alguna 

manera, “pagadoras”, porque son chivos expiatorios a través de los 

cuales se alimenta un sistema que requiere resultados en materia de 

persecución al crimen y que las procesa y castiga a ellas, en vez de a 

los hombres que cometieron los delitos. Sus detenciones son 

números positivos en la persecución a la trata de mujeres, la guerra 

contra las drogas y la alerta de género por feminicidios, entre otros.  
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La noción de “pagadora” también sugiere la existencia de un 

costo desmedido para las mujeres. Es habitual que ellas reciban 

condenas más altas que los hombres por los mismos delitos. Este es 

un fenómeno que no se limita a México, y que Juliano explica 

apelando a la dimensión moral que subyace a cualquier valoración 

del delito y su consecuente castigo. Según esta autora, lo que para el 

caso de un hombre puede ser una simple infracción a la ley, cuando 

es una mujer, se convierte en aberración, que atenta, no sólo contra 

un orden humano, como es la ley, sino contra su supuesta 

“naturaleza” (Juliano, 2009).  

El sistema penal castiga a las mujeres infractoras o 

presuntamente infractoras, descargando sobre ellas la ejemplaridad 

del castigo patriarcal/penal. Cuando se analizan los casos—por 

ejemplo, el de Eulalia, que obtuvo una sentencia de 140 años, la más 

alta jamás dada en el estado de Chiapas—puede verse que a veces 

las condenas son casi un ajusticiamiento, una razón feminicida, un 

mensaje ante una cofradía masculina, un gesto mediante el cual el 

poder (masculino) se expresa y se consolida, un conjunto de 

violencias dirigidas a la eliminación pública de las mujeres (Segato, 

2016: 18, 141). 

Luego de abordar estas 4 características del encarcelamiento de 

mujeres en el CERESO 5 de Chiapas—el privilegio del varonil, la 

situación de abandono y aislamiento de las mujeres detenidas, las 

relaciones coloniales y patriarcales entre operadores de la ley y 

detenidas, y el hecho de que varias son “pagadoras”—puedo pasar a 

hablar de la defensa participativa. Esta estrategia, como veremos en 

el siguiente apartado, ha sido construida por la Cereza para enfrentar 
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la forma en que el sistema penal trata a las mujeres detenidas y lograr 

que salgan libres. 

 

La defensa participativa5 

“Nosotras trabajamos, en el sentido de que invertimos energía, 

afectos, todo eso, para conseguir cosas. O sea, un trabajo en un 

sentido amplio, no de remuneración (…) Entonces, pues en ese 

sentido yo diría que lo que hacemos es un trabajo de 

acompañamiento. Que lo hacemos con ellas, que lo hacemos 

intentando ser horizontales, pero sí con la premisa de que 

conocemos cuáles son nuestras posiciones sociales diversas” 

(Furinuka, 18 de abril de 2019, San Cristóbal). 

Esa inversión de energía que tiene como objetivo trasformar la 

realidad, según la Cereza, sólo tiene sentido si es con las mujeres 

detenidas. La “defensa participativa”—la estrategia de intervención 

en el ámbito judicial que tiene la Colectiva—es uno de los campos 

donde puede observarse la dificultad de llevar a la vida ese “con las 

mujeres”, pero también la inmensa potencia de hacerlo.  

 
5 El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) también acompaña a mujeres a sortear los 
vericuetos de la justicia y llama “defensa participativa” a la manera en que lo hace. En su caso, se trata 
de mujeres que se acercan al Centro buscando ayuda para enfrentar las violencias de las que están 
siendo víctimas, especialmente, el despojo de tierras por motivos de género y etnia. Mercedes Olivera 
(2019) cuenta que en un ejercicio de autocrítica, evaluaron los resultados que estaban teniendo al 
acompañar mujeres jurídicamente y vieron que, incluso en los casos que se resolvían con éxito, el 
Centro no lograba incidir en las causas de la violencia, ya que la forma de defensa que estaban llevando 
reproducía formas “paternalistas” del derecho donde las abogadas asumían la protección sin aportar 
nada para que las mujeres asumieran la defensa de sus derechos (Saavedra, 2018: 36-37). Ante esta 
situación, en el Centro se vieron en la necesidad de trazar “una estrategia de defensa jurídica que (…) 
permitiera pasar de un discurso feminista antisistémico y deconstructor de la violencia a una práctica 
consecuente con la transformación” (Olivera, 2019: 361). 
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El día que la Reina del Sur fue liberada, la entrada a la cárcel fue 

más lenta que otras veces, porque las cerezas tuvieron que hablar 

con algunas/os funcionarios y con el director, sobre una situación de 

extorciones que se venía presentando. 

Las activistas estaban preocupadas porque algunos días atrás, 

familias de mujeres y hombres detenidos habían recibido llamadas 

de personas que contaban con sus datos personales y la información 

sobre los procesos judiciales de sus allegadas/os. En las llamadas les 

ofrecían, a cambio de una alta suma de dinero, la libertad de sus 

familiares. Las cerezas pensaban que los datos se habían filtrado 

desde el interior del juzgado o la cárcel y que el inicio las extorsiones 

coincidió con el traslado de unos hombres de una mara al varonil. Su 

preocupación tenía que ver con los peligros de una situación de auto-

gobierno en el penal, especialmente para las mujeres detenidas, pero 

también con la falta de respuesta por parte de las autoridades, que 

podían estar amenazadas. 

Cuando finalmente llegamos al área de mujeres de la cárcel, la 

Reina del Sur nos esperaba, ansiosa con la posibilidad de salir. 

Caminamos juntas hacia la pequeña biblioteca y llegaron a sentarse 

con nosotras casi todas las que estaban detenidas en ese momento, 

interesadas en saber qué había pasado con las extorciones y la queja 

hacia el director. Adriana les contó sobre la conversación que habían 

tenido unos minutos antes con él y sobre el temor que él tenía de 

que su actuación fuera juzgada por la jueza de ejecución6. Las 

 
6 A través de la Ley Nacional de Ejecución Penal se instauró en México la figura del juez/a de ejecución, 
como el/la funcionaria judicial encargado/a de vigilar la aplicación de la sanción penal y asegurar la 
observancia de los derechos de la población sentenciada (INEGI, 2018). 
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mujeres dieron sus opiniones y comentaron las novedades que 

tenían, sobre la situación en el varonil.  

Claudia y Adriana—activistas—y Diana—una joven chiapaneca 

detenida—se dedicaron a calcular cuánto dinero sumaba la multa 

que le habían dado a la Reina del Sur, y la fianza. Luego de varias 

confusiones, que nos hacían reír a quienes observábamos, 

concluyeron que eran 5200 pesos mexicanos (235 dólares). Entonces, 

la Reina, que había seguido la discusión con mucha atención, le dio 

a Adriana un pequeño bulto envuelto en papel higiénico que había 

tenido todo el tiempo en las manos. Luego de contar el dinero que 

había allí, Adriana le regresó un billete, explicándole que le había 

dado de más. Furinuka y Claudia irían al banco en San Cristóbal, a 

depositar la suma lo más pronto posible, con la esperanza de que la 

Reina saliera ese mismo día. 

Furinuka y Claudia regresaron a la cárcel después del mediodía, 

con los documentos necesarios para la salida de la Reina, y 

comenzaron el papeleo en el juzgado que está al lado del CERESO. 

Adriana comentó que le parecía que la discusión de las mujeres frente 

al tema de las extorsiones y la queja hacia el director había sido un 

ejercicio de fuerza para ellas, y que la salida de la Reina, además, les 

daba confianza respecto al acompañamiento legal realizado por la 

Colectiva.  

 

La libertad marca la ruta 

Hasta abril del 2019 las cerezas calculaban haber “acompañado 

jurídicamente” a 90 mujeres en el proceso de salir de prisión. A 
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febrero de 2020 ese número había aumentado en tres. La Colectiva 

mantenía contacto con un poco más de 30 de estas mujeres. De 

todas, ninguna había vuelto a ser detenida. El objetivo principal del 

acompañamiento, en cada uno de esos casos, había sido conseguir 

la libertad—que era la prioridad que una y otra vez las propias 

mujeres expresaban—pero para muchas de ellas la vida parecía 

haberse transformado positivamente en comparación con la 

situación en la que estaban antes de ser detenidas.  

La defensa participativa se ubica el vínculo entre la búsqueda de 

ese cambio de largo plazo, que alejaría a las mujeres de la violencia 

y las ayudaría a hacerse más autónomas, y la necesidad inmediata de 

que salgan de la cárcel. En la experiencia de las activistas, la única vía 

posible para que las mujeres salgan de la cárcel es la jurídica. Pero 

asumir esa vía supone sumergirse en un escenario que está 

sustentado en relaciones de injusticia y desigualdad—como vimos en 

la primera parte del artículo—e intentar transitarlo de una forma 

distinta a la imperante.  

Cuando la Cereza toma la decisión de comenzar a trabajar en el 

ámbito jurídico, en el grupo no había ninguna abogada y no tenían 

los recursos que habitualmente manejan quienes se mueven en ese 

campo. Entonces, utilizaron los recursos que sí tenían. En agosto del 

2013 comenzaron a ser avales, para que las mujeres que ya podían 

acceder al beneficio de la prelibertad lo hicieran (Aracil, 2017: 98). 

Luego vieron que los defensores públicos, incluso aquellos/as 

interesados/as en su trabajo, tenían dificultades, como que debían 

llevar muchos casos al tiempo y que los procesos de algunas de las 

mujeres estaban en otros municipios, así que buscaron trabajar de la 
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mano con ellos/as. Años después, además de ser avales y, cuando es 

posible, cooperar estratégicamente con funcionarios y funcionarias, 

la Cereza ha trabajado consiguiendo pruebas, haciendo peritajes y 

lleva casos por su cuenta.  

A la fecha, todavía la libertad de las mujeres marca la ruta de 

acción, pero priorizar la liberación por encima de otras cosas ubica a 

la Colectiva frente a ciertos dilemas, como el siguiente.  

La Reina del Sur salió de la cárcel a través de un procedimiento 

en el que asumió la responsabilidad de haber llevado a cabo un “robo 

con violencia”. Esto significa que, en audiencia, frente a un juez, 

aceptó haber robado a un hombre en una vía pública y, para hacerlo, 

haber empleado un desarmador y un cuchillo. Las integrantes de la 

Colectiva consideraban que la Reina no debía aceptar esa 

responsabilidad, porque ella no había empleado ningún cuchillo o 

desarmador para amedrentar al hombre, sino que lo había 

convencido de comprarle un billete de lotería que ella presuntamente 

no sabía que había ganado y, entonces, él también era responsable 

de haberla querido robar. Además, porque ella estaba en una 

relación de dependencia y violencia con el hombre que había ideado 

el robo, aunque ella fuera conscientemente partícipe del mismo. Y 

porque la fiscalía de San Cristóbal estaba abonando a cifras de 

combate a la criminalidad a través de una estafa que consistió en 500 

pesos (24 dólares), que a la larga no terminaron en manos de los 

ladrones, sino de los policías que hicieron la captura.  

A pesar de eso, las cerezas le preguntaron a la Reina si ella 

deseaba aceptar el abreviado o si quería luchar por salir libre y sin 

ningún tipo de antecedentes penales. La pregunta era difícil, porque 
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comunicarle la minucia legal a la Reina, cuando ella sólo insistía en 

decir que quería salir, y lloraba, no era fácil. El abreviado representaba 

unas pocas semanas de detención, mientras que para la segunda 

opción era difícil calcular el tiempo de encierro, que en realidad podía 

extenderse por muchos meses. La Reina se pronunció en favor del 

primero con una frase sencilla: “quiero salir ya”.  

Ante esa elección, las cerezas se dispusieron a trabajar para que 

en el juicio abreviado la Reina recibiera la condena más corta posible 

y para que la pudiera cumplir en libertad, como ella quería. La 

evidencia mostraba que, siguiendo la ruta de la defensa jurídica, 

difícilmente podía aspirarse a demostrar la inocencia sin aguantar un 

proceso dilatadísimo y de muy alto costo vital. La “culpabilidad”, en 

cambio, lucía como un paso de más corto aliento por la cárcel, 

aunque para las cerezas el resultado fuera premiar a funcionarios 

corruptos, racistas y misóginos. “La libertad física para las mujeres no 

es un simple acto jurídico sancionado por el sistema de justicia 

formal, más bien es una reposición material en sus vidas 

indispensable para empezar a construir un nuevo proyecto de vida 

junto con sus hijos e hijas” (Fernández, 2019: 217). 

La Cereza considera que la libertad es el primer paso, tras la 

violencia del encierro—que es sólo un eslabón del continuum de 

violencia que viven las mujeres—para que ellas puedan hacerse 

dueñas de sus vidas y caminar hacia el rumbo que decidan para sí 

mismas y para sus hijas/os. El grupo busca que la liberación de la 

cárcel sea la expresión material de un cambio que aspira a ser, 

también, subjetivo y social.  
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Para lograr ese cambio, el trabajo jurídico tiene que ser un 

proceso integral: “Bueno, creo que lo primero era que las mujeres 

querían salir libres. Esa era su primera necesidad. Entonces la cosa era 

cómo se les sacaba libres y pues ese ‘cómo’ tiene que ver con la 

formación política que tenemos las integrantes de la Colectiva (…) 

Como nuestra formación política tiene que ver con el feminismo y 

con la construcción de autonomía en la vida de las mujeres y con el 

trabajo colectivo, pues por eso no podía ser una defensa jurídica 

normal, por decirlo de alguna manera. Porque la defensa jurídica 

normal pues no es colectiva. Es individualista. Y porque esa defensa 

participativa también provoca una transformación en las mujeres 

como sujetos, o sea, que fortalece sus capacidades para todo, para 

afrontar problemas en la vida y así” (Furinuka, 19 de febrero de 2020, 

vía WhatsApp). 

En lo que sigue abordaré, con más detalle, cómo es esa defensa 

jurídica no individualista, en la que pueden confluir los intereses de 

mujeres dentro y fuera de la cárcel, que propicie su 

autodeterminación y fortalezca sus capacidades para enfrentar la 

vida. 

 

Para estar, hay que tener un espacio 

El día que la Reina fue liberada, nos contó sobre su niñez. Habló 

de que no tuvo mamá y se crio con una tía, que murió cuando ella 

tenía 12 años, dejándola por su cuenta. También nos contó que 

cuando tenía aproximadamente 15 años trabajaba como mesera en 

un restaurante, donde llegó un hombre alto y elegante que le ofreció 

llevarla con él a Tuxtla, la capital del estado. El hombre tenía 40 años 
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y se convertiría en su esposo por los siguientes 30 años, hasta que 

falleció (Conversación grupal con la Reina, 28 de junio de 2019, San 

Cristóbal). 

Antes de que ella nos contara eso y como parte del 

acompañamiento a su proceso, las cerezas se reunieron con el juez, 

a quien querían “sensibilizar” sobre el caso, para obtener una 

absolución o la condena más corta posible. Ese día, Furinuka le dijo 

al funcionario que era necesario leer las acciones de la Reina, por las 

que estaba siendo procesada, como parte de una historia de vida 

compleja. Junto con Adriana, se refirieron a la edad que tenía, el 

hecho de que no sabía leer o escribir, que había sido huérfana, que 

luego de la muerte de su marido había quedado en una situación de 

desprotección y que tenía un problema de alcoholismo (Diario de 

campo, 15 de junio de 2019, San Cristóbal).  

Ante el juez, las activistas hablaron de la Reina limitándose, 

estratégicamente, a mencionar los elementos que la hacían a ella una 

víctima. Sin embargo, en el momento de planear qué decirle al 

funcionario habíamos comentado sobre la peculiar destreza para 

defenderse que tenía esta mujer y el hecho de que ocultaba que sí 

sabía leer y escribir, porque consideraba que eso podía ser 

conveniente para su propio proceso, toda vez que el robo había sido 

mediante un papel escrito.  

Las activistas interpretaban las mentiras que ella decía como 

acciones para defenderse, una de las destrezas que había 

desarrollado al enfrentarse a la vida desde la posición de precariedad 

en que le había tocado hacerlo. Y pensaban que, ya que esa era su 

situación, había ciertos elementos que podían retomarse—los pocos 
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que conocíamos sobre su vida—para “sensibilizar” al funcionario e 

intentar que mediante su sentencia no profundizara esa precariedad.  

La palabra “sensibilidad” remite a tres campos de significado 

distintos. Las sensaciones, aquellas captadas por nuestros sentidos. 

La capacidad de registrar fenómenos poco intensos, por ejemplo, 

“una sensible diferencia”. Y la posibilidad de apreciar y reaccionar 

desde los afectos, cuando se es “sensible a su desgracia” (RAE, 2019). 

El trabajo de sensibilización de la Cereza con el funcionariado del 

sistema penal debe ser comprendido en esas tres dimensiones.  

Coba (2015) y Belausteguigoitia (2017) coinciden al decir que en 

la forma en que funcionan los juicios penales, una y otra vez quienes 

ejecutan la ley pierden de vista “el contexto”. Se pasa por alto el 

ambiente en el que trascurrió la vida de las mujeres acusadas y 

también el escenario más inmediato de los hechos por los que se las 

procesa. Fernández (2019) dice que las mujeres procesadas en los 

juicios en San Cristóbal sólo aparecen “como sombras”. 

Cuando van a “sensibilizar” funcionarios/as, las cerezas les 

explican ese contexto. Cuando es posible, van con la familia de la 

mujer acusada, que pueden contar, de primera mano, la situación. 

Las propias activistas elaboran su relato basándose en lo que las 

mujeres detenidas les han contado y lo que han aprendido tras años 

de trabajar con otras mujeres en situaciones similares. A través de 

todo esto, logran llamar la atención del funcionariado sobre un caso 

en particular—entre los muchos que manejan—y les obligan a ver 

que las pilas de documentos equivalen a mujeres reales, de carne y 

hueso.  
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El relato que las cerezas construyen no es neutral, en el sentido 

de que ellas consideran que el sistema de justicia está operando de 

forma injusta y buscan evidenciarlo ante el funcionariado. Fernández 

(2019) se refiere a estas acciones como un intento por hablar ante 

los/as operadores de la ley demostrando lo indignante de los casos 

que las cerezas acompañan. Hacer a las mujeres importantes ante su 

mirada y lograr, en consecuencia, que las traten de forma 

excepcional. Mostrarles, ante sus ojos institucionalmente 

enceguecidos, la complejidad de las historias de las mujeres, la 

desigualdad que permea su vínculo con los procesos por los que se 

las acusa y la arbitrariedad con la que han sido tratadas. Así, las 

activistas llevan a los/as operadores/as de la ley ante el dilema de 

asumir una responsabilidad consciente sobre sus actos.  

Otra de las estrategias de intervención de la Cereza en el ámbito 

judicial ha sido hacer presencia en las audiencias, como mujeres y en 

grupo. En el siguiente fragmento, Adriana se refiere, primero, a la 

diferencia que hacía para las mujeres acusadas la presencia del grupo 

y, luego, a lo que implicaba para los operadores de la ley. “Ese 

acompañamiento de las audiencias también era muy importante, era 

parte del acompañamiento emocional. Ellas se sentían más seguras 

viéndonos ahí, y además era   curioso porque los que venían de 

testigos de cargo, muchos policías, por ejemplo, se sacaban de onda 

vernos ahí (…) se sentían intimidados. Porque además era un espacio 

muy chiquitito, muy reducido, ahí en la rejilla. En el sistema antiguo7 

 
7 En junio de 2008 fue publicada en México la reforma constitucional en materia de Seguridad y Justicia 
que dio origen al Nuevo Sistema de Justicia Penal (INEGI, 2017). Dentro de los cambios que incluye 
este Nuevo Sistema es el ser de corte adversarial, formas de terminación anticipada del proceso (como 
el abreviado), y que las audiencias sean públicas y orales (INEGI, 2017). La implementación del Nuevo 
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era impresionante, y ellos sentados y nosotras de pie ahí. Siempre 

preguntaban y quienes, y había que defender [nuestra presencia]” 

(Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristóbal). 

Fernández plantea que para poder hacer el acompañamiento 

legal, las cerezas han tenido que demostrar que “merecen estar ahí”. 

Los hombres blanco mestizos no necesitan justificar su presencia y es 

a ellos a quienes las activistas “arrebatan” un espacio, cuando 

defienden, por ejemplo, su presencia en una audiencia. “Usurpamos 

ese lugar (…) realizando defensa participativa con las mujeres (…) Para 

ir ocupando ese espacio negado a las mujeres u otorgado bajo sus 

condiciones: las de la subordinación, es indispensable desestabilizar 

la alianza masculina entre los varones de esas instancias, población 

mayoritaria en las funciones públicas (…) Contra eso, nombramos 

injusto lo que a ellos les parece lógico. Lógico les parece no escuchar 

la voz de las mujeres o, al hacerlo, no creerles, o desconocer las 

circunstancias histórico-estructurales para prestar atención 

únicamente a una acción instantánea, o atribuirle “buena fe” al 

personal de una institución cuyo método de investigación incluye la 

tortura, o descalificar nuestro trabajo, en sus términos, atribuyéndole 

adjetivos de índole emocional porque eso nos desprestigia ante sus 

ojos, los ojos de la dominación patriarcal. Pero este ‘poner palabras’, 

nombrar, debe ser en lenguaje técnico, debe investirse del halo 

jurídico y nosotras le sumamos el interdisciplinar, debe acompañarse 

de insistir hasta la náusea en la obligación que tienen de cumplir con 

la perspectiva de género y de derechos humanos, aunque resulte una 

 
Sistema ha sido un proceso paulatino, que en Chiapas no había terminado cuando yo hice el trabajo 
de campo.   
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obviedad de acuerdo con la normatividad nacional e internacional 

que cada vez es más igualitaria gracias a la lucha feminista” 

(Fernández, 2019: 199-200). 

Las cerezas no sólo tienen que luchar con los operadores de la 

ley por defender su presencia en el ámbito penal; esa lucha también 

llega a la relación con las mujeres a las que acompañan y que, 

frecuentemente, piensan que estas activistas no son un sujeto que 

puede defenderlas efectivamente. Las propias mujeres procesadas 

identifican que los juzgados, las audiencias y la cárcel son espacios 

dominados por varones y, por lo tanto, les cuesta creer que serán 

otras mujeres quienes le apoyen transitándolos o quienes puedan 

lograr su liberación. La convicción de que la protección vendrá de un 

hombre parece estar profundamente instalada en la subjetividad de 

las mujeres y transformar esa convicción supone un desplazamiento 

muy grande en la manera de concebir el resguardo, quién puede 

proveerlo y a cambio de qué, así como sobre las propias capacidades 

de autodefensa. 

Regresando al tema de los operadores de la ley, es preciso 

aclarar que hay, entre ellos/as, algunos/as dispuestas a hacer 

omisiones cómplices con el trabajo de la Colectiva o, incluso, facilitar 

activamente el acompañamiento a alguna mujer en una coyuntura 

concreta. Las cerezas son conscientes de que ese estado de las cosas 

es frágil y fácilmente puede transformarse en detrimento de los 

espacios ganados por la Colectiva, como ya ha ocurrido varias veces. 

Son vínculos de cooperación que han logrado construir luego de 10 

años de trabajo y que, aun así, son frágiles. 
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Un elemento a favor con el que cuentan las activistas, para 

establecer esos lazos de cooperación, tanto como para defender su 

presencia en los espacios del sistema penal, son sus privilegios de 

raza, clase y nacionalidad. Las activistas han tenido un margen de 

decisión relativamente amplio respecto a sus cuerpos y los rumbos 

de sus vidas, han elegido no ser madres y dedicar una porción muy 

importante de su tiempo al activismo y, además, reciben un trato 

privilegiado por parte del funcionariado. 

Las y los operadores del sistema penal, cuando se relaciona con 

las activistas, lo hacen reconociendo que se trata de mujeres blanco 

mestizas, que han estudiado y, en el caso de las que son extranjeras, 

que provienen del norte del mundo. A mujeres con esas 

características les da un trato respetuoso, distinto al que da a las 

mujeres procesadas, que tienen la piel morena, hablan lenguas 

indígenas o un español con acento centroamericano, y son pobres.  

Las activistas utilizan esos privilegios de forma reflexiva, para el 

acompañamiento a las mujeres detenidas. Según Fernández (2019), 

hacen un uso contra-hegemónico del privilegio, que avanza en el 

sentido de desmontar esas posiciones de poder. En otras palabras, 

usan los privilegios para acompañar a las mujeres a enfrentar el 

sistema penal y, así, contribuir al desmonte de la dominación que 

ubica a las activistas en una posición distinta a las detenidas.  

Sin embargo, la desigualdad que sustenta esos privilegios 

también aleja a las activistas de las mujeres que han sido detenidas y 

con las que aspiran a construir un proceso colectivo. En Chiapas, de 

manera todavía más explícita que en otras regiones del continente, la 

relación entre personas blancas e indígenas está atravesada por las 
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tensiones propias de una la historia de despojo y dominación, tanto 

como los vínculos asistencialistas en los que unas ocupan el lado de 

la dicotomía que provee “ayuda” y las otras, el de quienes 

supuestamente la requieren. Aunque las cerezas busquen construir 

relaciones diferentes con las mujeres encarceladas, no logran evadir 

una situación que es estructural y va más allá de la voluntad 

individual.  

 

Ella tomó una decisión 

El acompañamiento que realiza la Cereza no tiene una estructura 

rígida, sino que sigue ciertos principios y se ajusta a la situación de la 

mujer a la que el grupo está acompañando y a la situación de la 

propia Colectiva y los recursos a los que puede acceder. Entre esos 

principios está el que es un proceso sea con las mujeres, buscando 

construir grupo y de forma integral. “La Colectiva Cereza no tiene 

estructura, las cosas se van haciendo, como se van presentando (…) 

pero para nosotras sí nos quedaba claro que el hecho de que ellas 

participaran abonaba a la colectividad y al fortalecimiento de sus 

capacidades. Y que ellas participen de su defensa es formación 

política también, o sea, para nosotras la co-defensa tiene un efecto 

de formación política” (Furinuka, 19 de febrero de 2020, vía 

WhatsApp). 

Que la defensa participativa sea una “co-defensa” se refleja en la 

toma de decisiones sobre los procesos jurídicos. Muchas veces 

escuché a las cerezas explicar el curso de las cosas diciendo que 

alguna de las mujeres a las que acompañaban “tomó esa decisión”. 

Así, por ejemplo, que hubiera un abogado privado llevando el caso 
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de alguna y no la Colectiva, o que una de ellas se ausentara del 

espacio de los talleres, eran situaciones desafortunadas ante los ojos 

de las activistas, pero que se explicaban a sí mismas apelando a la 

decisión de la mujer en cuestión. Esa explicación, por supuesto, no 

puede confundirse con una falacia del tipo “es pobre porque quiere”, 

sino que debe ser comprendida contextualmente y en relación con el 

logro de autonomía que la Cereza espera para las mujeres.  

Cuando una mujer llegaba a la cárcel, las activistas buscaban 

hablar con ella. Esos primeros momentos son fundamentales, porque 

la mujer aún no está vinculada a un proceso y las acciones legales 

que pudieran realizarse serán decisivas. Pero, además, porque la 

mujer, casi de forma invariable, está en un momento de mucha 

vulnerabilidad, tras la violencia del arresto y las primeras horas en 

manos de la policía. Ese también es el momento en que, con más 

frecuencia, los abogados privados intentaban obtener dinero de las 

familias, con falsas promesas de liberación inmediata.  

El día que las cerezas iban a la cárcel, si habían llevado a una 

nueva mujer, las activistas les pedían a las demás detenidas que le 

dijeran que saliera de la celda al área común, para conversar con ella; 

las cerezas sólo tienen permitido estar en el área de visitas y la 

biblioteca de la cárcel, que ellas mismas construyeron. Las activistas 

se presentaban ante la recién llegada y le preguntan cómo se sentía. 

Podían conversar con ella sobre su familia y la dejaban expresar el 

miedo, la tristeza, la vergüenza o lo que estuviera sintiendo, 

escuchándola cálidamente. La conversación probablemente también 

incluiría el tema de por qué la habían llevado a la cárcel.  
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Cuando Blanca y Hortensia llegaron al femenil, la madre e hija 

acusadas de intento de homicidio a las que me referí más arriba, 

recuerdo que esa conversación con las activistas fue larga y emotiva. 

En las palabras de las dos mujeres, especialmente de la mayor, se 

evidenciaba que no entendía bien lo que estaba pasando y eso 

acrecentaba su angustia. Habló largamente sobre un hijo con 

discapacidad del que ella cuidaba y luego dijo, conmovida, que se 

había sentido escuchada por las activistas. 

Sin embargo, esas primeras conversaciones no sólo tienen un 

impacto a nivel emocional, sino que allí la Colectiva puede obtener 

información sobre los hechos por los que la mujer llegó a la cárcel y, 

quizá, si ella así lo desea y si el grupo tiene la posibilidad de hacerlo 

en ese momento, hacer lo posible por suspender la vinculación a 

proceso o impulsar otras medidas, como el abreviado, a través de la 

cual la Reina del Sur salió libre.  

Además, las cerezas le explican a la recién llegada elementos del 

funcionamiento del sistema penal que le permitan entender, por 

ejemplo, qué tiene ella derecho a expresar en la audiencia de 

vinculación o por qué los abogados mienten cuando dicen que la 

sacaran el mismo día si su familia les paga.  

A esa conversación subyace la convicción de la Cereza de que 

las mujeres detenidas tienen un conocimiento y una experiencia que 

pueden ser útiles para su propia defensa en el ámbito legal, pero que, 

además, tienen derecho a hablar y ser escuchadas. Contrario a otros 

oyentes—aquellos que las impelían a hablar tras la detención y auto 

inculparse—las cerezas creen en lo que ellas digan. No se trata de 

una perspectiva ingenua o maternalista hacia ellas, sino de una 
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decisión política que se nutre del conocimiento de la realidad social 

del estado y que, tras escuchar muchos relatos similares, puede 

sopesar lo plausible de las historias que las mujeres cuentan. Esto 

supone una distancia enorme con otros actores, que partirían de la 

convicción de que las mujeres detenidas son culpables, mienten y son 

“malas mujeres”, como el juez al que me referí en la primera parte. 

La Cereza le apunta a la autonomía, frente a la necesidad de 

tutelaje que el sistema penal le enseña a las mujeres detenidas. Esa 

labor de informarles sobre sus propios procesos es parte 

fundamental de las actividades de la Cereza e incluye un esfuerzo 

constante de traducción, que no se sustenta en ideas racistas sobre 

la incapacidad de ellas, sino en la certeza de que son sujetas 

pensantes, capaces de entender los procedimientos judiciales y que 

de esa compresión depende cómo se involucren en su propia 

defensa. 

Todo esto constituye el antecedente a la toma de decisiones a 

la que me venía refiriendo. Si las mujeres detenidas son agentes, con 

un conocimiento amplio sobre lo que ocurre, que están debidamente 

informadas sobre sus procesos, que comprenden lo que está en 

juego, que tienen sus propios intereses y lealtades, y que tienen la 

fuerza emocional para asumirlo, entonces es apenas lógico tomarse 

en serio sus decisiones. La importancia de las decisiones de las 

mujeres habla del papel que tiene su voluntad en la defensa, cuya 

ruta no puede dibujarse de forma independiente a sus intereses y, 

todavía menos, a pesar de ellos.  

Esto no significa que la autonomía de esas decisiones esté 

siempre asociada a la emancipación, como para otros escenarios ha 
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mostrado Saba Mahmood (2006). Desafortunadamente, la voluntad 

que las mujeres expresan a través de acciones, silencios o palabras, 

no siempre estará dirigida a liberarse de la dominación, y eso es algo 

que la Cereza se ve en obligación de entender y aceptar. Una 

situación frecuente que ejemplifica cómo las decisiones de las 

mujeres no siempre propician su emancipación es cuando ellas, 

durante el encierro o tras la liberación, dan continuidad a relaciones 

de pareja en las que son violentadas. En ese caso, las cerezas hablarán 

con ellas e intentarán propiciar la reflexión sobre la posibilidad de 

construir una vida sin esa violencia, pero también tendrán que asumir 

la decisión de la mujer, aunque le dejen claro que ellas no están de 

acuerdo. 

 

Un trabajo desde los afectos 

A la Casa Cereza llegamos, con la Reina del Sur, ya entrada la 

noche. La gestión de su salida tomó casi todo el día. Todas estábamos 

cansadas y algunas tenían el estómago revuelto. Ella inicialmente no 

quería quedarse, pero la habíamos convencido de que no viajara en 

la noche. Estaba desconcertada ante el hecho de que las cerezas la 

hubieran ayudado a salir de la cárcel, de la compañía ese día y del 

ofrecimiento de la Casa Cereza para que se quedara. Como su 

estancia en el CERESO fue corta no tenía mayores referentes respecto 

a la labor del grupo y la ayuda gratuita le resultaba extraña.  

En la Casa Cereza nos esperaban Aurora y su hija de 12 años, 

que vivían ahí; nos abrazamos. Adriana le mostró la casa a la Reina y 

todas nos juntamos en el patio a conversar. Aurora le hablaba a la 

Reina con la dulzura que siempre habla y su español tan particular, el 
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de una mujer que tiene otra lengua. Suavemente le preguntó si había 

salido ese mismo día y la Reina le contestó que sí, y comenzó a 

mostrarnos las capas de ropa que traía puestas—ropa que había 

conseguido estando en prisión y de la que no quería prescindir a la 

salida—mientras todas reíamos. Luego se volteó y le preguntó a 

Adriana si Aurora también había estado en la cárcel. Adriana le 

respondió, sonriendo, que se lo preguntara a ella misma y Aurora, 

también sonriente, dijo que sí y que allá también había estado su 

hijita. 

Luego de un rato, Claudia, Furinuka, Adriana y yo nos 

despedimos para salir rumbo a nuestras casas. El abrazo con la Reina 

fue emotivo. Se sentía agradecida y una y otra vez repetía que esas 

“licenciaditas” eran unos “angelitos”. Adriana, recordando las 

palabras de la Reina cuando en la tarde nos contó que ella estaba 

“huérfana y sola”, le dijo que ahí estaba su familia, refiriéndose a las 

cerezas.  

Al día siguiente Aurora nos avisó que la Reina había madrugado 

a irse y había dicho que regresaría el lunes siguiente, cosa que no 

hizo. No supimos más de ella. Cuando en el CERESO las mujeres nos 

preguntaron si la Reina seguía en la Casa Cereza, Adriana contestó 

con sinceridad que no, pero que todas sabían que ahí estaba la casa 

para cuando la necesitaran.  

La existencia de la Casa Cereza tranquilizaba a algunas de las 

mujeres detenidas, que temían que cuando salieran libres no tendrían 

a dónde ir. Saber de esa preocupación y realizar acciones para 

remediar la necesidad que indica, hacen parte del acompañamiento 

que realiza la Cereza.  
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Dije más arriba que la defensa participativa es un proceso 

integral. Me refiero a que desborda el campo de lo jurídico e implica 

para el grupo un compromiso a distintos niveles. Sin ese 

acompañamiento más amplio, la defensa participativa no sería 

posible. La disponibilidad de la casa Cereza y el hecho de que el día 

que la Reina salió, las cerezas la estuvieran esperando, le escribieran 

en un papel cuándo tenía que regresar a firmar y la llevaran a comer, 

son ejemplos de eso.  

A través de gestos de cuidado, que inician desde el encierro y se 

prolongan en el tiempo, las cerezas acompañan a las mujeres 

detenidas y que salieron de prisión. Éstas, aprenden que esa 

disposición al cuidado es una realidad y comienzan a confiar en las 

activistas. Esa confianza contraviene el temor instalado en ellas 

mediante la violencia y el sentido común, igualmente sedimentado, 

de que si alguien las protegerá, será un hombre que, además, 

recaudará algo a cambio. 

Las cerezas utilizan dos conceptos importantes para nombrar 

ese trabajo de cuidado realizando desde y a través de los afectos: la 

incondicionalidad y la implicación afectiva. Las activistas realizan un 

sinfín de acciones de acompañamiento y cuidado. Las mujeres que 

están detenidas observan que esos gestos se repiten una y otra vez, 

revelando un compromiso profundo para con ellas, que las hace 

comprender que existe una relación incondicional entre las activistas 

y ellas. En palabras de las cerezas, esa “incondicionalidad” es una vía 

para convertirse en “referente afectivo” para las mujeres, que rompe 

el continuum de violencia en el que han vivido (Fernández, 2019) y se 

convierte en la promesa de que otra forma de relación es posible. 



 
394 

 
Ana María Cerón Cáceres 

LA DEFENSA PARTICIPATIVA DE LA COLECTIVA CEREZA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 353-409  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

“Cuando te sientes una persona importante es porque tienes el 

respaldo de personas que te estiman incondicionalmente, sin juicios, 

y pierdes el miedo a la soledad, te imprime fuerza para hacer cosas, 

como dice Chica Súperpoderosa: Me sentí hasta como una chica 

súper poderosa porque las autoridades te quieren hacer así, como 

chiquita, violando tus derechos, diciéndonos que somos delincuentes 

y yo me sentí respaldada por Cereza, porque ustedes estaban afuera 

y yo ya no sentía ese miedo porque sabía que ustedes estaban ahí” 

(en entrevista, abril 2018) (Fernández, 2019: 229). 

Si pensamos que las mujeres perciben esa incondicionalidad de 

parte del grupo y, además, escuchan a las activistas cuando “crean 

importancia” para ellas, frente al funcionariado, podemos entender 

por qué las activistas pasan a ser un referente de afecto 

desinteresado. La potencia de esa transformación, sin embargo, solo 

puede ser sopesada si se piensa en las historias de violencia de las 

que provienen estas mujeres y que la cárcel se convirtió en el último 

y más profundo eslabón de abandono para ellas. 

La “implicación afectiva”, por su parte, es una manera de 

nombrar la manera en que las activistas se relacionan con las mujeres 

(y cuyo resultado es convertirse en referentes afectivos). Las 

expresiones de afecto a las que la Colectiva recurre hacen parte de 

un modo de hacer consciente, elaborado por el grupo y que tiene un 

contenido político. Esto no quiere decir que sean demostraciones de 

cariño y compromiso simuladas o calculadoras, sino que son 

reflexivas y fruto de un aprendizaje conjunto. “En suma, el término 

‘implicación afectiva’ da cuenta de una medida de emocionalidad que 

no parte de una postura personal de pleno apego sino que es 
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condición de posibilidad del cumplimiento de los objetivos de 

cuidado y transformación social que tiene la colectiva y significa que 

las mujeres que acompañamos nos importan en términos de lograr, 

junto con ellas, autonomía para la consecución de un proyecto de 

vida libre de violencia y precarización” (Fernández, 2019: 99). 

Como queda claro en esta cita, la implicación es distinta al 

apego. La implicación afectiva requiere de una distancia en el 

acompañamiento, para evitar crear una identificación personal con 

las mujeres y perder de vista el objetivo del trabajo. Una distancia 

necesaria para discernir y acompañar, que hace del afecto un ejercicio 

de alguna manera impersonal (Fernández, 2019), aunque del otro 

lado, las mujeres perciban incondicionalidad para con ellas, como 

individuos.  

La implicación afectiva se expresa de tres formas diferentes. La 

primera es el trato afectuoso para las mujeres a las que la Colectiva 

acompaña. La segunda es la concepción de las activistas respecto a 

su propio compromiso para con esas mujeres, que es sincero y 

político, porque hace parte del trabajo por construir el mundo en el 

que ellas creen. Y hay una tercera expresión de la implicación afectiva, 

que tiene que ver con la conformación de un colectivo, al que me 

referiré en detalle en el siguiente apartado. 

A manera de síntesis, puedo decir que la defensa participativa es 

un proceso que tiene como objetivo central la liberación de las 

mujeres de la cárcel pero a través de un proceso que logre 

transformaciones en su vida de largo plazo. Para que esas 

transformaciones sean posibles, la Cereza realiza gestos de cuidado 

y afecto para con las mujeres a las que acompaña, según las 
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necesidades de cada una, ayudándolas de forma incondicional. Sin 

embargo, las activistas, lejos de establecer relaciones de pleno apego 

con estas mujeres, saben que es necesaria una distancia con cada 

una, que les permita realmente apoyarles de forma incondicional y 

sin tomarse personalmente sus decisiones. Esas decisiones tienen un 

papel fundamental dentro de la defensa, que es una co-defensa, en 

el sentido de que mujeres detenidas y activistas participan de ella 

activamente. Además, la defensa participativa incluye acciones 

legales concretas, a través de las cuales transformar las condiciones 

materiales en las que están las mujeres, y un acompañamiento 

afectivo. Ambas partes son igualmente importantes. En la siguiente 

sección abordaré lo que yo creo que constituye el centro de la 

defensa participativa, en términos de lo que puede lograr el grupo a 

través de ella.   

 

Defenderse por sí mismas 

Estábamos todas sentadas en la pequeña biblioteca, en círculo. 

Alicia se animó a hablar. Ella es bajita y delgada; tiene una voz suave, 

pero habla con firmeza. Ese día dijo, molesta, que la enfermera sólo 

tenía tiempo para el varonil, y guardó silencio un rato. Luego se 

dispuso a explicar lo que había pasado. Contó que ella necesitaba 

que le cambiaran su curación—a Alicia le habían hecho una 

intervención quirúrgica unos días atrás—y siempre que se lo pedía, 

la enfermera le contestaba que no tenía tiempo, que estaba ocupada. 

Alicia opinaba que la funcionaria sólo tenía tiempo para el varonil y 

que privilegiaba al área de los hombres, porque no sólo se negaba a 

atenderla a ella, sino que rara vez la había visto atender a alguna de 
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sus compañeras. Entonces, orgullosa, Alicia contó que la última vez 

que le pidió a la enfermera el cambio de curación y ella le dijo que 

no tenía tiempo de hacerlo, Alicia le dijo que tenía que atenderla 

porque era un asunto de derechos humanos. Entonces, 

efectivamente la enfermera le cambió la curación (Diario de campo, 

28 de junio de 2019). 

En palabras de las activistas, la Cereza trabaja por la autonomía 

de las mujeres, y en mi observación de su trabajo yo encuentro que 

la manera más clara en la que dicha autonomía se materializa es en 

que las mujeres puedan defenderse por sí mismas. Esta defensa 

propia, que es, al mismo tiempo, una condición para la defensa 

participativa y uno de sus resultados, debe ser entendida en la 

minucia de la vida cotidiana y las grandes luchas que el día a día 

puede traer consigo.  

Como mencioné arriba, a través del acompañamiento 

permanente las mujeres comienzan a confiar en que la Colectiva 

estará con ellas si algo sucede. Esto se suma a que a través de sus 

acciones y de sus palabras, la Cereza demuestra que consideran 

legítima la rebeldía. Por ejemplo, cuando alguna de las activistas 

discute con una custodia de la cárcel que no respeta el horario del 

taller o interrumpe las actividades constantemente, o cuando les dan 

ideas a las mujeres detenidas sobre cómo encarar los tratos injustos 

que reciben dentro de la cárcel. Esa rebeldía legítima marca una 

distancia con los roles de género que se han enseñado a las mujeres 

desde niñas y que se refuerzan en la cárcel, donde se les exige total 

obediencia.  
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En la decisión de Alicia de utilizar la expresión “derechos 

humanos” para convencer a la enfermera de que le cambiara la 

curación está llena de sentido. Aunque es responsabilidad de la 

funcionaria hacerlo, una y otra vez se negaba, lo que no representaba 

una sorpresa para nadie, toda vez que las cárceles se caracterizan por 

su muy precaria atención en salud. Es verdad que se trata de un 

“derecho humano”, pero los modos de hacer históricos de quienes 

trabajan en los penales demuestran que ese no es el tipo de criterio 

que guía su actuación. Alicia, contraviniendo esa forma de hacer, 

sedimentada y naturalizada, no sólo insiste en su derecho, sino que 

da a la funcionaria un argumento legal, apropiándose de un léxico 

que Alicia desconoce pero que luego de más de un año de encierro 

y acompañamiento de la Cereza, sabe que puede usar a su favor. 

Hacerlo requiere valentía, porque este tipo de gesto suele ser 

castigado en la cárcel. Luego, cuando ella le contaba al grupo lo que 

hizo y que así logró el cambio de curación, estaba orgullosa y, 

sobretodo, estaba convencida de que su indignación—por no recibir 

la atención de parte de la enfermera—era legítima.  

En esta oportunidad, hay una coincidencia entre el gesto de ella 

y la palabra que usó, porque en ambos casos se trata de “derechos”. 

Sin embargo, en muchos escenarios la idea de “derechos” se queda 

corta o resulta equivocada para nombrar el proceso a través del cual 

ella se aprende merecedora de un cierto trato y está dispuesta a 

reclamarlo. Dice Petchesky que el “sentido de apropiación” puede 

nombrar los reclamos morales que llevan a las mujeres a realizar 

acciones concretas de defensa de sí mismas y los suyos. Estas 

demandas y acciones pueden estar dirigidas a muy diversos actores, 
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desde sus maridos hasta el estado o la ley, y la mayor parte de ellas 

se ubican en la vida cotidiana (Petchesky, 2006: 60-61). 

En la subjetividad de las mujeres, ese sentido de apropiación 

supone el paso de la timidez, como la combinación del miedo hacia 

un otro supuestamente superior y la vergüenza por no estar a su nivel 

(Castillo, 2019), a la capacidad de hacerle frente desde la convicción 

de que las propias necesidades son legítimas y de que se tienen 

herramientas para exigirlas. En este caso, la mujer lo hace 

enarbolando un lenguaje que antes fue usado en su contra—el de la 

ley—pero esta vez para exigirles a esas mismas autoridades que las 

traten dignamente. Alicia dejó claro ante la funcionaria que no era un 

favor lo que ella pedía, sino sólo que la profesional hiciera lo que le 

correspondía hacer, con una mujer a la que estaba tratando como su 

inferior y para la cual, por lo tanto, no tenía tiempo.  

Así puede verse cómo la defensa participativa es una estrategia 

que busca fortalecer a las mujeres para la vida, es decir que, si 

funciona, sus resultados no se limitarán al proceso jurídico de cada 

una, sino que se extenderán más allá. En el caso de Alicia, a las 

herramientas para exigir atención en salud dentro de la cárcel, pero 

podríamos aventurar que, también, una vez salga de ella.  

Sin embargo, la defensa participativa tampoco se queda ahí: 

recordemos que una de las activistas explicaba que la gran diferencia 

entre ésta defensa y la defensa jurídica normal tenía que ver con el 

individualismo que prima en el sistema penal y las posibilidades de 

construir colectividad. En palabras de Furinuka (19 de febrero de 

2020, vía WhatsApp), el problema principal de la defensa legal 

tradicional es que es individualista, y también ante esa barrera la 
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defensa participativa es una alternativa. Esta afirmación debe ser 

comprendida en el marco de la ideología de la Colectiva, ya que para 

las integrantes de la Cereza, el feminismo es una lucha que sólo es 

posible en colectivo.  

La defensa de sí mismas que realizan las mujeres detenidas 

puede tener expresiones que incluyen un respaldo activo a otras 

mujeres o, en ocasiones, convertirse en una defensa del grupo. Un 

ejemplo de esa situación se presentó cuando todas las mujeres que 

estaban detenidas en la cárcel acordaron exigir a las autoridades del 

penal que permitieran el ingreso de la comida que la Colectiva les 

llevaba, en el marco de la cuarentena nacional para enfrentar el 

COVID-19. Ante la situación de escasez que enfrentaban, por la 

cancelación de todas las visitas a la cárcel, y luego de situaciones de 

mucha tensión que las habían llevado, incluso, al enfrentamiento 

físico entre ellas, las mujeres lograron organizarse. De forma 

autónoma y sin la intermediación de otros actores redactaron una 

carta, que todas firmaron de alguna manera, en la que solicitaban 

aquello a lo que estaban seguras de tener derecho, y consiguieron el 

ingreso de los alimentos a la cárcel (Adriana, 6 de abril de 2020, vía 

WhatsApp). 

Fernández (2019) se refería a la producción de importancia de 

las mujeres y yo creo que esa importancia viene acompañada de la 

responsabilidad de intervenir para defender a otra, cuando es 

posible, como la misma Cereza hace, y de defender al grupo. Lo 

colectivo se despliega entre mujeres compañeras, aunque sólo sea 

posible verlo en episodios pequeños y lo que resulte evidente la 

mayor parte del tiempo sean las disputas entre ellas. Se trata de una 
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expresión situada de autonomía, que se construye en colectivo y 

consiste en el desarrollo de una conciencia sobre la posibilidad de 

transformarse a sí mismas y a la realidad que las rodea, es decir, de 

ser sujetos históricos. 

 

Conclusiones 

Este artículo, resume un análisis de género que realicé para mi 

tesis, sobre la defensa participativa de la Cereza y el escenario donde 

ocurre. Es una lectura feminista de una intervención feminista.  

Luego de 11 años de trabajo, la Colectiva Cereza ha construido 

una estrategia para transitar los procesos penales junto con las 

mujeres acusadas, acompañándolas a lograr su libertad. Ese 

acompañamiento tiene la intención de causar efectos de largo plazo 

y romper el continuum de violencia que ha marcado la vida de estas 

mujeres desde antes de la prisión y que, si no hay una transformación 

profunda de sus condiciones materiales y subjetivas, seguirá tras la 

liberación.  

Esta estrategia de trabajo en el ámbito penal y fuera de él 

responde a las condiciones particulares en las que están las mujeres 

encarceladas en el CERESO 5. Aunque esta prisión impone sobre sus 

habitantes un régimen similar al de otras prisiones, también allí el 

carácter patriarcal y colonial del sistema penal se expresa de una 

manera específica. Para aproximarme a esa expresión hablé del 

privilegio del varonil, el abandono en el que están gran parte de las 

mujeres detenidas, las relaciones coloniales que los operadores de la 

ley sostienen con ellas y la existencia de las pagadoras. 
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En la primera parte del texto busqué mostrar que el trato que el 

sistema de justicia da a estas mujeres, lejos de ser un accidente, es el 

resultado de la forma en la que está organizado el sistema penal 

chiapaneco. La igualdad ante la ley y la pena privativa de libertad que 

le corresponde, son parte de un orden legal diseñado por hombres 

blancos/blanqueados, propietarios, que excluye a las poblaciones 

que en la práctica llenan la prisión y que son castigadas desde 

parámetros racistas, sexistas y clasistas. En Chiapas, como en otros 

territorios, los/as funcionarios/as del estado ejercen un rol de 

exteriores blancos ilustrados a quienes se encomienda el tutelaje de 

las poblaciones nativas y su castigo. Estos actores, dentro de los que 

hay abogados privados, pero también funcionarios públicos, son 

quienes detentan el uso del lenguaje de la ley e indican a las mujeres 

acusadas guardar silencio y/o sencillamente no reconocen sus voces. 

La Cereza es una colectiva que surgió en ese escenario, al que, 

de alguna manera tiene que adaptarse, pero que también interviene, 

transformándolo. Ante a una realidad de abismal desigualdad entre 

hombres y mujeres, ellas defienden la libertad de las mujeres, en un 

sentido amplio, y luchan porque vivan vidas libres de violencia. Ante 

los operadores de la ley, tanto como ante las familias de las propias 

mujeres, exigen un trato digno para ellas. En el trabajo en la prisión y 

con las mujeres que salieron de ella, practican la legítima rebelión 

frente a la violencia, empleando estrategias jurídicas, los afectos, el 

acompañamiento constante y un sinfín de acciones más. 

Además, la Colectiva contraviene el abandono en el que muchas 

están y la desconfianza con la que son tratadas, y construye 

relaciones de cercanía y afecto con las mujeres. A través de gestos 
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acumulados de cuidado y atención para con ellas, en sus 

circunstancias particulares y como grupo, se van configurando como 

referentes afectivos de incondicionalidad. La relación entre activistas 

y mujeres detenidas o que salieron de prisión es narrada por las 

mujeres que son acompañadas como una excepción en su vida, 

muchas veces incomprensible; en palabras de las activistas, un 

quiebre en el continuum de violencia que han vivido. 

Esa relación las cerezas la construyen desde la “implicación 

afectiva”, un modo de hacer paradójico, en el que las activistas están 

y se muestran comprometidas con las mujeres, de forma 

incondicional y, al mismo tiempo, hacia adentro manejan una dosis 

de desapego necesaria para poder actuar. Se trata, por supuesto, de 

un trabajo político desde los afectos, que contraviene la idea de que 

el campo penal está caracterizado por la racionalidad y la neutralidad, 

y les adjudica a las mujeres una emocional fragilidad. 

Las cerezas acompañan a mujeres que son pagadoras, es decir, 

que están en la cárcel cumpliendo sentencias por delitos que no 

cometieron o que alimentan las cifras de persecución a ciertos delitos, 

tras ser procesadas en juicios plagados de irregularidades.  La noción 

de pagadora es central, toda vez que remite al castigo injusto y 

desproporcionado que reciben las mujeres en el sistema penal, a la 

centralidad de la culpa en el proceso y al abandono y violencia a la 

que se ven sometidas.  

Las acompañan en el proceso de hacerse más autónomas, lo que 

en este escenario consiste en la posibilidad de defenderse, de luchar 

contra la arbitrariedad y la violencia, como sujetas de derechos y 

aprendiéndose merecedoras de un trato digno. Páginas arriba 
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ejemplifiqué cómo algunas mujeres, al defenderse, utilizan el 

lenguaje del derecho, es decir, aquel mediante el cual fueron 

procesadas. La apropiación del lenguaje de la ley que hacen, sea en 

el marco de las acciones de defensa participativa con la Cereza o en 

otras luchas y por su cuenta, supone una acción transgresora y 

potente.  

En el caso de la defensa participativa de la Cereza, la 

transformación en las condiciones de las mujeres y en las mujeres 

mismas ocurre en un sistema que es de orden individualista—el 

penal—pero aspirando a que vaya más allá del individuo. La defensa 

es “en colectiva”: con el grupo se practica la ira como una emoción 

legítima, se experimenta la posibilidad de que las cosas sean distintas, 

se comparten aprendizajes útiles y se vive la fuerza del respaldo 

grupal. Allí aparece la importancia de la cooperación y los procesos 

organizativos al interior del penal, que se tornan extremadamente 

complejos debido al continuum de violencia y la exacerbación del 

terror que el ingreso a la cárcel supone. Además, el acompañamiento 

de la Cereza también es colectivo, “en bola”, como diría Fernández 

(2019), lo hacen las activistas juntas, porque es así como consideran 

que puede practicarse el feminismo.  

Las activistas hablan de un trabajo con las mujeres y mediante la 

preposición expresan que su una apuesta política implica que las 

acciones concretas que se persiguen, pero también de la lucha más 

amplia, debe ser resultado del encuentro entre los intereses de las 

activistas y las mujeres detenidas, que son distintos, porque ellas lo 

son y porque están en posiciones de desigualdad. En ese sentido, el 

grupo debe enfrentar las paradojas que implica el buscar construir 
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relaciones horizontales con las mujeres y, al mismo tiempo, utilizar 

los privilegios de las activistas para lograr que el sistema penal trate 

de forma excepcional—un poco más justa—a mujeres que son el otro 

lado del privilegio de las cerezas y por eso están en prisión. 

La meta más clara de la defensa participativa es la liberación de las 

mujeres encarceladas, pero esta estrategia aspira a lograr, también, 

una transformación subjetiva—de la mujer liberada y su vida—y 

social, para las mujeres que la rodean y las mujeres en conjunto. Las 

mujeres procesadas, aunque no son culpables de las violencias que 

han vivido, sí tienen un papel transformador de las relaciones que las 

llevaron a esas situaciones, por eso su defensa es con ellas y las 

necesidades de ellas son el centro de ese proceso de transformación. 
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