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Resumen

Este articulo analiza las intervenciones que realiza la colectiva Cereza en una carcel de mujeres en
Chiapas (Mex.), centrandose en su “defensa participativa”. A través de una etnografia del trabajo de
las activistas, la autora realiza una aproximacion al conjunto de acciones que conforman la estrategia
de defensa juridica que ha elaborado el grupo y cuyo principal resultado es en términos de autonomia
de las mujeres. El argumento central del texto es que en medio de un sistema penal que reproduce
desigualdades coloniales y de género a través de la violencia mas descarnada, la autonomia de las
mujeres es un ejercicio de defenderse por si mismas, que les permite, no sélo enfrentar el sistema
penal, sino lograr transformaciones importantes en su vida.

Abstract

This article analyzes the interventions conducted by the Colectiva Cereza in a women's prison in
Chiapas (Mex.), focusing on its “participatory defense.” Through an ethnography of the activist work,
the author makes an approach to the set of actions that make up the legal defense strategy that the
group has developed and whose main result is in terms of women's autonomy. The central argument
of the text is that in the midst of a penal system that reproduces colonial and gender inequalities
through the starkest violence, the autonomy of women is an exercise in defending themselves, which
allows them, not only to confront the penal system, but to achieve important transformations in their
life.
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Introduccién

La tarde del 28 de junio, la Reina del Sur fue liberada de la carcel.
Llevabamos un rato sentadas esperandola en la puerta del femenil
cuando, cerca de las 4 de la tarde, la vimos asomarse por la reja. Las
custodias indicaron a los guardias que la dejaran pasar. Una mujer
baja, de piel morena, con 66 afios. Ese dia usaba un jean y un saco
blanco. Venia con una bolsa llena de cosas en la mano. Adriana,
Furinuka y Magdalena—todas integrantes de la Colectiva Cereza—y
yO, Una por una, la abrazamos. Ella nos regreso el gesto con calidez.
Estaba sonriente y caminaba digna, a la expectativa de lo que iba a
pasar. Nos dirigimos hacia el juzgado, que esta junto al penal, y alli
ella puso su huella dactilar—la primera que habria de ir a poner
durante el tiempo que durara su condena y que ella pagaria fuera de
la carcel. Adriana le escribié en un papel las fechas en las que tendria
que regresar a firmar y salimos a buscar transporte. En el camino a
San Cristobal, las activistas le preguntaron donde queria comery ella
se decidio por una venta de carne cerca de la terminal de transportes.

*k*k

La Cereza es una colectiva que se autodefine como feminista y
anticapitalista. Surgid hace 11 afios, como resultado del encuentro
entre unas mujeres que nunca habian pisado la prision y unas
internas, que se encontraban en la seccion de mujeres de la carcel de
San Cristébal de las Casas (Chiapas, México), penal en el que trabajan
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hasta ahora. “"Cereza es el nombre que eligieron las mujeres para
nosotras”, decia Adriana, refiriéndose a las mujeres que en ese
entonces estaban recluidas. Ella es una de las fundadoras de la
Colectiva. Cereza es una transformacion de CERESO, las siglas para
Centro de Readaptacion Social.

El CERESO 5, donde la Colectiva interviene, esta ubicado en la
zona rural, a 15 kilémetros de San Cristobal de las Casas. Es una carcel
del fuero comun que, de acuerdo el Diagnostico Nacional de
Supervision Penitenciaria de 2018, tiene capacidad para 229 hombres
y 58 mujeres, y cuenta con una ligera sobrepoblacion en el area
masculina (CNDH, 2018). Los ultimos afios la cantidad de mujeres
detenidas oscila entre 15 y 25, pero cuando la Cereza llego al
reclusorio habia casi 100 mujeres.

Hace 11 afios, una mexicana y dos extranjeras comenzaron a
visitar el CERESO cada semana, motivadas en intentar transformar en
algo las condiciones en que las internas les explicaban que estaban.
En ese entonces, como ahora, la mayor parte de ellas eran indigenas
provenientes de distintas regiones de Chiapas, algunas mestizas del
mismo estado y mujeres centroamericanas. Las visitantes eran
mujeres blanco mestizas, que habian accedido a la universidad y no
tenian hijos/as; las dos extranjeras provenian del norte del mundo.

A través de la discusion con las mujeres detenidas, las visitantes
ensayaron estrategias para ayudar a resolver los conflictos que habia
adentro, para buscar contribuir al vinculo de las mujeres internas con
sus familias y para actuar frente al abandono juridico en el que
muchas estaban. Desde el comienzo y hasta la fecha, la Cereza es una
colectiva autbnoma y autogestiva—precaria, dira una de ellas.
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Las integrantes de la Cereza fueron cambiando y, también, el
trabajo que hacian. Las mujeres encarceladas expresaban que su
necesidad mas grande era la liberacion, por lo que el grupo decidio
comenzar a trabajar en el ambito penal. Sin embargo, observaban
que las vidas de las mujeres detenidas estaban atravesadas por la
violencia desde antes de la prisibn y que sus problemas no
terminaban con la liberacion, asi que comenzaron a organizar
estrategias de acompafiamiento amplias y una casa hogar, la Casa
Cereza (Conversacion con Adriana, 18 de abril de 2019; Aracil, 2017:
85).

*k*

Al interior de las luchas feministas es comun hablar de autonomia
para las mujeres, pero en este articulo no quiero teorizar sobre esta
categoria en abstracto, sino analizar una expresion suya de caracter
situado, circunscrita a un escenario muy particular: el
encarcelamiento de mujeres. Mi indagacion es sobre la autonomia en
el trabajo de la Cereza con las mujeres encarceladas en un penal de
Chiapas en el que—como en muchas carceles—Ia privacion legal de
la libertad se convierte en la excusa para el uso aberrante de la
violencia contra las mujeres.

Comenzaré refiriendome a la metodologia de investigacion,
luego comentaré algunas de las caracteristicas del estado de Chiapas
para, posteriormente, abordar el funcionamiento del sistema penal y
las caracteristicas del encarcelamiento de mujeres en el CERESO 5. En
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la segunda parte del texto hablaré sobre la “"defensa participativa”, la
estrategia de intervencion en el ambito penal que ha construido la
Cereza, y la forma que adquiere la autonomia de las mujeres en ese
proceso.

La estrategia de la defensa participativa la conoci trabajando
como voluntaria con la Colectiva, en el verano de 2019, en el marco
de la investigacion para mi tesis'. Este texto surge de los aprendizajes
de ese periodo y las conversaciones con las integrantes de la
Cereza—tanto las activistas, como quienes se encontraban
encarceladas—Ilos meses anteriores a ese verano Yy, también, los
meses posteriores. Ademas, las integrantes de la Cereza han escrito
sobre su trabajo, por lo que en este articulo retomaré muchas de las
ideas que ellas ya han planteado en Fernandez (2019) y Aracil (2017).

Mientras era voluntaria realicé una etnografia en la que puse en
el centro de la investigacion las experiencias de mujeres como
agentes sociales e indagué por el trabajo de un grupo feminista,
desde una perspectiva feminista. En la etnografia, la manera de
conocer el mundo social que tiene quien investiga es la misma que
utilizan quienes constituyen ese mundo (Guber, 2011). Asi, yo
participé de las actividades de la Cereza, haciendo lo posible por
contribuir a su trabajo. Visite con ellas la carcel, los juzgados y la Casa
Cereza, me involucre en su trabajo dentro de la prision y tuve la
oportunidad de conversar con personas que trabajan en el sistema

Y En la boca del monstruo. Acompafiamiento feminista de la Colectiva Cereza en el sistema penal en
Chiapas. Tesis para optar al titulo de Maestra en Estudios de Género en El Colegio de México—COLMEX,
bajo la direccién de la profesora Maria Luisa Tarrés.
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de justicia en San Cristébal, asi como algunas de los y las familiares
de las mujeres que en ese momento estaban en la carcel.

En la etnografia feminista, el encuentro entre las diferentes
sujetas que participan de la investigacion es intersubjetivo y en él las
posiciones de sujeto cognoscible y sujeto cognitivo son moviles
(Castafieda, 2010: 220). En el dialogo y el trabajo conjunto, unas
mujeres y otras intercambiamos lugares: activistas e investigadora
reflexionamos desde nuestra posicion, con los recursos que tenemos
y poniendo en escena lo que nos interesa, preocupa o interpela.
Reconocer ese intercambio no remedia la desigualdad que separa
nuestras posicionesy las razones de nuestro encuentro, pero si puede
ser usado como un recurso para evitar profundizarla.

Chiapas es un estado con una poblacién diversa. Una tercera
parte de sus habitantes son indigenas (Olivera, 2019: 225) y por este
territorio ingresan a México migrantes provenientes de Guatemala,
Honduras y El Salvador, entre otros paises. En los ultimos afios vy,
especialmente con las politicas migratorias implementadas por el
gobierno de AMLO, se ha buscado consolidar una barrera que impida
el transito de los y las migrantes, mediante estrategias diversas,
incluyendo el despliegue de la Guardia Nacional. Sin embargo, aqui
ya viven muchas personas extranjeras, no sélo centroamericanas, sino
también provenientes de Europa, Sur y Norte América; éstas ultimas
llegaron, sobretodo, tras el levantamiento zapatista.

En Chiapas, en 1994, hizo su aparicion publica el EZLN. Aunque
éste no es el Unico proceso autonomo que tiene lugar en el estado,
si es el mas visible nacional e internacionalmente. La propuesta
politica del EZ, la existencia de los caracoles zapatistas y la guerra
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contrainsurgente desencadenada para combatirlos, han tenido
grandes repercusiones en la vida de esta region y han impulsado
transformaciones que se han extendido al resto del pais.

Entre otras cosas, el levantamiento zapatista propicio la
organizacion y accion de mujeres indigenas que compartian con las
organizaciones mixtas a las que pertenecian la lucha por la
autonomia y el reconocimiento de los pueblos, pero también se
resistian a multiples mecanismos de discriminacion que pesaban
sobre ellas como mujeres. El surgimiento de estos grupos de mujeres
organizadas materializd un proceso que venia incubandose tiempo
atras y que entre sus antecedentes tiene el trabajo de mujeres
indigenas que desde los afios 80 (o antes) habian hecho parte del
movimiento campesino, en medio del cual las demandas propias de
las identidades étnicas y de género habian quedado subsumidas, asi
como el trabajo de distintas ONG con agendas de género, también
desde esa época (Espinosa, 20094).

En la actualidad, en el estado hay diversos procesos
organizativos, vinculados a la autonomia de los pueblos indigenas y
las mujeres. Entre esos esta la propuesta de defensa participativa de
la Cereza.

El encierro de mujeres: castigo en el sistema penal

Antes de entrar de lleno en la defensa participativa, es necesario
abordar el escenario donde ocurre el encuentro entre activistas y
mujeres encarceladas: el sistema penal chiapaneco, especificamente,
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los juzgados penales de San Cristobal® y el area de mujeres del
CERESO 5. A pesar de que la Cereza tiene otros espacios de trabajo,
la mayor parte de éstos se han ido consolidando en el proceso de
acompanar a mujeres encarceladas o que lo estuvieron, por lo que la
prision de mujeres y la historia judicial que las tiene ahi, son
elementos fundamentales para comprender lo que el grupo es vy
hace.

Melucci propone que en la configuracion de la accion colectiva
hay una produccién del escenario donde esta ocurre, en el sentido
de que el grupo hace una elaboracion sobre el campo en el que
interviene, a la par que ese mismo campo delinea las posibilidades
de actuacion del grupo. Si llevo su idea al tema que me inquieta, la
Colectiva y el sistema en el que aparece se constituyen
reciprocamente en un proceso dialdgico e inacabado (Melucci, 1999,
1995). Asi, las cerezas hacen una lectura de las relaciones sociales en
las que estan inmersas y que buscan cambiar, a la par que el espacio
donde se mueven le va dando forma al grupo, a traves de los
constrefliimientos que sobre ellas impone, tanto como de las propias
grietas en su funcionamiento y que ellas aprovechan como mejor
pueden.

Las caracteristicas de ese espacio que considero que deben
tenerse presentes para entender las caracteristicas de la defensa
participativa son cuatro. 1) Existe una relacion de privilegio entre el

2 El Poder Judicial de Chiapas incluye el Tribunal Constitucional, las Salas Regionales Colegiadas, los
Juzgados de Primera instancia, los Juzgados de Paz y Conciliacion, los Juzgados de Paz y Conciliacion
Indigena, los Juzgados Municipales, el Centro Estatal de Justicia Alternativa y el Instituto de la
Defensoria Publica. Este es el principal marco de accidn de la Cereza, dado que corresponde a la rama
penal del derecho y de los derechos humanos (Fernandez, 2019: 140).
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varonil, el area de la carcel donde estan los hombres recluidos, y el
femenil. 2) Gran parte de las mujeres detenidas esta en una situacion
de abandono por parte de sus seres queridos. 3) Los y las operadoras
de la ley reproducen relaciones coloniales y patriarcales con las
mujeres procesadas. 4) Un numero importante de las mujeres
detenidas son “pagadoras”.

Las activistas de la Cereza, tanto como algunas de las mujeres
que estaban detenidas, coincidian al decir que las autoridades del
CERESO privilegian de muchas maneras al varonil por sobre el
femenil (Conversacién 18 de abril de 2019, San Cristdbal). La idea del
“privilegio” muestra su apreciacion de que la diferencia en el trato a
hombres y mujeres encerradas es jerarquica y esta vinculada a
relaciones patriarcales mas amplias.

El privilegio se revela en la vida cotidiana en asuntos como el
diferencial acceso a comida entre hombres y mujeres (3 comidas al
dia para unos y solo 2 para las otras) y las posibilidades de
sostenimiento econdmico y actividades que les estan permitidas, y
que implica la existencia de diversos bienes de consumo dentro del
varonil, inexistentes en el area de mujeres. Pero es un trato desigual
que también se ve en episodios extraordinarios, como el terremoto
de 8,2 grados con epicentro en el estado en 2017 y en el que sélo el
varonil fue evacuado (Conversacion con Luisa, 7 de julio de 2019, San
Cristobal; Fernandez, 2019).

En la bibliografia sobre las carceles de mujeres en México hay un
hallazgo comun y es que cuando son encarceladas, las mujeres
experimentan mas “abandono” por parte de sus familias y parejas que
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los hombres cuando son encarcelados (Makowsky, 1996; Azaola y
Yacaman, 1996; Azaola, 2005).

Como lo plantea Romero desde un centro de reclusién en el
Estado de México, “el abandono no solo representa la falta de
acompafiamiento afectivo, sino tambiéen tiene impacto sobre los
capitales que ellas [las mujeres detenidas] pueden acumular y que les
son necesarios para poder afrontar las condiciones que se les
presentan estando recluidas” (Romero, 2017: 247).

El aislamiento tiene implicaciones en el avance de sus procesos
juridicos, en su salud, en el acceso a alimentos dentro de la carcel, en
las posibilidades econdmicas con las que cuentan las mujeres, en su
estado animico e, incluso, en las condiciones de su salida de prision.

Entre las mujeres detenidas hay desigualdades que hacen que
para algunas el aislamiento sea mas agudo que para otras. Esto,
debido a que la situacidon de las mujeres retenidas se inscribe en la
histérica subordinacion de los pueblos indigenas en el continente, la
opresion de clase y las relaciones de poder entre el norte y el sur del
mundo. Como plantea Hernandez (S.F.), las mujeres indigenas
enfrentan manifestaciones del aislamiento particularmente agudas,
como les ocurre a las mujeres centroamericanas, aunque de este no
estan excluidas las demas detenidas.

Parte de la logica del encierro carcelario es sustraer a las
personas, por la fuerza, de las relaciones sociales de las que son parte.
Pero la gente detenida y quienes constituyen sus redes desde el
exterior, se resisten de forma activa a esa violencia. Por supuesto que
no todas cuentan con los mismos recursos para hacerlo y las mujeres,
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en general, y especialmente las que son indigenas, migrantes u
originarias de territorios muy alejados de su lugar de reclusion,
enfrentan muchas mas dificultades para impedir tal ruptura. Pero
también ellas tejen relaciones dentro y desde dentro de la carcel, que
impiden el aislamiento total. De hecho, el CERESO 5 es un reclusorio
particularmente poroso y gracias a esas “grietas en sus muros” —que
el trabajo de la Cereza también contribuye a crear—es que la
Colectiva puede desarrollar el acompafamiento de la manera en que
lo hace.

*k*k

Una tarde acompafié a Claudia, abogada de la Colectiva, al Juzgado
donde llevaban el caso de la Reina del Sur, una mujer que habia sido
detenida unas semanas antes, junto con su sobrino y dos amigos de
él, por un robo en la calle.

Cuando llegamos, el fiscal caminaba por la oficina en la que se
amontonaban papeles y cajas de carton, hablando por celular, pero
con sefias nos hizo sequir. Cuando colgo el teléfono, Claudia le
explicd que necesitaba ver la carpeta de investigacion del caso de la
Reina. El fiscal dijo que el abogado de los tres hombres capturados
habia estado ahi y tambien sus esposas. Que ellas le habian dicho
que si, que a eso se dedicaban sus maridos, a robar, y que ese dia
ademas estaban “dopados’. “Es que son de Tonala"—dijo el
funcionario, como explicando por qué él tenia la certeza de que eran
ladrones.
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Claudia le dijo que tenia entendido que los abogados habian
conseguido un desistimiento por parte de la victima. El hombre
confirmé ese dato, pero explico que como era un delito grave, no
podia hacerse desistimiento. “Lo que les conviene es un juicio
abreviado"—dijo el fiscal. Claudia le dijo que en el expediente no se
relacionaban las pruebas que habian motivado la detencion
preventiva y él dijo que era debido a que se trataba de un delito
grave, que habia involucrado violencia. “Es que hable con ellos, que
le digan la verdad”, indic6 condescendiente.

Claudia le pregunté—;en la carpeta de la investigacion hay
pruebas de que haya sido un robo violento? Porque en el expediente
no se menciona ninguna. El fiscal contesto: “usaron un cuchillo y un
desarmador”. Cuando una herramienta como esa se usa en un
contexto que no es el suyo para amenazar, eso es un delito violento.
"Es que son de Tonala, ellos lo hicieron”. Luego pareci6 recapacitar
sobre lo que estaba afirmando y dijo que como fiscal no le
correspondia decir si lo habian hecho o no, pero que él sabia que lo
habian hecho. “Asi como en charla de café le cuento”—dijo, y
comenzod a contar que también él era de Tonala y hacia unos meses
estaba en casa de su familia cuando le contaron que a un muchacho
le robaron el dinero de la beca de prepa, que una vigjita morena se
le acercé y luego le cayeron unos hombres y lo robaron. Conté que
cuando trajeron a la Reina y los otros tres capturados, €l pensd que
debian ser los mismos. “Es que ellos dicen que son inocentes, siempre
dicen que lo son, pero son unas lacras. Y pues no pueden estar por
ahi afuera haciéndole dafio a la gente, porque ademas se van con los
mas pobres, los agarran por ahi a los que les ven la cara de mensos”.
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Luego insistio en que debian irse por el abreviado. Claudia mencion6
que el abogado estaba cobrandoles 20 mil pesos (900 ddlares,
aproximadamente) y el fiscal comentdé que para eso eran los
abogados, para enredarle la cabeza a la gente. “Les salid mas pillo
que ellos"—dijo sarcastico (Diario de campo, 5 de junio de 2019, San
Cristébal)>.

A lo largo del proceso de la Reina del Sur, la presuncion de
inocencia fue reemplazada por la ferviente defensa de la culpabilidad
(que se exacerbaba ante unas interlocutorias como Claudia y yo, que
al fiscal le pareciamos ingenuamente equivocadas al querer
acompanar el proceso de esa mujer, porque asumia que el
acompafar era equivalente a afirmar inocencia en los terminos del
derecho). Ademas, fue evidente que la percepcion de los operadores
de la justicia que se encargaron de su caso y de los cuales el MP es
solo uno, estuvo plagada de sentidos comunes racistas, clasistas y
patriarcales: se invocaba su lugar de origen como marcador de
practicas delictivas, y su color de piel y edad, en interseccién con el
género, como sefia de la inmoralidad en la comision de un robo
callgjero.

En el caso de mujeres indigenas o centroamericanas esto puede
llevarse al extremo. Laura Saavedra identifica que cuando estas
mujeres reclaman justicia, en la interaccion con el estado estan
mediado estereotipos sobre la buena o mala madre o esposa, que se

3 En el Nuevo Sistema de justicia, el Ministerio Publico (MP) o fiscal—el hombre con el que Claudia
estaba hablando sobre el caso de la Reina del Sur—es el encargado de investigar los delitos y llevar a
juicio a quien se considere responsable de los mismos. También coordina la investigacién, a los policias
y los servicios periciales. La ley indica que debe actuar garantizando el respeto a los derechos humanos
durante el proceso y dentro de sus funciones esta la posibilidad de solicitar medidas cautelares
(Justicia Penal, 2016).
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intersectan con la raza-etnia (“la mujer indigena sumisa, ignorante y
sucia”), agudizando la violencia institucional (Saavedra, 2018: 202,
208). Estos mismos estereotipos juegan en contra de las mujeres
cuando ellas son las acusadas y, al estar involucradas en un proceso
penal, contravienen la idea de buena mujer indigena.

En el caso de las centroamericanas en Chiapas, como plantea
Mercedes Olivera: “La violencia hacia las mujeres se genera desde
fuera y desde dentro de la burocracia oficial (..) sus causales
generalmente se particularizan en funcion de los ambitos delictivos:
centros nocturnos, crimen organizado, trafico de drogas y de
humanos, entre otros. Al asociar estos causales con los procesos de
movilidad y de insercion residencial de las migrantes, se termina por
colocarlas como las “otras”, desde donde se construyen los discursos
que legitiman la produccion y reproduccion de practicas
discriminatorias y violentas (...)" (Olivera, 2019: 277-278).

Esta misma situacion es abordada por Fernandez (2019) cuando
explica que las mujeres centroamericanas recluidas en el CERESO 5
fueron detenidas en el marco de la persecucion a la trata de personas
o la guerra contra las drogas. A pesar de que en algunos casos ellas
mismas eran victimas de trata, fueron judicializadas por este delito, a
traves de procesos irregulares y en los que se hizo evidente que la
“trata” se utilizaba como estrategia de criminalizacion de la
migracion, hecho al que también Olivera hace referencia.

En el caso de las migrantes, tanto como en el de las mujeres
indigenas, los discursos de los operadores de justicia evidencian un
castigo sustentado en la trasgresion al deber ser femenino, aunque
en las carpetas de investigacion, los expedientes y las audiencias se
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le disfrace en el lenguaje de la ley, pronunciado por las voces expertas
y autorizadas en su enunciacion.

Segun Mackinnon (1989), los valores de la neutralidad, la
racionalidad y la objetividad de la justicia son herederos del proceso
a través del cual el poder masculino llega a ser poder de estado. En
realidad, dira esta autora, la desigualdad entre los sexos es anterior a
la norma, por lo que un accionar presuntamente neutral lo que
realmente hace es mantener esa desigualdad, si no es que la
profundiza. Sin embargo, Mackinnon pierde de vista que la supuesta
neutralidad de la ley, ademas, invisibiliza que también se trata de una
perspectiva etnocéntrica (Hernandez y Ortiz, 2013).

Hasta el presente, el sujeto natural de la esfera publica es
masculino, hijo de la captura colonial y por lo tanto blanco o
blanqueado, propietario, letrado (Segato, 2016). Los actores/as
judiciales, que personifican ese sujeto, pueden actuar conforme a la
ley o infringirla, pero en cualquier caso la pasan por el tamiz
interpretativo que tienen incorporado y que es racista, clasista,
xenofobico. No importa si tienen la piel del color de las mujeres
detenidas, porque en virtud de su vinculo con el estado, detentan una
blanquitud masculina, mas cercana a la "neutralidad” legal y desde la
cual pueden juzgar moralmente la transgresion de ellas. Ellos se
posicionan en un exterior con relacion con lo administrado, una
exterioridad inherente a la relacion colonial que hace que lo
gobernado sea marginal y remoto, aun siendo geograficamente
proximo (Segato, 2016).

La relacién colonial entre funcionariado y mujeres detenidas,
también se refleja en la relacion entre éstas y los abogados privados.
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Blanca y Hortensia, madre e hija, fueron detenidas como presuntas
autoras materiales de un intento de homicidio a una familia. Tras su
captura, un abogado se puso en contacto con la familia de ellas,
ofreciéndoles intermediar para la liberacion de las dos, a cambio de
un pago superior a los 1.000 dolares.

Tras la llegada de las dos mujeres a la carcel, la primera audiencia
por la que tendrian que pasar era la de vinculacion, en la que, como
su nombre lo indica, un juez definiria si las vinculaba al proceso o no.
Cuando se lleg¢ la fecha de esa audiencia, las mujeres no habian visto
ni una sola vez al abogado que su familia contrato, por lo que éste
no sabia los detalles del arresto—en los que las autoridades habian
incurrido en violaciones que podian desvirtuar el proceso—ni
conocia el testimonio de ellas sobre donde estaban el dia de los
hechos por los que se las acusaba. Esto, por solo mencionar dos
ejemplos de informacion fundamental para la audiencia de
vinculacion.

El dia de la audiencia, unos minutos antes de que comenzara, el
abogado finalmente se acerco a hablar con las aterrorizadas mujeres.
Les dio la orden de guarda silencio durante la audiencia y se fue a la
sala. Su indicacion iba en contra de la recomendacion de las activistas
de la Cereza, quienes les habian sugerido contar las circunstancias
del arresto y la existencia de pruebas sobre donde estaban ellas el
dia de los hechos por los que se las acusaba.

Durante la jornada, Blanca y Hortensia obedecieron al abogado,
guardando silencio. El solicité al juez que las mujeres fueran
vinculadas al proceso, no por tentativa de homicidio, como proponia
el Ministerio Publico, sino por lesiones personales. Por supuesto, fue
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una decision que no consulté con las acusadas. Ademas, sustento su
pedido en una mala interpretacion de un diagnostico médico de una
de las personas heridas, por lo que igual no fue tenida en cuenta por
el juez.

Luego de terminada la audiencia, una vez mas, el abogado se
alejo sin hablar con las dos mujeres. Ninguna de ellas entendia lo que
habia pasado en la audiencia, a pesar de ser hispanohablantes, y
temian que el resultado de la sesion fuera una condena en su contra,
cuando eso ni siquiera iba a ser discutido ese dia (Diario de campo,
21 de junio de 2019, CERESO).

Las relaciones que existen entre las mujeres detenidas y sus
abogados estan atravesadas por el gjercicio despota de la autoridad
por parte de ellos y la subordinacion de ellas, en una situacion de
desesperacion y angustia. Los abogados representan el saber
especializado que a ellas y sus familias les resulta tan lejano vy
poderoso, pero necesario, porque es en esos términos que puede
darse la batalla por su libertad. En la mayoria de ocasiones el vinculo
con estos abogados termina cuando las familias no tienen mas dinero
para darles o entienden que les han estado mintiendo, cada vez que
les prometian la liberacion inmediata de quienes estaban en la carcel.

Quiero llamar la atencion sobre la indicacion de no hablar que
les dio el abogado a Blanca y Hortensia, que fue lo Unico que les dijo.
En esaindicacion se revela el silenciamiento de las mujeres detenidas,
que es pieza clave de las relaciones coloniales y patriarcales entre
ellas y el sistema penal. Ese silenciamiento es acogido por muchas,
aungque no por toda, incluso cuando nadie se los ordena, porque
desde nifias han aprendido que la voz de las mujeres es inoportuna
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en los espacios publicos y porque saben que lo es aun mas, cuando
se trata de mujeres indigenas en espacios blanco-mestizos, como el
ambito penal. En el caso de las mujeres centroamericanas, ellas
conocen de primera mano los significados que se le dan a su
nacionalidad en ese espacio, y ;qué marcador mas claro de su
extranjeria que el acento?

Hay algunas que no tienen que decidir permanecer calladas,
porque no son hispanohablantes y el sistema rara vez les provee
traductores que hablen su lengua. Aunque funcionarios/as vy
abogados conocen de esa situacion, ésta es una forma de hacer que,
aunque ilegal, esta profundamente institucionalizada y no siempre se
cuestiona*. Situacién similar ocurre con el uso de la tortura tras la
detencion, que esta generalizado y es parte del engranaje del terror
del sistema penal para con estas mujeres.

Pero hay una dimensién mas de ese silenciamiento, que se
refleja en el hecho de que, incluso cuando las mujeres hablan, jueces
y demas funcionarios no escuchan lo que ellas dicen. Mujer Roca tuvo
la valentia de ponerse de pie en una de las audiencias y sefialar a su
agresor que se encontraba presente. Pues bien, el juez simplemente
no registraba la voz de una mujer indigena detenida, ni siquiera
acompafada de una colectiva [la Cereza] de mujeres profesionistas
porque: “las mujeres no importamos. No existimos. Es la voz
masculina racista la Unica autorizada para interpretar lo que nos pasa

4 En el 2016, en cuanto a la asistencia por parte de intérpretes traductores durante la declaracién, el
85.2% de las personas indigenas no contd con esta garantia en el pais. En Chiapas el 42% de las
personas no contd con este derecho y 42% de quienes si tuvieron intérprete, no comprendieron lo
traducido (Asilegal et al., 2019: 18).
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a las mujeres y silencia nuestra experiencia” (Fulchirone, 2018: 59 en
Fernandez, 2019: 148).

El lenguaje de los operadores de la ley es blanqueado—cosa que
los enorgullece mucho—y a las mujeres se dirigen solo para darles
ordenes; dificilmente osarian escucharlas en las extrafias lenguas que
hablan.

Ese silenciamiento y el trato déspota del que hace parte, tanto
como el gjercicio racista, clasista, xenofdbico y miségino de los
operadores de la ley, ayudan a comprender por qué hay tantas
mujeres presas por delitos que no cometieron. A estas mujeres en el
argot carcelario se les llama pagadoras. En los testimonios de quienes
estan detenidas y de las propias cerezas, abundan los relatos en los
que acusados, abogados, familiares y autoridades (estatales y
comunitarias) establecen alianzas y acuerdan sobre quién se hara
responsable de un delito, y construyen una historia que respalda tal
culpabilidad. En ocasiones, las mujeres estan dispuestas a asumir la
responsabilidad de los hechos, sacrificandose por los hombres de su
familia o por sus parejas, pero en otras no.

Para la Cereza, todas las mujeres detenidas son, de alguna
manera, “pagadoras”, porque son chivos expiatorios a traves de los
cuales se alimenta un sistema que requiere resultados en materia de
persecucion al crimen y que las procesa y castiga a ellas, en vez de a
los hombres que cometieron los delitos. Sus detenciones son
nUmeros positivos en la persecucion a la trata de mujeres, la guerra
contra las drogas y la alerta de género por feminicidios, entre otros.
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La nocion de “pagadora” también sugiere la existencia de un
costo desmedido para las mujeres. Es habitual que ellas reciban
condenas mas altas que los hombres por los mismos delitos. Este es
un fendmeno que no se limita a México, y que Juliano explica
apelando a la dimension moral que subyace a cualquier valoracion
del delito y su consecuente castigo. Segun esta autora, lo que para el
caso de un hombre puede ser una simple infraccion a la ley, cuando
es una mujer, se convierte en aberracion, que atenta, no sélo contra
un orden humano, como es la ley, sino contra su supuesta
“naturaleza” (Juliano, 2009).

El sistema penal castiga a las mujeres infractoras o
presuntamente infractoras, descargando sobre ellas la ejemplaridad
del castigo patriarcal/penal. Cuando se analizan los casos—por
ejemplo, el de Eulalia, que obtuvo una sentencia de 140 afios, la mas
alta jamas dada en el estado de Chiapas—puede verse que a veces
las condenas son casi un ajusticiamiento, una razon feminicida, un
mensaje ante una cofradia masculina, un gesto mediante el cual el
poder (masculino) se expresa y se consolida, un conjunto de
violencias dirigidas a la eliminacion publica de las mujeres (Segato,
2016: 18, 147).

Luego de abordar estas 4 caracteristicas del encarcelamiento de
mujeres en el CERESO 5 de Chiapas—el privilegio del varonil, la
situacion de abandono y aislamiento de las mujeres detenidas, las
relaciones coloniales y patriarcales entre operadores de la ley vy
detenidas, y el hecho de que varias son “pagadoras”—puedo pasar a
hablar de la defensa participativa. Esta estrategia, como veremos en
el siguiente apartado, ha sido construida por la Cereza para enfrentar
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la forma en que el sistema penal trata a las mujeres detenidas y lograr
que salgan libres.

La defensa participativa®

"Nosotras trabajamos, en el sentido de que invertimos energia,
afectos, todo eso, para conseguir cosas. O sea, un trabajo en un
sentido amplio, no de remuneracion (...) Entonces, pues en ese
sentido yo diria que lo que hacemos es un trabajo de
acompafamiento. Que lo hacemos con ellas, que lo hacemos
intentando ser horizontales, pero si con la premisa de que
conocemos cuales son nuestras posiciones sociales diversas”
(Furinuka, 18 de abril de 2019, San Cristobal).

Esa inversion de energia que tiene como objetivo trasformar la
realidad, segun la Cereza, solo tiene sentido si es con las mujeres
detenidas. La “defensa participativa’—la estrategia de intervencion
en el ambito judicial que tiene la Colectiva—es uno de los campos
donde puede observarse la dificultad de llevar a la vida ese “con las
mujeres”, pero también la inmensa potencia de hacerlo.

> El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) también acompafia a mujeres a sortear los
vericuetos de la justicia y llama “defensa participativa” a la manera en que lo hace. En su caso, se trata
de mujeres que se acercan al Centro buscando ayuda para enfrentar las violencias de las que estan
siendo victimas, especialmente, el despojo de tierras por motivos de género y etnia. Mercedes Olivera
(2019) cuenta que en un ejercicio de autocritica, evaluaron los resultados que estaban teniendo al
acompafar mujeres juridicamente y vieron que, incluso en los casos que se resolvian con éxito, el
Centro no lograba incidir en las causas de la violencia, ya que la forma de defensa que estaban llevando
reproducia formas “paternalistas” del derecho donde las abogadas asumian la proteccidn sin aportar
nada para que las mujeres asumieran la defensa de sus derechos (Saavedra, 2018: 36-37). Ante esta
situacion, en el Centro se vieron en la necesidad de trazar “una estrategia de defensa juridica que (...)
permitiera pasar de un discurso feminista antisistémico y deconstructor de la violencia a una practica
consecuente con la transformacién” (Olivera, 2019: 361).
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El dia que la Reina del Sur fue liberada, la entrada a la carcel fue
mas lenta que otras veces, porque las cerezas tuvieron que hablar
con algunas/os funcionarios y con el director, sobre una situacion de
extorciones que se venia presentando.

Las activistas estaban preocupadas porque algunos dias atras,
familias de mujeres y hombres detenidos habian recibido llamadas
de personas que contaban con sus datos personales y la informacion
sobre los procesos judiciales de sus allegadas/os. En las llamadas les
ofrecian, a cambio de una alta suma de dinero, la libertad de sus
familiares. Las cerezas pensaban que los datos se habian filtrado
desde el interior del juzgado o la carcel y que el inicio las extorsiones
coincidio con el traslado de unos hombres de una mara al varonil. Su
preocupacion tenia que ver con los peligros de una situacion de auto-
gobierno en el penal, especialmente para las mujeres detenidas, pero
también con la falta de respuesta por parte de las autoridades, que
podian estar amenazadas.

Cuando finalmente llegamos al area de mujeres de la carcel, la
Reina del Sur nos esperaba, ansiosa con la posibilidad de salir.
Caminamos juntas hacia la pequefa biblioteca y llegaron a sentarse
con nosotras casi todas las que estaban detenidas en ese momento,
interesadas en saber qué habia pasado con las extorciones y la queja
hacia el director. Adriana les conto sobre la conversacion que habian
tenido unos minutos antes con él y sobre el temor que él tenia de
que su actuacion fuera juzgada por la jueza de ejecucion®. Las

6 Através de la Ley Nacional de Ejecucidn Penal se instaurd en México la figura del juez/a de ejecucién,
como el/la funcionaria judicial encargado/a de vigilar la aplicacién de la sancién penal y asegurar la
observancia de los derechos de la poblacién sentenciada (INEGI, 2018).
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mujeres dieron sus opiniones y comentaron las novedades que
tenian, sobre la situacion en el varonil.

Claudia y Adriana—activistas—y Diana—una joven chiapaneca
detenida—se dedicaron a calcular cuanto dinero sumaba la multa
que le habian dado a la Reina del Sur, y la fianza. Luego de varias
confusiones, que nos hacian reir a quienes observabamos,
concluyeron que eran 5200 pesos mexicanos (235 ddlares). Entonces,
la Reina, que habia sequido la discusion con mucha atencién, le dio
a Adriana un pequefio bulto envuelto en papel higiénico que habia
tenido todo el tiempo en las manos. Luego de contar el dinero que
habia alli, Adriana le regreso un billete, explicandole que le habia
dado de mas. Furinuka y Claudia irian al banco en San Cristébal, a
depositar la suma lo mas pronto posible, con la esperanza de que la
Reina saliera ese mismo dia.

Furinuka y Claudia regresaron a la carcel después del mediodia,
con los documentos necesarios para la salida de la Reina, y
comenzaron el papeleo en el juzgado que esta al lado del CERESO.
Adriana comento que le parecia que la discusion de las mujeres frente
al tema de las extorsiones y la queja hacia el director habia sido un
ejercicio de fuerza para ellas, y que la salida de la Reina, ademas, les
daba confianza respecto al acompafiamiento legal realizado por la
Colectiva.

La libertad marca la ruta

Hasta abril del 2019 las cerezas calculaban haber “acompafiado
juridicamente” a 90 mujeres en el proceso de salir de prision. A
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febrero de 2020 ese numero habia aumentado en tres. La Colectiva
mantenia contacto con un poco mas de 30 de estas mujeres. De
todas, ninguna habia vuelto a ser detenida. El objetivo principal del
acompafamiento, en cada uno de esos casos, habia sido conseguir
la libertad—que era la prioridad que una y otra vez las propias
mujeres expresaban—pero para muchas de ellas la vida parecia
haberse transformado positivamente en comparacion con la
situacion en la que estaban antes de ser detenidas.

La defensa participativa se ubica el vinculo entre la busqueda de
ese cambio de largo plazo, que alejaria a las mujeres de la violencia
y las ayudaria a hacerse mas autbnomas, y la necesidad inmediata de
que salgan de la carcel. En la experiencia de las activistas, la Unica via
posible para que las mujeres salgan de la carcel es la juridica. Pero
asumir esa via supone sumergirse en un escenario que esta
sustentado en relaciones de injusticia y desigualdad—como vimos en
la primera parte del articulo—e intentar transitarlo de una forma
distinta a la imperante.

Cuando la Cereza toma la decision de comenzar a trabajar en el
ambito juridico, en el grupo no habia ninguna abogada y no tenian
los recursos que habitualmente manejan quienes se mueven en ese
campo. Entonces, utilizaron los recursos que si tenian. En agosto del
2013 comenzaron a ser avales, para que las mujeres que ya podian
acceder al beneficio de la prelibertad lo hicieran (Aracil, 2017: 98).
Luego vieron que los defensores publicos, incluso aquellos/as
interesados/as en su trabajo, tenian dificultades, como que debian
llevar muchos casos al tiempo y que los procesos de algunas de las
mujeres estaban en otros municipios, asi que buscaron trabajar de la
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mano con ellos/as. Afios después, ademas de ser avales y, cuando es
posible, cooperar estrategicamente con funcionarios y funcionarias,
la Cereza ha trabajado consiguiendo pruebas, haciendo peritajes y
lleva casos por su cuenta.

A la fecha, todavia la libertad de las mujeres marca la ruta de
accion, pero priorizar la liberacion por encima de otras cosas ubica a
la Colectiva frente a ciertos dilemas, como el siguiente.

La Reina del Sur salio de la carcel a través de un procedimiento
en el que asumio la responsabilidad de haber llevado a cabo un “robo
con violencia”. Esto significa que, en audiencia, frente a un juez,
aceptd haber robado a un hombre en una via publica y, para hacerlo,
haber empleado un desarmador y un cuchillo. Las integrantes de la
Colectiva consideraban que la Reina no debia aceptar esa
responsabilidad, porque ella no habia empleado ningun cuchillo o
desarmador para amedrentar al hombre, sino que lo habia
convencido de comprarle un billete de loteria que ella presuntamente
no sabia que habia ganado y, entonces, él también era responsable
de haberla querido robar. Ademas, porque ella estaba en una
relacion de dependencia y violencia con el hombre que habia ideado
el robo, aunque ella fuera conscientemente participe del mismo. Y
porque la fiscalia de San Cristobal estaba abonando a cifras de
combate a la criminalidad a través de una estafa que consistié en 500
pesos (24 ddlares), que a la larga no terminaron en manos de los
ladrones, sino de los policias que hicieron la captura.

A pesar de eso, las cerezas le preguntaron a la Reina si ella
deseaba aceptar el abreviado o si queria luchar por salir libre y sin
ningun tipo de antecedentes penales. La pregunta era dificil, porque



Ana Maria Cerdn Céceres

LA DEFENSA PARTICIPATIVA DE LA COLECTIVA CEREZA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 353-409

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

379 www.lesyc.com

comunicarle la minucia legal a la Reina, cuando ella sélo insistia en
decir que queria salir, y lloraba, no era facil. El abreviado representaba
unas pocas semanas de detencion, mientras que para la segunda
opcion era dificil calcular el tiempo de encierro, que en realidad podia
extenderse por muchos meses. La Reina se pronuncio en favor del
primero con una frase sencilla: “quiero salir ya".

Ante esa eleccion, las cerezas se dispusieron a trabajar para que
en el juicio abreviado la Reina recibiera la condena mas corta posible
y para que la pudiera cumplir en libertad, como ella queria. La
evidencia mostraba que, siguiendo la ruta de la defensa juridica,
dificilmente podia aspirarse a demostrar la inocencia sin aguantar un
proceso dilatadisimo y de muy alto costo vital. La “culpabilidad”, en
cambio, lucia como un paso de mas corto aliento por la carcel,
aunque para las cerezas el resultado fuera premiar a funcionarios
corruptos, racistas y misodginos. “La libertad fisica para las mujeres no
es un simple acto juridico sancionado por el sistema de justicia
formal, mas bien es una reposicion material en sus vidas
indispensable para empezar a construir un nuevo proyecto de vida
junto con sus hijos e hijas” (Fernandez, 2019: 217).

La Cereza considera que la libertad es el primer paso, tras la
violencia del encierro—que es s6lo un eslabén del continuum de
violencia que viven las mujeres—para que ellas puedan hacerse
duefas de sus vidas y caminar hacia el rumbo que decidan para si
mismas y para sus hijas/os. El grupo busca que la liberacion de la
carcel sea la expresion material de un cambio que aspira a ser,
también, subjetivo y social.
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Para lograr ese cambio, el trabajo juridico tiene que ser un
proceso integral: “Bueno, creo que lo primero era que las mujeres
querian salir libres. Esa era su primera necesidad. Entonces la cosa era
como se les sacaba libres y pues ese ‘como’ tiene que ver con la
formaciéon politica que tenemos las integrantes de la Colectiva (...)
Como nuestra formacion politica tiene que ver con el feminismo y
con la construccion de autonomia en la vida de las mujeres y con el
trabajo colectivo, pues por eso no podia ser una defensa juridica
normal, por decirlo de alguna manera. Porque la defensa juridica
normal pues no es colectiva. Es individualista. Y porque esa defensa
participativa también provoca una transformacion en las mujeres
como sujetos, o sea, que fortalece sus capacidades para todo, para
afrontar problemas en la vida y asi” (Furinuka, 19 de febrero de 2020,
via WhatsApp).

En lo que sigue abordaré, con mas detalle, como es esa defensa
juridica no individualista, en la que pueden confluir los intereses de
mujeres dentro y fuera de la «carcel, que propicie su
autodeterminacion y fortalezca sus capacidades para enfrentar la
vida.

Para estar, hay que tener un espacio

El dia que la Reina fue liberada, nos conté sobre su nifiez. Hablé
de que no tuvo mama y se crio con una tia, que murié cuando ella
tenia 12 afios, dejandola por su cuenta. También nos contd que
cuando tenia aproximadamente 15 afios trabajaba como mesera en
un restaurante, donde llegé un hombre alto y elegante que le ofrecié
llevarla con él a Tuxtla, la capital del estado. El hombre tenia 40 afios
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y se convertiria en su esposo por los siguientes 30 afios, hasta que
fallecio (Conversacion grupal con la Reina, 28 de junio de 2019, San
Cristobal).

Antes de que ella nos contara eso y como parte del
acompafiamiento a su proceso, las cerezas se reunieron con el juez,
a quien querian “sensibilizar” sobre el caso, para obtener una
absolucion o la condena mas corta posible. Ese dia, Furinuka le dijo
al funcionario que era necesario leer las acciones de la Reina, por las
que estaba siendo procesada, como parte de una historia de vida
compleja. Junto con Adriana, se refirieron a la edad que tenia, el
hecho de que no sabia leer o escribir, que habia sido huérfana, que
luego de la muerte de su marido habia quedado en una situacion de
desproteccion y que tenia un problema de alcoholismo (Diario de
campo, 15 de junio de 2019, San Cristébal).

Ante el juez, las activistas hablaron de la Reina limitandose,
estratégicamente, a mencionar los elementos que la hacian a ella una
victima. Sin embargo, en el momento de planear qué decirle al
funcionario habiamos comentado sobre la peculiar destreza para
defenderse que tenia esta mujer y el hecho de que ocultaba que si
sabia leer y escribir, porque consideraba que eso podia ser
conveniente para su propio proceso, toda vez que el robo habia sido
mediante un papel escrito.

Las activistas interpretaban las mentiras que ella decia como
acciones para defenderse, una de las destrezas que habia
desarrollado al enfrentarse a la vida desde la posicion de precariedad
en que le habia tocado hacerlo. Y pensaban que, ya que esa era su
situacion, habia ciertos elementos que podian retomarse—Ilos pocos
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que conociamos sobre su vida—para “sensibilizar” al funcionario e
intentar que mediante su sentencia no profundizara esa precariedad.

La palabra “sensibilidad” remite a tres campos de significado
distintos. Las sensaciones, aquellas captadas por nuestros sentidos.
La capacidad de registrar fenbmenos poco intensos, por ejemplo,
“una sensible diferencia”. Y la posibilidad de apreciar y reaccionar
desde los afectos, cuando se es “sensible a su desgracia” (RAE, 2019).
El trabajo de sensibilizacion de la Cereza con el funcionariado del
sistema penal debe ser comprendido en esas tres dimensiones.

Coba (2015) y Belausteguigoitia (2017) coinciden al decir que en
la forma en que funcionan los juicios penales, unay otra vez quienes
ejecutan la ley pierden de vista “el contexto”. Se pasa por alto el
ambiente en el que trascurrié la vida de las mujeres acusadas y
también el escenario mas inmediato de los hechos por los que se las
procesa. Fernandez (2019) dice que las mujeres procesadas en los
juicios en San Cristobal solo aparecen “como sombras”.

Cuando van a “sensibilizar” funcionarios/as, las cerezas les
explican ese contexto. Cuando es posible, van con la familia de la
mujer acusada, que pueden contar, de primera mano, la situacion.
Las propias activistas elaboran su relato basandose en lo que las
mujeres detenidas les han contado y lo que han aprendido tras afos
de trabajar con otras mujeres en situaciones similares. A travées de
todo esto, logran llamar la atencién del funcionariado sobre un caso
en particular—entre los muchos que manejan—y les obligan a ver
que las pilas de documentos equivalen a mujeres reales, de carne y
hueso.
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El relato que las cerezas construyen no es neutral, en el sentido
de que ellas consideran que el sistema de justicia esta operando de
forma injusta y buscan evidenciarlo ante el funcionariado. Fernandez
(2019) se refiere a estas acciones como un intento por hablar ante
los/as operadores de la ley demostrando lo indignante de los casos
que las cerezas acompafian. Hacer a las mujeres importantes ante su
mirada y lograr, en consecuencia, que las traten de forma
excepcional. Mostrarles, ante sus o0jos institucionalmente
enceguecidos, la complejidad de las historias de las mujeres, la
desigualdad que permea su vinculo con los procesos por los que se
las acusa y la arbitrariedad con la que han sido tratadas. Asi, las
activistas llevan a los/as operadores/as de la ley ante el dilema de
asumir una responsabilidad consciente sobre sus actos.

Otra de las estrategias de intervencion de la Cereza en el ambito
judicial ha sido hacer presencia en las audiencias, como mujeres y en
grupo. En el siguiente fragmento, Adriana se refiere, primero, a la
diferencia que hacia para las mujeres acusadas la presencia del grupo
y, luego, a lo que implicaba para los operadores de la ley. "Ese
acompafiamiento de las audiencias también era muy importante, era
parte del acompafiamiento emocional. Ellas se sentian mas seguras
viéndonos ahi, y ademas era  curioso porque los que venian de
testigos de cargo, muchos policias, por ejemplo, se sacaban de onda
vernos ahi (...) se sentian intimidados. Porque ademas era un espacio
muy chiquitito, muy reducido, ahi en la rejilla. En el sistema antiguo’

7Enjunio de 2008 fue publicada en México la reforma constitucional en materia de Seguridad y Justicia
que dio origen al Nuevo Sistema de Justicia Penal (INEGI, 2017). Dentro de los cambios que incluye
este Nuevo Sistema es el ser de corte adversarial, formas de terminacion anticipada del proceso (como
el abreviado), y que las audiencias sean publicas y orales (INEGI, 2017). La implementacién del Nuevo
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era impresionante, y ellos sentados y nosotras de pie ahi. Siempre
preguntaban y quienes, y habia que defender [nuestra presencial”
(Adriana, 18 de abril de 2019, San Cristobal).

Fernandez plantea que para poder hacer el acompafamiento
legal, las cerezas han tenido que demostrar que “merecen estar ahi".
Los hombres blanco mestizos no necesitan justificar su presenciay es
a ellos a quienes las activistas “arrebatan” un espacio, cuando
defienden, por ejemplo, su presencia en una audiencia. “"Usurpamos
ese lugar (...) realizando defensa participativa con las mujeres (...) Para
ir ocupando ese espacio negado a las mujeres u otorgado bajo sus
condiciones: las de la subordinacion, es indispensable desestabilizar
la alianza masculina entre los varones de esas instancias, poblacion
mayoritaria en las funciones publicas (...) Contra eso, nombramos
injusto lo que a ellos les parece logico. Logico les parece no escuchar
la voz de las mujeres o, al hacerlo, no creerles, o desconocer las
circunstancias  historico-estructurales para prestar  atencion
Unicamente a una accion instantanea, o atribuirle “"buena fe” al
personal de una institucion cuyo método de investigacion incluye la
tortura, o descalificar nuestro trabajo, en sus términos, atribuyéndole
adjetivos de indole emocional porque eso nos desprestigia ante sus
0jos, los ojos de la dominacion patriarcal. Pero este ‘poner palabras,
nombrar, debe ser en lenguaje técnico, debe investirse del halo
juridico y nosotras le sumamos el interdisciplinar, debe acompafarse
de insistir hasta la nausea en la obligacion que tienen de cumplir con
la perspectiva de genero y de derechos humanos, aunque resulte una

Sistema ha sido un proceso paulatino, que en Chiapas no habia terminado cuando yo hice el trabajo
de campo.
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obviedad de acuerdo con la normatividad nacional e internacional
que cada vez es mas igualitaria gracias a la lucha feminista”
(Fernandez, 2019; 199-200).

Las cerezas no solo tienen que luchar con los operadores de la
ley por defender su presencia en el ambito penal; esa lucha también
llega a la relacion con las mujeres a las que acompafian y que,
frecuentemente, piensan que estas activistas no son un sujeto que
puede defenderlas efectivamente. Las propias mujeres procesadas
identifican que los juzgados, las audiencias y la carcel son espacios
dominados por varones y, por lo tanto, les cuesta creer que seran
otras mujeres quienes le apoyen transitandolos o quienes puedan
lograr su liberacion. La conviccion de que la proteccion vendra de un
hombre parece estar profundamente instalada en la subjetividad de
las mujeres y transformar esa conviccién supone un desplazamiento
muy grande en la manera de concebir el resguardo, quién puede
proveerlo y a cambio de qué, asi como sobre las propias capacidades
de autodefensa.

Regresando al tema de los operadores de la ley, es preciso
aclarar que hay, entre ellos/as, algunos/as dispuestas a hacer
omisiones complices con el trabajo de la Colectiva o, incluso, facilitar
activamente el acompafiamiento a alguna mujer en una coyuntura
concreta. Las cerezas son conscientes de que ese estado de las cosas
es fragil y facilmente puede transformarse en detrimento de los
espacios ganados por la Colectiva, como ya ha ocurrido varias veces.
Son vinculos de cooperacion que han logrado construir luego de 10
afos de trabajo y que, aun asi, son fragiles.
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Un elemento a favor con el que cuentan las activistas, para
establecer esos lazos de cooperacion, tanto como para defender su
presencia en los espacios del sistema penal, son sus privilegios de
raza, clase y nacionalidad. Las activistas han tenido un margen de
decision relativamente amplio respecto a sus cuerpos y los rumbos
de sus vidas, han elegido no ser madres y dedicar una porcion muy
importante de su tiempo al activismo y, ademas, reciben un trato
privilegiado por parte del funcionariado.

Las y los operadores del sistema penal, cuando se relaciona con
las activistas, lo hacen reconociendo que se trata de mujeres blanco
mestizas, que han estudiado y, en el caso de las que son extranjeras,
que provienen del norte del mundo. A mujeres con esas
caracteristicas les da un trato respetuoso, distinto al que da a las
mujeres procesadas, que tienen la piel morena, hablan lenguas
indigenas o un espafiol con acento centroamericano, y son pobres.

Las activistas utilizan esos privilegios de forma reflexiva, para el
acompafamiento a las mujeres detenidas. Segun Fernandez (2019),
hacen un uso contra-hegemonico del privilegio, que avanza en el
sentido de desmontar esas posiciones de poder. En otras palabras,
usan los privilegios para acompafiar a las mujeres a enfrentar el
sistema penal y, asi, contribuir al desmonte de la dominacion que
ubica a las activistas en una posicion distinta a las detenidas.

Sin embargo, la desigualdad que sustenta esos privilegios
también aleja a las activistas de las mujeres que han sido detenidas y
con las que aspiran a construir un proceso colectivo. En Chiapas, de
manera todavia mas explicita que en otras regiones del continente, la
relacion entre personas blancas e indigenas esta atravesada por las
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tensiones propias de una la historia de despojo y dominacion, tanto
como los vinculos asistencialistas en los que unas ocupan el lado de
la dicotomia que provee “ayuda” y las otras, el de quienes
supuestamente la requieren. Aunque las cerezas busquen construir
relaciones diferentes con las mujeres encarceladas, no logran evadir
una situacion que es estructural y va mas alla de la voluntad
individual.

Ellatomo6 una decision

El acompafiamiento que realiza la Cereza no tiene una estructura
rigida, sino que sigue ciertos principios y se ajusta a la situacion de la
mujer a la que el grupo esta acompafiando y a la situacion de la
propia Colectiva y los recursos a los que puede acceder. Entre esos
principios esta el que es un proceso sea con las mujeres, buscando
construir grupo y de forma integral. “La Colectiva Cereza no tiene
estructura, las cosas se van haciendo, como se van presentando (...)
pero para nosotras si nos quedaba claro que el hecho de que ellas
participaran abonaba a la colectividad y al fortalecimiento de sus
capacidades. Y que ellas participen de su defensa es formacion
politica también, o sea, para nosotras la co-defensa tiene un efecto
de formacion politica” (Furinuka, 19 de febrero de 2020, via
WhatsApp).

Que la defensa participativa sea una “co-defensa” se refleja en la
toma de decisiones sobre los procesos juridicos. Muchas veces
escuché a las cerezas explicar el curso de las cosas diciendo que
alguna de las mujeres a las que acompafiaban “tomd esa decision”.
Asi, por ejemplo, que hubiera un abogado privado llevando el caso
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de alguna y no la Colectiva, o que una de ellas se ausentara del
espacio de los talleres, eran situaciones desafortunadas ante los ojos
de las activistas, pero que se explicaban a si mismas apelando a la
decision de la mujer en cuestion. Esa explicacion, por supuesto, no
puede confundirse con una falacia del tipo “es pobre porque quiere”,
sino que debe ser comprendida contextualmente y en relacion con el
logro de autonomia que la Cereza espera para las mujeres.

Cuando una mujer llegaba a la carcel, las activistas buscaban
hablar con ella. Esos primeros momentos son fundamentales, porque
la mujer alin no esta vinculada a un proceso y las acciones legales
que pudieran realizarse seran decisivas. Pero, ademas, porque la
mujer, casi de forma invariable, esta en un momento de mucha
vulnerabilidad, tras la violencia del arresto y las primeras horas en
manos de la policia. Ese tambiéen es el momento en que, con mas
frecuencia, los abogados privados intentaban obtener dinero de las
familias, con falsas promesas de liberacion inmediata.

El dia que las cerezas iban a la carcel, si habian llevado a una
nueva mujer, las activistas les pedian a las demas detenidas que le
dijeran que saliera de la celda al area comun, para conversar con ella;
las cerezas solo tienen permitido estar en el area de visitas y la
biblioteca de la carcel, que ellas mismas construyeron. Las activistas
se presentaban ante la recién llegada y le preguntan como se sentia.
Podian conversar con ella sobre su familia y la dejaban expresar el
miedo, la ftristeza, la verglenza o lo que estuviera sintiendo,
escuchandola calidamente. La conversacion probablemente también
incluiria el tema de por qué la habian llevado a la carcel.
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Cuando Blanca y Hortensia llegaron al femenil, la madre e hija
acusadas de intento de homicidio a las que me referi mas arriba,
recuerdo que esa conversacion con las activistas fue larga y emotiva.
En las palabras de las dos mujeres, especialmente de la mayor, se
evidenciaba que no entendia bien lo que estaba pasando y eso
acrecentaba su angustia. Hablo largamente sobre un hijo con
discapacidad del que ella cuidaba y luego dijo, conmovida, que se
habia sentido escuchada por las activistas.

Sin embargo, esas primeras conversaciones no sélo tienen un
impacto a nivel emocional, sino que alli la Colectiva puede obtener
informacion sobre los hechos por los que la mujer llegé a la carcel y,
quiza, si ella asi lo desea y si el grupo tiene la posibilidad de hacerlo
en ese momento, hacer lo posible por suspender la vinculacion a
proceso o impulsar otras medidas, como el abreviado, a través de la
cual la Reina del Sur salio libre.

Ademas, las cerezas le explican a la recién llegada elementos del
funcionamiento del sistema penal que le permitan entender, por
ejemplo, qué tiene ella derecho a expresar en la audiencia de
vinculaciéon o por qué los abogados mienten cuando dicen que la
sacaran el mismo dia si su familia les paga.

A esa conversacion subyace la conviccion de la Cereza de que
las mujeres detenidas tienen un conocimiento y una experiencia que
pueden ser Utiles para su propia defensa en el ambito legal, pero que,
ademas, tienen derecho a hablar y ser escuchadas. Contrario a otros
oyentes—aquellos que las impelian a hablar tras la detencién y auto
inculparse—las cerezas creen en lo que ellas digan. No se trata de
una perspectiva ingenua o maternalista hacia ellas, sino de una
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decision politica que se nutre del conocimiento de la realidad social
del estado y que, tras escuchar muchos relatos similares, puede
sopesar lo plausible de las historias que las mujeres cuentan. Esto
supone una distancia enorme con otros actores, que partirian de la
conviccion de que las mujeres detenidas son culpables, mienten y son
“malas mujeres”, como el juez al que me referi en la primera parte.

La Cereza le apunta a la autonomia, frente a la necesidad de
tutelaje que el sistema penal le ensefia a las mujeres detenidas. Esa
labor de informarles sobre sus propios procesos es parte
fundamental de las actividades de la Cereza e incluye un esfuerzo
constante de traduccion, que no se sustenta en ideas racistas sobre
la incapacidad de ellas, sino en la certeza de que son sujetas
pensantes, capaces de entender los procedimientos judiciales y que
de esa compresion depende cdmo se involucren en su propia
defensa.

Todo esto constituye el antecedente a la toma de decisiones a
la que me venia refiriendo. Si las mujeres detenidas son agentes, con
un conocimiento amplio sobre lo que ocurre, que estan debidamente
informadas sobre sus procesos, que comprenden lo que esta en
juego, que tienen sus propios intereses y lealtades, y que tienen la
fuerza emocional para asumirlo, entonces es apenas l6gico tomarse
en serio sus decisiones. La importancia de las decisiones de las
mujeres habla del papel que tiene su voluntad en la defensa, cuya
ruta no puede dibujarse de forma independiente a sus intereses v,
todavia menos, a pesar de ellos.

Esto no significa que la autonomia de esas decisiones este
siempre asociada a la emancipacién, como para otros escenarios ha
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mostrado Saba Mahmood (2006). Desafortunadamente, la voluntad
que las mujeres expresan a través de acciones, silencios o palabras,
no siempre estara dirigida a liberarse de la dominacion, y eso es algo
que la Cereza se ve en obligacion de entender y aceptar. Una
situacion frecuente que ejemplifica como las decisiones de las
mujeres no siempre propician su emancipacion es cuando ellas,
durante el encierro o tras la liberaciéon, dan continuidad a relaciones
de pareja en las que son violentadas. En ese caso, las cerezas hablaran
con ellas e intentaran propiciar la reflexion sobre la posibilidad de
construir una vida sin esa violencia, pero también tendran que asumir
la decision de la mujer, aunque le dejen claro que ellas no estan de
acuerdo.

Un trabajo desde los afectos

A la Casa Cereza llegamos, con la Reina del Sur, ya entrada la
noche. La gestion de su salida tomo casi todo el dia. Todas estabamos
cansadas y algunas tenian el estomago revuelto. Ella inicialmente no
queria quedarse, pero la habiamos convencido de que no viajara en
la noche. Estaba desconcertada ante el hecho de que las cerezas la
hubieran ayudado a salir de la carcel, de la compafia ese dia y del
ofrecimiento de la Casa Cereza para que se quedara. Como su
estancia en el CERESO fue corta no tenia mayores referentes respecto
a la labor del grupo y la ayuda gratuita le resultaba extrafa.

En la Casa Cereza nos esperaban Aurora y su hija de 12 afos,
que vivian ahi; nos abrazamos. Adriana le mostro la casa a la Reina'y
todas nos juntamos en el patio a conversar. Aurora le hablaba a la
Reina con la dulzura que siempre habla y su espafiol tan particular, el
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de una mujer que tiene otra lengua. Suavemente le pregunté si habia
salido ese mismo dia y la Reina le contestd que si, y comenzo a
mostrarnos las capas de ropa que traia puestas—ropa que habia
conseguido estando en prision y de la que no queria prescindir a la
salida—mientras todas reiamos. Luego se volted y le pregunto a
Adriana si Aurora también habia estado en la carcel. Adriana le
respondio, sonriendo, que se lo preguntara a ella misma y Aurora,
también sonriente, dijo que si y que alla también habia estado su
hijita.

Luego de un rato, Claudia, Furinuka, Adriana y yo nos
despedimos para salir rumbo a nuestras casas. El abrazo con la Reina
fue emotivo. Se sentia agradecida y una y otra vez repetia que esas
“licenciaditas” eran unos "angelitos”. Adriana, recordando las
palabras de la Reina cuando en la tarde nos contd que ella estaba
"huérfana y sola”, le dijo que ahi estaba su familia, refiriéndose a las
cerezas.

Al dia siguiente Aurora nos aviso que la Reina habia madrugado
a irse y habia dicho que regresaria el lunes siguiente, cosa que no
hizo. No supimos mas de ella. Cuando en el CERESO las mujeres nos
preguntaron si la Reina seguia en la Casa Cereza, Adriana contesto
con sinceridad que no, pero que todas sabian que ahi estaba la casa
para cuando la necesitaran.

La existencia de la Casa Cereza tranquilizaba a algunas de las
mujeres detenidas, que temian que cuando salieran libres no tendrian
a donde ir. Saber de esa preocupacion y realizar acciones para
remediar la necesidad que indica, hacen parte del acompafiamiento
que realiza la Cereza.
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Dije mas arriba que la defensa participativa es un proceso
integral. Me refiero a que desborda el campo de lo juridico e implica
para el grupo un compromiso a distintos niveles. Sin ese
acompafiamiento mas amplio, la defensa participativa no seria
posible. La disponibilidad de la casa Cereza y el hecho de que el dia
que la Reina salio, las cerezas la estuvieran esperando, le escribieran
en un papel cuando tenia que regresar a firmar y la llevaran a comer,
son ejemplos de eso.

A través de gestos de cuidado, que inician desde el encierro y se
prolongan en el tiempo, las cerezas acompafan a las mujeres
detenidas y que salieron de prision. Estas, aprenden que esa
disposicion al cuidado es una realidad y comienzan a confiar en las
activistas. Esa confianza contraviene el temor instalado en ellas
mediante la violencia y el sentido comun, igualmente sedimentado,
de que si alguien las protegera, sera un hombre que, ademas,
recaudara algo a cambio.

Las cerezas utilizan dos conceptos importantes para nombrar
ese trabajo de cuidado realizando desde y a traves de los afectos: la
incondicionalidad y la implicacion afectiva. Las activistas realizan un
sinfin de acciones de acompafiamiento y cuidado. Las mujeres que
estan detenidas observan que esos gestos se repiten unay otra vez,
revelando un compromiso profundo para con ellas, que las hace
comprender que existe una relacion incondicional entre las activistas
y ellas. En palabras de las cerezas, esa “incondicionalidad” es una via
para convertirse en “referente afectivo” para las mujeres, que rompe
el continuum de violencia en el que han vivido (Fernandez, 2019) y se
convierte en la promesa de que otra forma de relacion es posible.
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“Cuando te sientes una persona importante es porque tienes el
respaldo de personas que te estiman incondicionalmente, sin juicios,
y pierdes el miedo a la soledad, te imprime fuerza para hacer cosas,
como dice Chica Superpoderosa: Me senti hasta como una chica
super poderosa porque las autoridades te quieren hacer asi, como
chiquita, violando tus derechos, diciéndonos que somos delincuentes
y yo me senti respaldada por Cereza, porque ustedes estaban afuera
y YO ya no sentia ese miedo porque sabia que ustedes estaban ahi”
(en entrevista, abril 2018) (Fernandez, 2019: 229).

Si pensamos que las mujeres perciben esa incondicionalidad de
parte del grupo y, ademas, escuchan a las activistas cuando “crean
importancia” para ellas, frente al funcionariado, podemos entender
por qué las activistas pasan a ser un referente de afecto
desinteresado. La potencia de esa transformacion, sin embargo, solo
puede ser sopesada si se piensa en las historias de violencia de las
que provienen estas mujeres y que la carcel se convirtio en el Ultimo
y mas profundo eslabon de abandono para ellas.

La “implicacion afectiva”, por su parte, es una manera de
nombrar la manera en que las activistas se relacionan con las mujeres
(y cuyo resultado es convertirse en referentes afectivos). Las
expresiones de afecto a las que la Colectiva recurre hacen parte de
un modo de hacer consciente, elaborado por el grupo y que tiene un
contenido politico. Esto no quiere decir que sean demostraciones de
carifo y compromiso simuladas o calculadoras, sino que son
reflexivas y fruto de un aprendizaje conjunto. “En suma, el término
‘implicacién afectiva’ da cuenta de una medida de emocionalidad que
no parte de una postura personal de pleno apego sino que es
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condicion de posibilidad del cumplimiento de los objetivos de
cuidado y transformacion social que tiene la colectiva y significa que
las mujeres que acompafiamos nos importan en términos de lograr,
junto con ellas, autonomia para la consecucion de un proyecto de
vida libre de violencia y precarizacion” (Fernandez, 2019: 99).

Como queda claro en esta cita, la implicacion es distinta al
apego. La implicacion afectiva requiere de una distancia en el
acompafiamiento, para evitar crear una identificacion personal con
las mujeres y perder de vista el objetivo del trabajo. Una distancia
necesaria para discernir y acompafiar, que hace del afecto un egjercicio
de alguna manera impersonal (Fernandez, 2019), aunque del otro
lado, las mujeres perciban incondicionalidad para con ellas, como
individuos.

La implicacion afectiva se expresa de tres formas diferentes. La
primera es el trato afectuoso para las mujeres a las que la Colectiva
acompafa. La segunda es la concepcion de las activistas respecto a
SU Propio cCompromiso para cCon esas mujeres, que es Sincero y
politico, porque hace parte del trabajo por construir el mundo en el
que ellas creen. Y hay una tercera expresion de la implicacion afectiva,
que tiene que ver con la conformacion de un colectivo, al que me
referiré en detalle en el siguiente apartado.

A manera de sintesis, puedo decir que la defensa participativa es
un proceso que tiene como objetivo central la liberacion de las
mujeres de la carcel pero a través de un proceso que logre
transformaciones en su vida de largo plazo. Para que esas
transformaciones sean posibles, la Cereza realiza gestos de cuidado
y afecto para con las mujeres a las que acompafia, segun las
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necesidades de cada una, ayudandolas de forma incondicional. Sin
embargo, las activistas, lejos de establecer relaciones de pleno apego
con estas mujeres, saben que es necesaria una distancia con cada
una, que les permita realmente apoyarles de forma incondicional y
sin tomarse personalmente sus decisiones. Esas decisiones tienen un
papel fundamental dentro de la defensa, que es una co-defensa, en
el sentido de que mujeres detenidas y activistas participan de ella
activamente. Ademas, la defensa participativa incluye acciones
legales concretas, a través de las cuales transformar las condiciones
materiales en las que estan las mujeres, y un acompafiamiento
afectivo. Ambas partes son igualmente importantes. En la siguiente
seccion abordaré lo que yo creo que constituye el centro de la
defensa participativa, en terminos de lo que puede lograr el grupo a
través de ella.

Defenderse por si mismas

Estabamos todas sentadas en la pequefia biblioteca, en circulo.
Alicia se animo a hablar. Ella es bajita y delgada; tiene una voz suave,
pero habla con firmeza. Ese dia dijo, molesta, que la enfermera sélo
tenia tiempo para el varonil, y guardd silencio un rato. Luego se
dispuso a explicar lo que habia pasado. Contd que ella necesitaba
que le cambiaran su curacion—a Alicia le habian hecho una
intervencion quirdrgica unos dias atras—y siempre que se lo pedia,
la enfermera le contestaba que no tenia tiempo, que estaba ocupada.
Alicia opinaba que la funcionaria sélo tenia tiempo para el varonil y
que privilegiaba al area de los hombres, porque no sélo se negaba a
atenderla a ella, sino que rara vez la habia visto atender a alguna de
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sus compaferas. Entonces, orgullosa, Alicia contd que la ultima vez
que le pidio a la enfermera el cambio de curacion y ella le dijo que
no tenia tiempo de hacerlo, Alicia le dijo que tenia que atenderla
porque era un asunto de derechos humanos. Entonces,
efectivamente la enfermera le cambié la curacion (Diario de campo,
28 de junio de 2019).

En palabras de las activistas, la Cereza trabaja por la autonomia
de las mujeres, y en mi observacion de su trabajo yo encuentro que
la manera mas clara en la que dicha autonomia se materializa es en
que las mujeres puedan defenderse por si mismas. Esta defensa
propia, que es, al mismo tiempo, una condicion para la defensa
participativa y uno de sus resultados, debe ser entendida en la
minucia de la vida cotidiana y las grandes luchas que el dia a dia
puede traer consigo.

Como mencioné arriba, a través del acompafiamiento
permanente las mujeres comienzan a confiar en que la Colectiva
estara con ellas si algo sucede. Esto se suma a que a través de sus
acciones y de sus palabras, la Cereza demuestra que consideran
legitima la rebeldia. Por ejemplo, cuando alguna de las activistas
discute con una custodia de la carcel que no respeta el horario del
taller o interrumpe las actividades constantemente, o cuando les dan
ideas a las mujeres detenidas sobre como encarar los tratos injustos
que reciben dentro de la carcel. Esa rebeldia legitima marca una
distancia con los roles de género que se han ensefiado a las mujeres
desde nifias y que se refuerzan en la carcel, donde se les exige total
obediencia.
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En la decision de Alicia de utilizar la expresion “derechos
humanos” para convencer a la enfermera de que le cambiara la
curacion esta llena de sentido. Aunque es responsabilidad de la
funcionaria hacerlo, una y otra vez se negaba, lo que no representaba
una sorpresa para nadie, toda vez que las carceles se caracterizan por
su muy precaria atencion en salud. Es verdad que se trata de un
"derecho humano”, pero los modos de hacer histéricos de quienes
trabajan en los penales demuestran que ese no es el tipo de criterio
que guia su actuacion. Alicia, contraviniendo esa forma de hacer,
sedimentada y naturalizada, no solo insiste en su derecho, sino que
da a la funcionaria un argumento legal, apropiandose de un léxico
que Alicia desconoce pero que luego de mas de un afio de encierro
y acompafiamiento de la Cereza, sabe que puede usar a su favor.
Hacerlo requiere valentia, porque este tipo de gesto suele ser
castigado en la carcel. Luego, cuando ella le contaba al grupo lo que
hizo y que asi logré el cambio de curacion, estaba orgullosa vy,
sobretodo, estaba convencida de que su indignacion—por no recibir
la atencion de parte de la enfermera—era legitima.

En esta oportunidad, hay una coincidencia entre el gesto de ella
y la palabra que uso, porque en ambos casos se trata de “derechos”.
Sin embargo, en muchos escenarios la idea de “derechos” se queda
corta o resulta equivocada para nombrar el proceso a través del cual
ella se aprende merecedora de un cierto trato y esta dispuesta a
reclamarlo. Dice Petchesky que el “sentido de apropiacion” puede
nombrar los reclamos morales que llevan a las mujeres a realizar
acciones concretas de defensa de si mismas y los suyos. Estas
demandas y acciones pueden estar dirigidas a muy diversos actores,
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desde sus maridos hasta el estado o la ley, y la mayor parte de ellas
se ubican en la vida cotidiana (Petchesky, 2006: 60-61).

En la subjetividad de las mujeres, ese sentido de apropiacion
supone el paso de la timidez, como la combinacion del miedo hacia
un otro supuestamente superior y la verglienza por no estar a su nivel
(Castillo, 2019), a la capacidad de hacerle frente desde la conviccion
de que las propias necesidades son legitimas y de que se tienen
herramientas para exigirlas. En este caso, la mujer lo hace
enarbolando un lenguaje que antes fue usado en su contra—el de la
ley—pero esta vez para exigirles a esas mismas autoridades que las
traten dignamente. Alicia dejo claro ante la funcionaria que no era un
favor lo que ella pedia, sino solo que la profesional hiciera lo que le
correspondia hacer, con una mujer a la que estaba tratando como su
inferior y para la cual, por lo tanto, no tenia tiempo.

Asi puede verse como la defensa participativa es una estrategia
que busca fortalecer a las mujeres para la vida, es decir que, si
funciona, sus resultados no se limitaran al proceso juridico de cada
una, sino que se extenderan mas alla. En el caso de Alicia, a las
herramientas para exigir atencion en salud dentro de la carcel, pero
podriamos aventurar que, también, una vez salga de ella.

Sin embargo, la defensa participativa tampoco se queda ahi:
recordemos que una de las activistas explicaba que la gran diferencia
entre ésta defensa y la defensa juridica normal tenia que ver con el
individualismo que prima en el sistema penal y las posibilidades de
construir colectividad. En palabras de Furinuka (19 de febrero de
2020, via WhatsApp), el problema principal de la defensa legal
tradicional es que es individualista, y también ante esa barrera la
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defensa participativa es una alternativa. Esta afirmacion debe ser
comprendida en el marco de la ideologia de la Colectiva, ya que para
las integrantes de la Cereza, el feminismo es una lucha que sélo es
posible en colectivo.

La defensa de si mismas que realizan las mujeres detenidas
puede tener expresiones que incluyen un respaldo activo a otras
mujeres O, en ocasiones, convertirse en una defensa del grupo. Un
ejemplo de esa situacion se presentd cuando todas las mujeres que
estaban detenidas en la carcel acordaron exigir a las autoridades del
penal que permitieran el ingreso de la comida que la Colectiva les
llevaba, en el marco de la cuarentena nacional para enfrentar el
COVID-19. Ante la situacion de escasez que enfrentaban, por la
cancelacion de todas las visitas a la carcel, y luego de situaciones de
mucha tensién que las habian llevado, incluso, al enfrentamiento
fisico entre ellas, las mujeres lograron organizarse. De forma
autébnoma vy sin la intermediacion de otros actores redactaron una
carta, que todas firmaron de alguna manera, en la que solicitaban
aquello a lo que estaban seguras de tener derecho, y consiguieron el
ingreso de los alimentos a la carcel (Adriana, 6 de abril de 2020, via
WhatsApp).

Fernandez (2019) se referia a la produccién de importancia de
las mujeres y yo creo que esa importancia viene acompafada de la
responsabilidad de intervenir para defender a otra, cuando es
posible, como la misma Cereza hace, y de defender al grupo. Lo
colectivo se despliega entre mujeres compafieras, aunque solo sea
posible verlo en episodios pequenios y lo que resulte evidente la
mayor parte del tiempo sean las disputas entre ellas. Se trata de una



Ana Maria Cerdn Céceres

LA DEFENSA PARTICIPATIVA DE LA COLECTIVA CEREZA

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 353-409

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

401 www.lesyc.com

expresion situada de autonomia, que se construye en colectivo y
consiste en el desarrollo de una conciencia sobre la posibilidad de
transformarse a si mismas y a la realidad que las rodea, es decir, de
ser sujetos historicos.

Conclusiones

Este articulo, resume un analisis de género que realicé para mi
tesis, sobre la defensa participativa de la Cereza y el escenario donde
ocurre. Es una lectura feminista de una intervencion feminista.

Luego de 11 afios de trabajo, la Colectiva Cereza ha construido
una estrategia para transitar los procesos penales junto con las
mujeres acusadas, acompafiandolas a lograr su libertad. Ese
acompafiamiento tiene la intencion de causar efectos de largo plazo
y romper el continuum de violencia que ha marcado la vida de estas
mujeres desde antes de la prision y que, si no hay una transformacion
profunda de sus condiciones materiales y subjetivas, seguira tras la
liberacion.

Esta estrategia de trabajo en el ambito penal y fuera de él
responde a las condiciones particulares en las que estan las mujeres
encarceladas en el CERESO 5. Aunque esta prision impone sobre sus
habitantes un régimen similar al de otras prisiones, también alli el
caracter patriarcal y colonial del sistema penal se expresa de una
manera especifica. Para aproximarme a esa expresion hablé del
privilegio del varonil, el abandono en el que estan gran parte de las
mujeres detenidas, las relaciones coloniales que los operadores de la
ley sostienen con ellas y la existencia de las pagadoras.
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En la primera parte del texto busqué mostrar que el trato que el
sistema de justicia da a estas mujeres, lejos de ser un accidente, es el
resultado de la forma en la que esta organizado el sistema penal
chiapaneco. La igualdad ante la ley y la pena privativa de libertad que
le corresponde, son parte de un orden legal disefiado por hombres
blancos/blanqueados, propietarios, que excluye a las poblaciones
que en la practica llenan la prision y que son castigadas desde
parametros racistas, sexistas y clasistas. En Chiapas, como en otros
territorios, los/as funcionarios/as del estado ejercen un rol de
exteriores blancos ilustrados a quienes se encomienda el tutelaje de
las poblaciones nativas y su castigo. Estos actores, dentro de los que
hay abogados privados, pero también funcionarios publicos, son
quienes detentan el uso del lenguaje de la ley e indican a las mujeres
acusadas guardar silencio y/o sencillamente no reconocen sus voces.

La Cereza es una colectiva que surgid en ese escenario, al que,
de alguna manera tiene que adaptarse, pero que también interviene,
transformandolo. Ante a una realidad de abismal desigualdad entre
hombres y mujeres, ellas defienden la libertad de las mujeres, en un
sentido amplio, y luchan porque vivan vidas libres de violencia. Ante
los operadores de la ley, tanto como ante las familias de las propias
mujeres, exigen un trato digno para ellas. En el trabajo en la prision y
con las mujeres que salieron de ella, practican la legitima rebelion
frente a la violencia, empleando estrategias juridicas, los afectos, el
acompafamiento constante y un sinfin de acciones mas.

Ademas, la Colectiva contraviene el abandono en el que muchas
estan y la desconfianza con la que son tratadas, y construye
relaciones de cercania y afecto con las mujeres. A través de gestos
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acumulados de cuidado y atencion para con ellas, en sus
circunstancias particulares y como grupo, se van configurando como
referentes afectivos de incondicionalidad. La relacién entre activistas
y mujeres detenidas o que salieron de prision es narrada por las
mujeres que son acompafiadas como una excepcion en su vida,
muchas veces incomprensible; en palabras de las activistas, un
quiebre en el continuum de violencia que han vivido.

Esa relacion las cerezas la construyen desde la “implicacion
afectiva”, un modo de hacer paraddjico, en el que las activistas estan
y se muestran comprometidas con las mujeres, de forma
incondicional y, al mismo tiempo, hacia adentro manejan una dosis
de desapego necesaria para poder actuar. Se trata, por supuesto, de
un trabajo politico desde los afectos, que contraviene la idea de que
el campo penal esta caracterizado por la racionalidad y la neutralidad,
y les adjudica a las mujeres una emocional fragilidad.

Las cerezas acompafan a mujeres que son pagadoras, es decir,
que estan en la carcel cumpliendo sentencias por delitos que no
cometieron o que alimentan las cifras de persecucion a ciertos delitos,
tras ser procesadas en juicios plagados de irregularidades. La nociéon
de pagadora es central, toda vez que remite al castigo injusto y
desproporcionado que reciben las mujeres en el sistema penal, a la
centralidad de la culpa en el proceso y al abandono y violencia a la
que se ven sometidas.

Las acompafian en el proceso de hacerse mas autobnomas, lo que
en este escenario consiste en la posibilidad de defenderse, de luchar
contra la arbitrariedad y la violencia, como sujetas de derechos y
aprendiéndose merecedoras de un trato digno. Paginas arriba
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ejemplifiqué cémo algunas mujeres, al defenderse, utilizan el
lenguaje del derecho, es decir, aquel mediante el cual fueron
procesadas. La apropiacion del lenguaje de la ley que hacen, sea en
el marco de las acciones de defensa participativa con la Cereza o en
otras luchas y por su cuenta, supone una accion transgresora y
potente.

En el caso de la defensa participativa de la Cereza, la
transformacion en las condiciones de las mujeres y en las mujeres
mismas ocurre en un sistema que es de orden individualista—el
penal—pero aspirando a que vaya mas alla del individuo. La defensa
es "en colectiva”: con el grupo se practica la ira como una emocion
legitima, se experimenta la posibilidad de que las cosas sean distintas,
se comparten aprendizajes Utiles y se vive la fuerza del respaldo
grupal. Alli aparece la importancia de la cooperacion y los procesos
organizativos al interior del penal, que se tornan extremadamente
complejos debido al continuum de violencia y la exacerbacion del
terror que el ingreso a la carcel supone. Ademas, el acompafiamiento
de la Cereza también es colectivo, “en bola”, como diria Fernandez
(2019), lo hacen las activistas juntas, porque es asi como consideran
que puede practicarse el feminismo.

Las activistas hablan de un trabajo conlas mujeres y mediante la
preposicion expresan que su una apuesta politica implica que las
acciones concretas que se persiguen, pero también de la lucha mas
amplia, debe ser resultado del encuentro entre los intereses de las
activistas y las mujeres detenidas, que son distintos, porque ellas lo
son y porque estan en posiciones de desigualdad. En ese sentido, el
grupo debe enfrentar las paradojas que implica el buscar construir
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relaciones horizontales con las mujeres y, al mismo tiempo, utilizar
los privilegios de las activistas para lograr que el sistema penal trate
de forma excepcional—un poco mas justa—a mujeres que son el otro
lado del privilegio de las cerezas y por eso estan en prision.

La meta mas clara de la defensa participativa es la liberacion de las
mujeres encarceladas, pero esta estrategia aspira a lograr, también,
una transformacion subjetiva—de la mujer liberada y su vida—y
social, para las mujeres que la rodean y las mujeres en conjunto. Las
mujeres procesadas, aunque no son culpables de las violencias que
han vivido, si tienen un papel transformador de las relaciones que las
llevaron a esas situaciones, por eso su defensa es con ellas y las
necesidades de ellas son el centro de ese proceso de transformacion.
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