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Resumen 

Las siguientes páginas pretenden ser un aporte a las discusiones en torno al fenómeno de “la 

violencia” en general y las peleas de las “barras bravas” argentinas vinculadas al fútbol masculino 

en particular. Para ello, tomaré el caso de la barra del Club Atlético Belgrano de Córdoba 

autoidentificada como Los Piratas. Las comparaciones en torno al pelear se basan en tres modos 

generacionales. Reconstruyo una periodización nativa fundada en testimonios de varios 

miembros de Los Piratas que corresponden a diferentes momentos históricos. El artículo se 

estructura, entonces, a partir de una superposición interactiva de los siguientes procesos: las 

dinámicas de las peleas, sus condiciones de legitimidad, la estructura organizativa del colectivo y 

el peso relativo que dicha vivencia ocupa en cada generación. Al final del texto se propone pensar 

al pelear en tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un testimonio que jerarquiza 

iguales e identifica diferentes. 

 

Abstract 

The following pages are a contribution to the discussions on the phenomenon of “violence” in 

general and the fights of the Argentinean “barras bravas” linked to men’s football in particular. To 

this end, I will take the case of a group of fans known as “Los Piratas” (The Pirates), who are “la 

barra” of the “Club Atletico Belgrano de Córdoba”. Comparisons relating to the experience of 

fighting are based on three generational modes. A native periodization is reconstructed based on 

testimonies of several members of the “La barra de Los Piratas” corresponding to different 

historical moments. The article is organized on the basis of an interactive overlap of the following 

processes: the dynamics of the fights, their conditions of legitimacy, the organizational structure 

of the group and the relative weight this experience occupies in each generation. At the end of 

the text, fighting is proposed to be considered as an experience, that is, as knowledge, an event 

and a testimony that ranks people equally and identifies those that are different.  
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Cuando los amigos se entienden bien entre ellos,  

Cuando los amantes se entienden bien entre ellos,  

Cuando las familias se entienden bien entre ellas,  

Entonces nos creemos en armonía.  

Engaño puro, espejo para alondras.  

A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas  

hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera  

—Julio Cortazar, capítulo 46, Rayuela 

 

 

 

 

El admisible encanto de la(s) violencia(s)  

Paradójica. Repulsa y seduce. Honra y degrada. Profana y redime. 

En esa ambivalencia parece descansar el encanto de la violencia. Los 

escritos sobre barras1 argentinas vinculadas al fútbol—más conocidas 

como “barras bravas”—dan sobradas muestras de aquello. Todos han 

sucumbido ante el fetiche de los golpes. Un primer ejemplo lo 

encontramos en textos que combinan una mirada economicista y 

criminalizante del fenómeno. Estas investigaciones, académicas y 

periodistas, ven a las barras como “brazos armados” u 

“organizaciones criminales” (Sain y Rodriguez Games, 2014: 236) cuyo 

rasgo principal es “la búsqueda de la ganancia económica como 

motor de acciones y enfrentamientos” (D’Angelo, 2011: 55). El enfoque 

tiene el mérito de reconocer una racionalidad en las prácticas 

violentas. Se entierran las explicaciones genéticas o animalizantes. 

Hay motivos y condiciones socialmente construidas. Ahora bien, la 

 
1 Apelo a la noción de barra porque es como se autoidentifican mis interlocutores pertenecientes a 
dichos grupos. Rechazo el epíteto de “barras bravas” por la fuerte carga estigmatizante y condenatoria 
que conlleva la adjetivación. Cuando hable en femenino—la/s barras—me refiero al colectivo, cuando 
escribo en masculino—el/los barras—remito a su(s) miembro(s). El empleo de la cursiva se reserva 
para testimonios o categorías de mis interlocutores. 
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única racionalidad posible es la propia de un homo economicus 

abstracto que mediante un cálculo de costo-beneficio obtiene, o 

espera obtener, ganancias materiales. Además, definir a las barras 

como “organizaciones criminales” o “mafias” y a sus miembros como 

“delincuentes” o “violentos” confunde fenómenos, funda estigmas y 

obtura sentidos. Cuando el investigador social da lugar al 

emprendedor moral no se comprende, se juzga. Y allí la noción de 

“violencia” se torna más acusatoria que descriptiva.  

Como reacción al enfoque anterior, desde el seno académico 

surgieron investigaciones que buscaban comprender a la violencia 

desde la perspectiva nativa de los barras. Nos referimos a los primeros 

trabajos agrupados en torno a la noción de “aguante” (Alabaces, 

2004; Garriga Zucal y Moreira, 2006; Gil, 2007). El aguante es una 

categoría práctica- moral (Alabarces, Garriga Zucal y Moreira, 2008) 

que prescribe un “deber ser” que orienta la conducta en términos de 

lo que está “bien” y está “mal”. En esta moralidad, se valoran 

positivamente los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Ser competente 

para los combates conlleva una doble acumulación: al interior de la 

barra es sinónimo de respeto, orgullo, admiración o autoridad; para 

el “afuera” implica tener un capital valorado socialmente susceptible 

de ser intercambiado en otras redes de reciprocidad (Garriga Zucal, 

2007) o mercados, tanto formales como informales. Desde esta 

mirada, los usos de las violencias—ahora en plural—protagonizadas 

por las barras de fútbol no solo generan ganancias materiales o 

económicas, también permiten obtener botines simbólicos. Se agrega 

la búsqueda de reconocimiento y la afirmación de identidades, 
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nuevas dimensiones que dinamita el determinismo economicista del 

primer enfoque.  

Aunque la segunda línea interpretativa representa una 

contundente superación de la primera, creo que ambas comparten 

algunos puntos ciegos sobre la relación entre barras y violencia(s): A) 

Se apoyan en un a priori de la práctica violenta. Suponen actores que 

siempre buscan algo—sea económico o simbólico—por intermedio 

de la violencia. Lo dicho condensa, al menos, dos problemas. Por un 

lado, parten de un actor cuya acción está orientada por un motivo 

fundamental o autentico que precede a todo tipo de socialización. No 

se muestra cómo esos motivos, que siempre son plurales, se 

construyen en contextos de interacción propios de la vida cotidiana 

de la barra; por el otro lado dotan a la acción de un carácter 

teleológico donde la violencia siempre aparece como un “medio” o 

un “recurso” y nunca como una experiencia en sí misma. El trasfondo 

es la imputación de un déficit: por medio de la violencia se busca lo 

que falta.  B) Ambas lecturas no parecen otorgarle un justo peso 

explicativo a las sensualidades y emocionalidades propias de la 

experiencia violenta. Hay una violencia “sobreintelectualizada”. La 

emoción se relega al olvido o, peor aún, a un lugar distorsivo. Es 

necesario indagar en los que Katz (1988: 5) llama la “dinámica sensual” 

de la transgresión. La violencia también puede ser goce, placer, 

erotismo o entretenimiento. C) Falta una perspectiva diacrónica y 

comparativa que dé cuenta de las complejas, heterogéneas y 

contingentes dinámicas de las violencias. Las barras existen en nuestro 

país desde, al menos, la década del sesenta del siglo pasado. Una 

lectura estática es tan inviable como estéril. Hay que dar cuenta de las 
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reconfiguraciones de las violencias. Y la heterogeneidad no solo 

discurre con el tiempo, también varía según los protagonistas y muta 

según el territorio estudiado. No todos los miembros de la barra viven 

esas experiencias de la misma manera ni se comportan igual en cada 

escenario por el que transitan. Reintroducir la pluralidad, historicidad 

y multiespacialidad de las violencias emerge como imperativo en el 

actual estado del campo. D) Hay una noción de violencia demasiado 

amplia que lleva a una “inflación retórica” del concepto: “lo que gana 

en alcance lo pierde en poder explicativo” (Noel y Garriga, 2010: 2). 

“La violencia de las barras” va desde un cántico homofóbico hasta un 

homicidio con arma de fuego. Sintetizar esa amplitud en un solo 

termino estorba metodológica y epistemológicamente. Y no alcanza 

con pluralizar el concepto si después mutilamos esa heterogeneidad 

en un único principio rector. En otras palabras, poco sirve hablar de 

la(s) violencia(s) si después todas ellas se resumen en una categoría 

omnipresente como la de aguante. Necesitamos, entonces, sobre los 

cimientos más sólidos de nuestros antecedentes, construir nuevas 

redes conceptuales que nos permiten arrojar luz sobre los puntos 

ciegos que hoy ensombrecen a la compleja relación entre violencia(s) 

y barras. 

Las siguientes páginas son un aporte a las discusiones en torno 

a las “violencias de las barras bravas” al mismo tiempo que nos 

aproximan al horizonte más amplio que indaga en los procesos de 

adhesión y formación de estos colectivos. Para ello, tomaré el caso de 

la barra del Club Atlético Belgrano2 de Córdoba que se autoidentifica 

 
2 Fundado el 19 de marzo de 1905, El Club Atlético Belgrano es una de las entidades deportivas y 
sociales de mayo peso en la provincia de Córdoba, región céntrica de la República Argentina.  
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como Los Piratas3. Se trata del colectivo en el que desarrollé una 

investigación etnográfica de más de siete años—entre el 2011 y el 

2018—materializada en mi tesis de doctorado en Ciencias 

Antropológicas de la Universidad Nacional de Córdoba (Cabrera, 

2019). Mi experiencia etnográfica consistió en acompañar y registrar—

mediante observación participante y entrevistas semi-estructuradas—

las experiencias de los miembros de Los Piratas, tanto cuando 

acompañaban al equipo profesional masculino de fútbol los días de 

competición como en otras situaciones cotidianas que no tenían a la 

cancha como epicentro. También se apeló a fuentes secundarias 

como recortes de la prensa gráfica, registros fotográficos y datos 

estadísticos.  

Lo que sigue es un texto diacrónico y comparativo estructurado 

sobre “una categoría abarcativa” (Barth, 2000: 188) que permita incluir, 

cotejar y contrastar “dimensiones de variación” (Ibid.: 193). En mi caso, 

esa noción es la de pelear—y sus sinónimos bronca, combate, batalla 

o quilombo—una de las principales categorías nativas con la que los 

miembros de Los Piratas nombran algunas experiencias violentas 

propias del estar con la barra. Por pelear se entiende, 

fundamentalmente, a los enfrentamientos consensuados o a las 

agresiones unilaterales mediadas por el uso de la fuerza física—con 

empleo de armas o no—que protagonizan los miembros de Los 

 
3 Los Piratas se fundan el 9 de julio de 1968. Desde entonces se han identificado bajo el mismo nombre 
a pesar de sucesivos recambios generacionales, trocas de líderes, mutaciones de organigrama y un 
sinfín de conflictos violentos tanto internos como externos. Siempre han sido un grupo organizados de 
hinchas cuya principal función es la de alentar al equipo de fútbol profesional masculino de Belgrano. 
En la actualidad oscilan entre los 400 y 1000 miembros y se subdividen en grupos representados por 
diferentes barrios de la ciudad bajo un liderazgo unipersonal. Todos los miembros grupalmente 
reconocidos son varones. Las edades van desde los 15 hasta los 65 años aproximadamente (Cabrera, 
2019). 
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Piratas, de manera individual o colectiva, contra otros actores que 

ellos definen como alteridades según un espacio y tiempo 

determinado. Esas alteridades también pueden incluir a otros 

miembros de la misma barra. 

Una aclaración fundamental: ni todas las violencias que 

protagonizan los barras son peleas, ni todas las peleas son 

protagonizadas por los barras. Algunos miembros de Los Piratas 

también rompen alambrados, insultan, aprietan, discriminan, 

amenazan o saquean, es decir, participan de otras prácticas que 

también podrían ser consideradas como violentas. Aquí no voy a 

omitirlas, solo que serán tomadas en cuenta en la medida en que 

contribuyan a comprender la complejidad de la experiencia que 

mayor importancia tiene para el artículo, la de pelear. Por otro lado, 

cabe remarcar, que todas las prácticas violentas citadas 

anteriormente, incluida pelear, no son patrimonio exclusivo de las 

barras. El resto de los actores del campo futbolístico como jugadores, 

dirigentes, cuerpos técnicos, periodistas, policías o público en general 

también se comportan violentamente. 

¿Por qué centrarnos exclusivamente en un tipo de violencia 

específica? Primeramente, porque las peleas son una experiencia que 

existe desde los orígenes mismos de la barra hasta la actualidad. La 

perpetuidad en el tiempo nos invita a historizarla. Además, los 

enfrentamientos cuerpo a cuerpo mediante la violencia física ocupan 

un lugar fundamental en los procesos de adhesión a las barras 

argentinas. Las multiplicidades de violencias están nativamente 

jerarquizadas y, en aquel “ranking”, pelearse ocupa un lugar 

privilegiado. Finalmente, porque se trata de un tipo de violencia 
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relativamente sencilla de identificar como tal dada su definición 

restrictiva. La potencialidad metodológica está en que una agresión 

“práctica”, “visible”, “física” y “direccionada” (Riches, 1988: 13) es 

“altamente perceptible por medio de los sentidos” (Ibídem.: 28). La 

fecundidad epistemológica radica en que no se trata de una definición 

demasiada distante del uso corriente que la noción de “violencia” 

tiene para vastos sectores de la sociedad, incluidos mis interlocutores.  

Las comparaciones planteadas en torno al pelear se basan en tres 

periodos o modos generacionales4. Reconstruyo una periodización 

nativa fundada en testimonios y vivencias de algunos miembros de la 

barra que corresponden a diferentes momentos históricos.  Todos 

ellos han ocupado lugares importantes en el organigrama pirata. En 

y entre cada generación se comparan una serie de variables que 

hacen a las dinámicas del pelear. El artículo se estructura, entonces, a 

partir de una superposición interactiva (Geertz, 2006: 53) de los 

siguientes procesos: 1) Las dinámicas de las peleas. Pretendo describir 

las características que tienen los enfrentamientos a los que refiere 

cada una de las generaciones: espacios, temporalidades, medios 

empleados, niveles de letalidad y alteridades construidas para pelear. 

2) Las condiciones de posibilidad para que esas peleas tengan lugar. 

Aquí surge la pregunta por los diferentes mecanismos con los que se 

legitiman esas peleas y no otras. Indagaré en cuáles violencias se 

aceptan y cuáles no y en cómo se representa a la otredad con la que 

 
4 Son tres “generaciones sociales” en el sentido empleado por Gérard Mauger (2013). En cada una de 
ellas no solo hay una simultaneidad cronológica ligada a una matriz etaria, también hay “una 
determinada manera de sentir y pensar” (Ibid.: 132) compartida por diferentes sujetos donde 
intervienen “marcos de socialización” y “experiencias vividas” (Ibid.: 135) comunes y propias de un 
mismo “acontecer colectivo” (Ibid.:132).  
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se pelea. También discutiré los claroscuros de la noción de aguante. 

3) Entendiendo cómo se da el proceso de adhesión de los miembros 

de Los Piratas a su colectivo de pertenencia, no solo trazaré una 

mínima historiografía social de dicho grupo atendiendo a su 

estructura organizativa, sino que habilitaré la compresión del peso 

relativo que ocupa el pelear en cada generación analizada y en la 

dinámica más amplia del devenir pirata. Al final del texto se 

encontrarán con un argumento que propone pensar al pelear en 

tanto experiencia, es decir, como un saber, una vivencia y un 

testimonio sedimentado históricamente que opera jerarquizando 

iguales e identificando diferentes. 

Restan algunas salvedades metodológicas. Las “historias” de una 

barra de fútbol se nos presenta a partir de retazos e imágenes que 

dan lugar a un saber fragmentario. Más aun cuando hablamos de 

procesos históricos, transformaciones sociales y trayectorias vitales 

vinculadas a la violencia y la trasgresión, temáticas de gran peso 

condenatorio y moral (Kessler, 2013; Cozzi, 2020).  Frente a esto, las 

vías de reconstrucción son, por un lado, las fuentes orales de los 

protagonistas que más que evidenciar “acontecimientos”, construyen 

“significados” (Portelli, 1991: 42); y, por el otro lado, las fuentes escritas 

que son “doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que 

escritas por individuos vinculados más o menos abiertamente a las 

clases dominantes” (Ginzburg, 2001: 4). De ahí que el artículo se 

alimente de la oralidad propia de las entrevistas etnográficas o los 

cánticos, pero también de los “datos” o “informaciones” producidas 

por la cultura letrada en formato de noticias, bibliografía, estadísticas 

o informes policiales. Además, obviamente, de la larga e intensa 
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observación participante que protagonicé. El objetivo es, entonces, 

proponer nuevos ensambles de lo aparentemente inconexo. 

 

Primera generación (1968-1984) 

Los orígenes de Los Piratas se reconstruyen con fragmentos de 

una historia oral siempre incompleta, cambiante y disputada. El único 

consenso inapelable es que la barra se funda el 9 de Julio de 1968 en 

el barrio de Alberdi. A partir de allí, la historia se bifurca en caminos 

entrecruzados y contradictorios. Un claro ejemplo es el origen del 

nombre. Hay tantas versiones como narradores, pero hay una que 

parece tener más peso que otras. La oí de tres miembros de Los 

Piratas del 68, como se los conoce a la primera generación de la barra. 

La legitimidad de la historia no solo descansa en la autoridad de los 

interlocutores, también se debe a que se enmarca en una experiencia 

que, tanto ayer como hoy, se reconoce constitutiva del colectivo. En 

la versión más aceptada, Los Piratas nacen peleando en 1968 en un 

partido contra Sportivo Belgrano en San Francisco. Por su vehemencia 

para el combate más algunos saqueos en la ruta durante el viaje, la 

barra del Club Atlético Belgrano será identificada por propios y ajenos 

como “Piratas del asfalto”.  

Quien me cuenta todo esto es Roberto. Tiene 73 años y es uno 

de los fundadores de Los Piratas. Cuenta que siempre fue de 

Belgrano, por su viejo que lo lleva a jugar en las inferiores del club a 

los 12 años; por su hermano con quien comparte el sentimiento; por 

sus amigos con los que frecuenta la cancha desde temprana edad; y 

por su barrio, Villa Páez, populosa barriada colindante a Alberdi. 

Parentesco, amistad y territorio. Una tríada recurrente entre los 
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entrevistados a la hora de narrar el origen de la pasión por Belgrano. 

Pero a la hora de referirse a la barra, en el caso de Roberto, la figura 

del padre se desdibuja a medida que el grupo de pares gana terreno. 

Será con los amigos del barrio con quienes Roberto funda, en 1968, 

la barra de Los Piratas que, paulatinamente, irá ganando fama de 

peleadora.  

 

Roberto: ¡Cuando había guerra, había que pelear! Teníamos unas 

lanzas con unas puntas de acero así—unos 5 centímetros entre el 

pulgar y el índice ilustran un tamaño—y cuando venían los guasos… 

ta—hace un sonido de dolor al mismo tiempo que frunce la cara. Y 

caían como en las películas. ¡Uh! Hemos hecho cagar un montón. Pero 

siempre con punta y manos, nada de esto—imita un revolver con su 

mano derecha—disparos nada. 

Nicolás: ¿Y generalmente peleaban contra otras barras? ¿Contra la 

policía? 

Roberto: ¡con la policía! con los san juaninos, en Santiago, Tucuman, 

contra otros. ¡vos no sabes la pelea! Estábamos alentando a Belgrano, 

iba ganando 1 a 0 y nos entraron a cagar a pedradas de afuera los 

sanjuaninos. ¡Mierda! Y cuando salimos los corrimos como de acá 

hasta el río. Sabés el cagadón que le dimos… los agarramos a palos, 

se sentía ¡Ah!—Se ríe y sacude la mano—Y la cana venía por atrás. Le 

pegamos una cagada. ¡Así las pedradas que nos tiraban! Estábamos 

en la tribuna y venían las piedras y ahí hay que defenderse. Los 

corrimos a puntazos. Chuceamos un montón—grita y sonríe. 
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Nicolás: ¿y entre ustedes? 

Roberto: ¿Qué pelearse? No, eso no—frunce la cara y ralentiza la 

velocidad de la voz. Ni cagarse a tiros afuera. Eso es de ahora, de 

ratas… nosotros no, ¡todos laburábamos!  No había ningún choro. En 

cambio ahora hay ratas, droga. Si te pueden robar ahí en la tribuna, 

te roban. Nosotros nunca hicimos eso.  

 

Cuando Roberto habla de las peleas se empapa de risas. En esa 

trasmisión oral, pelearse se revive como una experiencia cómica. Al 

retornar al presente las emociones y los gestos mudan. Seriedad, 

lamento y nostalgia se imponen. Las fronteras temporales se hacen 

cuerpo y emoción, palabra y juicio. Roberto enaltece las peleas con 

manos, palos, piedras y puntas de acero propias del ayer, no así los 

tiros del hoy. Las armas de fuego son un límite. En su relato los rivales 

de turno son los hinchas de otros equipos, principalmente de otras 

provincias y la policía. Los escenarios son los estadios donde juega 

Belgrano o sus alrededores. Los momentos, los días de partido. No 

hay peleas internas ni robos, eso es de las ratas de ahora. Las 

hinchadas de los equipos cordobeses, los clásicos rivales5, no 

aparecen como contrincantes de los enfrentamientos. Con ellos la 

rivalidad no deviene, necesariamente, en enemistad. De hecho, 

muchos de Los Piratas de la primera generación dirán orgullosamente 

que los simpatizantes de Talleres, cuando ingresaban a la cancha de 

Belgrano para asistir el partido, pasaba por delante de ellos sin que 

 
5 Los clásicos rivales de Belgrano son el Club Atlético Talleres y, en menor medida, Instituto Atlético 
Central Córdoba. Ambos clubes son de la ciudad de Córdoba. 
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se produjera algún tipo de enfrentamiento físico, eran solo cargadas 

agrega Roberto. 

La convivencia relativamente pacífica entre hinchadas 

cordobesas se debe, en parte, a que en la época las rivalidades se 

estructuran más en términos de provincias que equipos. En la 

enciclopedia sobre el Club Atlético Belgrano escrita por Gustavo 

Farias (2015) hay innumerables ejemplos, en crónicas o fotos 

periodísticas, sobre cómo, hasta la década de los setenta 

aproximadamente, hinchas de Talleres y Belgrano se mezclan para 

alentar a ambos equipos cuando juegan contra rivales de otras 

provincias. Sera recién con la llegada de los ochenta que se empiezan 

a registrar operaciones de estigmatización al clásico rival que es 

tildado de gallina por su hipotética cobardía6. Así lo demuestra un 

cántico entonado por aquellos años: Milanesa, milanesa, milanesa, 

milanesa, me parece que Talleres es la gallina cordobesa. 

 

Polaco: Era todo tan democrático, Nicolás… era todo tan 

democrático… no como ahora que parecen bestias, se llevan todo por 

delante. ¡Se votaba! Se votaba, se hacía una lista sobre quién 

podíamos elegir de presidente. Y nosotros votábamos. El flaco Mario 

Cardozo estuvo un montón de tiempo, como dos o tres periodos 

estuvo, era un… no era un grandote, un oso, un monstruo… ¡No! Era 

 
6 El mote de gallina se origina tras una final por el torneo Nacional que juegan Talleres contra 
Independiente de Buenos Aires en la cancha del equipo cordobés. En aquel partido, el equipo visitante 
empata al local faltando 7 minutos para el final con 3 jugadores menos y se consagra campeón. Para la 
mayoría de los hinchas de Belgrano, el equipo de Barrio Jardín demuestra ser gallina por “perder” en 
su cancha, con superioridad numérica de jugadores, en un partido clave y en los últimos minutos del 
partido. 
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un flaquito que no le hacía mal a nadie ni le pegaba a nadie, ni ofendía 

a nadie. Era una dulzura de tipo… ese era el presidente de Los Piratas. 

 

El Polaco es otro de los fundadores de Los Piratas. Nace en 1949. 

Su constancia en los partidos es una llave para estar con quienes, 

algunos años después, serán Los Piratas del 68, con los que se reúne 

en las previas de cada partido y en las reuniones semanales que ellos 

tienen en el Bar de Luna, un boliche debajo de la tribuna popular local 

del estadio, o en la cantina Zingarella ubicado a escasos metros de la 

cancha de Belgrano sobre la calle Arturo Orgaz. Al preguntarle sobre 

los comienzos de la barra me habla de asambleas, estatutos, 

comisiones, rendiciones de cuentas y votaciones. Hay un énfasis en el 

orden democrático de Los Piratas que encuentra un correlato en el 

primer testimonio de Roberto. En ambos, el votar es característico de 

Los Piratas del 68. El nombre de la barra es votado, sus primeros 

presidentes también. Las decisiones se consensuan en reuniones o 

asambleas y el resultado se consta en actas. Este lenguaje 

burocrático- formal responde a una lógica organizativa de la primera 

generación pirata. La barra se estructura sobre un organigrama de 

tipo asociación civil que emula la dinámica organizacional de la 

comisión directiva del club. Hay presidente, vicepresidente, 

secretarios, tesoreros y vocales, todos postulados y votados 

periódicamente en listas que la mayoría de sus protagonistas 

recuerdan como únicas, es decir, sin oposición.  

Hay una socialización y un criterio organizativo burocrático-

formal que con el tiempo se ira desdibujando a medida que la barra 

se desplaza hacia la informalidad. Y este corrimiento sobrevuela en el 



 
209 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

testimonio del Polaco que cuando recuerda, valora y diferencia. Lo 

dicho se cristaliza al hablar del primer presidente de Los Piratas. Tanto 

los mecanismos de su elección como las características de su persona 

y su corporalidad, operan en el relato del Polaco como una marca 

distintiva entre aquella primera barra y la actual. El Flaco Mario 

Cardozo es elegido por una lista votada. Y su autoridad no parece 

legitimarse en una corporalidad agresiva, apta para las peleas. No hay 

capacidad para hacer el mal¸ más bien hay una dulzura de tipo. En el 

ahora, por el contrario, bestias, osos y monstruos corporizan un 

presente signado por la fuerza y el autoritarismo. Desprovistos de 

humanidad Los Piratas del hoy son degradados en el mismo 

movimiento por el que los de ayer son enaltecidos. El consenso de la 

votación da paso a una prepotencia que se lleva todo por delante. Sin 

embargo, a la discontinuidad que traza el Polaco le subyace una 

persistencia: como ya lo afirmo Roberto, Los Piratas del 68 también 

pelean:  

Polaco: En la barra de Belgrano sí había peleas, sí, pero ir a provocar 

un desorden, una pelea no. Claro que si nos atacaban nos 

defendíamos. Acá en Belgrano nada que ver, no sé en la hinchada de 

Talleres, de Instituto, en otros equipos no sé, pero acá en Belgrano te 

digo ¡Los Piratas del ‘68 eran señores!, Señores… no robaban, no 

peleaban… por ahí, bueno, si alguno se ofendía, bueno, algún par de 

piñas había pero la barra de Belgrano, ir a provocar un desorden no, 

nos defendíamos por que había que defenderse, era una cuestión de 

amor propio, que te salía de adentro.  
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El Polaco no niega lo que afirma con titubeos. Reconoce a las 

peleas—niega robos—como experiencias vividas por Los piratas del 

68. A la hora de justificarlas habla de una defensa, de una reacción 

ante eventuales ataques. Hasta aquí las similitudes con Roberto son 

evidentes. Pero también refiere a sus pares como señores y la 

violencia, ahora, se viste de género. En el último entrevistado—y en 

sintonía con otros interlocutores aquí no citados—las peleas asoman 

como experiencias legitimadas en nombre de un tipo de masculinidad 

que ante un ataque físico se siente interpelado en su honor: hay una 

defensa producto de una ofensa. Honor y masculinidad convergen en 

la categoría de amor propio. Jonh Campbell encuentra en la noción 

de “amor propio” una imagen de “yo ideal” (Campbell, 1968: 135) que 

ciertos varones construyen como horizonte moral que rige la 

conducta. Su contra cara es la vergüenza. Pelearse por amor propio 

es digno de varones de honor, lo contrario sería una vergonzosa 

deshonra. Las peleas son rituales de masculinidad en las se pone en 

juego toda una reputación, tanto individual como colectiva. 

Al igual que Roberto, El Polaco reniega del uso de armas de 

fuego aunque no suceda lo mismo con las armas blancas: el primer 

entrevistado las reconoce, el segundo las niega. Pero la operación de 

diferenciar “el pasado” del “presente” por los medios empleados en 

los combates se mantiene. El Polaco se enorgullece de haber vivido 

broncas a trompadas limpias en clara oposición a un ahora que estaría 

dominado por balas y cuchillos. En este personaje, las peleas 

valoradas son, entonces, localizadas, contingentes, de baja letalidad y 

condicionadas por emociones contextuales, es decir, en palabras del 

Polaco, broncas del momento que quedaban ahí.  



 
211 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

En suma, en esta primera generación se reconocen peleas sin 

que se trate de una práctica que determine la dinámica interna de Los 

Piratas. De hecho, cuando a ambos les pregunté cuál era su mayor 

contribución a la barra de esa época, Roberto mencionó su velocidad 

para tipear las actas de las reuniones y su dominio del bandoneón 

para animar esos mismos encuentros; El Polaco, por su parte, 

mencionó su capacidad para mover gente y su constante presencia 

en todas las reuniones. Es decir, en ningún caso hay algún tipo de 

referencia a las peleas como atributo distintivo.  

En un colectivo reglado por mecanismos y normas formales, las 

jerarquías y las sucesiones tienen vías de resolución alternativas al 

pelear. Las prescripciones burocráticas se acompañan de preceptos 

morales que condenan las agresiones físicas, ya sean peleas o robos, 

entre hinchas de Belgrano. Esto no quiere decir que ambas prácticas 

no existan. Los Piratas del 68, como cualquier grupo humano, 

transgreden las normas en las que creen. Sin embargo, queda claro 

que, comparativamente con las generaciones venideras, las peleas 

entre Piratas no son el principal mecanismo para dirimir los conflictos 

internos. Los clásicos rivales, como Talleres o Instituto, son adversarios 

con los que se pueden convivir en estadios que todavía no conocen 

de grandes dispositivos de seguridad. Cierta identidad cordobesa y 

cierta enemistad con otras provincias hace que piratas y matadores—

apodo para los hinchas de Talleres—puedan estar juntos en una 

misma tribuna. Cuando se enfrentan entre ellos hay otro tipo de 

violencia, más vinculada a las agresiones verbales. Sera ésta primera 

generación la que inaugura el estigma de gallina para Talleres entre 

finales de los setenta y principio de los ochenta. 
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Las peleas son fundamentalmente contra la policía e hinchadas 

de otras provincias o ciudades de Córdoba. Las enemistades se 

identifican más por una geografía nacional que por barras o clubes. 

Las peleas contra otros hinchas son localizadas y contingentes, sin 

prolongación más allá de una bronca del momento que generalmente 

se da los días de partido. Se justifican como la respuesta a una 

agresión sufrida, nunca como un ataque iniciado. La referencia 

espacial son los interiores de los estadios de fútbol y, en menor 

medida, las adyacencias. El propio cuerpo es el principal recurso 

empleado para pelear, aunque las armas blancas aparecen 

intermitentemente. Hay un amplio consenso en esta primera 

generación sobre la negativa a usar armas de fuego. No hay registros 

ni testimonios conocidos por mi sobre una muerte protagonizada por 

Los Piratas del 68. Parece haber una importante frecuencia de peleas 

con baja letalidad. 

 

Segunda generación (1984-2008) 

El 7 de marzo de 1984 hay una pelea entre barras de Belgrano e 

hinchas de Atlético Tucumán en la tribuna visitante del Estadio 

“Monumental José Fierro”, donde el segundo equipo hace de local. El 

saldo es una víctima fatal: “Francisco Arturo Perez, tucumano, de 24 

años, muere por una herida de arma blanca” dirá el diario La Gaceta 

de Tucumán en su edición del lunes 9 de abril de 1984.  La bronca 

contra Atlético, es fundamental en la historia y la memoria de varios 

piratas, sobre todo en aquellos que peinan canas. Es el primer registro 

de una muerte protagonizada por la barra tras una pelea en los 

estadios de fútbol. Es el acontecimiento fundacional de una era que 
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se inaugura en los ochenta y se extiende, más o menos, hasta finales 

de la primera década del siglo XXI. Un período donde se modifican 

las dinámicas de las peleas.  

Hay un creciente nivel de violencia letal en relación a la época 

anterior. Se mata y se muere más—o al menos se incrementa la 

capacidad para registrar esas muertes. Los escenarios principales de 

las peleas siguen siendo los estadios de fútbol. Sin embargo, 

aumentan los enfrentamientos en las adyacencias de las canchas o en 

los viajes de visitante. Los días de partido siguen siendo la referencia 

temporal fundamental. Los adversarios comienzan a identificarse 

menos con nociones generales como rosarinos, tucumanos o 

santafesinos. Ahora los “enemigos” son las barras de otros equipos: 

La 12 de Boca, la barra de Newells, la barra de Chicago, etc. Se instala 

como principio rector de las reciprocidades entre barras –donde 

claramente las peleas son un intercambio fundamental– el “sindorme 

de beduino”: “el amigo de un amigo es un amigo, el enemigo de un 

enemigo es un amigo; el amigo de un enemigo es un enemigo; en 

enemigo de un amigo es un enemigo” (Dunning, Murphy y Williams, 

1992: 308). La relación entre los equipos cordobeses y los tucumanos 

es una muestra clara de esta máxima. La barra de Belgrano construye 

una férrea amistad con la de San Martin de Tucumán. Por el otro lado, 

los clásicos rivales de los equipos anteriormente citados hacen lo 

mismo, la barra de Talleres se torna amigo de la de Atlético Tucumán. 

Entre ambos polos la enemistad es letal, muestra de ello no solo es el 

asesinato del hincha de Atlético ya narrado, sino también las muertes 
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de dos hinchas de Talleres el 17 de marzo de 1993 causada por hinchas 

de San Martin7 tras un partido disputado entre ambos equipos.  

En la estructura organizativa de la barra, se observa un paulatino 

desdibujamiento de aquel esquema fundacional que emula una 

asociación civil burocratizada. Hay un progresivo corrimiento a lo 

informal. Esto se da por varias razones, pero entre ellas se destaca la 

progresiva criminalización de las barras por parte de la naciente 

legislación en la materia, concretamente la normativa 23.184 más 

conocida como “Ley de La Rua”; y por el creciente pánico moral que 

los medios de comunicación van construyendo sobre dichos 

colectivos. Vale recordar que desde el retorno de la democracia 

comienzan a registrarse los mayores índices de víctimas fatales 

vinculados al fútbol nacional (Cabrera, 2019). 

Lo cierto es que, en esta segunda generación, una barra de 

derecho da lugar a otra de hecho. Ya no hay presidente, hay referente 

o capo. Las reuniones reemplazan a las asambleas. No se consta en 

actas, se exigen códigos. Las filiales se tornan grupos o bandas. Un 

organigrama burocrático- formal con roles institucionalizados va 

dando lugar a un colectivo signado por la heterogeneidad de grupos, 

facciones y liderazgos que, aún identificados bajo el nombre de Los 

Piratas, no están exentos de conflictos internos y reconfiguraciones 

permanentes. Esta nueva estructura deviene en una intensificación de 

enfrentamientos internos entre facciones o grupos de Los Piratas. 

Existe, en esta época, una dispersión de la barra que la asemeja a un 

archipiélago de grupos organizados en torno a divisiones territoriales 

 
7 Javier Ramón Angulo (35 años) fue muerto tras una apuñalada en el cuello. Hernan Roque Villarreal 
(17 años) murió al recibir un disparo en la cabeza. 
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y lealtades personales. Los grupos son identificados por barrios de la 

ciudad de Córdoba o líderes. Para mi trabajo resulta fundamental esta 

mutación ya que el desdibujamiento normativo de antaño desplaza 

los viejos mecanismos formales empleados para la resolución de 

conflictos y la legitimación de las jerarquías. Como contrapartida se 

incrementa la importancia de vías informales, entre ellas la pelea, para 

dirimir las tensiones reinantes en la barra. En otras palabras, ya no se 

vota a quienes van a manejar Los Piratas; la barra ahora se gana 

peleando. 

La estructura organizativa segmentada se mantiene, lo que 

cambia es la legitimidad sobre las que esas diferencias y 

desigualdades se asientan. En un contexto de creciente violencia 

lesiva y letal y de emergencia de mecanismos informales para la 

resolución de los conflictos, (saber) pelear se erige como una de las 

principales experiencias que van a configurar lo(s) procesos de 

adhesión de Los Piratas entre mediados de los ochenta y el comienzo 

del nuevo siglo. Ya vimos que la experiencia de pelearse está presente 

en el mismo germen de la barra, la novedad está, ahora, por un lado, 

en algunas prácticas, representaciones, moralidades y emociones 

asociadas a ella, como así también en el peso relativo que esta 

experiencia adquiere dentro de las vivencias valoradas grupalmente. 

 

Carlos: La banda de la Bajada era un bandón de la concha de su 

madre, muy respetada, los vagos tenían en mente solamente pelear, 

pelear, pelear… no había cabeza de grupo. Un descontrol. Nosotros 

éramos, más o menos, cincuenta monos que se paraban los 

cincuenta… nos juntábamos y era moco…bardo, bardo. Yo, en esa 
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época era un barderazo bárbaro. Tenía veinte y pico de años, por eso 

te digo, todo tiene su ciclo. Si vos me decís ahora, yo ahora no me 

chupo, no me drogo, nada, nada, de nada. Pero antes, de los trece 

hasta los… cuarenta y pico, he chupado, he choreado, he tomado 

merca, he sido un loco de la guerra bárbaro (…) pero también la 

cancha era así, no sé, era otra época…era un bardo viste, nada que 

ver ahora. 

 

Carlos es un personaje con una trayectoria tan larga como 

ecléctica en Los Piratas. Se acerca a la barra en la década de los 

ochenta con La Banda de la Bajada—referencia a villa La Bajada, 

asentamiento próximo al registro civil del barrio de Alberdi. En 

aquellos años, Carlos se recuerda como un barderazo. Además de un 

atributo personal, el bardo se entiende como una dinámica grupal en 

el marco de una barra fragmentada en un archipiélago de pequeños 

núcleos que a la hora de presentarse no remiten a una identidad 

global o a un único líder absoluto, como sí lo hacían Los Piratas del 

68 y, como veremos posteriormente, también lo hace la barra actual. 

En Carlos hay 50 monos del mismo barrio que sin cabeza de grupo 

tenían en mente solo pelear. También vemos que el bardo se extiende 

a toda una cancha que es así, a toda una época que opera como 

posibilidad. Lo que estoy tratando de decir es que el bardo aparece 

como una forma de sociabilidad (Kessler, 2010) propia de un periodo 

muy diferente al retratado por Los Piratas del 68. Ahora hay múltiples 

facciones, sin cabeza de grupo, con breve perdurabilidad en el 

tiempo, escaza cohesión, que enaltecen las peleas como experiencia 

deseada, planificada y con creciente letalidad, con alta tolerancia a 
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ciertas transgresiones, poco autocontrol individual y un fuerte 

desdibujamiento de los viejos criterios burocráticos- formales que 

ordenaban la barra de antaño.  

Aunque reconoce que en La Banda de la Bajada no había 

autoridades claras, Carlos nos dice que fue ahí cuando se hizo un 

nombre en la cancha: por mover gente, por ir siempre y por pelear. El 

grupo se disuelve a mediados de los ochenta, época que coincide con 

el asesinato en Tucumán por el cual Carlos cae preso, según nos 

cuenta, por una foto que le saca la “Gaceta”, el diario Tucumano, 

cuando estaba separando. La foto se malinterpreta y me deja pegado, 

me cuenta. Aquel episodio sirve para comprender el carácter 

ambivalente del cartel. La foto, por lo que Carlos dice, le vale cierto 

reconocimiento y prestigio al interior de la barra que capitalizará 

escalando posiciones, sin embargo, también lo deja pegado. Tiene 

inconvenientes legales, laborales y familiares. La criminalización legal 

y la estigmatización social que padece la segunda generación, va 

sedimentando una imagen de los barras como “criminales violentos” 

ante una audiencia ávida de noticias espectaculares. Ese cartel no 

tiene un valor a priori, sus usos dependen de cada situación y 

trayectoria. Sin embargo, lo que queda claro es que aquella etiqueta 

construida socialmente también tiene efectos concretos en los 

propios estigmatizados. La prensa no solo describe a los barras, 

también los prescribe. 

La reputación de Carlos lo habilita a crear una nueva banda 

llamada La 2004, la cual es descripta de manera muy similar al grupo 

de La Bajada. Al cumplirse el año homónimo al grupo, nuevamente 

Carlos crea otra facción llamada La 19 de Marzo en la cual se 
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autoproclama como único líder hasta el periodo 2009-2010 cuando 

toda la facción es expulsada de la tribuna tras una ofensiva 

monopolizadora del grupo Los Piratas Celestes de Alberdi.   

La trayectoria de Carlos en la barra tiene una doble movilidad 

que es sintomática del periodo iniciado a mediados de los ochenta: 

por un lado, hay un progresivo ascenso en los niveles jerárquicos de 

los distintos grupos que fue habitando. Para ello, saber pelear aparece 

como una experiencia fundamental para construir un cartel digno de 

respeto, reconocimiento y autoridad. Carlos asciende en el 

organigrama pirata porque demuestra aguante (Alabarces, 2004; 

Garriga, 2007; Moreira, 2005 y Gil, 2007). Sostiene con el cuerpo lo 

que afirma con la boca. Y para ello muestra pruebas: cicatrices y fotos. 

Ser reconocido como un legítimo poseedor—tener aguante—

permite acumular prestigio, honor y respeto al interior de la barra. En 

consecuencia, el aguante hace de las peleas una experiencia que 

identifica, diferencia y jerarquiza. Obviamente no se trata del único 

atributo valorado, pero sin duda es imprescindible. Inclusive, gracias 

a su peso en la cancha, Carlos logra, en 1988, un puesto laboral en la 

municipalidad de Córdoba. La reputación de “barra brava” se torna 

un valor de cambio. 

Pero, además, en Carlos, vemos un fluido desplazamiento lateral 

entre distintos grupos de Los Piratas que, así como nacen, se 

extinguen. Los grupos que forman la barra de esta segunda 

generación son barderos, por ende, no tienen muchas posibilidades 

de perdurar en el tiempo. Es esta inestabilidad organizativa lo que 

posibilita los múltiples desplazamientos horizontales de Carlos. Lo 

que quiero decir es que para entender el lugar que las peleas tienen 
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en esta segunda generación—y por ende la trayectoria de Carlos—

hay que pensar relacionalmente las nociones de aguante y bardo.  

 

Carlos: hay un montón de cosas de las cuales yo me arrepiento, 

porque yo hice un montón de cagadas. El hecho de haber sido líder, 

qué se yo, también me llevó un poco a la mala fama que tuve en un 

momento… eh…nosotros hemos emboscado mucha gente (…) una 

vez en la cancha de Vélez, jugábamos con Chaca y nos mandan un 

mensaje los hinchas de Morón, que tengamos cuidado porque en una 

bajada nos iban a emboscar los de Chicago…nosotros se la habíamos 

dado a ellos y… así fue. Claro, que no pasamos por ahí, pasamos por 

otro lado. 

 

En Carlos se legitiman algunas experiencias que en Los Piratas 

del 68 están negadas como propias y condenadas como ajenas: 

bardear es tomar merca como consumo frecuente y abierto; es hacer 

quilombo en los traslados a la cancha; es extorsionar a los jugadores 

rompiendo sus autos; es chorear, es decir, robar. Lo que en Roberto 

y El Polaco son acusaciones degradantes, en Carlos se vuelven marcas 

de prestigio y respeto. Las ratas de los primeros son los barderos del 

segundo. El estigma se torna insignia. No se trata de un cambio 

meramente racional, hay toda una sensualidad transformada. En el 

bardo la transgresión se reviste de un fuerte contenido emocional 

(Katz, 1988). Chupar, tomar merca, pelear, chorear, zamparse, 

extorsionar, echar moco, hacer quilombo, son experiencias ligadas a 

la diversión y la excitación.  
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Carlos también vincula el ser bardero específicamente con las 

peleas, y la distancia con Los Piratas del 68 se ensancha. Ahora, 

pelearse no necesariamente surge como respuesta a una ofensa; en 

esta segunda generación se las busca, se planifican, se desean. 

Además, nuestro interlocutor introduce dos cuestiones que al 

comienzo del apartado señalamos como propias del período iniciado 

en los ochenta: por un lado, la práctica de la emboscada en la que 

miembros de una barra planifican para tomar por sorpresa y así 

golpear y robar—banderas, camisetas, bombos—a integrantes de 

otras barras. Una violencia más organizada y premeditada que la de 

Los Piratas del 68. Al mismo tiempo, las emboscadas, reflejan el 

progresivo desplazamiento espacio-temporal de las peleas. Ellas 

generalmente se dan antes o después de los partidos y en los 

alrededores de los estadios. Por otro lado, en el relato de Carlos están 

presentes las dos lógicas principales que van a regular la dinámica de 

los enfrentamientos entre barras de este periodo, nos referimos al 

“síndrome beduino” ya nombrado y a la venganza. Es la barra de 

Morón—amiga de la de Belgrano y enemiga de la de Chicago—quien 

advierte de la emboscada que los segundos planificaban a los 

primeros. Iniciativa que parece ser una respuesta a una antigua pelea 

entre ambos grupos.  

Es en esta segunda generación donde el matar y el morir 

violentamente son experiencias tan reales como posibles. La relación 

entre pelea y muerte es una referencia simbólica hasta ahora inédita 

para Los Piratas: no aparecía en canciones, ni testimonios o noticias. 

Aunque víctimas fatales registradas en los estadios del fútbol 

argentino existen desde hace un siglo—el primer registro es de 
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1922—en el caso de Belgrano se incorporan durante este periodo a 

las éticas, estéticas y retóricas del hinchar que los miembros de la 

barra enaltecen. Un advenimiento que coincide con los primeros 

homicidios que Los Piratas protagonizan como barra dentro de los 

estadios8. Se inicia así una etapa de estetización de las muertes 

propias y ajenas. Canciones, banderas, murales, humoradas, 

declaraciones, tatuajes, noticias o enfrentamientos, los muertos llegan 

para quedarse. 

La trayectoria de Carlos es un síntoma de época. Una adhesión 

versátil que tiene a las peleas y las transgresiones como experiencias 

claves. Una movilidad ascendente y horizontal al interior de la barra 

que encuentra en el aguante y el bardo una condición, una posibilidad 

y, como veremos adelante, un límite. Pues, su estatus es hijo de un 

contexto que facilita tanto como restringe. Más abajo veremos que el 

cambio de era reestructura a la barra y, en el futuro inmediato, Carlos 

tiene todas las de perder. Cuando otra facción se proponga echar a 

las ratas, Carlos deberá abandonar la tribuna por las buenas o las 

malas. 

 

Tercera generación (2008-2020) 

Hasta el periodo 2007-2008, la barra de Los Piratas tienen 5 

facciones: Los Piratas Celestes de Alberdi (en adelante LPCA); La 19 de 

Marzo comandada por Carlos y nombrado en la generación anterior; 

 
8 Además del caso en Tucumán, el 28 de febrero de 1993 un miembro de Los Piratas mató a un hincha 
de Boca en el Estadio Chateau Carreras tras el partido entre Belgrano y el Club Atlético Boca Juniors. 
La rivalidad ya tenía antecedentes: pocos años atrás la barra de Boca había emboscado a Los Piratas 
en Buenos Aires dejando varios heridos por armas de fuego y armas blancas. 
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La banda del Jetón Marcos con líder homónimo, La Barra de Chocu y 

Juan en referencia a quienes fueron sus antiguos capos y La 

Fraternidad manejada por el Flaco Ruben. Todos ellos son la barra de 

Belgrano autodenominada Los Piratas. Entre las facciones hay tensión 

por un orden que tiene privilegios y perjuicios. LPCA ocupan la 

posición de establecidos, mientras las otras cuatro facciones quedan 

relegadas a un estatus marginal. El poder dibuja su geografía. La 

asimetría no solo es palpable en la administración y distribución de 

ciertos recursos y bienes (carnets, entradas, colectivos para viajar, 

bombos, banderas, ropa deportiva del club, entre otros) sino, 

también, en la ubicación que cada facción tiene en la tribuna popular. 

Los días de partido, los miembros de LPCA, sus banderas, bombos y 

trompetas ocupan el centro de la popular. Las cuatro facciones 

restantes quedan confinadas a los márgenes. 

A pesar de la convivencia relativamente pacífica entre facciones, 

la gran mayoría de mis entrevistados—barras o “hinchas comunes”—

perciben retrospectivamente a la tribuna popular de aquellos años 

como una “zona liberada” donde el bardo tiene riendas libres: robos, 

peleas, violencia contra las mujeres—que progresivamente empiezan 

a incrementar su presencia—consumo de drogas, desorganización 

para las puestas en escena desplegadas en la tribuna y falta de 

autoridades claras al interior de la barra.  

Sin embargo, a fines de la primera década del siglo XXI aquel 

orden social es fuertemente trastocado cuando LPCA comienzan una 

ofensiva de monopolización territorial basada en la expulsión violenta 

de las otras facciones de la tribuna. Los Piratas entran en una fuerte 

interna. Las peleas intestinas se intensifican en la popular durante los 



 
223 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

días de partido. Hay una dinámica que se repite: enfrentamientos 

cuerpo a cuerpo que tienen como objetivo ocupar el territorio de la 

facción derrotada y expulsarlas de la tribuna. Para LPCA, correr al 

resto de las facciones es relativamente sencillo: primeramente, porque 

LPCA superan en número al resto; segundo porque que no hay una 

férrea resistencia al avance monopólico; y tercero porque, además de 

recurrir a la fuerza física, LPCA apelan a una estrategia estigmatizante 

que contribuye a degradar a las facciones opositoras y ganar la 

aceptación del resto de la “comunidad de Belgrano”. LPCA etiquetan 

a los miembros de las facciones opositoras como ratas. El mote nace 

tras imputarles los sistemáticos robos que ocurren en la tribuna, 

aunque posteriormente terminan siendo responsabilizados por todo 

un orden social que se representa como hostil para la asistencia de la 

familia a la cancha. Sobre todo, el estigma se aplica a los miembros 

de La Fraternidad con quienes LPCA tienen los enfrentamientos más 

intensos, primero en la tribuna a los golpes y posteriormente fuera de 

ella a los tiros. A fuerza de puños, balas y rumores LPCA instalan una 

idea clara en la “comunidad Belgrano” que será celebrada y 

reproducida: para que vuelva la familia a la cancha hay que expulsar 

a las ratas (Cabrera, 2018). 

Una tribuna “pacificada” no implica el fin de las peleas. Las 

broncas entre las facciones no desaparecen, se reconfiguran. Ahora 

los enfrentamientos se desplazan a momentos y espacios ajenos a los 

espectáculos deportivos estrictamente dichos: bares, plazas, recitales, 

bailes de cuarteto, clubes barriales, domicilios privados o esquinas son 

los nuevos escenarios donde dirimir violentamente las diferencias. Los 

estadios y los días de partido dejan de ser la localización principal de 
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los enfrentamientos. Entiendo a este desplazamiento espacio-

temporal de las peleas como un proceso de “privatización de la 

violencia”9 en el fútbol, esto quiere decir que las broncas se 

desarrollan en espacios y temporalidades extrañas al escenario 

público del espectáculo futbolístico por excelencia: los estadios 

durante los días de partido. Las tribunas “pacificadas” deben ser leídas 

en clave relacional con la tendencia a relegar cada vez más “detrás de 

bastidores” (Elias, 1993: 164) las violencias toleradas anteriormente. 

Como ya se dijo, las peleas no desaparecen, se mueven, se encuentran 

en un vivo proceso de desplazamiento espacio-temporal.  

Los protagonistas de las broncas también cambian. Ahora, Los 

Piratas se pelean principalmente entre ellos. No hablo de un 

fenómeno nuevo, sino de la acentuación de una tendencia. Las causas 

son múltiples, pero hay un factor que es determinante: la prohibición 

del público visitante en los partidos de fútbol. La AFA (Asociación del 

Fútbol Argentino) y el Estado Nacional, en el año 2007 deciden 

prohibir la asistencia del público visitante a todos los partidos 

correspondientes a las categorías de ascenso nacional que se 

disputan en el territorio argentino por causa de la violencia. Algunos 

años después, la misma normativa se aplica a la primera división10. 

Belgrano juega exclusivamente con hinchas propios entre los años 

 
9 El concepto de “privatización de la violencia” es utilizado en el sentido empleado por Elias (1993) y 
Spierenburg (1998). No como la transferencia del monopolio de la violencia física del Estado a sectores 
privados producto de una hipotética mercantilización, sino como el aumento de los umbrales de 
intolerancia a la violencia en la vida pública cotidiana.  
10 Desde principio de los dos mil las muertes vinculadas al fútbol vienen en una escalada vertiginosa. 
En el año 2007 matan a un hincha de Tigre tras un partido contra Nueva Chicago en la ciudad de Buenos 
Aires. Este último episodio, en el contexto de un creciente “pánico moral” sobre “la violencia en el 
fútbol argentino”, lleva a que el Estado Nacional conjuntamente con AFA decidan prohibir la asistencia 
del público visitante para los partidos del ascenso. Desde el 2013, tras la muerte de un hincha de Boca 
por una pelea interna de su barra, la prohibición se aplica también a la primera división. 
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2007 y 2011, hasta que asciende a la primera división. Es justamente el 

período en el que la interna brota. Tras el ascenso juega todo el 2012 

con hinchas de otros equipos. En el 2013, al extenderse la sanción a 

toda la primera división Belgrano retorna a jugar sin público visitante. 

Esta reconfiguración del espectáculo deportivo modifica 

sustancialmente a la barra de Belgrano. Entre tantas consecuencias, 

una de ellas es que los partidos de fútbol en los estadios dejan de ser 

un ritual de encuentro para las históricas enemistades entre barras 

rivales. El espacio por antonomasia para competir agonísticamente 

con las clásicas alteridades desaparece—la presencia policial se 

mantiene, por ende, las peleas con ella también. Ahora bien, ya hemos 

dicho que la barra es un espacio de socialización donde la experiencia 

de pelear es constitutiva a su universo moral y afectivo. Ante la 

ausencia de un “enemigo” al frente, se lo encontró al costado11. El 

resultado es tan sencillo como predecible: un incremento exponencial 

de las peleas internas entre Los Piratas   

En suma, desde los años 2007-2008 Los Piratas entran en una 

nueva etapa signada por peleas internas. Para el año 2011 el proceso 

culmina con la facción LPCA victoriosa y las otras derrotadas y 

expulsadas. La reconfiguración es profunda. De estadios violentos 

 
11 Este aumento de la violencia entre hinchas del mismo club no es patrimonio exclusivo de la barra de 
Belgrano, sino que también se observa en los “hinchas comunes”. Para ejemplificarlo está el asesinato 
a Emanuel Balbo ocurrido el 15 de abril del 2017. Ese día, Belgrano jugaba de local contra el clásico 
Talleres en un partido oficial, en el Estadio Mario Alberto Kempes, con la prohibición del público 
visitante vigente. En la popular Willington, al frente de la tribuna pirata y donde normalmente están 
los hinchas de Talleres, se produjo una discusión entre hinchas de Belgrano. Oscar “Sapito” Gómez 
comenzó a gritar que Emanuel Balbo era un hincha de Talleres “infiltrado”. Varios hinchas de Belgrano 
comenzaron a golpearlo hasta arrojarlo por una de las bocas de ingreso a la tribuna. A los dos días 
Emanuel muere en el Hospital de Urgencia de la ciudad de Córdoba. Balbo no fue el primer caso de 
golpiza a un hincha etiquetado como “infiltrado” pero sin duda fue el más espectacularizado por los 
medios de comunicación. 
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donde los enfrentamientos entre hinchas de diferentes equipos era 

moneda corriente, se pasa a canchas relativamente “pacificadas” por 

la privatización de peleas que se desarrollan “tras bastidores” entre 

hinchas o facciones de un mismo equipo; de una tribuna anómica 

donde el bardo era una lógica enaltecida, se pasa a una popular 

regulada en la que, en nombre de la familia, se castiga al transgresor; 

de un archipiélago de facciones con autoridades poco claras, se pasa 

al control monopólico de una facción que tiene un mando 

unipersonal tan respetado como legítimo. 

 

Mauro: Cambió el ambiente. Antes era más pesado y eso cambió. No 

sé si también cambió la sociedad, que ahora estamos mejor. (…) Hoy 

cambió por ejemplo la inserción de la mujer… antes vos tenías tres o 

cuatro viejas en la cancha. Hoy va la familia, está lleno de minas, si 

antes pasaba una sola mina toda la tribuna le cantaba “culeadora, 

culeadora”. (…) El otro día tuve que sacar un guaso de entre medio de 

los bombos porque estaba sacando fotos, fui y le dije “loco no podés 

sacar fotos”. Se lo dije bien pero el tipo estaba ahí sacando fotos. 

Antes, imagínate, le choreaban la máquina. Lo del robo también fue 

un cambio grande. Además, eso siempre generaba quilombo… antes 

la barra entraba a la cancha y la silbaban. Ahora muchos parecen más 

hinchas de la tribuna que del equipo. Ahora tenemos una fiesta única, 

no hay ratas, los telones, las banderas, es un carnaval. Es otra cosa.  

 

A pesar de que Mauro tiene 30 años, ya ocupa una posición 

privilegiada en Los Piratas, es el referente de la música de la barra, un 

grupo que, con bombos y trompetas, se encarga de darle ritmo y 



 
227 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

canto a la tribuna. Él compone los canticos. Pero además de su hacer, 

Mauro cuenta con una legitimidad de origen: es portador de un 

apellido. Su padre y su hermano mayor son de la primera línea de Los 

Piratas. Un linaje del para-avalancha. Tal condición le ha valido una 

infancia en la barra. En su testimonio habla de cambios. Más familias. 

Ausencia de robos. Menos quilombo. Aceptación de la barra. Fiesta y 

carnaval. Mauro está pensando en el contraste del presente con, lo 

que él denomina, la cancha de los noventa. Hay un proceso de mayor 

aceptación de la barra por parte de los hinchas comunes que está 

vinculado a la prohibición de robos, la privatización de las peleas y la 

carnavalización de la tribuna. La familia ha vuelto a la cancha. En este 

nuevo escenario, para Mauro, la violencia ya no va: 

 

Mauro: La violencia ya no va, está muy condenada, ya no va más. Vos 

fíjate las canciones. Hoy tienen frases que te llegan al alma, antes era 

“tomo pala, ando con fierro, no te parás”. ¿Cómo le explicas a una 

familia que cante eso? Si yo canto ese tema lo van a cantar dos o tres 

y nada más. Cambia el público de la cancha y también cambian los 

temas. Ahora es cantar más desde el sentimiento, si no, no hay fiesta 

(…) la barra también cambio, ahora es más… como decirte… abierto, 

aunque sigan estando los de siempre 

Nicolás: ¿Te referis a los referentes? 

Mauro: Si, pero a todos… arriba están los de siempre… los históricos 

Nicolás: ¿Y que tienen los históricos? digamos ¿Qué se necesita para 

ser un referente? 



 
228 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

Mauro: Tenés que tener lucidez, liderazgo, sino tenés eso, chau. Y 

tenés que tener trayectoria, si no te cagaste de frío, si no viajaste, si 

no te cagaron a balazos de goma, si no te quebraron en Colón… tenés 

que tener historia. Yo por ejemplo, yo soy muy, muy… ¿Cómo se 

dice?—con el dedo índice se golpea suavemente la cabeca. Muy de 

estar carburando siempre. Siempre pensando, organizando. Siempre 

trato de estar un paso adelante, en la cancha, en el trabajo. Si me 

agarras colgado es que estoy pensando. Aprendí a pensar antes de 

hablar. Eso es importante, eso lo aprendí de mi viejo. 

Nicolas: ¿Y a vos no te gustaría manejar la barra? 

Mauro: Sería lindo, pero no, no tengo carácter. La maldad no la tengo. 

Ojo, no tengo nada contra el que lo hace, pero yo sí tengo cosas que 

perder. (…) Antes vos te parabas en la tribuna con veinte monos y la 

ganabas peleando. Ibas el martes al entrenamiento y decías “Ahora la 

manejo yo, quiero tanto por mes, tanto carnet, etc.”. Ahora tenés que 

conseguir los contactos, los teléfonos de uno, el otro, la yuta, el 

comisario, el dirigente, y ellos te van a decir que sí o que no. Además 

te sacan fotos, las cámaras, te escrachan en el Facebook, los 

periodistas… no es tan fácil. 

 

Mauro remarca discontinuidades. El rechazo a la violencia lo vive 

personalmente con las canciones, una de las tareas fundamentales a 

las que se dedica. A la hora de componer, la familia se piensa como 

actor y público, protagonista y audiencia que obliga a sosegar el 

contenido de las letras. Una tribuna más propensa a la fiesta y al 

sentimiento que a las peleas. En la barra también hay cambios, 

aunque las personas sean las mismas. En estadios violentos regidos 
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por el bardo y el aguante la barra se ganaba peleando en la tribuna; 

ahora con menores umbrales de tolerancia a la violencia por su 

privatización, la barra se gana con contactos. Además, Mauro señala 

un elemento más: la hipertecnologización de las canchas12. La 

proliferación de cámaras disuade tanto como estimula. Hay insultos, 

agresiones o amenazas que se hacen por Facebook. Broncas que se 

filman y se suben a las redes sociales. Las peleas también se desplazan 

al mundo virtual. Eso obliga a tomar precauciones y a premeditar más 

los usos de la(s) violencia(s) 

En un escenario donde la violencia ya no va, las experiencias que 

legitiman la autoridad de los referentes también se trastocan. Pensar, 

liderar, carburar, organizar, contactar, remiten a una conjugación más 

distanciada de la corporalidad aguantadora centrada en el pelear. 

Ahora bien ¿esto significa que las peleas dejan de ser una experiencia 

valorada y deseada? De ninguna manera. El mismo Mauro lo esclarece 

cuando se refiere a la trayectoria o la historia que un referente tiene 

que tener. También refiere a viajar, cagarse de frio, ser quebrado o 

recibir balazos. Es decir, a una corporalidad aguantadora. Finalmente, 

cuando habla de un carácter y una maldad necesaria para manejar la 

barra yo interpreto el no tener pudor para apelar al uso de la fuerza 

en distintas situaciones que la cotidianeidad de Los Piratas demanda. 

Lo que estamos tratando de decir es que, en un contexto de violencia 

privatizada, con reinserción de la familia, con hinchas y barras 

 
12 Además de la multiplicación de celulares, las ultimas políticas públicas destinadas a prevenir la 
violencia en el fútbol argentino están vehiculizadas por “avances tecnológicos” destinados a 
individualizar, identificar y castigar a los responsables. La instalación de cámaras dentro y en las 
inmediaciones de los estadios fue una de las primeras iniciativas en ese sentido. La última medida pre-
pandemia fue el programa “Tribuna Segura” por el cual, por medio de la digitalización de la identidad 
de los hinchas, se busca identificar a las personas que tengan pedido de captura o derecho de admisión  
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concentrados en la fiesta y el carnaval, sin ratas ni hinchadas visitantes, 

las peleas se desplazan espacial y simbólicamente. En tanto vivencia 

largamente sedimentada en Los Piratas no desaparecen, en tanto 

experiencia condenada por el nuevo contexto pierden peso relativo a 

la hora de ordenar las jerarquías internas. 

 

Javier:  A mí me gusta pelearme, nunca fui de pisar el coco, cuando el 

tipo está en el suelo ya está. A mí me gusta esa parte, el partido ni lo 

miro. Es que no se, cada uno piensa a la barra de su manera, pero los 

que piensan como yo, como barra, no serán más de 30. Para mí es 

así, si no podes ni levantar una piedra ándate a la platea. A mi casi me 

mata la policía en Santa Fe, esa vuelta contra Unión, hay fotos y todo. 

A mí me gustaban las barras de antes. No sé, por ejemplo, contra 

Colon, ese día estaba chocho, no quería que termine más, estaba feliz. 

A mí eso me gusta, o sea yo me preocupo por si parece que corrimos 

o por tratar de no perder las cosas—se refiere a los bombos y las 

banderas. Por suerte eso nunca nos pasó, pero me preocupa eso, ese 

día yo entre a la cancha y en la mochila tenía dos fierros, vos no sabes 

lo que puede pasar. 

 

Si ese culiado ve al diablo en la calle, sale y lo pelea… le encantan 

los guantes. Así me hablaba Tetu de Javier. Ambos comparten edad y 

esquinas: 36 años viviendo en el barrio de Muller. Javier es el referente 

de dicho barrio. Es de la generación que se curte en la barra entre 

finales de los 90 y principios de los dos mil. Sobre él pesa una fama 

de peleador. En casi todas las peleas que me toca presenciar de la 

barra Javier está al frente. El argumento que esgrime es tan simple 
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como contundente: me gusta. En las peleas que narra Javier hay 

placer, goce y regocijo. Él se ocupa y preocupa por la violencia. Pero 

también sabe que su forma de pensar y sentir la barra está en peligro 

de extinción. En la era de la violencia privatizada y la pacificación de 

la tribuna su pensamiento es de una minoría, un anacronismo. Es que 

su “camada” expresa la bisagra, encarna la transición. Su adolescencia 

está marcada por las peleas¸ el bardo, el aguante y los robos en una 

cancha que es recordada como un quilombo. En sus últimos años hay 

broncas que acontecen en una pluralidad de escenarios ajenos a las 

tribunas más familiares de hoy.  

Cuando Javier me narra las peleas actuales describe una 

pluralidad de escenarios y momentos en los que se desarrollan las 

internas de Los Piratas. Estadios, recitales, calles, plazas, barrios y 

hasta Facebook. El contexto son las canchas sin público visitante. Las 

armas de fuego ya no generan sorpresa ni repudio alguno entre los 

involucrados. Son moneda corriente. Las peleas adentro de los 

estadios son postales de un viejo escenario. El contexto es claro: una 

barra monopolizada, una tribuna “pacificada”, una violencia 

privatizada. 

Mauro y Javier exponen dos formas de estar en la barra donde 

se ponen en juego historia y contexto. Las peleas no desaparecen, y 

ahí está Javier para hacerse un nombre a fuerza de trompadas, puntas 

y balas. Hay un bardo y un aguante reactualizados. Pero al privatizarse 

la violencia y desplazarse en el espacio y tiempo, emergen otras 

experiencias dignas de acumulación. Vender ropa, crear canciones, 

arreglar bombos, diseñar banderas, manejar redes sociales o 

coordinar grupos son recursos que Mauro sabe utilizar. Y eso se cotiza 
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en creces en una barra que hace de su organización y estética un valor 

fundamental en los nuevos tiempos que corren. Ambas trayectorias 

no son incompatibles o incoherentes, más bien se complementan en 

una nueva generación que, sin dejar de sentirse deudora de un 

pasado que exige derechos, se regocija de los privilegios que 

endulzan un presente del que se sientan actores principales.  

 

Hacia una sociogénesis del pelear 

En las tres generaciones estudiadas hay peleas que operan como 

“acontecimientos fundantes”, es decir, bisagras temporales que 

marcan inicios y cierres de “generaciones sociales” (Mauger, 2013). La 

primera generación, reconocida como Los Piratas del 68 (1968-1984) 

nacen peleando en la ciudad de San Francisco en el año de la 

fundación de la barra. Allí, tras viajar para acompañar a su equipo, 

este grupo de hinchas de Belgrano—que posteriormente a ese viaje 

escogerán para si el nombre Los Piratas—pelea contra la hinchada del 

equipo local y la policía. La segunda generación (1984- 2008) se 

inaugura con el primer muerto en la historia de la barra tras la bronca 

de Tucumán en 1984. Finalmente, la última generación (2008- 2020), 

donde se agudizan disputas internas entre facciones de Los Piratas, 

encuentra un punto de origen en el año 2008 cuando la facción 

denominada “Los Piratas Celestes de Alberdi” expulsa violentamente 

de la tribuna a todas las demás facciones de la barra para consolidar 

un control territorial monopólico iniciando así una etapa de relativa 

“pacificación” de los estadios (Cabrera, 2018). 

Lo primero para resumir es, entonces, que pelear es una 

experiencia transgeneracional observable en toda la historia de la 
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barra. Desde su fundación hasta la actualidad Los Piratas pelean. Pero 

esas peleas se van modificando según las coordenadas espacio-

temporales. Este carácter ambivalente de la violencia, que consiste en 

persistir al mismo tiempo que se modifica, solo puede verse desde 

una mirada procesual que contemple el largo plazo. Ahora bien, si de 

pensar procesos se trata es necesario trazar tendencias, rupturas, 

desplazamientos, pausas, intermitencias o repliegues de un tipo de 

violencia movediza y voluble. A continuación, propongo una 

sociogénesis del pelear a partir de una comparación sincrónica y 

diacrónica de las características de los enfrentamientos—espacio y 

tiempo, medios empleados y alteridades—las estrategias de 

legitimación, la estructura organizativa de la barra y el peso relativo 

que tienen el pelear en el devenir pirata. Para sintetizar y sistematizar 

la superposición interactiva de tales procesos, al final del apartado 

encontrarán un cuadro que resume las características de las peleas 

que Los Piratas vienen protagonizando desde 1968 hasta el 

advenimiento de la pandemia.  

 

Dinámicas de las peleas: desplazamientos, umbrales y letalidad 

Hasta el comienzo de la tercera generación (2008) las peleas se 

desarrollan en el escenario público por excelencia del fútbol 

argentino: los estadios y sus alrededores durante los días de partido. 

En la primera generación, durante los encuentros deportivos que 

Belgrano disputa, de local o visitante, Los Piratas se pelean 

principalmente contra hinchas de otros equipos que son identificados 

por provincias o ciudades. Los contrincantes se definen como 

rosarinos, tucumanos, santafesinos. Las peleas internas existen 
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aunque son las menos. La policía es un contrincante recurrente. Con 

las hinchadas de los equipos cordobeses las agresiones se limitan a lo 

verbal. Inclusive, hasta finales de los setenta, se hermanan bajo una 

identidad provincial. Hay partidos donde comparten tribuna o están 

separados sin vallas o cordones policiales.  

En la segunda generación los enfrentamientos contra la policía 

perduran. El cambio está en que las peleas contra hinchas de otros 

equipos se piensan en términos de barras. Para la década del ochenta 

prácticamente no hay equipo del futbol argentino que no cuente con 

sus propios “muchachos del para-avalancha”. En ese escenario, el 

síndrome de beduino traza amistades y enemistades radicales. Por 

otra parte, las peleas internas se intensifican. Hay una barra que 

resuelve sus propios problemas a los golpes. Aparecen algunos 

enfrentamientos con los clásicos rivales de Córdoba, sobre todo 

contra hinchas de Talleres. Se mantiene el mismo escenario que en la 

primera generación, pero con un aumento de las peleas a la salida de 

los partidos. la emergencia de la emboscada—atacar por sorpresa al 

rival—y la venganza así lo demuestran. Pero en ambas generaciones, 

la primera y la segunda, los días de combates son, todavía, los días de 

partido.  

En los últimos años hay un vertiginoso desplazamiento espacio-

temporal de los escenarios. Las broncas se desarrollan 

fundamentalmente en ámbitos “privados” en relación al espectáculo 

futbolístico: bares, bailes, barrios, plazas, domicilios particulares, 

recitales, reuniones de amigos, entre otros. Hay un proceso de 

“privatización de la violencia” por el cual las peleas se trasladan “tras 

bastidores” (Elias, 1993: 164). Esto significa que los estadios y los días 
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de partido dejan de ser las principales referencias espaciales y 

temporales respectivamente. El cambio de escenario coincide con un 

desplazamiento de los contrincantes. Ahora, las peleas son 

mayoritariamente internas. Mientras que en la generación anterior los 

combates eran principalmente entre barras de diferentes equipos, 

hoy las broncas predominantes son entre facciones de Los Piratas. 

Con la prohibición del público visitante, “el enemigo” deja de estar al 

frente y se lo encuentra al costado. Pero también hay continuidades 

muy marcadas. La policía sigue siendo una tentación a la hora de 

pelear. Es decir, en una evolución de gran volatilidad hay una 

constante inmutable en el tiempo: pelear contra la policía.  

También cambian los medios empleados. En la primera 

generación hay trompadas, patadas, piedras, cadenas y armas 

blancas. Se condenan lo usos de arma de fuego. Esto no quiere decir 

que ellas no existan o no se usen, quiere decir que hay umbrales de 

sensibilidad donde la posibilidad de matar o morir todavía no es una 

experiencia común. En el segundo periodo los umbrales se trastocan. 

Se mata y se muere. La muerte aparece como referencia, posibilidad 

y hecho. No es casualidad que la barra de Belgrano registré su 

primera muerte violenta públicamente conocida, me refiero al 

desenlace de la pelea en Tucumán. Hay más uso de armas blancas o 

proyectiles dentro de los estadios por parte de los hinchas. La policía, 

en los albores de la reapertura democrática argentina, mantiene un 

espíritu represivo con una capacidad de choque en aumento. Las 

tribunas se tornan campos de batallas donde la posibilidad de matar 

o morir acrecienta. A esto hay que sumar que se incrementa la 

letalidad de las peleas antes o después de los partidos. Con la policía 
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por la perdurabilidad de un modus operandi represivo y letal como 

herencia dictatorial. Con las barras rivales por un síndrome de 

beduino que encuentra en la venganza un mecanismo de regulación, 

en la emboscada una vía de realización y en las armas de fuego un 

medio de materialización.  

Gastón Gil, en su etnografía con la barra de Aldosivi, explica que 

la “vendetta” entre barras “es un mecanismo para resolver conflictos” 

que se piensan como un “intercambio [que] se asienta en la 

convicción de que el otro comenzó la cadena de agresiones que, de 

no ser contestada, mancillaría el honor del grupo de referencia” (Gil, 

2007: 88). En un juego de honor y humillación se impone la obligación 

de devolver la agresión sufrida. Esto instaura la previsibilidad de un 

comportamiento violento de las alteridades ofendidas. Ahora se sabe 

que hay partidos donde, antes o después, las emboscadas o los robos 

de bandera son una posibilidad tan concreta como real; por ende, 

para “prevenir” hay que ir preparado, léase…armado. En 

consecuencia, vemos que entre la primera y la segunda generación 

hay una progresiva lesividad y letalidad en las peleas.  

Finalmente, en los últimos años las broncas tienen lugar en una 

pluralidad de ámbitos privados contra enemigos cercanos y 

conocidos. La emboscada es una amenaza omnipresente y cotidiana. 

El adversario—otras facciones de la misma barra—ya no está en otra 

provincia, ni en otro club, ni en una cancha en particular, está en el 

barrio vecino. Puede aparecer en cualquier lugar y hora. La 

herramienta adoptada para la imprevisibilidad es la protección 

armada permanente. Las peleas se desarrollan en contextos disímiles 

y a los tiros. Hay más armas de fuego cuyo uso puede darse en 
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cualquier momento. Aunque no se registren muertos queda claro que 

las posibilidades de matar o morir tras una pelea perduran.  

Lo dicho hasta aquí deja una conclusión. Sería imprudente hablar 

de aumentos o caídas de “la violencia” en el tiempo. Para empezar, la 

noción de pelear no contiene todas las violencias que Los Piratas 

protagonizan. Tampoco me atrevo a afirmar si hay una tendencia a la 

suba o a la baja en la frecuencia de las peleas. Sus constantes 

movimientos y mutaciones impiden fijar una referencia que invite a 

comparar. Ahora bien, en un esfuerzo por reconstruir regularidades o 

tendencias más uniformes podemos encontrar algunos procesos más 

claros en relación a las características de las peleas. Si nos detenemos 

en los contrincantes, resulta evidente que los enfrentamientos contra 

la policía es una continuidad transgeneracional. También se observa 

una relación inversamente proporcional entre las peleas contra otras 

alteridades de equipos diferentes y las broncas entre facciones 

internas. El anterior proceso coincide con una mutación espacio-

temporal. Hay una progresiva privatización de la violencia. Pasamos 

de peleas disputadas en estadios con un partido de fútbol en juego, 

a enfrentamientos durante la semana en contextos que poco tienen 

que ver con la competición deportiva en sentido estricto. 

Los medios empleados denotan una creciente posibilidad de 

matar y morir. Esto no quiere decir que efectivamente con el tiempo 

la letalidad necesariamente aumente, pero sí la probabilidad. 

Entonces, lo que hay, es un aumento de la “violencia altamente lesiva” 

(Cozzi, 2013). Esta categoría es empleada por Eugenia Cozzi en su 

estudio sobre jóvenes de dos barrios populares en la ciudad de Santa 

Fe. La autora utiliza el concepto para referirse “a las agresiones físicas 
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letales o potencialmente letales” (Cozzi, 2014: 266). La pertinencia del 

concepto para mi estudio radica en que invita a pensar procesos 

donde el aumento de la letalidad está contemplada como hecho pero 

también como probabilidad—en otras palabras, incluye la violencia 

letal pero también aquella lesiva que no llega a matar—y en que en 

ese incremento de la lesividad el uso de armas de fuego aparece 

como una variable fundamental.  

En la segunda generación, en relación a la primera, 

efectivamente se mata y se muere más. Hay, al menos, dos muertes 

registradas en las que participan Los Piratas. En el tercer período la 

relación entre medios empleados y letalidad se complica. Si por un 

lado hay más armas de fuego disponibles en contextos ajenos a los 

estadios, donde suponemos que es más fácil usarlas, por otro lado, 

no encontramos víctimas fatales producto de estas peleas internas. 

Para explicar tal paradoja no tengo respuestas contundentes, solo 

algunas hipótesis provisorias. Primeramente, puede ser que haya 

limitaciones metodológicas. Es posible que, al tratarse de peleas 

alejadas de los estadios, haya muertes que escapen a mi registro o al 

de los medios de comunicación. Después de todo hay muchísimos 

momentos en los que yo no estuve con la barra o asuntos de los que 

nunca supe. En segundo lugar, queda claro que no hay una relación 

mecánica entre una creciente disponibilidad de armas letales y un 

aumento de las víctimas fatales. Por eso, una vez más, aclaro que 

prefiero hablar, como tendencia general de las peleas, de un 

incremento de “las agresiones físicas letales o potencialmente letales” 

(ídem). Queda pendiente un estudio más profundo de la relación 

entre armas de fuego y violencia letal. Sin duda, la mayor cantidad de 
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armas disponible es un agravante, como lo demuestra la segunda 

generación, pero analizar esta variable aislada, sin tener en cuenta los 

mecanismos de legitimación o la lógica organizativa de la barra, 

conduce a respuestas tan apresuradas como superficiales.  

 

Mecanismos de legitimación: pacto de varones, animalización de la 

otredad y encantos del pelear 

Para que las peleas existan y perduren en el tiempo deben ser 

legítimas para sus practicantes. Hay un mecanismo transgeneracional 

que las legitima: arrogar superioridad a partir de una estigmatización 

de la otredad. Hay una sociodinámica del estigma que, en el mismo 

gesto que etiqueta, degrada. Las formas más recurrentes son dos: la 

desmaculinización y la animalización. Esas operaciones tienen matices 

cuando las contextualizamos generacionalmente. En las siguientes 

canciones de la barra, correspondientes a “modos generacionales” 

diferentes, se observan continuidades y rupturas en el sentido 

señalado. 

 

 

A: Primera 

generación 

B: Segunda y 

tercera 

generación 

C: Primera 

generación 

D: Segunda 

generación 

E: Tercera 

generación 

Talleres, hijo 

querido/ Los 

domingos para vos 

son aburridos/Hay 

que salir, hay que 

pasear/Hay que 

Talleres, hijo de 

puta/ Esos 

colores se 

parecen a la 

yuta/ No te 

paras, siempre 

Milanesa, 

milanesa, 

milanesa, 

milanesa/  

me parece 

que 

Gallina/  

culeada/  

puta y 

reventada 

La tribuna está 

de fiesta 

llegan Los 

Piratas/ 

Somos la 

banda más 
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llevar a la familia a 

Carlos Paz/Che 

talleres hijo 

nuestro/Hijo 

nuestro morirás/ Y 

en las copas de 

verano/ Sigo 

siendo tu papá 

corres/ Sos 

como Lucho y 

los putos de La 

Fiel13/ Talleres no 

tenés aguante/ 

Eso vos ya lo 

sabes/Te lo dice 

el pirata/ El 

pirata cordobés 

Talleres es 

la gallina 

cordobesa 

loca que no 

tiene ratas/ 

No me 

importa lo que 

diga toda la 

gilada/ Somos 

la primera 

barra/ A mí no 

me importa 

nada 

 

Las canciones manifiestan umbrales de sensibilidad y procesos 

de estigmatización disímiles. Sin embargo, subyace una continuidad: 

una identificación masculina, adulta y heteronormativa de Los Piratas. 

Hay un imaginario genérico y etario transgeneracional. Archetti (1985) 

definió al fútbol como un ritual masculino en el que los espectadores 

se afirman como “verdaderos hombres” a partir de tres alteridades 

radicales: las mujeres, los varones homosexuales y los púberes o 

niños. Sobre estas oposiciones se construye un prototipo ideal de 

masculinidad en el que pelear se vive como una experiencia para 

hacerse hombres. Si en la primera generación Los Piratas del 68 son 

señores, caballeros o padres; desde la segunda generación son 

machos aguantadores, no minas, ni putos, tampoco hijos. La 

discontinuidad puede leerse como un cambio gradual propio de la 

cultura futbolística nacional: el pasaje de una “ética caballeros” a una 

“ética de hombres y machos” (Alabarces, 2004). La continuidad, por 

 
13 Lucho y La Fiel refieren a dos facciones distintas de la barra del Club Atlético Talleres de Córdoba. 
Gallina es un mote de connotación negativa que los hinchas del segundo equipo usan para burlarse de 
los del primero. Ratas es el estigma construido por LPCA para denigrar a sus facciones opositoras al 
interior de la barra.  
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su parte, puede interpretarse, siguiendo a Arcehtti, como la 

afirmación de una identificación de varones, adultos y heterosexuales. 

Esto no quiere decir que aquellas alteridades no tengan ningún lugar 

en la barra, lo que digo es que son incorporadas de manera 

subordinada.  

En las canciones C, D y E las alteridades son animalizadas. En las 

dos primeras generaciones el principal destinatario son las gallinas de 

Talleres, en la última son las ratas de las facciones opositoras a LPCA. 

Las alteridades cambian pero el principio estructural se mantiene: la 

otredad siempre es deshumanizada e inferiorizada. El proceso de 

animalización despoja a la “víctima” de la condición de persona 

justificando su sometimiento (Bermúdez, 2016). Tratar al otro como 

animal clausura la posibilidad de pensar en la comisión de crímenes: 

sin individuo no hay víctima, sin víctima no hay culpable (Burgat, 

1996). 

Pero ambas estigmatizaciones no garantizan por sí mismas que 

esa “violencia simbólica” devenga en peleas, ni que ellas terminen con 

víctimas fatales. Para responder aquello hay que construir una mirada 

multidimensional que, por espacio, sintetizaré. Para ser un “verdadero 

hombre” hay que demostrarlo con el cuerpo, no solo con la palabra. 

En la medida que Los Piratas se identifican como varones las 

experiencias corporales funcionan como instancias evaluativas más 

importantes que las estrictamente discursivas. Pelear es una de ellas. 

En este sentido es que hay pensar las peleas como duelos de varones 

que ponen en juego un honor individual y grupal (Moreira, 2005). De 

ahí que muchos piratas entrevistados, de todas las generaciones, se 

sientan interpelados a responder una agresión sentida como ofensa. 
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Si esa “respuesta” es con trompadas, puntazos o tiros depende del 

contexto.  

Si pelear, en las tres generaciones, sirve para afirmar una 

corporalidad varonil, lo esperable es que el cuerpo del otro sea objeto 

de dominio. Como sostiene Rita Segato, la violencia de estructura 

patriarcal siempre implica “el ejercicio de una soberanía, de un control 

territorial, que se expresa en su capacidad de acción irrestricta sobre 

los cuerpos” (Segato, 2013: 56). En otras palabras, los propios cuerpos 

en combate son pensados como territorios. Cuerpos masculinos, 

adultos y heterosexuales se autoproclaman soberanos de todas las 

corporalidades representadas como abyectas. Desde esta óptica, las 

peleas deben leerse como disputas territoriales. No es un fenómeno 

nuevo ni reciente. Tampoco nace con la idea de aguante, más bien 

ésta lo agudiza. Pues la barra de Belgrano, desde sus comienzos, 

piensa al fútbol como una cartografía bélica: hay territorios propios a 

defender, neutrales a disputar y ajenos a copar. Pelear también se 

legitima como un acto soberano en el sentido utilizado por Rita 

Segato: como el “control legislador sobre un territorio y sobre el 

cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (Ibídem.: 20). 

Desmasculinizar y animalizar a los otros significa hacer de sus 

territorios zonas conquistables y, por ende, a los cuerpos anexados, 

vidas matables.  

Continuando en la línea de Rita Segato podemos entender, 

entonces, que las peleas se legitiman por una doble función social 

transgeneracional. Son “actos comunicativos” con dos “ejes de 

interlocución”. En el “eje vertical” están “las victimas” que se busca 

degradar. Gallinas, putos, ratas o hijos se tornan cuerpos devenidos 
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en territorios susceptibles de dominación. Pero también hay un “eje 

horizontal”: el grupo de pares. Aquí los peleadores solicitan ser parte 

de la hermandad viril, de los iguales, los competidores, los amigos: la 

“cofradía masculina” (Segato, 2013: 73). La violencia de los barras es 

un gran pacto de varones. Las peleas, en consecuencia, desnudan su 

carácter ambivalente en relación al lazo social: posibilitan 

identificaciones, trazan diferencias e instituyen desigualdades. 

Cohesionan, distinguen y jerarquizan.  

Los pares son fundamentales para entender cómo y porqué una 

barra llega a ser un pacto de varones. En la enorme mayoría de barras 

que conocí, hay una adhesión a Belgrano y un involucramiento en la 

barra mediada por una tríada recursiva: parentesco, amistad y 

territorio. Aunque se hable del gen pirata o la sangre celeste, nadie 

“nace” hincha y, mucho menos, barra. Todos cuentan con otro/s que 

los hacen de Belgrano o los reconocen como parte de Los Piratas. 

Familiares, vecinos o amigos son quienes trasmiten las pasiones al 

club y la membrecía a la barra. Ya sea por afiliación sanguínea, 

pertenencia barrial o grupo de pares, esos otros con quienes se 

aprende a ser de Belgrano y estar con Los Piratas, casi siempre son 

varones. Lo que quiero decir es que hacerse de Belgrano y pertenecer 

a Los Piratas es parte de una “educación sentimental” (Geertz, 2006: 

369) masculina que responde a lógicas de descendencia, residencia y 

afinidad. La familia, el barrio y los amigos—instituciones sociales 

sobre las que siempre se estructuró el organigrama interno de Los 

Piratas—dotan de carne, nervio, memoria y sentimiento al pacto de 

varones que toda barra es. Un pacto permanentemente negociado 

entre alteridades “externas” e “internas” que encuentran en el pelear 
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una experiencia atractiva y productiva que construye relaciones, 

afirma identificaciones y posibilita emociones. Un trazo agudizado por 

el organigrama segmentario que siempre tuvieron Los Piratas, donde 

estar con otros implica, necesariamente, estar contra otros.  

Una vez más aclaro que, definir a la barra como un pacto de 

varones, no significa negar la agencia de todo aquello que quede por 

fuera de lo “masculino”. Significa, por el contrario, que todo aquel 

“excedente” se incorpora de manera subalterna. Cuando hablo de 

pacto de varones, me refiero a la adhesión a la barra y no al apego 

sentimental por Belgrano. Algunos interlocutores reconocen que la 

trasmisión de su sentimiento por el club viene de alguna mujer de la 

familia. Lo mismo puede decirse sobre la relación entre los miembros 

de Los Piratas y sus hijas, sobrinas, novias o esposas. Hay una 

trasmisión directa de la pasión por Belgrano, así lo reflejan sus 

nombres más comunes: Celeste, Victoria, Celeste Cielo, Victoria 

Celeste y todas las demás combinaciones posibles. Lo que digo es, 

entonces, que el apego emocional por el club generalmente se 

hereda de una figura familiar adulta y masculina, pero también hay 

algunos casos donde aquella persona es una mujer. Sin embargo, 

cuando hablamos del involucramiento en la barra, difícilmente se 

escuche un nombre femenino.  

Quisiera finalizar este apartado con algunos breves comentarios 

en relación a la categoría más fructífera que supimos construir para 

explicar la legitimidad de la(s) violencia(s) en el fútbol, me refiero a la 

noción de aguante. Dicho concepto nos ha dado herramientas 

teóricas- metodológicas para comprender, desde la “perspectiva 

nativa”, la racionalidad de la(s) violencia(s), sus encriptados sentidos y 
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las identificaciones que posibilita. Sin embargo, en sus propias 

virtudes conlleva sus limitaciones. Primero, porque al presentarse 

como una categoría síntesis de “las violencias” abarca más de lo que 

aprieta. En esa desmedida ambición muestra limites cuando 

pensamos diacrónicamente. En otro trabajo demostré que el aguante, 

en el caso de la barra de Belgrano, recién emerge como categoría 

fundamental a partir de la segunda generación (Cabrera, 2019). E 

inclusive, en ese mismo momento histórico, debe pensarse 

relacionalmente con otras nociones como la de bardo. Reintroducir el 

carácter contextual, situado y relacional del aguante permitirá 

explotar aún más su potencialidad analítica, por el contrario, 

despojarla de sus usos contextuales e históricos sólo llevará a reificarla 

como significante vacío condenado al ocaso. En consecuencia, si de 

comprender la(s) violencia(s) de las barras argentinas se trata, hay que 

recordar una máxima: sin la noción de aguante no se puede, sólo con 

ella no alcanza.  

Además, como ya lo mencioné en la introducción, creo que la 

noción de aguante se apoya en un a priori de la práctica violenta. Al 

igual que las visiones economicistas, supone actores que siempre 

buscan algo—sea dinero o identidad—por intermedio de los golpes. 

El trasfondo es la imputación de un déficit: por medio de la violencia 

se busca lo que falta. En su obsesión por la “racionalidad” de la 

violencia se reproduce una concepción “sobreintelectualizada” y 

domesticada de la misma. Aquí no desconocemos lo dicho, sino que 

remarcamos los silencios. Creo que una manera de superar esa crítica 

es otorgarle un justo peso explicativo a las sensualidades y 

emocionalidades propias de la violencia en tanto vivencia. Por eso 
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prefiero pensarla más como experiencia y menos como “recurso”, 

“capital” o “medio”. Durante mi trabajo de campo he visto que hay 

toda una afectividad y sensualidad en torno a las peleas. Las barras 

también son comunidades emocionales. No es un dato menor que las 

peleas se justifiquen en nombre de la pasión, el sentimiento, el amor 

o broncas del momento. Como tampoco que se hable de odio o 

bronca a los contrincantes—el deseo o la fantasía de la muerte de las 

gallinas es permanente. O que se repita, una y otra vez, la insuficiente 

de las palabras para describir lo sentido al reconstruir una pelea. Los 

combates producen adrenalina, excitación o diversión. En varios de 

los entrevistados o en las situaciones etnográficas registradas, se 

revela un admisible encanto por un tipo de violencia que atrae. Pelear 

en tanto experiencia intensamente corporal seduce. Una atracción 

que también corre para las y los propios investigadores (Cabrera, 

2017). 

Jeff Ferrel sostiene que el “mundo moderno” puede ser pensado 

como un gran “aburrimiento colectivo institucionalizado” (Ferrel, 2010: 

10). En ese contexto proliferan “grupos criminales o criminalizados 

que inventan afanosamente experiencias que contravengan, de 

diversas maneras, el proyecto moderno de aburrimiento” (Ibídem.: 

12). Las palpitaciones del peligro, la adrenalina de lo ilícito, la euforia 

de los golpes, la gratificación de la hazaña, el orgullo del par, el 

regocijo de la victoria, pueden ser leídos como “momentos que 

trascienden las estructuras del aburrimiento y con ello encaman las 

dinámicas propias del compromiso y la exaltación” (Ibídem.: 15). No 

se pelea solamente por identificaciones simbólicas, controles 

territoriales o dinero en disputa. También se lo hace contra el 
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aburrimiento, a favor de experiencias vividas, por arrebatos sensitivos. 

Porque la transgresión cautiva. Para entender integralmente la(s) 

violencia(s), a veces, “debemos reemplazar “una sociología de la 

correlación por una sociología de la piel”14 (Hayward y Young, 2019: 

19). 

 

Estructura organizativa y el peso del pelear  

Espero haber demostrado que pelear es una vivencia 

sedimentada históricamente que exige ajustes contextuales. El peso 

de las broncas siempre es relativo. Que algunos Piratas peleen no 

quiere decir que esta experiencia tenga la misma importancia para 

todos ellos. Para empezar una obviedad: no todos los piratas pelean. 

Y, aún entre los que sí lo hacen, el peso relativo de aquella vivencia 

cambia según la persona, su momento biográfico y el contexto en el 

que se inscribe. En la primera generación pelear es importante, mas 

no determinante. Surge como respuesta ante una ofensa y no como 

iniciativa. En los entrevistados no hay peleas en su ingreso o 

involucramiento inicial con la barra. Tampoco se apela a ella para 

referirse a movilidades ascendentes o laterales durante su 

permanencia en Los Piratas. Recordemos al Polaco hablando del Flaco 

Mario Cardozo, primer líder, una dulzura de tipo que no le hacía mal 

a nadie ni le pegaba a nadie. En esa primera generación hay otros 

recursos importantes como mover gente, ir a todas las reuniones, 

 
14 Agradezco especialmente a mi director y amigo José Garriga Zucal por los debates en torno al 
aguante en particular y a la(s) violencia(s) en general. Casi todas mis preguntas vienen de su 
provocadora inteligencia. 
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tocar instrumentos o tipear las actas de las reuniones como hacia 

Roberto.  

Otra deducción extraída a partir de nuestro derrotero histórico 

tiene que ver con la relación inversamente proporcional entre el 

aumento del peso relativo de las peleas y los mecanismos 

burocráticos—formales que regulan la organización de la primera 

generación. Me explico. En la primera generación la barra se 

estructura sobre un organigrama de tipo asociación civil que emula la 

dinámica organizacional de la comisión directiva del club. Hay 

presidente, vicepresidente, secretarios, tesoreros y vocales, todos 

postulados y votados periódicamente en listas. Las decisiones se 

consensuan en reuniones o asambleas y el resultado se consta en 

actas. No es que por votar a los presidentes y a toda la comisión 

directiva de la barra y registrarlo en actas no había lugar para las 

peleas, pero sí que la convivencia de ambos mecanismos, el formal y 

el informal, permitía intercalar una y otra vía como formas legitimas 

para dirimir diferencias que existieron siempre.  

Con la llegada de la segunda generación la socialización 

burocrática-formal se desdibuja progresivamente y los mecanismos 

informales gana terreno. Esto no quiere decir que ahora Los Piratas 

sean un espacio anómico, sino que las peleas dominan los 

mecanismos regulatorios. La barra se gana peleando. Son tiempos 

donde la “violencia en el fútbol” se instala como asunto público: las 

barras son criminalizadas penalmente y estigmatizadas socialmente. 

Hay un corrimiento a la informalidad15. Pelear da cartel, es decir, 

 
15 No hay una relación automática entre informalidad y violencia. Este nexo debe leerse a la luz de otras 
variables en las que actualmente estoy trabajando. Hay que explorar, por ejemplo, como el paulatino 
corrimiento a la informalidad de la barra iniciado con la segunda generación, sumado a la mayor 
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buena reputación. En consecuencia, bancársela es determinante. Para 

entrar, subir, cambiar, bajar y salir de las diversas facciones, la mayoría 

de Los Piratas pelean. Es que, en una barra con múltiples subgrupos, 

sin autoridades claras, con escaza cohesión, propensa a la 

transgresión y con una sociabilidad bardera y una moralidad 

aguantadora, las peleas se convierten en una de las principales 

experiencias que direcciona la suerte de cada uno de sus miembros y 

del colectivo en general. La trayectoria de Carlos así lo expone. Todos 

sus movimientos laterales y verticales—incluso la movilidad social 

ascendente que conquista entrando a la municipalidad—se deben, en 

gran parte, a su cartel de barra.  

En la tercera generación, con umbrales de sensibilidad 

trastocados, violencia privatizada, estadios hipertecnologizados, sin 

público visitante y una popular monopolizada, las peleas pierden peso 

relativo en detrimento de otras aptitudes como tener capacidad 

organizativa, creatividad estética, continuidad en los viajes, contactos 

para conseguir recursos o compromiso con las tareas cotidianas de la 

barra. Mauro es una síntesis de aquello. Aunque sea portador de un 

apellido que otorga legitimidad de origen, sus actuales competencias 

no violentas lo llevan a ser el referente del grupo de los bombos. Él lo 

sabe y lo manifiesta: antes la barra se ganaba peleando, ahora 

tejiendo contactos. El desplazamiento de las broncas no solo es 

espacial y temporal, también es moral y simbólico. 

Ahora bien, ya dije que las peleas no desaparecen, solo se 

reconfiguran. Los enfrentamientos son entre facciones internas, 

 
organización y monopolización territorial de la tercera generación, dan lugar a una vinculación cada 
vez más aceitada de Los Piratas con otros mercados informales o ilegalizados—armas, drogas, 
autopartes—en el que la violencia puede ser un recurso legitimo para dirimir conflictos.   
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afuera y lejos de los estadios. Por ende, se sigue necesitando gente 

que pelee. Allí esta Javier. Amante de todo lo que huele a la vieja 

escuela. No es que Mauro no pelee o que Javier no cuelgue un trapo. 

Ambos lo hacen. Lo que digo es que hay una reputación construida y 

una imagen autoproyectada donde, en uno y otro caso, hay 

competencias más resaltadas que otras en una era donde el peso del 

pelear es ambivalente.  

Por cuestiones de espacio y a modo de síntesis he optado por el 

siguiente cuadro a la hora de resumir las tendencias o procesos 

inherentes a la experiencia de pelear que Los Piratas vienen 

protagonizando desde 1968 hasta la llegada de la pandemia.  

 

Generación 

 

 

Dinámica  

de las peleas 

Primera 

generación 

(1968- 1984) 

Segunda 

generación 

(1984- 2008) 

Tercera 

generación 

 (2008- 2020) 

Procesos o 

tendencias 

Espacios y 

temporalidad

es de las 

peleas 

Estadios y 

adyacencias 

durante los 

días de 

partido 

Estadios y 

adyacencias. 

Viajes o traslados 

a la cancha en los 

días de partido 

Ámbitos 

privados fuera 

de los estadios y 

ajenos a los días 

de partido  

Progresiva 

“privatización” de la 

violencia y 

“pacificación” de los 

estadios en relación 

a las peleas. 

Alteridades Hinchas de 

otras 

provincias o 

ciudades y 

policía. Pocas 

Clásicos rivales, 

otras barras 

“enemigas” 

definidas por el 

síndrome de 

beduino y policía. 

Peleas internas y 

policía. Pocos 

enfrentamientos 

contra barras de 

equipos rivales 

Creciente 

“proximidad” con 

los contrincantes. 

Relación 

inversamente 

proporcional entre 
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peleas 

internas 

Aumento de 

peleas internas 

alteridades de 

equipos diferentes y 

otredades internas. 

La policía como 

alteridad 

permanente 

Medios 

empleados 

Propio 

cuerpo y 

armas blancas 

Propio cuerpo, 

armas blancas y 

armas de fuego 

Propio cuerpo, 

armas blancas y 

armas de fuego 

Incremento de la 

violencia altamente 

lesiva 

Estrategia de 

legitimación 

“Señores vs 

bestias”; 

“hombres vs 

ratas” 

 

“Aguante vs no 

aguante”; 

“barderos vs no 

barderos”; 

“machos vs putos” 

“familia vs ratas”; 

“machos vs 

putos” 

Polarización bélica 

basada en la 

desmasculinización 

y animalización de 

la otredad. 

Dimensión afectiva 

y sensual de las 

peleas como 

constante.  

Mecanismos 

para dirimir 

conflictos y 

liderazgos 

internos 

Mecanismos 

burocráticos 

e informales 

Mecanismos 

informales 

Mecanismos 

informales 

Paulatino 

desdibujamiento de 

criterios 

burocráticos- 

legales y 

preeminencia de 

mecanismos 

informales (entre 

ellos pelear) 

Estructura 

organizativa 

Presidente, 

vice, comisión 

directiva y 

filiales 

divididas por 

barrios, 

parentesco, 

Barra acéfala. 

archipiélago de 

bandas y 

subdivisiones 

internas en grupos 

organizados por 

barrios, 

Monopolización 

de una facción 

con autoridad 

unipersonal. 

Primera línea y 

subdivisión en 

grupos divididos 

Estructuración de 

un organigrama 

vertical y 

segmentario 

organizado por 

lealtades 

personales, 



 
252 

 
Nicolás Cabrera 

LA VIOLENCIA COMO EXPERIENCIA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 194-264  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

 

 

Saber, vivencia y testimonio: la violencia como experiencia 

A lo largo de mi trabajo he abordado al pelear como una 

experiencia. La potencialidad analítica de aquella elección la 

encuentro en las palabras vertidas por Rosana Guber en su estudio 

etnográfico con los varones que integraron los dos escuadrones del 

Grupo 5 de Caza de la V Brigada de la Fuerza Aérea Argentina durante 

la guerra de Malvinas: “En nuestra habla corriente la noción de 

‘experiencia’ suele usarse en tres sentidos casi indistintamente: como 

saber, como vivencia en primera persona del singular o del plural y 

como testimonio o prueba. En todos los casos el término lleva el sello 

de la singularidad (la de quien/es lo ha/n vivido o aprendido). Estas 

acepciones comparten una relación ambigua con el pasado 

sabido/vivido: aunque ese pasado concluyó, eso que llamamos 

‘experiencia’ continua en el presente” (Guber, 2016: 37).  

amistad o 

líderes 

menores 

parentesco, 

amistad o 

referentes 

menores 

por barrios, 

parentesco, 

amistad y 

referentes 

parentesco, amistad 

y pertenencias 

territoriales 

 

 

  

Peso relativo 

del pelear 

Periférico Central Ambivalente Sedimentación y 

ajuste en la 

experiencia del 

pelear 
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Pelear es una experiencia que liga y separa generaciones. Es un 

saber, una vivencia y un testimonio que construye puentes doble 

mano entre “el pasado” y el “presente”. Es una competencia 

aprendida y trasmitida que sirve para jerarquizar iguales e identificar 

diferentes. Distingue entre aquellos que saben pelear y los que no. 

Como todo saber, esta desigualmente distribuido. No todos Los 

Piratas pelean pero los que lo hacen se destacan. Cambian los medios 

empleados, las alteridades, los criterios de legitimación y hasta el peso 

que dicha experiencia tiene a la hora de estratificar, inclusive hay 

peleas repudiadas—como golpear entre muchos a un adversario ya 

derrotado—pero no por sus excepciones o intermitencias desaparece 

como experiencia grupalmente valorada. Beto, un barra 

experimentado me lo supo resumir categóricamente: en la barra 

prima una máxima: con la fuerza del argumento o el argumento de la 

fuerza. Dentro del acervo de conocimientos que toda barra construye, 

pelear siempre está en el horizonte de lo posible.  

Pelear también es una vivencia intensamente corporal donde se 

ponen en juego moralidades y sensualidades construidas socialmente 

que no siempre son reducibles a un déficit o cálculo instrumental. No 

todo está racionalmente premeditado ni es accesible a una conciencia 

discursiva. Claro que a veces hay ganancias contables en bienes, 

dinero o aplausos. Otras tantas, simplemente hay un arrebato de 

miedo, diversión o excitación. Un escamoteo al aburrimiento 

cotidiano o un paréntesis a la redundancia del tiempo. Pelear es una 

experiencia cuyas razones están, muchas veces, más allá de las 

capitalizaciones posteriores—la búsqueda de respeto o las ganancias 

económicas—y más acá de la fenomenología misma del acto. 
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Recuperar a Katz (1988) y su dimensión experiencial de la transgresión 

lleva a “suspender” las causas profundas y ultimas del pelear para 

detenerse en la superficie de muchos testimonios escuchados donde 

lo subrayado pasa por lo sentido durante lo vivido. No siempre se 

persiguen utilitariamente fines de mediano o largo plazo, a veces hay 

satisfacciones instantáneas con picos emocionales intensos. 

Pensemos en las broncas del momento del Polaco, el bardo de Carlos 

o la felicidad de Javier durante los incidentes en Santa Fe. Pelearse no 

solo es posible, también puede ser deseable.  

Finalmente, cabe decir que pelear también es un testimonio que 

se aprueba con pruebas. Hay anécdotas que se alimentan de 

imágenes, cicatrices, noticias, canciones o testigos siempre al alcance 

de la mano. Recordemos las consecuencias que tiene para Carlos su 

cartel por lo ocurrido en Tucumán; o cuando Javier habla de las fotos 

donde se lo ve combatiendo contra la policía; o las canciones que, 

colectivamente cantadas, recuerdan peleas donde Los Piratas se 

narran, obviamente, como victoriosos peleadores. La experiencia de 

pelear, como toda violencia, necesita de tres partes: la “victima”, el 

“victimario” y el “testigo” (Riches, 1988). Porque la violencia siempre 

es una relación social intersubjetivamente construida. Testimoniarla, 

en el caso de las barras, resulta vital: hay que demostrar que lo dicho 

por la boca, se sostiene con el cuerpo, de lo contrario se cae en el 

chamuyo.  No en vano, en las barras, se nombra a las peleas a partir 

de una retórica meramente corporal: pararse, ir al frente, no correr, 

aguantar. Son los cuerpos quienes, en última instancia, constituyen el 

soporte material de la experiencia pelear. 
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Esta noción de experiencia como saber, vivencia y prueba, invita 

a pensar al pelear—y por tiro de elevación a la violencia—como 

sedimentación y ajuste; como dimensión constitutiva de historias 

personales y colectivas susceptibles de ser comparadas sincrónica y 

diacrónicamente. En pocas palabras: pelear es una vivencia 

fundamental para entender el continuo proceso de formación de Los 

Piratas y las diversas maneras en las que sus miembros se involucran. 

Muestra cómo se hace una barra a través de lo que hacen los barras. 

Podemos decir que pelear es, entre Los Piratas, una “experiencia 

común, aunque no necesariamente es una experiencia compartida 

entre ellos” (Segura, 2015: 70). Hay modos de ver, hacer y sentir que 

persisten en el espacio y en el tiempo. En paralelo hay variabilidad en 

las vivencias que cada barra despliega en los distintos escenarios por 

los que se mueve. La barra pelea entre lo articulado históricamente y 

lo vivido subjetivamente. El pelear muestra que, si hablamos de 

violencias, hay cambios dentro de la continuidad. 

Resta inquirirnos sobre el porqué de semejante perpetuidad. 

Para responder un interrogante tan complejo y con poco espacio 

disponible, trataré de sintetizar algunos argumentos a partir de dos 

conceptos del sociólogo brasilero Michel Misse. Creo que la 

persistencia que el pelear tiene en Los Piratas—y en casi todas las 

barras argentinas—se explica, en parte, por la “acumulación social de 

la violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro fútbol argentino. Dicho 

autor acuñó aquella idea para describir un proceso de largo aliento 

en la ciudad de Rio de Janeiro caracterizado por un “círculo vicioso 

de factores que se retroalimentan de forma acumulativa” (Ibídem.: 21) 

dejando una espiral de violencia con creciente lesividad y letalidad. Si 
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Gráfico 1. Muertes violentas en el fútbol argentino por lustros. 
Período 1921-2015

Series1

Fuente: elaboración propia 

tomamos distintos estudios vinculados a la “violencia en el fútbol” 

(Murzi, Uliana y Sustas, 2011; Cabrera, 2018) vemos un proceso similar: 

una violencia de larga data con creciente poder de letalidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pese a las limitaciones que tiene el gráfico propuesto16 creo que 

evidencia la acumulación social de la violencia en el fútbol argentino. 

 
16 Es necesario explicitar las limitaciones de los datos ya que, como todo relevamiento cuantitativo 
sobre violencia o criminalidad, padecen el síndrome de la “cifra negra” y el “carácter manufacturado” 
de su registro (Sozzo 2002). En este caso en particular, las precauciones deben redoblarse ya que se 
trata de un relevamiento hecho por la ONG “Salvemos al fútbol” a partir de la cobertura mediática de 
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No en vano estamos entre los países que más muertos amontonan 

vinculados a contextos futbolísticos17. Esta particularidad del caso 

argentino no solo se debe a la perpetuidad temporal de la violencia, 

sino también a su legitimidad entre los actores. Dicho de manera 

rápido y fácil: no solo nos peleamos hace mucho tiempo, sino que lo 

hacemos entre todos. Hay una extensísima biblioteca que muestra 

contundentemente como policías, jugadores, dirigentes, hinchas 

comunes y periodistas, producen y reproducen una violencia 

estructural (Branz et al., 2020). De hecho, ni el aguante, ni el bardo, ni 

el machismo, ni la animalización de la otredad son patrimonio 

exclusivo de los muchachos del “para-avalancha”. Lo que quiero decir 

es que, en parte, la sedimentación de la experiencia del pelear en Los 

Piratas se explica por tendencias más amplias propias de un fútbol 

argentino particular y endémicamente violento. Una dinámica macro 

que, en el mismo movimiento, incluye y excede a las barras.  

Ahora bien, estos colectivos no son un actor más en las narrativas 

del fútbol argentino. Desde que la prensa gráfica de la década del 

veinte del siglo pasado inventó el término “barra brava” (Frydenberg, 

2011), estos grupos han sido los depositarios de todos los males de 

 
los hechos. Para ver la base de datos completa ingresar a http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-
de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/. 
17 Según la ONG “Salvemos al fútbol” Argentina tiene 339 víctimas fatales vinculadas a contextos 
futbolísticos. Tal cifra nos posiciona como el fútbol más letal de la región. Un dato que relativiza la idea 
de que la violencia en el fútbol “refleja” automáticamente la violencia social.  Si tomamos las tasas de 
homicidios como indicador de la violencia de una sociedad vemos que, por ejemplo, Brasil (30,5), 
Colombia (24,9) y México (24,8) son países entre seis y cuatros veces más violentos que la Argentina 
(5,2) según el informe global de la ONU 2017 sobre homicidios. No obstante, sus muertos vinculados a 
este deporte son muy bajos en comparación con nuestro país. La Argentina, pese a tener bajos 
indicadores de “violencia social” en términos relativos, tiene las peores estadísticas en lo que respecta 
a la “violencia en el fútbol”. Entre aquella violencia “de afuera” del fútbol y la de “adentro” queda claro 
que existe una relación, no una determinación. Argentina, comparativamente, no es una sociedad muy 
violenta pero su fútbol sí. 

http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
http://salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/
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nuestro fútbol. Por diversos discursos—periodísticos, policiales, 

políticos, culturales y hasta académicos—han sido construidos sobre 

un “pánico moral” que las define siempre desde las violencias 

(Cabrera, 2019). Hay un vicio de origen en la invención de las “barras 

bravas” que se ha traducido en una marca perene y duradera. Sobre 

las barras argentinas pesa—y de nuevo volvemos a Misse—un 

proceso de “sujeción criminal”. El sociólogo brasilero refiere al 

“proceso social a través del cual son seleccionados preventivamente 

los supuestos sujetos que compondrán un tipo social cuyo carácter es 

socialmente considerado como “propenso a cometer un delito” 

(Misse, 2010: 21). La sujeción criminal es más que el estigma porque 

va más allá del etiquetamiento y la identificación social desacreditada. 

La sujeción criminal, en primer lugar, “logra la coalición plena del 

evento con su autor” (Ibídem.: 34) identificando sujeto y acto con 

criterio de exclusividad. Es decir, al mismo tiempo que reduce todas 

las violencias a las barras, exime de dicha práctica al resto de los 

actores. Y, en segundo lugar, explica un proceso de subjetivación 

basado en la internalización del crimen por parte de los sujetos 

imputados. En otras palabras, esos estereotipos tienen efectos de 

realidad en los propios etiquetados. Al decir de Elias: “dale a un grupo 

un nombre malo, y vivirá según él” (Elias, 1998: 101). No se trata de ver 

en las barras idiotas normativos que siguen al pie de la letra lo que la 

sociedad dice de ellos; pero sin duda, gran parte de lo que la sociedad 

definió como real en ellos, ha sido verdadero en sus consecuencias.  
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Comentarios finales 

El trabajo expuesto buscó arrojar luz al debate en torno al 

fenómeno de “la violencia” en general y las peleas de las “barras 

bravas” argentinas vinculadas al fútbol masculino en particular. Para 

ello propuse problematizar la experiencia del pelear en la barra del 

Club Atlético Belgrano de Córdoba a partir de una comparación 

diacrónica y sincrónica entre tres modos generacionales de dicho 

colectivo. Se cotejó las dinámicas del pelear—espacio y 

temporalidades, alteridades y medios empleados—las estrategias de 

legitimación, la estructura organizativa de Los Piratas y el peso relativo 

que las peleas tenía según cada momento histórico. Tal recorrido nos 

llevó a definir al pelear como una experiencia, es decir, como saber, 

una vivencia y un testimonio fuertemente sedimentado, pero con 

importantes grados de variabilidad. Hablamos de un tipo de violencia 

que expone cambios dentro de la continuidad.  

También dije que la evidente perdurabilidad que el pelear tiene 

entre Los Piratas se explica, en parte, por la “acumulación social de la 

violencia” (Misse, 2010) que reina en nuestro fútbol argentino; y, en 

parte, por el proceso de “sujeción criminal” (ídem.) que ha construido 

a dichos colectivos. Una etiqueta que ya se ha vuelto a piel. Un 

estigma devenido estima. Raymond Willians, citado por Ramiro 

Segura, sostiene que “la persistencia indica alguna necesidad 

permanente” (Segura, 2015: 71). Me animo a decir que Los Piratas 

encuentran en el pelear una respuesta socialmente construida al 

imperativo que tiene todo grupo humano de experimentar límites. 

Fronteras que remiten a sentimientos y clasificaciones, flujos y 
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confines, identificaciones y alteridades, alianzas y enemistades que 

posibilitan la formación de un grupo. Claro que no se trata de la única 

experiencia por la que los piratas se hacen. Al pelear hay que pensarlo 

relacionalmente con el alentar, laburar, viajar, organizar, etc. (Cabrera, 

2019). 

Frederik Barth (1976) mostró que, más que grupos, hay 

construcciones de grupos. En su análisis de las relaciones interétnicas, 

sostuvo que los límites a partir de los cuales se formaban dos 

colectivos distintos, no se debían a la ausencia de interacción entre 

los mismos. Todo lo contrario. Es en la “estructura de interacción” 

(Barth, 1976) entre grupos diferentes donde esos límites se 

experimentan y, por ende, donde los grupos se reconocen como tales 

al mismo tiempo que se distinguen de sus alteridades. Con 

trompadas, puntazos o tiros, Los Piratas experimentan límites que 

unen, separan y jerarquizan. Experimentan vivencias vívidas que, entre 

lo articulado y lo vivido, les permiten existir.  
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