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Resumen

El propdsito de este articulo es reflexionar sobre mi devenir en el trabajo de campo en el estudio del
personal penitenciario bonaerense, y de mi relacién con estas personas, que suscitan antipatia desde
los espacios académicos, que suele hacerse extensivas a quienes investigamos estos temas desde
una perspectiva interesada en comprender el punto de vista del actor. A la vez que las relaciones
van cambiando producto de un mayor conocimiento mutuo, los distintos modos de acceder al
campo Yy de vincularme con mis interlocutores también expresan la articulacién entre los ambitos
académicos, politicos y de las instituciones de la seguridad. Estos distintos ambitos también se han
ido acercando con el correr del tiempo.

Me propongo reflexionar aqui acerca de esos diferentes roles adoptados como investigador y la
forma en que construimos nuestros vinculos y representamos al personal penitenciario como
alteridad. Se trata de una alteridad que se representa desde la universidad como muy distante en
términos morales e identitarios, aunque no lo es en términos de distancia social. Los penitenciarios
son personas con quienes compartimos muchos espacios, incluida la universidad, y también algunos
valores. Esos nexos comunicantes y la circulaciéon de personas entre estos distintos &mbitos, es lo
que me ha permitido obtener acceso y luego realizar mis trabajos de investigacion, a la vez que han
ido forjando un modo de vinculacién con mis interlocutores.

Abstract

The purpose of this article is to reflect on my transit in field work in the study of Buenos Aires prison
staff, and my relationship with these people, who arouse antipathy from academic spaces, which is
usually extended to those of us who investigate these issues from a perspective interested in
understanding the actor's point of view. At the same time that relationships are changing as a result
of greater mutual knowledge, the different ways of accessing the field and of connecting with my
interlocutors also express the articulation between the academic, political and security institutional
spheres. These different areas have also become closer over time.

| propose to reflect here on these different roles adopted as a researcher and the way in which we
build our ties and represent prison staff as otherness. It is about an alterity that is represented by the
university as very distant in moral and identity terms, although it is not in terms of social distance.
Prison workers are people with whom we share many spaces, including the university, and also some
values. These communicating links and the circulation of people between these different areas, is
what has allowed me to gain access and then carry out my research work, at the same time that they
have forged a way of linking with my interlocutors.
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Introduccidn

Comencé mis investigaciones etnograficas sobre el Servicio
Penitenciario Bonaerense (SPB) hace unos 15 afios, a mediados de la
década del 2000. En ese entonces los mundos académicos y de las
fuerzas de seguridad se percibian mutuamente como muy distanciados
y antagonicos. La antipatia que los miembros de las fuerzas de
seguridad generaban en el ambito académico, en particular en las
ciencias sociales, solia hacerse extensivas a quienes investigabamos
estos temas desde una perspectiva interesada en comprender el punto
de vista del actor. Como sefialan Galvani, Mouzo y Rios (2010), por ese
entonces en los abordajes académicos de Argentina sobre las fuerzas
de seguridad, preocupados principalmente por las violaciones a los
Derechos Humanos y la herencia de la Ultima dictadura militar,
predominaba un tono de denuncia. Estos temas eran abordados
principalmente por los organismos de Derechos Humanos en clave
juridica.

Hasta fines de los afios 90 predominaba esta relacion de
distanciamiento y antagonismo con las fuerzas de seguridad. Mucha
agua ha pasado bajo el puente desde ese entonces. A partir de los
inicios del 2000, con la consolidacion del discurso de la seguridad
ciudadana, la preocupacion politica pasa a ser la gestion politica de las
fuerzas de seguridad en un estado democratico, se encaran diversas
reformas de estas fuerzas tendientes a separarlas del ambito militar y
acercarlas a lo civil, caracterizadas como de “desmilitarizacion” y
"profesionalizacion” (Frederic, 2008). Desde alli se convoca a
investigadores ya no para la denuncia y control sino para la gestion. El
nuevo impulso dado a las agencias estatales de investigacion, generd
también una cantera de jovenes investigadores tanto en éste como en
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otros temas. Investigadores que, pertenecientes en su mayoria a las
nuevas generaciones, no habian sufrido en carne propia la persecucion
sistematica de las fuerzas de seguridad y fuerzas armadas.

Es decir, sin abandonar el necesario control y fiscalizacion por parte
de organismos de Derechos Humanos, las fuerzas de seguridad fueron
pasando de ser Unicamente objeto de denuncia, a ser también objeto
de intervencion estatal. En el ambito académico se han consolidado
equipos de investigacion que han ido legitimando en el campo una
perspectiva etnografica, y trabajos que han ido acercando el punto de
vista de los miembros de las fuerzas de seguridad, a este ambito.
Muchos investigadores e investigadoras se han ido incorporando
también a la administracién publica. En la actualidad una antropdloga
es la maxima autoridad del Ministerio de Seguridad de la Nacion.

Los ambitos universitarios y de las fuerzas de seguridad se han ido
acercando también con la creacion de carreras relacionadas con la
seguridad en universidades nacionales, y con la creacion de
licenciaturas dentro de las propias fuerzas de seguridad para la
formacion de la oficialidad. En lo que respecta especificamente al
ambito penitenciario, con un mayor acercamiento de la universidad a
las personas detenidas, principalmente a través de una mayor oferta de
carreras universitarias y actividades de extension. Sin resultar todo esto
algo totalmente novedoso, su intensificacion trajo aparejada por un
lado una mayor incorporacién y circulacion de docentes universitarios
por los institutos de formacion de las fuerzas de seguridad. Y, por el
otro, una mayor circulacion de docentes y estudiantes por
establecimientos carcelarios, y de estudiantes privados de la libertad (y
de sus custodios penitenciarios), por las universidades. Todo lo cual
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significd tanto una mayor presencia de la universidad en la carcel, como
de la carcel en la universidad.

Por su parte, también desde las fuerzas de seguridad se han ido
construyendo alteridades con un fuerte contenido moral. Hathazy
(2004) analiza la construccion de estas alteridades en la policia
antidisturbio de Cordoba, en clave de personas que se sacrifican en su
trabajo, y personas que no lo hacen, que son a quienes tiene que
reprimir. En el caso de los penitenciarios bonaerenses, este clivaje opera
sobre todo para establecer y reforzar diferenciaciones hacia el interior
de la institucion (Galvani, 2012, 2013). Cuando se trata de hacer
distinciones hacia afuera, ademas de las personas detenidas aparecen
aquellos que desde su punto de vista los acusan, o "no estan de su
lado”, como representantes de organismos de Derechos Humanos y
autoridades politicas (Galvani, 2016). Sea cual fuera el caso, si bien los
universitarios pueden a veces encontrarse abarcados por alguna de
estas categorias, no parecen ser sefialados especialmente como el
principal objeto de alteridad y antipatia por los agentes de las fuerzas
de seguridad. Mas bien por el contrario, la universidad es un ambito al
que los penitenciarios se quieren acercar.

El propdsito de este articulo es reflexionar sobre mi experiencia en
el campo en su articulacién con la universidad, la gestion publica y las
fuerzas de seguridad. Sefala Hathazy: “..el acceso y el recorrido no
hablan sélo del espacio de relaciones estudiado sino también de las
posiciones y disposiciones de los académicos estudiandolos” (2010: 175).
Y expresan la articulacion entre los ambitos académicos, politicos y de
las instituciones de la seguridad.

Los roles en el campo se encuentran relacionados y se
retroalimentan con los roles en otros ambitos como la docencia
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universitaria o la gestion publica, en wuna relacion que es
multidireccional. Nuestra posicion social condiciona el modo en que
ingresamos y nos vinculamos en el campo, pero tambiéen los vinculos y
experiencias en el campo nos habilitan otros roles sociales fuera del
mismo. Cuestion que es posible en este tipo de estudios porque ese
Otro, que consideramos distante, no lo es tanto. Baste mencionar por
el momento que, hasta ahora, todos los ambitos aludidos son agencias
estatales. En virtud de esa mutua implicancia entre esos ambitos, por
los que también estuve transitando, fui vinculandome de diferentes
maneras con el personal penitenciario. Me propongo, entonces,
reflexionar acerca de esos diferentes roles adoptados y la forma en que
construimos  nuestros vinculos 'y representamos al personal
penitenciario como alteridad.

El personal penitenciario como alteridad

También soy docente de metodologia de la investigacion social.
Todos los manuales de metodologia nos advierten de los riesgos y de
la futilidad de convertirse en nativo, 0 en meros voceros de su discurso.
Pero esta preocupacion manifiesta por la conversion, que algunos
colegas me transmitian, no era de orden metodoldgico sino de orden
moral. Nadie queria que uno se convirtiera en un otro que es objeto de
aversion, identificado con la violencia y la represion estatal. El hecho de
estar realizando una investigacion acerca de estas personas, podia ser
considerado un indicio de que esto estaba sucediendo. Cada vez que
me cortaba el pelo recibia ineluctablemente algun comentario, un poco
en broma, un poco en serio, del estilo de "ya te estas volviendo cana”.
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Es que para hacer etnografia tenemos que generar algun grado de
empatia, producir algun tipo de acercamiento con las personas que
estamos investigando. Y en la instancia de escritura y comunicacion, la
etnografia intenta transmitir el discurso del otro. Como sostiene
Ginsburg (2006) por lo general investigamos sujetos que se encuentran
en una posicion subordinada y que padecen situaciones de injusticia y
marginacion. Nos resulta, claro esta, mucho mas facil empatizar con
estas personas y comunicar su discurso. ;Pero cOmo generar ese
acercamiento con estos grupos cuyas conductas generalmente
reprobamos? ;Qué significa entonces empatizar? ;Se trata de
“convertirse en”? ;De adherir ideoldgicamente, situandonos en un lugar
de reivindicar al otro? ;O de compartir experiencias para llegar ser
capaces, al menos parcialmente, de percibir como percibe el otro? La
cuestion es sencilla en términos de blanco sobre negro, tal como la
encontramos en los manuales y la transmitimos en nuestras clases de
metodologia. Es imposible ponerse totalmente en el lugar del otro. Pero
;hasta que punto nos tenemos que convertir para poder comprender?
;Podemos comprender sin generar algun grado de empatia?

De acuerdo con Krotz la pregunta antropoldgica es “la pregunta
por la igualdad en la diversidad de la diversidad en la igualdad” (2006:
19). Uno de los principales propositos de la empresa etnografica ha sido
ofrecer una mediacion, un dialogo, y de esta manera un acercamiento
entre una cultura otra, y la del propio investigador. En la antropologia
clasica, con el modelo del antropdlogo viajero que se trasladaba a
tierras lejanas, esta mediacion tenia dos aspectos. Uno, el del didlogo
entre conceptos tedricos (propios de la disciplina antropoldgica o mas
ampliamente de las ciencias sociales, pero no necesariamente
compartidos o conocidos por el resto de la sociedad), y la evidencia
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empirica que surge del registro de las nociones y practicas nativas. Pero
también el dialogo se establecia en términos mas generales entre la
cultura del investigador—no ya como investigador sino en tanto
miembro de una sociedad—y la cultura de ese Otro a quien investiga.
Ademas de conocer a un Otro, la mirada antropolégica permite
comprender mejor la sociedad a la que el propio investigador pertenece
porque permite desnaturalizar, por contraste, algunas de sus propias
practicas y creencias.

Siguiendo la férmula de Da Matta (2006) la forma de construir
conocimiento antropoldgico consiste en familiarizarnos con lo exotico
y exotizar lo familiar. Cuando nos vinculamos con un Otro lejano social
y culturalmente, el primer movimiento consiste en familiarizarnos con
lo exdtico, para luego comenzar a desnaturalizar aspectos de nuestra
propia cultura. Cuando se trata de viajar a lugares lejanos y convivir con
personas que hablan distinto idioma y tienen un modo de vida muy
diferente, la alteridad y el extrafamiento se imponen por si solos. Pero
cuando el antropodlogo investigador se vuelca al estudio de su propia
sociedad, aun en instituciones o porciones de esa sociedad que le son
ajenas, no resulta tan claro si es nativo o no de los espacios que esta
investigando (Guber, 1994). ;Qué tipo de alteridad representan
personas que viven en nuestra misma sociedad pero que desarrollan
profesiones diferentes a las nuestras?

Tal vez en el temor a la conversion también subyace algin grado
de percepcion de que somos mas cercanos socialmente a los policias y
penitenciarios que a muchos otros sectores sociales por los cuales si
sentimos empatia, como pueden ser, por ejemplo, los sectores mas
postergados de nuestra sociedad. La distancia que nos separa a los
académicos de los miembros de las fuerzas de seguridad tal vez no sea
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tan grande como parece. Esa distancia que construimos en términos
identitarios y morales no tiene un correlato en lo que respecta a la
distancia social. De acuerdo con Fassin (2017), la distancia que sienten
los etndgrafos respecto de la policia (lo hago extensible a las demas
fuerzas de seguridad) suele ser mayor a la que sienten respecto de los
grupos que se encuentran en lugares muy remotos. Eso sucede porque
la distancia no es cultural sino moral y afectiva. Los penitenciarios son
personas con quienes compartimos muchos espacios (incluida la
universidad) y con quienes, a grosso modo, compartimos un mismo
estrato socioecondmico. Tampoco hay gran distancia cultural, como lo
seflalamos en algunos trabajos (Quintero, Galvani y Mayer, 2015;
Galvani y Ugolini, 2017). A pesar de las discrepancias en diversos temas,
si compartimos ciertos valores generales, propios de las sociedades
modernas, tales como expectativas de ascenso social, la educacion y en
particular la educacion superior como vehiculo para lograrlo, el trabajo
y el sacrificio a este asociado.

Entre universitarios y penitenciarios suele haber vinculos familiares
cuando no son las mismas personas que cumplen ambos roles. De
hecho, gracias a estos vinculos pude obtener acceso para realizar cada
una de las instancias de trabajo de campo en el SPB, que pasaré a
narrar.

Mi amigo Marcelo: artista plastico, karateca y penitenciario

Comencé a interesarme por las carceles y el servicio penitenciario
gracias a un amigo, compafero de estudios de mi pareja de ese
entonces, en Bellas Artes. Marcelo estudiaba artes plasticas en la
Universidad Nacional de La Plata, en la orientacion grabado. Estaba
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interesado en la técnica del esténcil, muy utilizada en protestas
callejeras. Ademas era experto en artes marciales y Jefe de Penal en una
unidad penitenciaria del SPB ubicada en el partido de La Plata.

Era una persona de gestos adustos y de hablar serio, muy cordial
pero que raramente bromeaba, y que yo asociaba con su formacion
penitenciaria. Sentia empatia con el Marcelo artista y amigo, me
gustaba escucharlo hablar sobre artes plasticas y ver su produccion. A
la vez no sentia empatia por el Marcelo penitenciario, y no sabia muy
bien que hacer con el Marcelo experto en artes marciales. ;Cual era la
distancia social que nos separaba con Marcelo? ;Qué representaba en
términos de alteridad? No era tal vez un penitenciario tipico, aunque
tampoco era un outsider. Llegd a ser Jefe de Penal en una Unidad.
Marcelo no era cercano cuando se dedicaba a las artes y lejano cuando
estaba trabajando en el SPB. Era uno solo, y desde un inicio comenzo a
poner en cuestion mis estereotipos sobre lo que era un trabajador
penitenciario. Si bien mi incursion en el tema penitenciario fue un poco
azarosa, no fue tan azaroso que el primer penitenciario con quien
conformé un vinculo haya sido una persona que también tenia un
transito por la universidad.

Colegas y vinculos familiares

Mi ingreso a los espacios que conforman el servicio penitenciario
no fue del modo que suele ser mas comun en el ambito académico, a
través de actividades educativas formales e informales, o de la extension
universitaria. Por un lado, porque mi interés por el mundo penitenciario
surgid de manera un tanto azarosa. Por otro, porque si bien ésta podia
ser una estrategia adecuada para conocer el mundo de las personas
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detenidas, no lo era para conocer al personal. El ingreso fue, sobre todo
en sus inicios, una tarea bastante solitaria, construyendo y haciendo uso
de contactos personales, en un devenir donde también hubo alguna
dosis de suerte, o tal vez no tanta, si notamos los vinculos personales
que subyacen entre estos diferentes ambitos.

A pesar de la inestimable ayuda de Marcelo, no pude conseguir a
traves suyo las autorizaciones necesarias para hacer trabajo de campo
en una unidad penitenciaria. La autorizacion vino, pero para ingresar al
instituto de formacion de los oficiales, la Escuela de Cadetes. Este fue
mi punto de partida, donde comencé mis estudios y tuve mis primeros
contactos con la institucion. Ese contacto surgié a través de un profesor
universitario con quien trabajaba en ese momento, que conocia a un
colega suyo, Néstor, un profesional universitario de la rama las ciencias
sociales que detentaba un cargo en el area de formaciéon del SPB. Con
dichas referencias y la buena predisposicion de Neéstor, no hubo
mayores inconvenientes y gracias a su ayuda pude realizar mi tesis de
maestria.

Este esfuerzo mas bien individual tuvo como contrapartida que mis
informantes no tuvieran que aceptar a regafiadientes mi presencia en
algunas dependencias del SPB, como suele suceder cuando el acceso
se negocia exclusivamente desde una superioridad. Pude contar con la
aceptacion del personal que se desenvolvia en cada uno de los
establecimientos que fui visitando. Este ingreso al campo nunca dejoé de
estar encuadrado institucionalmente. Yo era en ese momento becario
CONICET, docente investigador de la UNLP y estudiante de la Maestria
en Antropologia Social del IDES-UNSAM. Pero el hecho que el ingreso
al campo fuera parte de una empresa individual, marcé mi relacién
inicial y futura con los agentes penitenciarios. Pude hacer cada una de
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mis instancias de trabajo de campo gracias a la buena voluntad de
algunas personas que trabajaban en esta institucion.

Para no romantizar a nuestros interlocutores, aclaro que tuve los
mismos inconvenientes que relatan otras personas que investigaron
estos ambitos. Tiempos de espera excesivos, imposibilidad de acceder
a algunos espacios o actividades, largos periodos de tiempo sin poder
tener acceso alguno (Ojeda, 2015). Pero al fin y al cabo todo lo que pude
hacer fue gracias a la colaboracion voluntaria de algunas personas que
trabajaban en este ambito. ;Como representar a estas personas que,
mas alla de las diferencias que podia tener con ellas, me abrieron las
puertas de la institucion? En principio, no encontraba muy productivo
exponer los inconvenientes transitados en términos de queja, hasta no
poder incorporarlos a algun tipo de explicaciéon sobre el funcionamiento
de la institucion, que al menos potencialmente pueda aportar algo de
conocimiento.

A su vez la presencia de profesionales de las ciencias sociales como
Néstor trabajando en el servicio penitenciario, acorta mas las distancias
gue Nnos separan con esta institucion. Por otra parte, resulta mas facil,
sobre todo en los inicios, empatizar con este tipo de interlocutores, que
son a la vez colegas.

Por otro lado, fui encontrando entre mis interlocutores puntos de
vista diversos, algunos de los cuales no coincidian con la imagen mas
estereotipada que yo tenia hasta el momento. En una conversacion con
un grupo de cadetes mujeres, me dijeron “;usted cree que nos gusta
estar aca?”. Me hablaron de las dificultades econdmicas que tenian para
realizar estudios universitarios y de la necesidad de conseguir un trabajo
estable.
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Asi, entre los cadetes comencé a empatizar en primer lugar, como
suele suceder, con quienes tenian una mirada mas critica de la
institucion o de la representacion que yo tenia de la institucion, y se
identificaban menos con ella. Hasta que me fui dando cuenta que la
institucion era todo eso. Incluia tanto a personas que se identificaban
fuertemente como a aquellas mas distantes o criticas. Y que, ademas,
esos procesos eran dinamicos. De nuevo: sin pretender romantizar ni
desconocer politicas o lineamientos institucionales mas generales,
advertia que la institucion involucraba mas diversidad de la que suponia
inicialmente. La mirada critica no provenia solamente de quienes
éramos ajenos a la institucion sino también de su interior. Me fui
encontrando con personas inteligentes, reflexivas y que no siempre
tenian una mirada conservadora acerca de la sociedad. Al menos no
mas que la de muchas personas con las que nos vinculamos en otros
ambitos.

Esta mirada critica también era estimulada por los vaivenes de las
diferentes gestiones politicas, las marchas y contramarchas, reformasy
contrarreformas. Al haber mas de un modelo de institucion posible,
resulta mas facil desnaturalizar cada uno de ellos y compararlos por
contraste.

Por otra parte, tambiéen dio forma a esas relaciones el hecho de
situarme exclusivamente en el rol de investigador y no en un doble rol,
como hubiera sido el caso de haber ingresado junto a algun colectivo
mas amplio. No sentia la necesidad de involucrarme en discusiones con
estas personas, ni tomar posicion explicita. Frente a algunos
comentarios con los que no estaba de acuerdo, simplemente tenia que
poner actitud de interés y estimular a mi interlocutor a que se siga
explayando. No tenia necesidad, siguiendo a Fassin (2017) de aprobar o
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desaprobar lo que me estaban diciendo. Para poder comprender a los
penitenciarios no tenia que abandonar mis convicciones sino ponerlas
entre paréntesis.

Ser, o trabajar en: los colegas

Luego de haber visitado regularmente la Escuela de Cadetes
durante un poco mas de un afio, me propuse conocer las carceles. El
acceso a una unidad penitenciaria no fue nada facil y tuvo varios
intentos infructuosos. Mis contactos a través de los cuales podia
ingresar a la Escuela de Cadetes no eran los mismos que me podian
facilitar el acceso a las unidades penitenciarias. Una mafiana, a
principios de 2010, estaba en horas tempranas en una de las estaciones
de Retiro, esperando el tren que me llevara a la Universidad de San
Martin, para presenciar un panel donde iban a participar algunos de los
maximos referentes en Argentina sobre temas de seguridad y delito. Se
me acerca una persona, que enseguida reconoci como un colega,
Alcides, que también iba al mismo evento. En el viaje me contd que
estaba trabajando en el SPB, y yo le comenté sobre mis infructuosos
intentos de obtener un permiso para poder hacer trabajo de campo en
una unidad penitenciaria. Lo que no consegui a traves de las
autoridades penitenciarias lo consegui a través de Alcides, que no
ocupaba un cargo jerarquico de importancia, pero conocia qué fibras
habia que tocar para que la solicitud tuviera éxito.

Pero ése era solamente el primer paso. Luego de obtener el
permiso habia que encontrar a alguien que me diera acogida dentro de
alguna unidad penitenciaria. Alcides en ese momento trabajaba en la
Jefatura. Asi que me remitié a otra colega, socidloga, que trabajaba
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como profesional en una de las unidades que se encuentran en el
partido de La Plata. Pude utilizar su oficina y sus contactos dentro de la
unidad como base a partir de la cual ir construyendo nuevos vinculos
para acceder a otros lugares.

Igual que con Néstor, otra vez mi acceso al SPB se produjo a traves
de egresados universitarios que estaban trabajando alli. El mundo
penitenciario abarca un abanico mucho mas amplio que los
uniformados. Ademas de los penitenciarios que para identificarlos
llamaremos “de carrera” (aquellos que ingresan a traves de sus institutos
de formacion), también trabajan en relacion de dependencia con el
servicio penitenciario una amplia gama de profesionales universitarios.
Y ademas hay personas que trabajan dentro de las carceles sin tener
relacion  de  dependencia con el servicio  penitenciario,
fundamentalmente personal docente y personal de la salud.

Quienes trabajan en relacion de dependencia con la institucion, y
que conforman el personal del SPB, se dividen en distintos escalafones:
Escalafon General (EG), donde se encuentran los penitenciarios de
carrera (incluyendo oficiales y suboficiales); Escalafon Profesional (EP),
donde se encuentran las personas con titulo universitario; y Escalafén
Administrativo (EA), menor en ndmero, que puede contener ambos
tipos de profesionales.

Quienes pertenecen al EP tambien son personal penitenciario.
Cuentan incluso con una jerarquia formal, dentro de la categoria de
oficiales. Muchos de ellos, incluso, suelen ingresar siendo estudiantes
universitarios, como suboficiales dentro del Escalafén General, y luego
se cambian de escalafon cuando culminen la carrera y adquieren el
titulo. Son, en sentido estricto, agentes penitenciarios, a pesar de que
no los incluimos en nuestras representaciones mas comunes sobre el
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personal de esta institucion. Sin embargo, estos profesionales por lo
general no se consideran parte sino ajenos, y tienden a no identificarse
con la institucion ni con el personal EG. Al igual que los universitarios
que no trabajan en el servicio penitenciario, estos profesionales por lo
general construyen una distancia identitaria y moral con la institucion y
sus trabajadores uniformados. Desde su punto de vista, no es lo mismo
trabajar en el servicio penitenciario que ser penitenciario. Sin embargo,
son formalmente trabajadores penitenciarios.

Mas alla de las cuestiones identitarias, estas circunstancias revelan
una composicion compleja del tejido social, que una representacion
dicotomica entre penitenciarios y universitarios, simplifica en exceso.
Revelan también que la separacion entre los dos ambitos tiene
gradientes y zonas grises, y que algunos profesionales universitarios
poseen vinculos muy estrechos con la institucion. Revelan, por ultimo,
otro aspecto de los vinculos existentes entre servicio penitenciario y
universidad: el servicio penitenciario es una importante fuente de
trabajo para muchos profesionales, sobre todo en aquellos municipios
donde hay establecimientos carcelarios. El EP representaba en 2016
aproximadamente un 7% del personal del SPB, que en su totalidad
contaba con alrededor de 22.000 efectivos (Galvani, 2016). En el partido
de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, se encuentran 13
unidades penitenciarias. Y dentro de un radio lo suficientemente
cercano como para poder viajar diariamente, se encuentran también
diversas unidades en los partidos de Magdalena y Florencio Varela.

Ademas, en La Plata la presencia tanto de universidades
(principalmente la Universidad Nacional de La Plata) como de
numerosas dependencias del SPB permiten, por cercania geografica,
una fluida circulacion de profesionales entre un ambito y otro. Y que
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muchos universitarios cuenten entre sus familiares o conocidos
cercanos, a personas que trabajan en el servicio penitenciario. Al estar
concentrada también aqui la mayor parte de la administracion publica
provincial, no es de extrafiar la circulacion de personas entre los tres
ambitos, universitario, administrativo y penitenciario.

A lo largo de los afios de investigacion fui advirtiendo que la
mayoria de las veces que comentaba acerca del trabajo que estaba
realizando, en distintos ambitos, me encontraba con alguna persona
que manifestaba tener algun familiar o amigo cercano trabajando en el
SPB, si no ellos mismos. Y por no incluir a aquellos que manifestaban
tener conocidos en la policia. Fui encontrando que habia muchas
personas cercanas a mis conocidos que tenian algun vinculo, directo o
indirecto con el SPB. Si no como agentes propiamente como
uniformados, al menos como parte del personal profesional o
contratados como personal docente en los institutos de formacion. Eso
incluia a muchos colegas sociélogos y del campo de las ciencias sociales
y humanas. Estas circunstancias hacen que, en definitiva, mis ingresos
al campo no hayan sido tan azarosos.

Por otra parte, asi como muchas personas que no somos
penitenciarios estamos vinculados de diferentes maneras con el servicio
penitenciario, también los penitenciarios se vinculan de muchas
maneras con lo que denominamos genéricamente sociedad civil.
Particularmente en lo que respecta a la relacion con la universidad: asi
como encontramos ciertos pasajes y algunos limites difusos entre
universitarios y penitenciarios, también el pasaje suele recorrer el
camino inverso, de penitenciarios a universitarios.

Actualmente la mayoria de los institutos de formacion de las
fuerzas de seguridad tienen un caracter universitario, o existen carreras
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de grado en universidades nacionales destinadas a la formacion del
personal policial. Las carreras para oficiales del SPB tienen formalmente
un caracter terciario, pero desde la institucion se han realizado intentos
por convertirlas en universitarias. También existen, por ultimo, algunas
iniciativas individuales de penitenciarios que mientras se encuentran
trabajando como tales, estan cursando alguna carrera universitaria, que
no siempre es abogacia.

Por otra parte, la universidad puede ser como deciamos un lugar
deseado o un anhelo a alcanzar, pero las experiencias inmediatas de
relacion con la universidad, sobre todo para el personal subalterno,
suelen ser controversiales. En las unidades penitenciarias el personal
esta relativamente familiarizado con la presencia de académicos,
aunque no en el rol de investigadores sino como representantes de
distintos organismos que ejercen alguna funcién de control o
supervision de sus actividades. Estos profesionales, cuando realizan
tareas de recoleccion de datos, sobre todo entrevistas, interactdan con
los internos. La relacion con el personal es, segun los miembros del SPB,
distante y cargada de connotaciones negativas. A su vez, los docentes
universitarios que concurren a las carceles, también se vinculan
principalmente con las personas detenidas, que son sus estudiantes.
Para el personal EG, todas estas personas estan “del lado del preso”.

Pero, como a diferencia de todos estos otros profesionales yo
estaba interesado en el personal, en general manifestaban que “por fin
alguien se acuerda de nosotros”. Que alguien se interesaba por su
punto de vista. Todo esto favorecid seguramente tanto mi ingreso al
campo como la manera de relacionarme con las diferentes personas. Y
creo que es prueba de la potencialidad de la etnografia y de la mirada
antropologica como mediacion.
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Empatia

A través de los mismos colegas con quienes pude ingresar por
primera vez a las carceles me Illegd un ofrecimiento para dictar, junto
con un equipo conformado por socidlogos, psicélogos y antropdlogos,
un curso en la Escuela de Suboficiales sobre “trabajo en equipo”. No
dudé en aceptar el generoso ofrecimiento, que tenia la doble ventaja
de permitirme conocer otras dependencias del SPB para seguir con mis
investigaciones, y significaba a la vez un ingreso econémico extra. Mi
condicion de trabajador docente contratado, que no era trabajador de,
sino digamos, que estaba trabajando para, representd otro matiz
dentro de aquellas zonas grises de pertenencia y no pertenencia, y otro
vaso comunicante entre el mundo universitario y el penitenciario. Y esta
vez si, me situaba en el campo en un doble rol, de docente e
investigador. ;Cuales fueron las consecuencias metodoldgicas? ;Este
doble rol es condicionante o habilitante?

Dictamos los cursos entre los afios 2010 y 2012, al que llamamos
"Curso de Perfeccionamiento para Personal en condiciones de ascenso”.
El curso se dictaba en las instalaciones de esta escuela, que contaba con
un sector de aulas destinado a este fin, y un patio donde se hacian
actividades fisicas. En este lugar se dictaban cursos para el personal
ingresante, y tambien—como fue el caso del curso que dicté—para
personal que ya contaba con cierta antigledad en la institucion, y debia
realizar cursos como condiciéon para poder seguir ascendiendo en la
jerarquia. Eran cursos mensuales de cuatro clases de semanales. En una
semana teniamos tres cursos diferentes, y los cursos se repetian a lo
largo de algunos meses, por lo cual dictamos clases para varios grupos
diferentes. El equipo docente se dividia en un inicio en parejas, y luego
en una persona para cada curso.
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Alli pude conocer agentes procedentes de todas las unidades
penitenciarias de la provincia que trabajaban en las mas diversas areas.
Todos detentaban la misma jerarquia, pues estaban realizando un curso
para poder ascender, pero habia diferencias entre ellos identificables a
simpe vista. Por un lado, personas mayoritariamente de tez morena,
gruesas manos curtidas y un modo de hablar propio de los sectores
rurales del interior de la provincia, o de los sectores populares del
conurbano bonaerense. En su gran mayoria eran varones. Vestian
siempre con el uniforme de trabajo, y trabajaban dentro de las unidades
en las areas de vigilancia, principalmente como encargados de pabellon
o de requisas, o en la vigilancia del muro perimetral. Por otro lado,
estaban las personas de tez mas clara, con modales propios de las
clases medias y cuerpos por lo general menos robustos. Trabajaban en
areas administrativas de las unidades, o en otras dependencias como la
Jefatura. Si bien algunos vestian uniforme, en general lo hacian con ropa
informal. En este grupo si bien seguian siendo mayoritarios los varones,
habia una mayor proporcion de mujeres.

Encargados de vigilancia y administrativos tenian ademas un
distinto manejo del discurso. Estos Ultimos tenian un discurso mas
politicamente correcto, y mayores competencias para adaptarse a lo
que se esperaba del curso. Se mostraban por lo general proclives a las
actividades relacionadas con el tratamiento, o la “resocializacion”. Los
encargados de vigilancia solian tener un discurso mas brutal y menos
cuidado. Entre ellos eran frecuentes frases como: "ahora todos los
derechos son del preso”, o “estan mejor en la carcel que en su casa”, o
“los presos no se merecen nada”. Representaban de manera negativa a
las personas detenidas o “presos”. Fundamentaban su discurso en que
eran ellos quienes interactuaban cotidianamente con los presos, y que
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quien no estaba en su lugar no sabia lo que esto significaba.
Consideraban ademéas que su trabajo requeria mayor sacrificio y
esfuerzo, a diferencia de los administrativos y profesionales, que iban
menos horas y no convivian cotidianamente con los detenidos. Al
finalizar la clase, solian acercarse para comentarnos, muy
emocionadamente, todos los padecimientos que sufrian en su trabajo
(Galvani, 2013).

A su vez los administrativos solian argumentar que el personal de
vigilancia no trataba correctamente a los detenidos. En una de las
discusiones mas acaloradas que hubo en clase, entre una mujer
administrativa y un varén del area de vigilancia, la mujer le dijo: “si asi
me tratas a mi, como trataras a los presos”. Alli adverti que la distancia
moral que desde ciertos ambitos como el académico se construye
respecto de los penitenciarios, también se construye hacia el interior de
la institucion. Y que en ambos casos se apunta al mismo tipo de
trabajador, aquél que realiza las actividades mas especificas y distintivas
del servicio penitenciario. Las respuestas de estos trabajadores,
reivindicaban la experiencia y el trabajo sacrificado que decian
representar. Pero también habia un reclamo de empatia: “hay que estar
aca para saber lo que es”.

A pesar de sentirme mas cercano a nivel discursivo con los
administrativos, no podia evitar simpatizar en mayor medida con estas
personas que predominaban en los sectores de vigilancia, que
provenian visiblemente de estratos econdmicos mas bajos y que
ocupaban los puestos menos deseables. Y a quienes, si bien por un lado
se podia sefalar por tener un discurso incorrecto, por el otro no podia
dejarse de reconocer que era un discurso sincero y no edulcorado para
con los docentes. Entre sus comentarios recurrentes tambien habia
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algunos que denotaban la aceptacién pasiva de su condicion social
subordinada. Comentarios tales como “yo no naci para estudiar”, o "yo
no soy para el estudio”. No podia dejar de preguntarme por que
algunas personas permanecian largo tiempo en los puestos de
vigilancia, y otros lograban salir de alli y ubicarse en otras areas.

Como etnégrafo, no concurri alli en primera instancia como
investigador sino como docente que iba a dictar un curso, mas alla de
que explicité que ademas estaba realizando un trabajo de investigacion.
Por lo cual mi relaciéon fue diferente. La principal diferencia, radicaba
que en mi rol de docente tenia que responder a muchas de las
inquietudes y comentarios de los alumnos suboficiales, mientras que en
los otros lugares, en mi rol exclusivo de investigador, me podia limitar
a escuchar y registrar. En las otras instancias no me hubiera atrevido o
no hubiera considerado conveniente responder muy abiertamente a un
comentario con el que disentia. En cambio en el rol de docente me
sentia con la obligacion de hacerlo. La autoridad conferida por el rol de
docente me permitia interpelar en mayor medida a estas personas.
Responder y sostener algunas discusiones me llevaba a tensionar mi
relacion con los penitenciarios estudiantes, pero tambien el rol de
docente me habilitaba a hacerlo.

Construir una relacion positiva con los y las estudiantes no fue algo
sencillo sobre todo en los inicios y significd un aprendizaje para
nosotros. Tuvimos que ir aprendiendo a convertirnos en interlocutores.
Ademas del nuestro, se dictaba otro curso que estos suboficiales debian
realizar para poder ascender. Se trataba de un curso sobre Derechos
Humanos, dictado por un abogado. Del cuerpo docente de nuestro
curso, yo era la Unica persona que no pertenecia a la institucion. El resto
eran agentes del Escalafon Profesional. Sin embargo, nuestros
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estudiantes tendian a identificarnos con aquellas personas que “vienen
de afuera” a decirles cdmo tienen que hacer su trabajo. Ante cualquier
comentario polémico, los alumnos nos identificaban con aquellos
académicos que los tildan de “represores”. Con quienes estan, segun
sus términos “del lado de los derechos humanos” o que “son de los
derechos humanos”. “No somos represores” fue una de las frases que
sobrevolé en muchos encuentros. O “para ustedes somos todos
represores”, incluyéndonos a los docentes en un colectivo no muy
claramente definido, pero asociado con los académicos y los

representantes de los organismos de Derechos Humanos.

Estos estudiantes dedicaban gran parte de sus participaciones a
hacer catarsis, probablemente con un doble motivo implicito: utilizar el
espacio para expresar sus problemas y desahogarse, y asumir una
posicion defensiva frente a quienes ellos suponian que los
identificabamos como represores. Asi nos hablaban con mucha
vehemencia de las dificultades de su trabajo, de la falta de recursos y
condiciones precarias, de la dificultad para tratar con los internos, de
los superiores que no los escuchan, de las autoridades politicas, en
alusiones muchas veces genéricas y muchas otras veces, cargadas de
anécdotas y situaciones particulares. Ante la acumulacién de este tipo
de descargos, en los inicios les solia decir que por mas que esas
circunstancias existan, no se puede estar responsabilizando siempre a
los otros. Deberia haber de su parte algo de responsabilidad tambien.
iPara qué!: lo Unico que lograba era el mismo tipo de respuesta, pero
con mayor vehemencia.

Luego de la experiencia de transitar discusiones bastante
acaloradas pero improductivas, tomamos otra estrategia para iniciar los
cursos. Yo comentaba en la presentacion que no estamos aca para
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decirles como hacer su trabajo, porque eso lo saben ustedes. Pero
queremos transmitirles algunas herramientas que les pueden ser de
utilidad. Esta distinta manera de presentarnos, junto con un mayor
aprendizaje para manejar las interlocuciones durante las clases ayudo a
construir una relacion mas llevadera con nuestros estudiantes, que no
buscaban a alguien que los sefiale y rete, sino a alguien que finalmente
los escuche.

¢Significo este cambio de actitud asumir una menor distancia y una
mayor empatia? No me resulta tan claro. Justamente el éxito de esta
forma de posicionarse consistid en asumirse como alguien “de afuera”.
Lo que cambié fue la manera en que, como gente que venia “de afuera”,
les propusimos a nuestros interlocutores interactuar. Pero, por otra
parte, asumir una actitud de mayor escucha conlleva cierto grado de
empatia. La posibilidad de comprender sin ponerse en el lugar del otro
ni coincidir necesariamente.

De a poco terminé sucediendo que, con el correr del tiempo y de
las experiencias acumuladas, los discursos de mis interlocutores
comenzaban a tener sentido, aun cuando no coincidia con ellos. Para
retomar un ejemplo mencionado, su rechazo por los derechos humanos
estaba enraizado en una forma particular en que caracterizaban su
relacion con quienes reivindicaban estas ideas. Y que sentian, ademas,
que estos derechos se reconocian a las personas detenidas, pero no a
ellos. Esta idea, sin dejar de ser erronea para mi, comenzaba a ser mas
comprensible. Como docente, aunque sea por principios no podia
abandonar mi conviccion de que estas ideas desacertadas eran
producto de la falta de instruccion y capacitacion en algunos temas, o
a tendencias cinicas y sadicas. Y que, ademas, muchas veces como
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docentes no encontrabamos la mejor manera de transmitir esas ideas,
y que eso también constituia para nosotros un aprendizaje.

Por otra parte, ser un interlocutor reconocido y acreditado por la
institucion (por mas que sea "de afuera”) fue lo que permitio, tensar un
poco las relaciones con mis interlocutores. Como demuestra Bourgois
(1999) una mayor cercania y confianza con nuestros interlocutores,
construida a lo largo del tiempo, es lo que permite poder discutir,
disentir e incluso pelearse sin que el vinculo se rompa. También
tenemos que ser mas cercanos para poder discutir y disentir. Cuestion
a la que no me sentia muy habilitado (tal vez por mis propios prejuicios)
en los inicios de mis relaciones con el personal del SPB. Asi encontramos
que "estar del mismo lado” no supone justificar y adherir a todo, sino
que es suficiente con evitar ubicarse a priori en una posicion acusatoria.

Extractivismo

Varios afios después, en afios mas recientes, sucedieron dos
acontecimientos que modificaron nuevamente mi relacion con el SPB.
Una, comenzar a trabajar en la gestion provincial, dentro del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires. El otro,
mas anecdodtico, pero para mi muy significativo, fue una conversacion
que tuve con Neéstor, unos meses antes de comenzar el trabajo en la
gestion.

Néstor me manifiesta con cierto enojo que nosotros (los
universitarios), ibamos, nos llevabamos la informacion y después no
apareciamos mas. Nos ibamos a discutir con nuestros colegas sin incluir
a los penitenciarios. Esta conversacion significo para mi un punto de
inflexion en el modo de entender mi vinculo con el SPB.
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Nunca somos puramente investigadores aun cuando tengamos
esa pretension. Porque ante todo somos sujetos sociales y porque ese
rol tambien se construye y negocia a traves de expectativas reciprocas
con nuestros interlocutores. Cuando inicié mi trabajo alla por el 2005
era para mis interlocutores alguien que estaba "haciendo un trabajo
para la facultad”. Esta discusion me sugirid6 que ya sobre mi pesaban
otras expectativas que excedian a las del inocente estudiante de la
facultad y se relacionaban mas con la de alguien que tenia mayor
insercion institucional.

Como docentes de metodologia les transmitimos a nuestros
estudiantes que la ciencia trata de explicar la realidad como es, y no se
ocupa del deber ser. Y que por lo tanto los objetivos de investigacion
deben aludir a acciones relacionadas con el conocer, y no a acciones
destinadas a la intervencion o a “solucionar” problemas que suponemos
que alguien tiene.

Frente a quienes sostienen que la ciencia social tiene que estar
atenta a los problemas de agenda publica y estar al servicio de la
gestion, para no cerrarse sobre si misma, siempre mantuve una posicion
academicista. Cualquier interés por intervenir directamente en la
agenda publica supone asumir el punto de vista de alguno de los
actores que intervienen—por caso, la gestion—y perder distancia
analitica. Como investigadores deberiamos evitar convertirnos en
penitenciarios, pero también deberiamos evitar convertirnos en nativos
de los lugares desde donde se disefian las politicas publicas (Frederic et
al, 2016). Con este tipo de dificultades se suelen encontrar nuestros
colegas que trabajan en el servicio penitenciario, pero a la vez estan
realizando en ese mismo lugar, investigaciones para sus tesis u otros
productos académicos. Resulta muy dificil tomar distancia analitica y ver
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como los problemas de investigacion terminan siendo los problemas
que estos profesionales tienen como trabajadores.

No encerrarnos en nosotros mismos, pero a la vez no perder
independencia y distancia analitica: he aqui el dilema. No solo porque
somos sujetos sociales y politicos ademas de investigadores sino
porque en cuanto a nuestra insercion laboral, rara vez somos solamente
academicos universitarios. No he sido la excepcion.

Al igual que otros investigadores, mi experiencia de campo en el
SPB resultd un antecedente favorable para la obtencion de otros
trabajos relacionados con el tema, ya sea en el mismo SPB, en otras
fuerzas de seguridad o en otros ambitos. Dictado de cursos en diversos
lugares incluyendo los institutos de formacion del SPB, trabajo en
convenios entre universidades y agencias estatales, trabajo en la gestion
publica. El resultado no fue solamente que mi pertenencia al ambito
universitario me permitio ingresar al ambito penitenciario a través de
contactos personales, sino que a su vez mi transito por el servicio
penitenciario como investigador me habilitdé otros roles en el ambito
academico y de la gestion publica.

Asi en los hechos la solucion no ha sido el reemplazo de la
etnografia por otro tipo de abordajes cualitativos, sino que las
investigaciones han sido consideradas como antecedentes positivos
para la obtencion de cargos donde se realizan tareas mas relacionadas
con la gestion. Sin desmerecer las actividades relacionadas con el
diagndstico, las ciencias sociales puestas en practica desde la
universidad, tienen para ofrecer algo mas, que es nada menos que un
punto de vista propio que también sea capaz de disputar agendas
publicas y proponer nuevos discursos.
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Conclusiones: humanizar(nos)

:Se puede comprender sin empatizar? Segun Sirimarco (2010),
comprender no significa justificar. Podemos hacer el esfuerzo de
comprender ciertas practicas y discursos en su contexto, comprender
los codigos y las logicas practicas de un determinado grupo, sin
necesariamente coincidir o identificarnos con ellas. Lo cual supone un
esfuerzo de distancia analitica no solamente respecto de quienes
estamos investigando sino también de nuestros propios supuestos. Aun
sin justificar o adherir, el esfuerzo por comprender significa
inevitablemente un acercamiento y una mirada diferente sobre esa
alteridad, respecto de la que teniamos inicialmente. Sin ser una mirada
justificatoria tampoco resulta una mirada condenatoria o que incurra en
la subestimacion.

A lo largo de todos mis afos de trabajo de campo me he
encontrado con personas inteligentes y reflexivas, cuyos puntos de
vista, sin necesariamente coincidir, merecen ser tomados en serio.
Tomar a nuestros nativos en serio significa, desde la antropologia, hacer
el esfuerzo de comprender y reconstruir sus puntos de vista en su
contexto, antes que ser descalificados.

Empatizar puede significar ponerse en el lugar de: compartir
experiencias con alguien. También, compartir una ideologia. Ambos
aspectos se encuentran relacionados, pero no son siempre
coincidentes. En este sentido en ciertas circunstancias nos podemos
sentir en las antipodas ideologicas de personas con las cuales
compartimos ciertos espacios sociales. A veces también llamamos
empatia a la simpatia por el mas débil, por los sectores subordinados y
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marginados. Aqui asumimos una relacion desigual y ya no nos ponemos
en el lugar de, sino del /ado de. Todos estos significan distintos modos
de acercamiento, lo cual sugiere que no solamente se puede
comprender sin empatizar, sino que ademas se puede empatizar sin
coincidir.

Como lo demuestra la experiencia de Bourgois (1997), el
acortamiento de la distancia necesario para convertirse en interlocutor
de las personas que investigamos, no supone siempre una relacion
armonica. Al contrario, convertirse en interlocutor puede significar
justamente estar habilitado para discutir y disentir. Dice Ginsburg, una
investigadora de las militantes “pro life” en Estados Unidos, que ha
intentado desplazar el acento del rol del etndgrafo “defensor y portavoz
del 'nativo’, a otra forma de diadlogo donde el discurso del ‘otro” es
audible.” (2006: 225). En lo personal no me resulta comodo el rol de ser
portavoz o defensor de otros, no solamente por motivos
metodoldgicos sino porque me sugiere una relacion asimétrica donde
el investigador se pone por encima. Es un rol que siento que me queda
muy grande. Prefiero el rol mas modesto de intentar ser traductor o
facilitador de la mutua comprensiéon entre distintas partes.

Retomando el planteo de Krotz mencionado inicialmente, la
antropologia busca encontrar la diferencia en la igualdad y la igualdad
en la diferencia. Significa reconocer al Otro como humano. Lo cual, me
permito agregar, no significa romantizarlo. Todas nuestras miserias
también forman parte de la condicion humana. Humanizar significa en
todo caso pasar de la caricatura que nos representamos sobre ese Otro
al que tal vez conocemos poco, a una representacion de ese otro mas
encarnada en sus experiencias concretas.
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Intentar empatizar con el personal no resulta lamentablemente tan
sencillo como describir sus padecimientos. Para reivindicar el punto de
vista del personal se alude al gran esfuerzo que demanda su trabajo, al
estrés y otros trastornos de salud que padece el personal producto de
su actividad laboral, a la falta de recursos estructurales en estas
latitudes. La pretension aqui no es desconocer estos aspectos del
trabajo penitenciario. Pero, como sostiene Bourgois (1999), la mejor
manera de comprender a ese otro no es oponer una mirada positiva a
una mirada negativa. Oponer la imagen del trabajador sacrificado y
servicial, a la del violento y corrupto. Se trata de adentrarnos en aquellos
aspectos mas escabrosos y controversiales, aquellos que desafian
nuestro punto de vista, y no solamente aquellos donde nos sentimos
mas comodos, ya sea en téerminos de discrepancia o de coincidencia.

Y en este movimiento pendular de familiarizar lo exdtico y exotizar
lo familiar, para humanizar al otro también tenemos que humanizarnos
a nosotros mismos. Evitar representarnos a nosotros y a las instituciones
a las que pertenecemos como inefables y portadoras de una moralidad
superior. Representar en ese vinculo con el otro también nuestros
propios yerros, incertidumbres y ambigiedades morales. Incursionar
por lugares que nos incomodan.

Lo cual no supone asumir una posicion relativista ni abandonar
ciertos principios que no estamos dispuestos a negociar, sino transitar
en mayor medida por aquellas zonas grises y ambiguas. Entre esas
zonas ambiguas se encuentran los nexos, siempre dinamicos, entre
universidad, gestion publica y servicio penitenciario.
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