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La mochila de Maru 

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su 

mochila nueva, Maru llevaba las fotocopias para las dos materias, 

recién compradas en “El Bar”, el kiosco de la facultad de Filosofía y 

Letras donde cursaba Antropología. Tenía también un libro nuevo, El 

Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los 

que los estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya 

llevaba dos años estudiando en la ciudad de Buenos Aires y siempre 

se aseguraba que sus materias no comenzasen muy temprano en la 

mañana ni terminaran muy tarde en la noche. Maru sabe que salir de 

madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso. 

“Los pibes” acechan a los vecinos—los relatos de asaltos y robos de 

celulares, dinero, zapatillas eran frecuentes entre sus amigas. Pensaba 

que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las precauciones 

necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde había más luz, 

intentar siempre estar acompañada y llevar pocas cosas encima. 

Esa noche estaba sola. Había llamado a Luis, su hermano un año 

menor, para que la esperara en la esquina. Se bajó del colectivo 373 

a las 11.15 de la noche. La parada estaba a cuatro cuadras de su casa. 

En el segundo que se demoró en saludar a Luis, tres chicos los 

rodearon. Maru cree que no tenían más de 15 años. Los tres estaban 

encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola. 

“¡El celular!” fue todo lo que dijeron. Se le secó la garganta y apenas 

atinó a decirles que lo tenía en el fondo de la mochila. Sintió miedo 

de no poder alcanzarlo pronto. Pensó que la iban a lastimar. Metió la 
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mano y ahí, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular—

un Samsung Y6, regalo de cumpleaños de Mariana, su mamá. 

Recuerda todavía el golpe en la muñeca que uno de ellos le dio 

al agarrar el celular. Le arrebataron también la mochila. Cuando los 

tres chicos salieron corriendo, Maru notó que su hermano ya no tenía 

la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento vio que un 

patrullero de la policía bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo 

señas y las sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo. 

Uno de los asaltantes fue detenido en la otra esquina de su casa. Los 

otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa de su hermano, lograron 

escapar corriendo en dirección al puente que comunica el barrio con 

un asentamiento informal aledaño.   

Eso fue un jueves. El sábado, como todos los sábados desde ya 

hacía un año, Maru se acercó a la Unidad Básica donde, junto a otras 

jóvenes militantes del barrio, ofrecen clases de apoyo escolar a niñas 

y niños de la zona, la mayoría de las cuales vienen del asentamiento. 

La clase se divide en dos grupos, los más chicos de siete y ocho años, 

y los más grandes de nueve a doce años. Son clases un poco caóticas, 

en las que Maru y sus compañeras intentan transmitir el interés por 

la lectura con juegos. Varios estudiantes asisten de manera irregular, 

otros, como Félix, no faltan nunca.  

Ese sábado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 años recién 

cumplidos, se acercó a Maru y le mostró su mochila nueva. Al ver que 

era la mochila que le habían robado hacía dos días, Maru sintió un 

escalofrío en su cuello. La garganta se le volvió a secar. Sonrío 

forzadamente y le dijo a Félix que le parecía muy linda. No dijo ni 

pregunto más nada más.  
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El celular de Teresa 

“Estaba haciendo la cola para anotarlo a Facu en el jardín. 

Estábamos sentadas con Daniela, una chica del barrio, ahí. Fuimos 

temprano porque pensamos que iba a estar lleno de gente. Eran las 

08:00 de la mañana y no había un alma. Yo tenía mi monedero con 

todas las cosas de Facu, vacunas, documentos y eso. Tenía la plata, 

un celular con tapita, tenía videos de [mi hijo] Alfredo ahí y él ya había 

muerto. Tenía fotos de Facu cuando era bebé. No sé, uno nunca 

piensa que te lo van a sacar. Pasaron dos pibes al lado de nosotros, 

dieron la vuelta y volvieron a pasar. Cuando pasaron la segunda vez 

yo le dije a Daniela “estos nos van a robar”. Entonces agarré el 

monedero, en donde tenía los papeles y la plata, y lo tiré en el pasto. 

El celular no lo escondí porque ya me lo habían visto, no lo podía 

esconder. El pibe se dio la vuelta, se paró adelante mío con un palo, 

me amenazó y me dijo que le dé el celular. “Tomá” le dije. “No, 

tirámelo”, me dice. Se lo tiré, lo agarró y salió corriendo. Se desarmó 

en el piso el celular. Como lloré eso día, pero no lloré porque me 

hayan robado sino por lo que me robó, por las fotos”. 

 

“Acá estamos como olvidados” 

Lucy cree que en el barrio, “estamos como olvidados”. Se refiere 

a la desprotección frente a la violencia que ella y su familia han estado 

sufriendo. Las últimas semanas del mes, Lucy suele quedarse 

despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta 
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indicando que su hija Paula está de regreso del trabajo, Lucy no 

apaga su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy 

suele dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del 

colectivo y “eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no 

alcanza el dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada 

del colectivo de su casa. 

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos, 

lo dejaron en bolas… adelante mío.” Ella llevaba una faca en su 

cintura, como siempre, para “sentirme más segura”. Pero no 

reaccionó porque temió que le hagan daño a su hijo. “Yo les pedían 

que no lo lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio, 

jugaban a la pelota con mi hijo… Pero igual lo dejaron en calzoncillos. 

Al padre de uno de ellos le dije que a mí no me podían robar nada 

porque soy pobre como ellos. Uno de los pibes ahora está en cana, 

al otro lo mataron… [luego del as alto] Yo quedé histérica por unos 

meses”.  

 

“¿Y si me matan al nene?” 

“Ayer, a las 9 de la noche, veníamos de hacer los mandados con 

mi marido”, relata Caro (29). “Una pelea entre vecinos, empezaron a 

los tiros, quedamos entre los tiros, yo, mi marido, el bebé, la nena. 

Nos rozaron las balas, se escuchaba el ruido de las balas. Fui a avisar 

en el CIC (Centro de Integración Comunitaria), para que llamen a una 

patrulla. Mi marido llama… y le preguntaron si había muertos o 

herido. ‘¿Qué? ¿Tenés que pegarle a alguien en la cabeza para que 

vengan?’ Después vino la policía, yo fui a hacer la denuncia. Yo me 

enloquecí, se me había dormido la boca. A mi marido le rozó [la bala] 
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por el cuello. ¿Y si me matan al nene? El silbido (de la bala) en la 

oreja… Una locura fue. La policía vino, horas después…”. 

 

 

 

“Tengo un imán para que me roben” 

Rosa tiene 55 años y ha sufrido muchos asaltos en las calles del 

barrio. Una vez fue un pibe con un cuchillo, dice, “no sé si afilado 

porque no lo llegué a probar. Venía distraída. Me pidió el teléfono… 

ese ya me había robado antes. Tenía la cara… ¿Viste cuando están así, 

agitados, que no pueden respirar? Como que necesitaba consumir.” 

“Están perdidos con tanto paco y pastillas” agrega su nuera Sofi de 

20 años. En otra ocasión a Rosa le robaron las zapatillas y a los pocos 

días se cruzó con una vecina que las llevaba puestas. La confrontó 

diciéndole: “’El paquero que me robó a mí se las debe haber vendido 

usted’… Pero el paquero era el hijo…Se sacó las zapatillas y me las 

tiró. Y me dijo que le iba a contar al hijo… me amenazó…. ‘Tomá tus 

zapatillas mugrientas’, me gritó. ‘Mugrientas pero mías’, le dije. Yo no 

se las iba a pedir, pero se alteró cuando dije lo de ‘paquero’. Me dio 

bronca la actitud de la señora. Fue re-prepotente conmigo”. Rosa nos 

dice que ya perdió la cuenta de las veces que la asaltaron en la calle: 

“Tengo un imán para que me venga a robar”. 

 

*** 
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Preguntarse por cómo sobreviven los marginados—cómo siguen 

sobreviviendo a 50 años que la antropóloga Larissa Lomnitz se hiciera 

la pregunta que le da el título a su libro1—implica hoy, en una región 

en dónde la violencia interpersonal ha estado en sostenida escalada 

y se concentra en los más bajo del espacio social, indagar en 

profundidad sobre lo que literalmente atenta contra su sobrevivencia: 

los tiros, los cuchillazos, los golpes ¿Por qué se acude a ellos? ¿Cómo 

y cuándo se los utiliza? ¿Cómo se lidia con estas amenazas 

cotidianas? Esa fueron algunas de las preguntas que animaron 

nuestro trabajo de campo durante más de dos años en un 

asentamiento informal de Quilmes y barrios aledaños. 

Muchas de las personas cuyas historias aparecen aquí son 

familiares y/o vecinos de Sofía. Ella nació, se crió, y vive en un barrio 

adyacente al asentamiento, producto de una de las primeras tomas 

colectivas de tierras en el conurbano durante los años ochenta. Las 

conversaciones, entrevistas en profundidad, e historias de vida en las 

cuales se basan este trabajo fueron llevadas a cabo como charlas 

entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posición social. 

Sofía no tuvo que “entrar al campo” y lograr esa confianza y ese 

“rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la más experimentada 

etnógrafa. Su desafío no fue tanto “entrar” sino más bien “tomar 

distancia” de la realidad que la rodea a diario para poder objetivarla, 

analizarla y narrarla. 

“Ya me robaron como 40 veces” nos cuenta Daniel (32). “¿Sabés 

qué feo que es cruzar a las 5 de la mañana? Todo oscuro, te salen de 

abajo del puente, del costado, te sacan todo, te pegan… he visto 

 
1 En Argentina existe una vasta literatura sobre “estrategias de sobrevivencia”. Véase, por ejemplo: 
Eguía y Ortale, 2007; Eguía y Ortale, 2004; Alzugaray, 2007; Gutiérrez, 2004, 2013; Hintze, 1989, 2004. 
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mucha gente que la robaban adelante mío y me volvía… tenés que ir 

con el corazón en la boca y no hay nada de iluminación. Nada de 

nada”. La enorme mayoría de nuestros entrevistados fue, al menos 

una vez, víctima directa de asaltos en la vía pública. Una minoría nos 

contó que habían tenido “suerte” y no habían experimentado la 

violencia en carne propia aunque familiares cercanos sí la habían 

sufrido: “A mi yerno le robaron los caballos que usaba para recoger 

fierros…. Por suerte recuperamos uno,” “A mi hijo le robaron las 

zapatillas, la campera…” “Acá pasan cosas feas, de seguridad…” 

Víctimas directas o indirectas, todos, sin embargo, sienten que, en 

términos de seguridad pública, viven a merced de lo que traiga cada 

día. Los rutinarios atentados contra su integridad física no parecen 

sorprenderles. 

Como vimos en las viñetas anteriores, los atracos violentos no 

tienen consecuencias sólo monetarias para las víctimas sino también 

simbólicas y psicológicas. Ser privada de las fotos de un ser querido 

ya fallecido no tiene un valor material; los golpes, los gritos, y las 

amenazas tienen secuelas traumáticas duraderas (“me quedé 

histérica”). Esos costos son difíciles de medir, pero no por ellos dejan 

de ser cruciales—en realidad, en entrevistas y conversaciones 

informales esos impactos son aún más destacados que el valor 

material de los bienes perdidos. 

Los persistentes robos no están circunscriptos al espacio público 

sino que también ocurren en el interior de los hogares. A Soledad 

(28), por ejemplo, le robaron la garrafa de gas y el celular una mañana 

que fue a dejar a sus hijas a la escuela: “Cuando te roban te de 

sensación de que van a volver”. Soledad no es la única que sufrió el 
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robo de objetos personales de su hogar ni la única que conocía 

personalmente a los ladrones—como vimos en los casos de Lucy, 

Maru y Rosa (y como escuchamos en un sinnúmero de ocasiones) 

víctimas y perpetradores suelen conocerse mutuamente o saber de 

familiares o amigos en común.  

Las ciencias sociales han señalado una serie de factores 

asociados a la concentración de la violencia en zonas urbana 

marginadas: la pobreza y el desempleo, la acumulación de 

desventajas estructurales, la ausencia de “eficacia colectiva” (baja 

cohesión social y escasos mecanismos de control social informal), la 

carencia de “infraestructura social” (espacios públicos, bibliotecas, 

etc.), la influencia del mercado ilícito de drogas (y la manera en la que 

allí tienden a resolverse los conflictos entre sus actores principales), y 

el frágil monopolio de la violencia por parte del estado2. 

Quienes habitan en la zona tienen también una “explicación” a 

la violencia que impacta en sus vidas. “Es feo, porque te pueden 

lastimar por nada, porque los pibes están drogados…”. Frases como 

las de Mariluz (38) nos fueron relatadas, con variaciones mínimas, 

infinidad de veces. Todos los vecinos asocian los asaltos y los robos 

con los efectos psicofarmacológicos de las drogas (y su combinación 

con el alcohol). Desde el punto de vista de los vecinos (que en este 

tema es prácticamente unánime), la ingestión drogas (paco, cocaína 

o pastillas combinadas con alcohol) irrita, excita, enfurece, o 

 
2 Ver: Sampson, Raudenbush, y Earls, 1997; Ousey y Lee, 2002; Imbusch, Misse, y Carrión, 2011; Cruz, 
2016; Klinenberg, 2018; Auyero y Sobering, 2019. 
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envalentona a “los pibes”—y estos estados emocionales se traducen 

en comportamientos violentos3.  

Frente al peligro constante los vecinos organizan sus rutinas 

diarias a los efectos de evitar, en la medida de lo posible, el tránsito 

por las calles en los horarios nocturnos en los que sus potenciales 

victimarios (“los pibes”) suelen estar presentes. Como en muchos 

otros barrios populares, vecinos y vecinas están lejos de permanecer 

impávidos frente al riesgo y el abandono-complicidad policial. Las 

repetidas expresiones de miedo, impotencia y futilidad frente a las 

amenazas de violencia física co-existen con una multitud de formas 

en que los habitantes intentan mitigar el peligro para ellas y sus seres 

queridos. 

Una forma común en que estas y estos intentan evitar 

encuentros violentos en la vía pública es mediante el aislamiento 

regular en sus casas (“me quedo adentro”)—estructuras físicas que, 

en el transcurso de los años, han fortalecido contra el mundo exterior 

con rejas, mejores puertas, llaves, etc.  

 
3 Ver: Reinarman y Levine, 1997. Hasta la proliferación masiva del consumo de crack en los Estados 
Unidos, la mayoría de las investigaciones atribuían la violencia desencadenada por las drogas a “los 
efectos físicos o psicológicos de la ingestión de drogas o a los intentos de los adictos de adquirir los 
recursos económicos necesarios para mantener sus hábitos de consumo” (Ousey y Lee, 2002, 74). 
Desde mediados de la década de 1980, la investigación se ha focalizado en la “violencia sistémica”. La 
violencia sistémica se refiere a la violencia que se puede desarrollar “por las exigencias de trabajar o 
hacer negocios en un mercado ilícito, un contexto en el que las apuestas monetarias pueden ser 
enormes pero donde los actores económicos no pueden recurrir al sistema legal para resolver 
disputas” (Goldstein, 1985: 116) Las interacciones violentas no son vistas tanto como productos físicos 
o psicológicos sino como “el resultado de intentos de control social informal llevados a cabo por 
participantes del mercado de drogas que no pueden depender de agentes formales de control social 
(por ejemplo, la policía) para manejar sus demandas” (Ousey y Lee, 2002: 75). Las disputas entre 
transas, el castigo por robar o no pagar las drogas, o por vender productos adulterados, son ejemplos 
comúnmente citados (Reinarman y Levine, 1997; Ousey y Lee, 2002; Bourgois, 2003; Venkatesh, 2008). 
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Sabemos que el miedo a la violencia pública genera reclusión. 

Pero al mismo tiempo engendra cursos de acción regulares (rutinas) 

que requieren conectividad dentro del hogar (como cuando hay una 

necesidad de coordinar quién se queda y quién se va para que las 

pertenencias del hogar estén a salvo, y arreglar quién va con quién 

hacia o desde la parada del colectivo) y también entre familiares, 

amigos, y conocidos de fuera de la unidad doméstica coordinando 

horarios para trasladarse dentro del barrio y/o salir y/o regresar a él. 

Establecer horarios y acuerdos con familiares y/o vecinos, nos dan a 

entender los vecinos, proporciona previsibilidad y una sensación de 

control en lo que es un entorno fundamentalmente impredecible. Si 

bien no pueden prevenir del todo la victimización (como lo vimos en 

el caso de Maru), las rutinas proporcionan una suerte de ancla en 

medio de lo que es percibido como un riesgo constante de ser 

víctima de la violencia. 

Para los habitantes del asentamiento y los barrios que lo rodean 

no hay ninguna duda de que viven en una zona violenta. “¿Por qué 

tanta violencia?”. Para aproximarnos a una respuesta (que, como 

queda claro en los relatos que abren este capítulo, no es sólo una 

cuestión académica sino fundamentalmente una preocupación 

urgente de los vecinos) creemos que es conveniente indagar en 

“cuándo y cómo” las personas recurren a la agresión física en sus 

relaciones interpersonales. Parte del “porqué” de la violencia yace en 

factores estructurales mencionados más arriba; otra parte la 

debemos buscar en el cuándo y cómo se despliega la agresión física.   

Este texto se adentra en los usos de la violencia. A diferencia y 

en complemento de la imagen que emerge de las reconstrucciones 



 
100 

 
 

Javier Auyero y Sofìa Servian 
VIDAS EN RIESGO 

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118  
©2021 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

anteriores, los relatos que siguen demuestran que los residentes no 

son sólo víctimas. A veces también son quienes ejercen la agresión 

física. La violencia es utilizada para intentar disciplinar a hijos e hijas, 

para procurar a controlar a esposas, para defenderse de maridos, 

para obtener recursos materiales, para abusar de y/o extorsionar a 

compañeros de celda. Es desplegada no sólo en las calles como 

vimos hasta aquí sino en los hogares, en las comisarías, en las 

prisiones—en relaciones que involucran a actores con distintos 

grados de poder (padres e hijos, policías y ciudadanos, reclusos, etc.). 

Hasta aquí hemos hecho referencia a la experiencia de la 

violencia por parte de quien la sufre—el punto de vista de la víctima. 

Sumergirnos aún más en la vida de quienes son simultáneamente 

víctimas y perpetradores, entrar en sus casas, en su intimidad, nos 

servirá para entender mejor el funcionamiento de la agresión física 

como forma de relación social instrumental y normativa, la utilización 

de la violencia como repertorio de (inter)acción.  

Esta mirada más microscópica y más relacional nos permitirá 

observar de manera granular lo que Gudrum Ostby denomina el 

modelo “violencia-que-engendra-violencia”, o lo que Pierre Bourdieu 

de manera más general llama “la ley de la conservación de la 

violencia”—la manera en que las disposiciones hacia la resolución 

violenta de los conflictos son, en parte, producto de la exposición 

temprana a ella. Los individuos que actúan violentamente, utilizando 

la agresión física en sus relaciones interpersonales, tienden a haber 

sido socializados en un mundo en que relaciones violentas estuvieron 

presentes desde temprana edad. La crónica que presentamos aquí 

ilustra en detalle que la disposición a la agresión física está 
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profundamente imbricada con la exposición a ella4. Al adentrarnos 

aún más en el uso y la experiencia de la violencia, esta crónica nos 

permitirá ver a la agresión física forma una suerte de cadena 

longitudinal que conecta distintas generaciones5. 

Nos concentraremos en lo que Philippe Bourgois denomina 

“violencia cotidiana”—esto es, prácticas rutinarias de agresión 

interpersonal a nivel micro—y procuraremos iluminar tanto la co-

presencia de diversos tipos de agresión física como sus conexiones 

 
4 La exposición infantil a la violencia de los padres y el consumo de alcohol por parte de uno de los 
padres constituyen los determinantes más importantes de la violencia doméstica. Según la perspectiva 
de “aprendizaje social”, la exposición infantil a la violencia se asocia con un mayor riesgo de 
perpetración (y / o aceptación) futura de abuso por parte de la pareja (Wallace, Roberson y Globokar, 
2019). De acuerdo a Wallace, Roberson y Globokar (2019), la teoría del aprendizaje social “asume que 
el tipo de comportamiento reforzado con mayor frecuencia por otros es el que el individuo exhibe con 
mayor frecuencia.” Esta teoría “es una integración de asociaciones diferenciales con refuerzos 
diferenciales, de modo que las personas con las que se interactúa son los reforzadores de la conducta 
que da como resultado el aprendizaje de conductas desviadas y no desviadas. El proceso de 
aprendizaje social se logra mediante dos mecanismos importantes: modelado y reforzamiento. El 
modelado es una herramienta importante en el aprendizaje del comportamiento. Niñas y niños 
aprenden observando e imitando a los demás… [adoptando] el comportamiento que observan en los 
adultos, incluidos los actos agresivos. El refuerzo ocurre cuando se recompensa cierto 
comportamiento y se castiga otro comportamiento”. 
5 Dentro de los abordajes socio-psicológicos a la violencia familiar, la teoría de la transmisión 
intergeneracional de la violencia ocupa un lugar prominente y controvertido. Esta teoría, “afirma que 
el comportamiento violento se aprende dentro de la familia y se transmite de una generación a la 
siguiente. Esta teoría sostiene que los niños y las niñas que son víctimas de abuso infantil, o que son 
testigos de la agresión violenta de un cónyuge contra el otro, crecerán y reaccionarán ante sus hijos o 
cónyuges de la misma manera. El sobreviviente infantil de una familia violenta desarrolla así una 
predisposición a la violencia en su propia familia. Por lo tanto, según sostiene esta teoría, tenemos una 
cadena interminable de violencia que se transmite de una generación a la siguiente” (Wallace, 
Roberson y Globokar, 2019). En otro trabajo se habla de “cadenas de violencia” para describir otro 
proceso—el traslado de la agresión física desde el espacio público al interior de los hogares. La noción 
de “cadena” intenta trascender el abordaje a la violencia interpersonal como retribución diádica. La 
violencia se asemeja a un encadenamiento que conecta distintos tipos de daño físico. Lo que desde 
fuera parece un episodio violento discreto es, en realidad, parte de una secuencia interactiva más 
amplia que diluye los límites entre la esfera privada y la pública, entre el hogar y la calle (para una 
elaboración teórica y detalles empíricos, ver (Auyero y Berti, 2016). En las historias que relatamos en 
este capítulo vemos ambos tipos de encadenamientos (intergeneracionales y secuenciales) en 
funcionamiento. 
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en tiempo y espacio6. A diferencia de las narrativas más breves 

presentadas hasta aquí, esta crónica se sumerge más profundamente 

en vidas individuales a los efectos de intentar una radical 

contextualización biográfica e interaccional de esa violencia 

cotidiana. Fue construida en base a múltiples y muchas veces difíciles 

conversaciones en las que hicimos un esfuerzo por, al decir de Henry 

Louis Gates Jr., “aprender a habitar otro mundo” a los efectos de 

entender, sin juzgar, los usos y las experiencias de la agresión física.   

 

Damián y Elsa 

Damián tiene dos fotos en su cuarto. En una, su papá Alberto 

viste un buzo azul y amarillo, unas zapatillas modernas. Se lo ve un 

tanto despeinado, con cara de haberse recién despertado, y con un 

revolver en la mano. En la otra, su hermano Albertito sonríe. Tiene 

puesto un buzo con el escudo del Barcelona FC. Fue tomada el día 

en que Albertito salió del Instituto de Menores, a dónde había estado 

detenido por intento de robo.  

Elsa tiene solo la foto de Albertito. “No me gusta mirar la foto 

porque me hace mal” nos cuenta ella. “A veces sueño que Albertito 

me abraza y me dice que no está muerto”. 

 
6 Antropólogos y sociólogos han examinado el entrelazamiento de diferentes formas de violencia. Hay 
quienes destacan vínculos causales entre la violencia política, económica y/o estructural y la violencia 
interpersonal (Moser y McIlwaine, 2000) y quienes hablan de un “continuo” entre formas visibles de 
la violencia (por ejemplo, la violencia criminal) y sus formas menos evidentes (la violencia estructural, 
esto es, la organización política y económica de una sociedad que genera condiciones de sufrimiento 
físico y emocional) (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Autoras como Liz Kelly también apuntan a un 
“continuo” para referirse al “carácter común” compartido entre los tipos de violencia que apuntalan 
el patriarcado (ver también Wilding, 2013; Hume, 2009). 
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En sólo tres años, Damián y Elsa perdieron a su papá primero y 

luego a su hermano. Ambos fueron asesinados en las calles del barrio.   

A Alberto, el papá, lo mató un “pibe que andaba robando por el 

barrio”, siete tiros por la espalda—“No lo podíamos creer nosotros”, 

recuerda Damián, “mirá que mi viejo robó, y se agarró a tiros con la 

policía, y estuvo en peores situaciones, y que venga un pendejo 

rastrero y lo mate así de esa manera…” 

Albertito murió en un enfrentamiento—nadie sabe si con la 

policía o con un grupo de ladrones o transas, cerca de la casa donde 

hoy vive Damián. “Nunca se supo quién fue,” dice Elsa, “se dijo que 

fue un transa, un ajuste de cuentas”. “La imagen de Alfredo tirado en 

la avenida, muerto, no se me va más”, nos cuenta Damián. En el 

velorio “éramos 10 de la familia y como 80 chorros, el siempre andaba 

con un montón”. 

Damián tiene 32 años y está casado con Natalia, tiene 3 hijos y 

una vida relativamente tranquila. Viven en un terreno que 

consiguieron gracias a Pocho, un referente barrial ligado al 

peronismo, hasta hace poco preso acusado de la comercialización de 

drogas ilícitas. La casilla en la que vivía hace 10 años es hoy una casa 

de material. Trabaja en una empresa de construcción, “en blanco, con 

obra social, con carnet para ir a las piletas del sindicato, tengo todos 

los beneficios”. Algo que no es común en el barrio. Trabaja 8 horas y 

media de lunes a viernes. 

Elsa tiene 24 años. Su vida se asemeja a una montaña rusa; 

repleta de sobresaltos y descalabros. Hasta hace poco criaba sola a 

sus dos pequeñas hijas, con ayuda de un subsidio estatal y dinero 

que le prestaban sus hermanos. Quería terminar la escuela, que 
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abandonó hace unos años. Estaba esperando que su hija mayor 

comience el jardín de infantes para anotarse porque “para conseguir 

un trabajo en todos lados piden la secundaria completa y un 

certificado trucho está muy caro… Vale como cuatro mil pesos”. 

Durante el tiempo que duró nuestra investigación, el ex marido de 

Elsa solía aparecerse de sorpresa en su casa, usualmente de noche, 

normalmente borracho o bajo el efecto de alguna droga. La agredía 

física y verbalmente. Una noche, en respuesta, Elsa lo apuñaló y lo 

mató. Hoy Elsa espera su juicio en una cárcel para mujeres. 

Como tantos otros vecinos Damián y Elsa se quejaron de los 

robos violentos y de las inundaciones en el barrio. Pero fue la historia 

de su infancia y de la relación con sus padres la que dominó buena 

parte de las conversaciones que tuvimos con ellos—una historia 

marcada por la actividad delictiva de sus padres y de su hermano, y 

cargada de violencia y de carencias. Una historia que ilustra 

vívidamente la existencia y el efecto de largo alcance de las 

experiencias traumáticas tempranas. 

 

“Yo tuve una infancia… no sabés lo que fue mi infancia”   

La familia de Elsa y Damián no siempre vivió en el asentamiento 

donde realizamos nuestro trabajo de campo. Residían en un barrio a 

40 minutos de allí. Una disputa entre grupos de ladrones asociados 

con su padre Alberto hizo que se mudarán de barrio: “Tuvimos que 

vender la casa”, nos cuenta Damián, “Mi viejo nos dijo que si no nos 

iban a matar a todos”. 

Desde que ambos tienen memoria, el padre Alberto se dedicaba 

a robar: “El decía: ‘ahora vengo, me voy a laburar’ y se iba a chorear”, 
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relata Damián, “se iban a robar con camisa, corbata, pantalón 

pinzado, saco, y zapatos… Me acuerdo de estar en la cocina y el viejo 

y sus compañeros con los que salía a robar venían y tiraban toda la 

plata así en la mesa… y yo escondido debajo de la mesa”.  

Rosa, la madre de Damián y Elsa, colaboraba con otros 

emprendimientos delictivos en el barrio: “Mi vieja le guardaba los 

coches robados a un vecino que robaba—le daba una moneda y me 

vieja se los guardaba. Tenía como 10 coches en el fondo de casa…” 

Damián y Elsa tienen pocos buenos recuerdos de su papá y de 

su mamá. Damián nos cuenta que el padre decía que “a la gente 

pobre no se le roba… cagaban a tiros a los que robaban en el barrio”, 

y lo describe como “generoso con sus vecinos”—rememorando 

aquella vez que trajo al barrio un camión robado con carne “había 

como 10 media res… una vecina lo denunció, y cayeron los 

patrulleros. Fue en el 2002, había un hambre en ese tiempo”. Damián 

recuerda que se “hizo cargo de deshacerse del camión que se había 

choreado papá… la policía vino a la casa y nos sacó la carne. Pero él 

había dejado media res en la casa de un amigo para un asado en las 

fiestas ¿Sabés que lindo que fue eso?”. 

Pero en general casi todos los recuerdos están teñidos por la 

violencia que padre y madre desataban periódica y arbitrariamente 

sobre ellos, y por las dificultades que atravesaron los muchos años 

que el padre estuvo preso.  

Elsa hace un largo silencio cuando Sofía le pregunta por algún 

“lindo recuerdo” de su infancia. “No sé, no me acuerdo mucho… o sí, 

cuando venían mis primos a visitarme…”. “¿Y algo bueno que te hayan 

transmitido tus papás?”. “¿Transmitirte algo bueno es llevarte a una 
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cárcel, hacerte cagar de frio para ver a un ser querido?” contesta Elsa 

de manera algo irónica, “¿Qué te rompan un cucharón en la cabeza 

cuando mamá volvía del trabajo? No me acuerdo nada lindo, que me 

pegaban nomás…”. Elsa también recuerda su infancia como tiempos 

en los que sus hermanos traían a amigos para drogarse o para 

esconderse de la policía y dice que es un milagro que no la hayan 

violado: “siendo mujer me pudo haber pasado cualquier cosa”.  

“Mi viejo era muy violento con nosotros”, dice Damián, “una vez 

habíamos estado callejeando, boludeando, mi viejo nos buscó por 

todos lados, cuando llegamos, los 3 hermanos, nos dijo que nos 

metiéramos a bañar, y agarró la rama de un árbol y nos dio chicotazo, 

chicotazo… desde ese día lo odié, no lo podía ni ver…siempre me 

acuerdo de eso, me quedó marcado por todos lados, se tuvo que 

meter mi vieja porque nos quería seguir dando. Él quería hacer lo 

mismo que hacía mi abuelo con él, mi abuelo se metía con una 

cadena en el baño… y los cagaba a cadenazos. Mi viejo quería hacer 

los mismo con nosotros. Y mi vieja le paró el carro… Mi abuela 

también. ¿Vos querés hacer la misma basura que hizo tu papá con 

vos? Eso le dijo. Y de ahí nunca más no pegó”. 

Ambos hermanos recuerdan el hambre y el abandono que 

sentían cada vez que su mamá visitaba a su papá en la cárcel. Elsa: 

“Mi mamá trabajaba. Llegaba el fin de semana y se preocupaba de 

hacer el bolso para llevarle cosas a mi viejo. Nosotros pasábamos 

hambre. Ella se olvidaba de nosotros”. 

“No teníamos ni para comer”, rememora Damián, “mi vieja 

laburaba y todo lo que hacía se lo llevaba a mi viejo. Nosotros, 

‘caguensé de hambre’. Él en la cárcel comía bien, estaba mejor que 
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nosotros que estábamos muertos del hambre. El domingo mi vieja 

volvía de visitarlo y te conformaba con unos fideos con tuco. Yo, que 

era el mayor, salía a cortar coches, sacándole las ruedas a los coches, 

para traer para comer, para mí y para mis hermanos. Nos cagamos 

de hambre, estábamos re-flacos, se nos veían los huesos. Mi vieja 

cobraba los viernes, compraba mercadería y le llevaba a mi viejo… yo 

me la rebuscaba. Conseguía para comer. Cocinaba. Cuando ella 

volvía, y veía que no le había guardado… ¡PA! Me cagaba a palos. Me 

daba la cabeza contra la pared, palazos, cintazos”. 

En una de las visitas a la cárcel, la madre de Damián “le contó a 

mi viejo que yo estaba robando y drogándome. Mi viejo me dijo que 

me iba a romper todos los huesos. Yo le dije: ‘Vos no me digas nada 

porque vos salías a robar con tus amigos y ahora estás preso y 

nosotros cagados de hambre porque no tenemos ni para comer. Y 

todos tus amigos, ni uno aparece a preguntar si necesitamos algo’. 

Le dije las cosas como son. Y le dije que mamá le llevaba todo a él y 

a nosotros nos hacía fideos con tuco una vez por semana. Cuando 

mi vieja lo fue a ver, él le dijo que se ocupara de nosotros … y ahí 

empezó a fijarse en nosotros, pero ahí ya había pasado todo… ya 

estábamos en cualquiera… en el bardo…”. 

La relación entre padre e hijo no mejoró cuando Alberto salió de 

la cárcel y Damián tuvo su primer hijo: “Ni siquiera cuando le fui a 

pedir ayuda para comprarle pañales a mi hijo. Y encima mi vieja lo 

defendía. Me decía, ‘es que vos le viniste a pedir cuando estaba 

tomando, y cuando él está tomando no le gusta que lo jodan’. Él se 

sentaba, le gustaba el vino, se compraba 2 o 3 Michel Torino y 

escuchaba rockanroll…”. 
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Albertito no está en el cementerio 

Albertito “era picante”, nos cuenta Elsa, “le gustaba la plata fácil. 

Ya a los once años se fue a robar zapatillas. Y cayó en un Instituto. La 

policía lo agarraba y lo soltaba. Capaz que si lo hubiesen dejado 

preso, yo lo tenía vivo. Se hubiese dado cuenta de un par de cosas. 

Estaría vivo y no me importaría ir a verlo a la cárcel. No como hoy 

que está el cuerpo en el cementerio que no lo va a ver nadie. Yo no 

quiero ir al cementerio, él no está ahí”. 

Albertito iba mucho a dormir a la casa de su hermano Damián. 

Era como un refugio, un descanso en una vida dedicada a la 

criminalidad: “porque él decía que acá se podía dormir tranquilo”, 

recuerda su hermano, “en todos lados lo andaba buscando la 

policía… Albertito me metía en quilombos siempre”.  

Le gustaba robar coches; los usaba dos tres días y luego los 

desarmaba. Y también salía a robar con su papá. El padre, describe 

Damián, lo llevaba a hacer “entraderas, a robar casas… mi viejo lo 

llevaba para enderezarlo porque los amigos le habían dicho que lo 

corrija porque si no lo iban a matar por ahí. Y para enderezarlo lo 

llevaba a hacer laburos buenos, no a robar gente por ahí o a chorear 

autos. Lo quería encaminar, robarle a los que tienen plata, no a los 

pobres, eso le decía mi viejo: ‘A los pobres no hay que robarles y en 

el barrio no se roba porque el día de mañana cuando venga la policía 

a buscarte te van a cerrar la puerta. Donde se come no se caga’. Es 

un código que tienen ellos”.  

Pero Albertito no respetaba ese código. En el barrio, nos contó 

Damián, “no lo querían porque dos veces robó a las maestras de acá. 
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Un día se zarpó, la agarró de los pelos y le pegó con el revólver y se 

le llevó el auto. Lo andaba buscando toda la policía”. 

“Una vez lo saqué cagando”, dice Damián, “le dije que venía él y 

venían todos los problemas atrás de él. Y yo acá tengo mi familia, no 

quiero saber nada. Le dije: ‘Te quieren dar masa de todos lados. Y vos 

venís a casa y me tiran en la casa’. Eso fue un día antes que lo maten. 

Me pidió venir a dormir a casa y yo le dije que venga temprano. Lo 

esperamos con mi mujer, le preparamos la cama, y no apareció. Al 

otro día yo estaba laburando con mi suegro y Albertito pasó por la 

casa. Estaba drogado, escabiando, con un grupito, todos con fierros… 

Le dije que se cuide”. 

 

Robar para comer 

Damián salió a robar por primera vez a los 16 años. “No tenía 

para comer en casa. Tenía dos revólveres. 15 pesos cada uno me 

costaron… Con 15 pesos comías una semana. Un [paquete de 

cigarrillos] Philip Morris valía 80 centavos. Con 5 pesos hacías un re-

guiso. Las balas las tuve que comprar yo… yo tenía un conocido que 

tenía una armería. Las balas”, nos cuenta haciendo eco de algo que 

escuchamos en reiteradas oportunidades, “se las podés comprar a la 

policía… La policía te saca las armas y las venden a otros. Son todos 

corruptos. Si a vos te agarran robando un coche, en la [comisaría 

número] 4, pones 10 lucas y salís. El comisario de la 4 es un corrupto”. 

La primera vez que salís a robar, señala Damián, “si te da un 

poquito de cagazo, te da la adrenalina, pero después ya no… si tenés 

un revolver te cuida… pero muchas veces el otro está enfierrado o es 
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policía y si sacó antes que vos, te mata…” Una vez le pegaron un tiro 

al lado de la columna, “casi me dejan inválido… pensé que me moría”. 

Esa primera vez Damián robó “un Ford Sierra, y lo desarmé. Hice 

como 3000 pesos. Con la plata, y me fui al super(mercado) y les dije 

a mis hermanos: ‘Elijan lo que ustedes quieran, mermeladas, dulces, 

galletitas…’ Y me fui a la carnicería y compré carne y alitas, y metí 

todo en el freezer… Toda comida… ¡Si nos estábamos cagando de 

hambre! Cuando llegó mi vieja, vio toda la comida y me empezó a 

gritar, ‘¿¡De dónde sacaste la plata la concha de tu madre!?’ Y me 

quiso pegar. Yo le dije: ‘Compré para mis hermanos, para que 

coman…’ Compré una bolsa de papas, una de cebolla, compré mate 

cocido…” De los 3000 gasté 800 en comida y con lo que sobró me fui 

a la esquina y me puse a escabiar, a drogarme, y me compré un 

revolver”.  

La conversación transcurre en el dormitorio de Damián. Él mira 

el espejo con las fotos pegadas en el costado derecho. Sus ojos 

concentrados allí en las caras de su hermano y su papá muertos, casi 

dándonos la espalda, rememorando: “Otra vez, estaba sin laburo, no 

tenía para comer, mi hijo no tenía pañales y agarré y le dije a un 

amigo que vayamos a robar. Le robamos a un chabón que venía en 

una moto, y luego quisimos robar un auto, y me agarró la policía. Un 

mes estuve preso en la comisaría, pensé que no salía más. Me 

cagaron a palos en la comisaría”. 

“Yo probé faso, cocaína, pastillas, paco…”, relata Damián, “Estuve 

un año y medio metido en el paco… cambié cuando conocí a mi 

mujer… porque a ella no le gusta la droga, ni que tenga un revolver… 

‘Si vos me querés vas a tener que dejar todo’, me dijo. Yo dejé, pero 



 
111 

 
 

Javier Auyero y Sofìa Servian 
VIDAS EN RIESGO 

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118  
©2021 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

no todo. Recién dejé cuando quedó embarazada… ahora solo es el 

escabio… Me vas a ver con una de vino con mis amigos”. 

 

 

“Mira lo que me hiciste hacer” 

Elsa no tuvo a una pareja que la “rescatara” sino todo lo 

contrario: un marido que la atormentó durante buena parte de los 7 

años que duró su matrimonio. A ese marido Elsa lo apuñaló en la 

calle la noche del 31 de agosto del 2019. Diego murió desangrado 

mientras la ambulancia iba camino al hospital.  

Antes que la violencia irrumpiera en su relación hubo, nos cuenta 

Elsa, tiempos felices. Por ejemplo, cuando él trabajaba y traía plata 

para construir, poco a poco, su casa. O cuando llevaban a las nenas 

a pasear, comprarles ropa y a comer a McDonalds. Pero en los años 

que estuvieron juntos, primaron los golpes y el maltrato mutuo. Elsa 

varias veces llamó a la policía, pero nunca asentó una denuncia 

formal. Hubo muchos llamados de vecinos quejándose de los gritos 

y golpes entre Diego y los hermanos de Elsa. A veces las peleas 

comenzaban porque se enteraban de que él le había pegado a ella 

y, otras, ni ellos sabían por qué. Comenzaban a “escabiar” juntos, 

drogarse y después, Elsa dice, se agarraban a piñas. Las nenas de 

ambos, hoy de 6 y 3 años, fueron testigos de docenas de batallas 

físicas entre madre y padre.  

“Mira lo que me hiciste hacer” eso fue lo que le gritó Elsa a Diego 

el día que lo asesinó. Llevaban casi un año separados. Luego de idas 

y vueltas cada uno había comenzado nuevas relaciones. Él ya 
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esperaba un hijo con otra mujer, pero las agresiones a Elsa no habían 

cesado. Solía buscarla para hacerle reclamos absurdos—que por qué 

salía con este o aquel, que a dónde se iba y con quién dejaba a las 

nenas. Diego, nos contó Elsa antes de aquella noche trágica, quería 

controlarla.  

Elsa, en más de una oportunidad, le dejó las hijas a Diego y 

desapareció por varios días. Eran días de consumo desenfrenado de 

drogas y alcohol. Volvió a consumir como cuando era adolescente y 

se escapa de la casa “a la zona jodida” de La Cantera. Había 

empezado a tomar y fumar luego de la muerte de su padre. Su madre 

intentó, como pudo, “rescatarla” de las adicciones: la encerraba con 

llave, la dejaba en la casa de sus abuelos, y llegó a internarla en un 

centro de rehabilitación para menores. Fue el nacimiento de su hija 

Luna lo que, según su mamá, disminuyó el consumo “ella hizo un clic, 

un cambio y cambió, fue impresionante el cambio que hizo. Siempre 

la tuvo a Luna impecable, la cuidó bien”. 

 

“Ese día se tuvo que defender” 

Aquel sábado Elsa estaba, junto con las nenas y su actual novio, 

en la casa de su tía festejando el cumpleaños número 8 de su primita. 

Era ya media noche cuando Diego, sin invitación previa, entró de 

sorpresa a la fiesta y buscó a Elsa para hablar algo sobre las nenas. 

La madre de Elsa dice que esa era solo una excusa para molestarla 

porque él sabía que ella estaba ahí con su actual pareja y “eso a él le 

jodía”. Elsa y Diego comenzaron a discutir en el pasillo del costado 

de la casa y, cuando él la zamarreo, ella le pegó una piña. Él se fue 

de la fiesta sin saludar a nadie.  
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Pasadas las 2 AM Elsa y sus hijas regresaron a la casa. Luego de 

acostarlas, escuchó a Diego “enloquecido” golpeando la puerta de su 

casa. Ella tenía la casa toda “llaveada” y las ventanas cerradas. Diego 

pateó la puerta hasta abollarla y le rompió las ventanas. Luego de 

unos 15 minutos, se cansó y se fue. Ella, furiosa por la situación, salió 

a buscarlo. Lo alcanzó en la plaza del barrio. No sabemos de qué 

discutieron ni qué paso en el medio de ese forcejeo. Lo único que 

sabemos con certeza es ella lo apuñaló tres veces en el estómago y 

una en la pierna con un cuchillo que él llevaba esa noche. Su mamá 

nos cuenta que Elsa “era una mujer que sufría de violencia, que ella 

también era violenta y se peleaban, él le pegaba y ese día ella no hizo 

más que defenderse. Lo pudo haber evitado, pero no lo evito y ese 

día se tuvo que defender”.  

Elsa hoy está presa en una cárcel de La Plata esperando a que le 

den el traslado a un penal de Florencio Varela para poder estar más 

cerca de sus hijas a quienes solo pudo ver una vez desde lo ocurrido. 

Tanto su familia como su abogada de oficio reconocen que es muy 

difícil probar que Elsa actuó en “defensa propia”, debido a que no 

hay denuncias previas de ella. Su abogada solo pudo encontrar una 

llamada telefónica que ella hizo hace algún tiempo denunciando que 

tenía miedo que Diego le quemara la casa. 

 

*** 

 

Este artículo comenzó con una serie de breves historias sobre quienes 

han sufrido episodios de violencia interpersonal. Historias como las 

que presentamos al inicio abundan en territorios de relegación 
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urbana—en Argentina y en buena parte de América Latina. Son 

objeto de conversaciones frecuentes entre vecinos y vecinas. La 

presencia del peligro inminente—amenazas creadas muchas veces 

por vecinos jóvenes del mismo barrio—no son sólo tema de 

conversación sino que, como señalamos, organizan las rutinas diarias 

de los vecinos. Parte de nuestra intención aquí es argumentar, por 

medio de la demostración empírica, que la violencia interpersonal 

(sus usos y las formas en las que se lidia con ella) tiene que ser 

incorporada en las indagaciones sobre las estrategias de 

sobrevivencia de los marginados. “Sobrevivir” no quiere sólo decir 

obtener vivienda y comida, acceso a la salud y la educación, sino 

evitar esos “repentinos cambios de suerte” (Elías, 1994: 450) que 

ocasiona la violencia interpersonal en la zona.  

Menos usuales en las descripciones periodísticas y académicas 

de la violencia, son las historias las de Elsa y Damián, historias que se 

sumergen en los detalles de las interacciones y en las biografías de 

quienes, simultáneamente, la ejercen y la sufren. La violencia—

entendida como “el uso intencional de fuerza o poder físico, 

amenazado o real, contra uno mismo, otra persona o contra un 

grupo o comunidad, que tiene como resultado, o una alta 

probabilidad de resultar en, lesiones, muerte, [o] daño psicológico” 

(Reiss y Roth, 1993)—es desplegada en una diversidad de 

interacciones. La historia de Damián y Elsa ilustra cómo esta es 

utilizada para procurar recursos materiales, para ejercer (o intentar 

ejercer) la disciplina dentro del hogar, para controlar a una pareja, 

para retribuir una ofensa anterior, para defenderse, para resistir o 

reforzar la autoridad en privado y en público, en el hogar y en la calle. 

Emerge a veces con aviesa intención y otras es, como apuntaban los 
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vecinos cuando hablaban de “lo loco que se ponen los pibes con la 

merca”, un producto de la ingesta de alcohol o drogas psicoactivas. 

Muchas de estas distinciones se disuelven en ese torbellino de furia 

física en el que Damián y Elsa han sido socializados y que aún hoy 

marca sus vidas.  
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