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La mochila de Maru

Era la primera semana del segundo semestre del 2019. En su
mochila nueva, Maru llevaba las fotocopias para las dos materias,
recién compradas en “El Bar”, el kiosco de la facultad de Filosofia y
Letras donde cursaba Antropologia. Tenia también un libro nuevo, £/
Informe sobre Auschwitz de Primo Levi, uno de esos lujos para los
que los estudiantes de bajos ingresos suelen ahorrar meses. Ya
llevaba dos afios estudiando en la ciudad de Buenos Aires y siempre
se aseguraba que sus materias no comenzasen muy temprano en la
mafiana ni terminaran muy tarde en la noche. Maru sabe que salir de
madrugada del barrio o regresar pasada la medianoche es peligroso.
“"Los pibes” acechan a los vecinos—Ilos relatos de asaltos y robos de
celulares, dinero, zapatillas eran frecuentes entre sus amigas. Pensaba
que a ella nunca la iban a asaltar si tomaba las precauciones
necesarias: evitar ciertos horarios, caminar por donde habia mas luz,
intentar siempre estar acompafada y llevar pocas cosas encima.

Esa noche estaba sola. Habia llamado a Luis, su hermano un afio
menor, para que la esperara en la esquina. Se bajo del colectivo 373
a las 11.15 de la noche. La parada estaba a cuatro cuadras de su casa.
En el segundo que se demor6 en saludar a Luis, tres chicos los
rodearon. Maru cree que no tenian mas de 15 afios. Los tres estaban
encapuchados, dos mostraron sus cuchillos y el tercero una pistola.
“iEl celular!” fue todo lo que dijeron. Se le seco la garganta y apenas
atind a decirles que lo tenia en el fondo de la mochila. Sintié miedo
de no poder alcanzarlo pronto. Penso que la iban a lastimar. Metio la
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mano y ahi, entre las fotocopias y el libro de Levi, estaba su celular—
un Samsung Y6, regalo de cumpleafios de Mariana, su mama.

Recuerda todavia el golpe en la mufieca que uno de ellos le dio
al agarrar el celular. Le arrebataron también la mochila. Cuando los
tres chicos salieron corriendo, Maru notd que su hermano ya no tenia
la campera, la remera, ni las zapatillas. En este momento vio que un
patrullero de la policia bonaerense pasaba frente a ellos. Les hizo
sefias y las sirenas azules encendidas la encandilaron por un segundo.
Uno de los asaltantes fue detenido en la otra esquina de su casa. Los
otros dos, con el celular, la mochila, y la ropa de su hermano, lograron
escapar corriendo en direccion al puente que comunica el barrio con
un asentamiento informal aledafio.

Eso fue un jueves. El sabado, como todos los sabados desde ya
hacia un afio, Maru se acercoé a la Unidad Basica donde, junto a otras
jovenes militantes del barrio, ofrecen clases de apoyo escolar a nifias
y nifios de la zona, la mayoria de las cuales vienen del asentamiento.
La clase se divide en dos grupos, los mas chicos de siete y ocho afios,
y los mas grandes de nueve a doce afios. Son clases un poco cadticas,
en las que Maru y sus compafieras intentan transmitir el interés por
la lectura con juegos. Varios estudiantes asisten de manera irregular,
otros, como Félix, no faltan nunca.

Ese sabado, Félix estaba muy contento. Con sus 12 afios recién
cumplidos, se acercé a Maru y le mostro su mochila nueva. Al ver que
era la mochila que le habian robado hacia dos dias, Maru sintié un
escalofrio en su cuello. La garganta se le volvid a secar. Sonrio
forzadamente y le dijo a Felix que le parecia muy linda. No dijo ni
pregunto mas nada mas.
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E/ celular de Teresa

"Estaba haciendo la cola para anotarlo a Facu en el jardin.
Estabamos sentadas con Daniela, una chica del barrio, ahi. Fuimos
temprano porque pensamos que iba a estar lleno de gente. Eran las
08:00 de la mafiana y no habia un alma. Yo tenia mi monedero con
todas las cosas de Facu, vacunas, documentos y eso. Tenia la plata,
un celular con tapita, tenia videos de [mi hijo] Alfredo ahi'y €l ya habia
muerto. Tenia fotos de Facu cuando era bebé. No s&, uno nunca
piensa que te lo van a sacar. Pasaron dos pibes al lado de nosotros,
dieron la vuelta y volvieron a pasar. Cuando pasaron la segunda vez
yo le dije a Daniela "estos nos van a robar”. Entonces agarré el
monedero, en donde tenia los papeles y la plata, y lo tiré en el pasto.
El celular no lo escondi porque ya me lo habian visto, no lo podia
esconder. El pibe se dio la vuelta, se paro adelante mio con un palo,
me amenazo y me dijo que le dé el celular. “Toma” le dije. "No,
tiramelo”, me dice. Se lo tiré, lo agarré y salid corriendo. Se desarmé
en el piso el celular. Como lloré eso dia, pero no lloré porque me
hayan robado sino por lo que me robo, por las fotos”.

“Aca estamos como olvidados”

Lucy cree que en el barrio, “estamos como olvidados”. Se refiere
a la desproteccion frente a la violencia que ella y su familia han estado
sufriendo. Las ultimas semanas del mes, Lucy suele quedarse
despierta hasta tarde. Hasta que no escucha el sonido de la puerta
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indicando que su hija Paula esta de regreso del trabajo, Lucy no
apaga su velador. Las primeras dos o tres semanas del mes, Lucy
suele dormirse antes. Paula se toma un remise desde la parada del
colectivo y "eso me da tranquilidad”. Hacia fin de mes, cuando ya no
alcanza el dinero, Paula camina las 15 cuadras que separan la parada
del colectivo de su casa.

A Juan, otro de sus hijos, “lo robaron entre cuatro, con cuchillos,
lo dejaron en bolas... adelante mio.” Ella llevaba una faca en su
cintura, como siempre, para “sentirme mas segura”. Pero no
reacciono porque temid que le hagan dafio a su hijo. “Yo les pedian
que no lo lastimen”. Los que lo asaltaron “son pibes del barrio,
jugaban a la pelota con mi hijo... Pero igual lo dejaron en calzoncillos.
Al padre de uno de ellos le dije que a mi no me podian robar nada
porque soy pobre como ellos. Uno de los pibes ahora esta en cana,
al otro lo mataron... [luego del as alto] Yo quedeé histérica por unos
meses”.

";Y si me matan al nene?”

"Ayer, a las 9 de la noche, veniamos de hacer los mandados con
mi marido”, relata Caro (29). "Una pelea entre vecinos, empezaron a
los tiros, quedamos entre los tiros, yo, mi marido, el bebé, la nena.
Nos rozaron las balas, se escuchaba el ruido de las balas. Fui a avisar
en el CIC (Centro de Integracién Comunitaria), para que llamen a una
patrulla. Mi marido llama... y le preguntaron si habia muertos o
herido. ';Que? ;Tenés que pegarle a alguien en la cabeza para que
vengan?’ Después vino la policia, yo fui a hacer la denuncia. Yo me
enloqueci, se me habia dormido la boca. A mi marido le rozé [la bala]
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por el cuello. ;Y si me matan al nene? El silbido (de la bala) en la
oreja... Una locura fue. La policia vino, horas después...”.

“Tengo un iman para que me roben”

Rosa tiene 55 afios y ha sufrido muchos asaltos en las calles del
barrio. Una vez fue un pibe con un cuchillo, dice, “no sé si afilado
porque no lo llequé a probar. Venia distraida. Me pidio el telefono...
ese ya me habia robado antes. Tenia la cara... ;Viste cuando estan asi,
agitados, que no pueden respirar? Como que necesitaba consumir.”
“Estan perdidos con tanto paco y pastillas” agrega su nuera Sofi de
20 ahos. En otra ocasion a Rosa le robaron las zapatillas y a los pocos
dias se cruzo con una vecina que las llevaba puestas. La confronto
diciéndole: "El paquero que me robd a mi se las debe haber vendido
usted’... Pero el paquero era el hijo...Se saco las zapatillas y me las
tird. Y me dijo que le iba a contar al hijo... me amenazé.... 'Toma tus
zapatillas mugrientas’, me gritd. ‘Mugrientas pero mias’, le dije. Yo no
se las iba a pedir, pero se alterd cuando dije lo de ‘paquero’. Me dio
bronca la actitud de la sefiora. Fue re-prepotente conmigo”. Rosa nos
dice que ya perdio la cuenta de las veces que la asaltaron en la calle:
“Tengo un iman para que me venga a robar”.

*k*k
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Preguntarse por cémo sobreviven los marginados—cémo siguen
sobreviviendo a 50 afios que la antropologa Larissa Lomnitz se hiciera
la pregunta que le da el titulo a su libro™—implica hoy, en una regién
en donde la violencia interpersonal ha estado en sostenida escalada
y se concentra en los mas bajo del espacio social, indagar en
profundidad sobre lo que literalmente atenta contra su sobrevivencia:
los tiros, los cuchillazos, los golpes ;Por qué se acude a ellos? ;Como
y cuando se los utiliza? ;Como se lidia con estas amenazas
cotidianas? Esa fueron algunas de las preguntas que animaron
nuestro trabajo de campo durante mas de dos afios en un
asentamiento informal de Quilmes y barrios aledafios.

Muchas de las personas cuyas historias aparecen aqui son
familiares y/o vecinos de Sofia. Ella nacio, se crio, y vive en un barrio
adyacente al asentamiento, producto de una de las primeras tomas
colectivas de tierras en el conurbano durante los aflos ochenta. Las
conversaciones, entrevistas en profundidad, e historias de vida en las
cuales se basan este trabajo fueron llevadas a cabo como charlas
entre vecinos, conocidos y/o familiares de muy similar posicion social.
Soffa no tuvo que “entrar al campo” y lograr esa confianza y ese
“rapport” muchas veces tan elusivos hasta para la mas experimentada
etnografa. Su desafio no fue tanto “entrar” sino mas bien “tomar
distancia” de la realidad que la rodea a diario para poder objetivarla,
analizarla y narrarla.

"Ya me robaron como 40 veces” nos cuenta Daniel (32). “; Sabés
qué feo que es cruzar a las 5 de la mafana? Todo oscuro, te salen de
abajo del puente, del costado, te sacan todo, te pegan... he visto

1 En Argentina existe una vasta literatura sobre “estrategias de sobrevivencia”. Véase, por ejemplo:
Eguiay Ortale, 2007; Eguia y Ortale, 2004; Alzugaray, 2007; Gutiérrez, 2004, 2013; Hintze, 1989, 2004.
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mucha gente que la robaban adelante mio y me volvia... tenés que ir
con el corazon en la boca y no hay nada de iluminacion. Nada de
nada”. La enorme mayoria de nuestros entrevistados fue, al menos
una vez, victima directa de asaltos en la via publica. Una minoria nos
contdé que habian tenido “suerte” y no habian experimentado la
violencia en carne propia aunque familiares cercanos si la habian
sufrido: “A mi yerno le robaron los caballos que usaba para recoger
fierros.... Por suerte recuperamos uno,” “A mi hijo le robaron las

" n

zapatillas, la campera...” "Aca pasan cosas feas, de seguridad...”
Victimas directas o indirectas, todos, sin embargo, sienten que, en
términos de seguridad publica, viven a merced de lo que traiga cada
dia. Los rutinarios atentados contra su integridad fisica no parecen

sorprenderles.

Como vimos en las vifietas anteriores, los atracos violentos no
tienen consecuencias solo monetarias para las victimas sino también
simbdlicas y psicoldgicas. Ser privada de las fotos de un ser querido
ya fallecido no tiene un valor material; los golpes, los gritos, y las
amenazas tienen secuelas traumaticas duraderas (“me quedé
histérica”). Esos costos son dificiles de medir, pero no por ellos dejan
de ser cruciales—en realidad, en entrevistas y conversaciones
informales esos impactos son aun mas destacados que el valor
material de los bienes perdidos.

Los persistentes robos no estan circunscriptos al espacio publico
sino que también ocurren en el interior de los hogares. A Soledad
(28), por ejemplo, le robaron la garrafa de gasy el celular una mafiana
que fue a dejar a sus hijas a la escuela: “Cuando te roban te de
sensacion de que van a volver”. Soledad no es la Unica que sufri6 el
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robo de objetos personales de su hogar ni la Unica que conocia
personalmente a los ladrones—como vimos en los casos de Lucy,
Maru y Rosa (y como escuchamos en un sinnUmero de ocasiones)
victimas y perpetradores suelen conocerse mutuamente o saber de
familiares o amigos en comun.

Las ciencias sociales han sefialado una serie de factores
asociados a la concentracion de la violencia en zonas urbana
marginadas: la pobreza y el desempleo, la acumulacion de
desventajas estructurales, la ausencia de “eficacia colectiva” (baja
cohesion social y escasos mecanismos de control social informal), la
carencia de "“infraestructura social” (espacios publicos, bibliotecas,
etc.), lainfluencia del mercado ilicito de drogas (y la manera en la que
alli tienden a resolverse los conflictos entre sus actores principales), y
el fragil monopolio de la violencia por parte del estado?.

Quienes habitan en la zona tienen tambien una “explicacion” a
la violencia que impacta en sus vidas. "Es feo, porque te pueden
lastimar por nada, porque los pibes estan drogados...”. Frases como
las de Mariluz (38) nos fueron relatadas, con variaciones minimas,
infinidad de veces. Todos los vecinos asocian los asaltos y los robos
con los efectos psicofarmacoldgicos de las drogas (y su combinacion
con el alcohol). Desde el punto de vista de los vecinos (que en este
tema es practicamente unanime), la ingestion drogas (paco, cocaina
o pastillas combinadas con alcohol) irrita, excita, enfurece, o

2 \Ver: Sampson, Raudenbush, y Earls, 1997; Ousey y Lee, 2002; Imbusch, Misse, y Carridn, 2011; Cruz,
2016; Klinenberg, 2018; Auyero y Sobering, 2019.
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envalentona a “los pibes"—y estos estados emocionales se traducen
en comportamientos violentos?.

Frente al peligro constante los vecinos organizan sus rutinas
diarias a los efectos de evitar, en la medida de lo posible, el transito
por las calles en los horarios nocturnos en los que sus potenciales
victimarios (“los pibes”) suelen estar presentes. Como en muchos
otros barrios populares, vecinos y vecinas estan lejos de permanecer
impavidos frente al riesgo y el abandono-complicidad policial. Las
repetidas expresiones de miedo, impotencia y futilidad frente a las
amenazas de violencia fisica co-existen con una multitud de formas
en que los habitantes intentan mitigar el peligro para ellas y sus seres
queridos.

Una forma comun en que estas y estos intentan evitar
encuentros violentos en la via publica es mediante el aislamiento
regular en sus casas (“me quedo adentro”)—estructuras fisicas que,
en el transcurso de los afios, han fortalecido contra el mundo exterior
con rejas, mejores puertas, llaves, etc.

3 Ver: Reinarman y Levine, 1997. Hasta la proliferacién masiva del consumo de crack en los Estados
Unidos, la mayoria de las investigaciones atribuian la violencia desencadenada por las drogas a “los
efectos fisicos o psicoldgicos de la ingestion de drogas o a los intentos de los adictos de adquirir los
recursos econdmicos necesarios para mantener sus habitos de consumo” (Ousey y Lee, 2002, 74).
Desde mediados de la década de 1980, la investigacion se ha focalizado en la “violencia sistémica”. La
violencia sistémica se refiere a la violencia que se puede desarrollar “por las exigencias de trabajar o
hacer negocios en un mercado ilicito, un contexto en el que las apuestas monetarias pueden ser
enormes pero donde los actores econémicos no pueden recurrir al sistema legal para resolver
disputas” (Goldstein, 1985: 116) Las interacciones violentas no son vistas tanto como productos fisicos
o psicoldgicos sino como “el resultado de intentos de control social informal llevados a cabo por
participantes del mercado de drogas que no pueden depender de agentes formales de control social
(por ejemplo, la policia) para manejar sus demandas” (Ousey y Lee, 2002: 75). Las disputas entre
transas, el castigo por robar o no pagar las drogas, o por vender productos adulterados, son ejemplos
comunmente citados (Reinarmany Levine, 1997; Ousey y Lee, 2002; Bourgois, 2003; Venkatesh, 2008).
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Sabemos que el miedo a la violencia publica genera reclusion.
Pero al mismo tiempo engendra cursos de accion regulares (rutinas)
que requieren conectividad dentro del hogar (como cuando hay una
necesidad de coordinar quien se queda y quién se va para que las
pertenencias del hogar estén a salvo, y arreglar quién va con quién
hacia o desde la parada del colectivo) y también entre familiares,
amigos, y conocidos de fuera de la unidad doméstica coordinando
horarios para trasladarse dentro del barrio y/o salir y/o regresar a él.
Establecer horarios y acuerdos con familiares y/o vecinos, nos dan a
entender los vecinos, proporciona previsibilidad y una sensacion de
control en lo que es un entorno fundamentalmente impredecible. Si
bien no pueden prevenir del todo la victimizacion (como lo vimos en
el caso de Maru), las rutinas proporcionan una suerte de ancla en
medio de lo que es percibido como un riesgo constante de ser

victima de la violencia.

Para los habitantes del asentamiento y los barrios que lo rodean
no hay ninguna duda de que viven en una zona violenta. “;Por qué
tanta violencia?”. Para aproximarnos a una respuesta (que, como
queda claro en los relatos que abren este capitulo, no es sélo una
cuestion academica sino fundamentalmente una preocupacion
urgente de los vecinos) creemos que es conveniente indagar en
“cuando y como” las personas recurren a la agresion fisica en sus
relaciones interpersonales. Parte del “porqué” de la violencia yace en
factores estructurales mencionados mas arriba; otra parte la
debemos buscar en el cuando y como se despliega la agresion fisica.

Este texto se adentra en los usos de la violencia. A diferencia y
en complemento de la imagen que emerge de las reconstrucciones
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anteriores, los relatos que siguen demuestran que los residentes no
son soélo victimas. A veces también son quienes ejercen la agresion
fisica. La violencia es utilizada para intentar disciplinar a hijos e hijas,
para procurar a controlar a esposas, para defenderse de maridos,
para obtener recursos materiales, para abusar de y/o extorsionar a
compaferos de celda. Es desplegada no solo en las calles como
vimos hasta aqui sino en los hogares, en las comisarias, en las
prisiones—en relaciones que involucran a actores con distintos
grados de poder (padres e hijos, policias y ciudadanos, reclusos, etc.).

Hasta aqui hemos hecho referencia a la experiencia de la
violencia por parte de quien la sufre—el punto de vista de la victima.
Sumergirnos aun mas en la vida de quienes son simultaneamente
victimas y perpetradores, entrar en sus casas, en su intimidad, nos
servira para entender mejor el funcionamiento de la agresion fisica
como forma de relacion social instrumental y normativa, la utilizacion
de la violencia como repertorio de (inter)accion.

Esta mirada mas microscépica y mas relacional nos permitira
observar de manera granular lo que Gudrum Ostby denomina el
modelo “violencia-que-engendra-violencia”, o lo que Pierre Bourdieu
de manera mas general llama “la ley de la conservacion de la
violencia"—la manera en que las disposiciones hacia la resolucion
violenta de los conflictos son, en parte, producto de la exposicion
temprana a ella. Los individuos que actuan violentamente, utilizando
la agresion fisica en sus relaciones interpersonales, tienden a haber
sido socializados en un mundo en que relaciones violentas estuvieron
presentes desde temprana edad. La cronica que presentamos aqui
ilustra en detalle que la disposicion a la agresion fisica esta
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profundamente imbricada con la exposicion a ella*. Al adentrarnos
aun mas en el uso y la experiencia de la violencia, esta cronica nos
permitira ver a la agresion fisica forma una suerte de cadena
longitudinal que conecta distintas generaciones®.

Nos concentraremos en lo que Philippe Bourgois denomina
“violencia cotidiana"—esto es, practicas rutinarias de agresion
interpersonal a nivel micro—y procuraremos iluminar tanto la co-
presencia de diversos tipos de agresion fisica como sus conexiones

4 La exposicion infantil a la violencia de los padres y el consumo de alcohol por parte de uno de los
padres constituyen los determinantes mds importantes de la violencia doméstica. Segun la perspectiva
de “aprendizaje social”, la exposicidn infantil a la violencia se asocia con un mayor riesgo de
perpetracion (y / o aceptacion) futura de abuso por parte de la pareja (Wallace, Roberson y Globokar,
2019). De acuerdo a Wallace, Roberson y Globokar (2019), la teoria del aprendizaje social “asume que
el tipo de comportamiento reforzado con mayor frecuencia por otros es el que el individuo exhibe con
mayor frecuencia.” Esta teoria “es una integracion de asociaciones diferenciales con refuerzos
diferenciales, de modo que las personas con las que se interactua son los reforzadores de la conducta
que da como resultado el aprendizaje de conductas desviadas y no desviadas. El proceso de
aprendizaje social se logra mediante dos mecanismos importantes: modelado y reforzamiento. El
modelado es una herramienta importante en el aprendizaje del comportamiento. Nifias y nifios
aprenden observando e imitando a los demas... [adoptando] el comportamiento que observan en los
adultos, incluidos los actos agresivos. El refuerzo ocurre cuando se recompensa cierto
comportamiento y se castiga otro comportamiento”.

> Dentro de los abordajes socio-psicolégicos a la violencia familiar, la teoria de la transmisién
intergeneracional de la violencia ocupa un lugar prominente y controvertido. Esta teoria, “afirma que
el comportamiento violento se aprende dentro de la familia y se transmite de una generacién a la
siguiente. Esta teoria sostiene que los nifios y las nifias que son victimas de abuso infantil, o que son
testigos de la agresion violenta de un conyuge contra el otro, creceran y reaccionardn ante sus hijos o
conyuges de la misma manera. El sobreviviente infantil de una familia violenta desarrolla asi una
predisposicion a la violencia en su propia familia. Por lo tanto, segun sostiene esta teoria, tenemos una
cadena interminable de violencia que se transmite de una generacion a la siguiente” (Wallace,
Roberson y Globokar, 2019). En otro trabajo se habla de “cadenas de violencia” para describir otro
proceso—el traslado de la agresidn fisica desde el espacio publico al interior de los hogares. La nocién
de “cadena” intenta trascender el abordaje a la violencia interpersonal como retribucion diadica. La
violencia se asemeja a un encadenamiento que conecta distintos tipos de dafio fisico. Lo que desde
fuera parece un episodio violento discreto es, en realidad, parte de una secuencia interactiva mds
amplia que diluye los limites entre la esfera privada y la publica, entre el hogar y la calle (para una
elaboracion tedrica y detalles empiricos, ver (Auyero y Berti, 2016). En las historias que relatamos en
este capitulo vemos ambos tipos de encadenamientos (intergeneracionales y secuenciales) en
funcionamiento.



Javier Auyero y Sofia Servian

VIDAS EN RIESGO

Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 89-118

©2021 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424

102 www.lesyc.com

en tiempo y espacio®. A diferencia de las narrativas mas breves
presentadas hasta aqui, esta crénica se sumerge mas profundamente
en vidas individuales a los efectos de intentar una radical
contextualizacion biografica e interaccional de esa violencia
cotidiana. Fue construida en base a multiples y muchas veces dificiles
conversaciones en las que hicimos un esfuerzo por, al decir de Henry
Louis Gates Jr., “aprender a habitar otro mundo” a los efectos de
entender, sin juzgar, los usos y las experiencias de la agresion fisica.

Damian y Elsa

Damian tiene dos fotos en su cuarto. En una, su papa Alberto
viste un buzo azul y amarillo, unas zapatillas modernas. Se lo ve un
tanto despeinado, con cara de haberse recien despertado, y con un
revolver en la mano. En la otra, su hermano Albertito sonrie. Tiene
puesto un buzo con el escudo del Barcelona FC. Fue tomada el dia
en que Albertito salio del Instituto de Menores, a donde habia estado
detenido por intento de robo.

Elsa tiene solo la foto de Albertito. “No me gusta mirar la foto
porque me hace mal” nos cuenta ella. “A veces suefio que Albertito
me abraza y me dice que no esta muerto”.

& Antropdlogos y sociélogos han examinado el entrelazamiento de diferentes formas de violencia. Hay
quienes destacan vinculos causales entre la violencia politica, econdmica y/o estructural y la violencia
interpersonal (Moser y Mcllwaine, 2000) y quienes hablan de un “continuo” entre formas visibles de
la violencia (por ejemplo, la violencia criminal) y sus formas menos evidentes (la violencia estructural,
esto es, la organizacion politica y econdmica de una sociedad que genera condiciones de sufrimiento
fisico y emocional) (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Autoras como Liz Kelly también apuntan a un
“continuo” para referirse al “cardcter comun” compartido entre los tipos de violencia que apuntalan
el patriarcado (ver también Wilding, 2013; Hume, 2009).
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En solo tres afios, Damian y Elsa perdieron a su papa primero y
luego a su hermano. Ambos fueron asesinados en las calles del barrio.

A Alberto, el papa, lo mato un “pibe que andaba robando por el
barrio”, siete tiros por la espalda—"No lo podiamos creer nosotros”,
recuerda Damian, “mira que mi vigjo robo, y se agarrd a tiros con la
policia, y estuvo en peores situaciones, y que venga un pendejo
rastrero y lo mate asi de esa manera...”

Albertito murié en un enfrentamiento—nadie sabe si con la
policia o con un grupo de ladrones o transas, cerca de la casa donde
hoy vive Damian. “Nunca se supo quién fue,” dice Elsa, “se dijo que
fue un transa, un ajuste de cuentas”. “La imagen de Alfredo tirado en
la avenida, muerto, no se me va mas”, nos cuenta Damian. En el
velorio “éramos 10 de la familia y como 80 chorros, el siempre andaba

con un monton”.

Damian tiene 32 afios y esta casado con Natalia, tiene 3 hijos y
una vida relativamente tranquila. Viven en un terreno que
consiguieron gracias a Pocho, un referente barrial ligado al
peronismo, hasta hace poco preso acusado de la comercializacion de
drogas ilicitas. La casilla en la que vivia hace 10 afios es hoy una casa
de material. Trabaja en una empresa de construccion, “en blanco, con
obra social, con carnet para ir a las piletas del sindicato, tengo todos
los beneficios”. Algo que no es comun en el barrio. Trabaja 8 horas y
media de lunes a viernes.

Elsa tiene 24 afios. Su vida se asemeja a una montafia rusa;
repleta de sobresaltos y descalabros. Hasta hace poco criaba sola a
sus dos pequefas hijas, con ayuda de un subsidio estatal y dinero
que le prestaban sus hermanos. Queria terminar la escuela, que
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abandond hace unos afios. Estaba esperando que su hija mayor
comience el jardin de infantes para anotarse porque “para conseguir
un trabajo en todos lados piden la secundaria completa y un
certificado trucho estda muy caro... Vale como cuatro mil pesos”.
Durante el tiempo que dur6 nuestra investigacion, el ex marido de
Elsa solia aparecerse de sorpresa en su casa, usualmente de noche,
normalmente borracho o bajo el efecto de alguna droga. La agredia
fisica y verbalmente. Una noche, en respuesta, Elsa lo apufialé y lo
mato. Hoy Elsa espera su juicio en una carcel para mujeres.

Como tantos otros vecinos Damian y Elsa se quejaron de los
robos violentos y de las inundaciones en el barrio. Pero fue la historia
de su infancia y de la relacién con sus padres la que domind buena
parte de las conversaciones que tuvimos con ellos—una historia
marcada por la actividad delictiva de sus padres y de su hermano, y
cargada de violencia y de carencias. Una historia que ilustra
vividamente la existencia y el efecto de largo alcance de las
experiencias traumaticas tempranas.

“Yo tuve una infancia... no sabés lo que fue mi infancia”

La familia de Elsa y Damian no siempre vivio en el asentamiento
donde realizamos nuestro trabajo de campo. Residian en un barrio a
40 minutos de alli. Una disputa entre grupos de ladrones asociados
con su padre Alberto hizo que se mudaran de barrio: “Tuvimos que
vender la casa”, nos cuenta Damian, "Mi viejo nos dijo que si no nos
iban a matar a todos".

Desde que ambos tienen memoria, el padre Alberto se dedicaba
a robar: "El decia: ‘ahora vengo, me voy a laburar’ y se iba a chorear”,
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relata Damian, “se iban a robar con camisa, corbata, pantalon
pinzado, saco, y zapatos... Me acuerdo de estar en la cocina y el viejo
y sus compaferos con los que salia a robar venian y tiraban toda la
plata asi en la mesa... y yo escondido debajo de la mesa”.

Rosa, la madre de Damian y Elsa, colaboraba con otros
emprendimientos delictivos en el barrio: “Mi vieja le guardaba los
coches robados a un vecino que robaba—Ile daba una moneda y me
vieja se los guardaba. Tenia como 10 coches en el fondo de casa...”

Damian y Elsa tienen pocos buenos recuerdos de su papa y de
su mama. Damian nos cuenta que el padre decia que "a la gente
pobre no se le roba... cagaban a tiros a los que robaban en el barrio”,
y lo describe como “generoso con sus vecinos—rememorando
aquella vez que trajo al barrio un camion robado con carne "habia
como 10 media res.. una vecina lo denunci6, y cayeron los
patrulleros. Fue en el 2002, habia un hambre en ese tiempo”. Damian
recuerda que se "hizo cargo de deshacerse del camion que se habia
choreado papa... la policia vino a la casa y nos saco la carne. Pero él
habia dejado media res en la casa de un amigo para un asado en las
fiestas ;Sabés que lindo que fue eso?”.

Pero en general casi todos los recuerdos estan tefiidos por la
violencia que padre y madre desataban periddica y arbitrariamente
sobre ellos, y por las dificultades que atravesaron los muchos afios
que el padre estuvo preso.

Elsa hace un largo silencio cuando Sofia le pregunta por algin
“lindo recuerdo” de su infancia. “No s&, no me acuerdo mucho... o si,

cuando venian mis primos a visitarme...”. ;Y algo bueno que te hayan
transmitido tus papas?”. “;Transmitirte algo bueno es llevarte a una
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carcel, hacerte cagar de frio para ver a un ser querido?” contesta Elsa
de manera algo irdnica, “;Qué te rompan un cucharén en la cabeza
cuando mama volvia del trabajo? No me acuerdo nada lindo, que me
pegaban nomas...". Elsa tambiéen recuerda su infancia como tiempos
en los que sus hermanos traian a amigos para drogarse o para
esconderse de la policia y dice que es un milagro que no la hayan
violado: “siendo mujer me pudo haber pasado cualquier cosa”.

"Mi viejo era muy violento con nosotros”, dice Damian, “una vez
habiamos estado callejeando, boludeando, mi viejo nos busco por
todos lados, cuando llegamos, los 3 hermanos, nos dijo que nos
metiéramos a bafar, y agarro la rama de un arbol y nos dio chicotazo,
chicotazo... desde ese dia lo odig, no lo podia ni ver...siempre me
acuerdo de eso, me quedd marcado por todos lados, se tuvo que
meter mi vieja porque nos querfa sequir dando. El queria hacer lo
mismo que hacia mi abuelo con él, mi abuelo se metia con una
cadena en el bafo... y los cagaba a cadenazos. Mi viejo queria hacer
los mismo con nosotros. Y mi vieja le pard el carro... Mi abuela
también. ;Vos querés hacer la misma basura que hizo tu papa con
vos? Eso le dijo. Y de ahi nunca mas no pegd”.

Ambos hermanos recuerdan el hambre y el abandono que
sentian cada vez que su mama visitaba a su papa en la carcel. Elsa:
"Mi mama trabajaba. Llegaba el fin de semana y se preocupaba de
hacer el bolso para llevarle cosas a mi viejo. Nosotros pasabamos
hambre. Ella se olvidaba de nosotros”.

"No teniamos ni para comer’, rememora Damian, “mi vieja
laburaba y todo lo que hacia se lo llevaba a mi vigjo. Nosotros,
‘caguensé de hambre’. El en la carcel comia bien, estaba mejor que
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nosotros que estabamos muertos del hambre. El domingo mi vieja
volvia de visitarlo y te conformaba con unos fideos con tuco. Yo, que
era el mayor, salia a cortar coches, sacandole las ruedas a los coches,
para traer para comer, para miy para mis hermanos. Nos cagamos
de hambre, estabamos re-flacos, se nos veian los huesos. Mi vieja
cobraba los viernes, compraba mercaderia y le llevaba a mi vigjo... yo
me la rebuscaba. Conseguia para comer. Cocinaba. Cuando ella
volvia, y veia que no le habia guardado... jPA! Me cagaba a palos. Me
daba la cabeza contra la pared, palazos, cintazos”.

En una de las visitas a la carcel, la madre de Damian “le conto a
mi viejo que yo estaba robando y drogandome. Mi viejo me dijo que
me iba a romper todos los huesos. Yo le dije: 'Vos no me digas nada
porque vos salias a robar con tus amigos y ahora estas preso y
nosotros cagados de hambre porque no tenemos ni para comer. Y
todos tus amigos, ni uno aparece a preguntar si necesitamos algo'.
Le dije las cosas como son. Y le dije que mama le llevaba todo a él y
a nosotros nos hacia fideos con tuco una vez por semana. Cuando
mi vieja lo fue a ver, él le dijo que se ocupara de nosotros ... y ahi
empez6 a fijarse en nosotros, pero ahi ya habia pasado todo... ya
estabamos en cualquiera... en el bardo...".

La relacion entre padre e hijo no mejor6 cuando Alberto salio de
la carcel y Damian tuvo su primer hijo: “Ni siquiera cuando le fui a
pedir ayuda para comprarle pafiales a mi hijo. Y encima mi vieja lo
defendia. Me decia, ‘es que vos le viniste a pedir cuando estaba
tomando, y cuando él est4 tomando no le gusta que lo jodan'. El se
sentaba, le gustaba el vino, se compraba 2 o 3 Michel Torino y
escuchaba rockanroll...".
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Albertito no esta en el cementerio

Albertito “era picante”, nos cuenta Elsa, “le gustaba la plata facil.
Ya a los once afios se fue a robar zapatillas. Y cayo en un Instituto. La
policia lo agarraba y lo soltaba. Capaz que si lo hubiesen dejado
preso, yo lo tenia vivo. Se hubiese dado cuenta de un par de cosas.
Estaria vivo y no me importaria ir a verlo a la carcel. No como hoy
que esta el cuerpo en el cementerio que no lo va a ver nadie. Yo no
quiero ir al cementerio, él no esta ahi”.

Albertito iba mucho a dormir a la casa de su hermano Damian.
Era como un refugio, un descanso en una vida dedicada a la
criminalidad: “porque él decia que aca se podia dormir tranquilo”,
recuerda su hermano, “en todos lados lo andaba buscando la
policia... Albertito me metia en quilombos siempre”.

Le gustaba robar coches; los usaba dos tres dias y luego los
desarmaba. Y también salia a robar con su papa. El padre, describe
Damian, lo llevaba a hacer "entraderas, a robar casas... mi viejo lo
llevaba para enderezarlo porque los amigos le habian dicho que lo
corrija porque si no lo iban a matar por ahi. Y para enderezarlo lo
llevaba a hacer laburos buenos, no a robar gente por ahi o a chorear
autos. Lo queria encaminar, robarle a los que tienen plata, no a los
pobres, eso le decia mi viejo: ‘A los pobres no hay que robarles y en
el barrio no se roba porque el dia de mafiana cuando venga la policia
a buscarte te van a cerrar la puerta. Donde se come no se caga’. Es
un coédigo que tienen ellos”.

Pero Albertito no respetaba ese codigo. En el barrio, nos conto
Damian, “no lo querian porque dos veces robo a las maestras de aca.
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Un dia se zarp9, la agarrd de los pelos y le pegd con el revélver y se
le llevd el auto. Lo andaba buscando toda la policia”.

"Una vez lo saqué cagando”, dice Damian, “le dije que venia él y
venian todos los problemas atras de él. Y yo aca tengo mi familia, no
quiero saber nada. Le dije: 'Te quieren dar masa de todos lados. Y vos
venis a casa y me tiran en la casa’. Eso fue un dia antes que lo maten.
Me pidio venir a dormir a casa y yo le dije que venga temprano. Lo
esperamos con mi mujer, le preparamos la cama, y no aparecio. Al
otro dia yo estaba laburando con mi suegro y Albertito pasé por la
casa. Estaba drogado, escabiando, con un grupito, todos con fierros...
Le dije que se cuide”.

Robar para comer

Damian salié a robar por primera vez a los 16 afios. “No tenia
para comer en casa. Tenia dos revolveres. 15 pesos cada uno me
costaron... Con 15 pesos comias una semana. Un [paquete de
cigarrillos] Philip Morris valia 80 centavos. Con 5 pesos hacias un re-
guiso. Las balas las tuve que comprar yo... yo tenia un conocido que
tenia una armeria. Las balas”, nos cuenta haciendo eco de algo que
escuchamos en reiteradas oportunidades, “se las podés comprar a la
policia... La policia te saca las armas y las venden a otros. Son todos
corruptos. Si a vos te agarran robando un coche, en la [comisaria
numero] 4, pones 10 lucas y salis. El comisario de la 4 es un corrupto”.

La primera vez que salis a robar, sefiala Damian, “si te da un
poquito de cagazo, te da la adrenalina, pero después ya no... si tenés
un revolver te cuida... pero muchas veces el otro esta enfierrado o es
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policia y si sacé antes que vos, te mata...” Una vez le pegaron un tiro
al lado de la columna, “casi me dejan invalido... pensé que me moria”.

Esa primera vez Damian robd “un Ford Sierra, y lo desarmé. Hice
como 3000 pesos. Con la plata, y me fui al super(mercado) y les dije
a mis hermanos: ‘Elijan lo que ustedes quieran, mermeladas, dulces,
galletitas...” Y me fui a la carniceria y compré carne y alitas, y meti
todo en el freezer... Toda comida... jSi nos estabamos cagando de
hambre! Cuando llegd mi vigja, vio toda la comida y me empezo a
gritar, ';jDe dénde sacaste la plata la concha de tu madre!?" Y me
quiso pegar. Yo le dije: ‘Compré para mis hermanos, para que
coman..." Compré una bolsa de papas, una de cebolla, compré mate
cocido...” De los 3000 gaste 800 en comida y con lo que sobro me fui
a la esquina y me puse a escabiar, a drogarme, y me compré un
revolver”.

La conversacion transcurre en el dormitorio de Damian. El mira
el espejo con las fotos pegadas en el costado derecho. Sus ojos
concentrados alli en las caras de su hermano y su papa muertos, casi
dandonos la espalda, rememorando: “Otra vez, estaba sin laburo, no
tenia para comer, mi hijo no tenia pafales y agarré y le dije a un
amigo que vayamos a robar. Le robamos a un chabén que venia en
una moto, y luego quisimos robar un auto, y me agarro la policia. Un
mes estuve preso en la comisaria, pensé que no salia mas. Me
cagaron a palos en la comisaria”.

"Yo probé faso, cocaina, pastillas, paco...”, relata Damian, “Estuve
un afo y medio metido en el paco... cambié cuando conoci a mi
mujer... porque a ella no le gusta la droga, ni que tenga un revolver...
'Si vos me querés vas a tener que dejar todo’, me dijo. Yo dejé, pero
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no todo. Recién dejé cuando quedd embarazada... ahora solo es el
escabio... Me vas a ver con una de vino con mis amigos”.

‘Mira lo gue me hiciste hacer”

Elsa no tuvo a una pareja que la “rescatara” sino todo lo
contrario: un marido que la atorment6 durante buena parte de los 7
anos que durd su matrimonio. A ese marido Elsa lo apufald en la
calle la noche del 31 de agosto del 2019. Diego murié desangrado
mientras la ambulancia iba camino al hospital.

Antes que la violencia irrumpiera en su relacion hubo, nos cuenta
Elsa, tiempos felices. Por ejemplo, cuando él trabajaba y traia plata
para construir, poco a poco, su casa. O cuando llevaban a las nenas
a pasear, comprarles ropa y a comer a McDonalds. Pero en los afios
que estuvieron juntos, primaron los golpes y el maltrato mutuo. Elsa
varias veces llamo a la policia, pero nunca asentd una denuncia
formal. Hubo muchos llamados de vecinos quejandose de los gritos
y golpes entre Diego y los hermanos de Elsa. A veces las peleas
comenzaban porque se enteraban de que €l le habia pegado a ella
y, otras, ni ellos sabian por qué. Comenzaban a “escabiar” juntos,
drogarse y después, Elsa dice, se agarraban a pifias. Las nenas de
ambos, hoy de 6 y 3 aflos, fueron testigos de docenas de batallas
fisicas entre madre y padre.

"Mira lo que me hiciste hacer” eso fue lo que le grité Elsa a Diego
el dia que lo asesind. Llevaban casi un afio separados. Luego de idas
y vueltas cada uno habia comenzado nuevas relaciones. El ya
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esperaba un hijo con otra mujer, pero las agresiones a Elsa no habian
cesado. Solia buscarla para hacerle reclamos absurdos—que por qué
salia con este 0 aquel, que a donde se iba y con quién dejaba a las
nenas. Diego, nos contd Elsa antes de aquella noche tragica, queria
controlarla.

Elsa, en mas de una oportunidad, le dejo las hijas a Diego y
desapareci6 por varios dias. Eran dias de consumo desenfrenado de
drogas y alcohol. Volvid a consumir como cuando era adolescente y
se escapa de la casa "a la zona jodida” de La Cantera. Habia
empezado a tomar y fumar luego de la muerte de su padre. Sumadre
intentd, como pudo, “rescatarla” de las adicciones: la encerraba con
llave, la dejaba en la casa de sus abuelos, y llegd a internarla en un
centro de rehabilitacion para menores. Fue el nacimiento de su hija
Luna lo que, segun su mama, disminuyo el consumo “ella hizo un clic,
un cambio y cambio, fue impresionante el cambio que hizo. Siempre
la tuvo a Luna impecable, la cuidé bien”.

“Ese dlia se tuvo que defender”

Aquel sabado Elsa estaba, junto con las nenas y su actual novio,
en la casa de su tia festejando el cumpleafios numero 8 de su primita.
Era ya media noche cuando Diego, sin invitacion previa, entro de
sorpresa a la fiesta y buscé a Elsa para hablar algo sobre las nenas.
La madre de Elsa dice que esa era solo una excusa para molestarla
porque él sabia que ella estaba ahi con su actual parejay “eso a él le
jodia”. Elsa y Diego comenzaron a discutir en el pasillo del costado
de la casa y, cuando él la zamarreo, ella le pegd una pifia. El se fue
de la fiesta sin saludar a nadie.
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Pasadas las 2 AM Elsa y sus hijas regresaron a la casa. Luego de
acostarlas, escuché a Diego “enloquecido” golpeando la puerta de su
casa. Ella tenia la casa toda “llaveada” y las ventanas cerradas. Diego
pated la puerta hasta abollarla y le rompio las ventanas. Luego de
unos 15 minutos, se canso y se fue. Ella, furiosa por la situacion, salié
a buscarlo. Lo alcanzé en la plaza del barrio. No sabemos de qué
discutieron ni qué paso en el medio de ese forcejeo. Lo Unico que
sabemos con certeza es ella lo apufald tres veces en el estomago y
una en la pierna con un cuchillo que él llevaba esa noche. Su mama
nos cuenta que Elsa “era una mujer que sufria de violencia, que ella
también era violenta y se peleaban, él le pegaba y ese dia ella no hizo
mas que defenderse. Lo pudo haber evitado, pero no lo evito y ese
dia se tuvo que defender”.

Elsa hoy esta presa en una carcel de La Plata esperando a que le
den el traslado a un penal de Florencio Varela para poder estar mas
cerca de sus hijas a quienes solo pudo ver una vez desde lo ocurrido.
Tanto su familia como su abogada de oficio reconocen que es muy
dificil probar que Elsa actud en “defensa propia”, debido a que no
hay denuncias previas de ella. Su abogada solo pudo encontrar una
llamada telefénica que ella hizo hace algun tiempo denunciando que
tenia miedo que Diego le quemara la casa.

*k*k

Este articulo comenzd con una serie de breves historias sobre quienes
han sufrido episodios de violencia interpersonal. Historias como las
que presentamos al inicio abundan en territorios de relegacion
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urbana—en Argentina y en buena parte de América Latina. Son
objeto de conversaciones frecuentes entre vecinos y vecinas. La
presencia del peligro inminente—amenazas creadas muchas veces
por vecinos jovenes del mismo barrio—no son sélo tema de
conversacion sino que, como sefialamos, organizan las rutinas diarias
de los vecinos. Parte de nuestra intencion aqui es argumentar, por
medio de la demostracion empirica, que la violencia interpersonal
(sus usos y las formas en las que se lidia con ella) tiene que ser
incorporada en las indagaciones sobre las estrategias de
sobrevivencia de los marginados. “Sobrevivir" no quiere sélo decir
obtener vivienda y comida, acceso a la salud y la educacion, sino
evitar esos “repentinos cambios de suerte” (Elias, 1994: 450) que
ocasiona la violencia interpersonal en la zona.

Menos usuales en las descripciones periodisticas y académicas
de la violencia, son las historias las de Elsa y Damian, historias que se
sumergen en los detalles de las interacciones y en las biografias de
quienes, simultaneamente, la ejercen y la sufren. La violencia—
entendida como “el uso intencional de fuerza o poder fisico,
amenazado o real, contra uno mismo, otra persona o contra un
grupo o comunidad, que tiene como resultado, o una alta
probabilidad de resultar en, lesiones, muerte, [0] dafio psicologico”
(Reiss 'y Roth, 1993)—es desplegada en una diversidad de
interacciones. La historia de Damian y Elsa ilustra como esta es
utilizada para procurar recursos materiales, para ejercer (o intentar
ejercer) la disciplina dentro del hogar, para controlar a una pareja,
para retribuir una ofensa anterior, para defenderse, para resistir o
reforzar la autoridad en privado y en publico, en el hogary en la calle.
Emerge a veces con aviesa intencion y otras es, como apuntaban los
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vecinos cuando hablaban de “lo loco que se ponen los pibes con la
merca”’, un producto de la ingesta de alcohol o drogas psicoactivas.
Muchas de estas distinciones se disuelven en ese torbellino de furia

fisica en el que Damian y Elsa han sido socializados y que aun hoy
marca sus vidas.
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