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Resumen  

Las siguientes páginas son una invitación a reflexionar sobre el trabajo etnográfico en cárceles de 

varones (cis) de la provincia de Buenos Aires. En diálogo con las discusiones que la antropología ha 

desarrollado, quiero problematizar la producción de conocimiento etnográfico desde una 

perspectiva del compromiso, ubicando los múltiples roles que podemos tener en un territorio como 

docentes, investigadorxs y militantes. Propongo pensar a las cárceles como un territorio propicio 

para articular estas diferentes dimensiones y roles. Además, se proponen reflexiones respecto al 

camino recorrido en el campo, a la articulación de diferentes dimensiones que hacen al trabajo de 

campo y al paso por la cárcel, que se resumen, en la experiencia y en el análisis, en poner el cuerpo 

a distintas circunstancias y, desde allí, construir conocimiento a la vez que intervenir en un territorio 

tan particular.  

 

Abstract 

On these pages you will find an invitation to reflect about the ethnographic work from a research 

experience in men's prisons in the province of Buenos Aires. In dialogue with classical anthropology, 

we want to problematize the production of ethnographic knowledge from a commitment 

perspective, locating the multiple roles that we can have in a territory as teachers, researchers and 

activists. The article proposes to think of prisons as a propitious territory to articulate these different 

dimensions and roles. In addition, reflections are proposed regarding the route travelled in the field, 

the articulation of different dimensions that make the field work and the passage through the prison 

like “putting the body” to different circumstances and, from there, build knowledge while intervening 

in such a particular place. Far from reaching certainties, this work introduces some inquiries and 

reflections to open dialogue and discussion.  
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Introducción 

Las cárceles son de esos territorios de los que muchos dicen saber 

poco. Pero, ¿Quiénes son lxs que no saben de la cárcel? Seguro que no 

esas familias que por h o por b recorren las filas de visita de los penales, 

o que concurren al Patronato de liberados para firmar la condicional. O 

aquellxs que no logran ponerse en blanco en el laburo porque ahí están 

los antecedentes penales. Tampoco para lxs agenten penitenciarixs que 

se pasan horas y horas en esas guardias en [las unidades penales de] 

Varela, Magdalena u Olmos. Ni para los jueces, abogadxs y defensorxs 

que, desde la lejanía de sus oficinas, reciben o no llamadas desde 

adentro y desde afuera por las burocracias judiciales que tanto 

desesperan. Así como tampoco refiere a las organizaciones sociales y 

políticas que, por suerte diríamos que cada vez más, eligen a la cárcel 

como un territorio de transformación. Universidades, organizaciones de 

DDHH y de cárceles que, en diferentes formatos y proyectos, pisan las 

cárceles para resolver algunas de sus vacancias junto a las personas 

privadas de su libertad. Entonces sí, la cárcel muchas veces es 

desconocida, por discursos políticos, por sectores sociales que hacen 

oídos sordos a muchas de sus problemáticas o a la cárcel en sí como 

problema, pero no lo es, claro está, para miles y miles que dentro y 

fuera de la cárcel, en ese continuo que no la hace impenetrable, nos 

aventuramos por sus pasillos, aulas, pabellones, salones de visitas, 

guardias y canchas.  

Las investigaciones en cárceles, en sus múltiples expresiones, 

desde la sociología, desde la antropología, desde la comunicación 

social, entre otras—y no por eso menos importantes—suelen tener un 

condimento “militante” que las encarna. En este sentido hago mío el 

interrogante: ¿Cómo será que una persona que estudió ciencias sociales 
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no se sensibilice, empatice, con una realidad como esa? (Becker, 1967) 

Además, los marcos que dan y dieron lugar a estas investigaciones, 

incluso el interés y las preguntas, suelen surgir a partir de experiencias 

de Programas Educativos en cárceles, Proyectos de Extensión 

Universitaria, coordinaciones con organizaciones sociales o políticas, 

talleres y programas de alguna institución. Sin caer en generalizaciones 

que puedan herir a quien no se sienta representadx, me parece 

fundamental remarcar este aspecto alrededor de la cárcel como 

territorio, como espacio, como problema de investigación.  

En este artículo propongo dialogar al inicio con la antropología 

clásica y problematizar la producción de conocimiento etnográfico, 

retomando también algunos de los quiebres en estos debates e 

incluyendo algunas corrientes que han sido propicias para desarrollar 

algunas de las preguntas que guiaron este trabajo. En la antropología 

se dieron luego una serie de discusiones a partir de los trabajos de 

Geertz y la posterior crítica posmoderna que, de alguna manera, hacen 

también de marco a las reflexiones que aquí propongo para el trabajo 

de campo. Es decir, hay un periodo posterior al de los considerados 

clásicos donde se abren reformulaciones a esos postulados iniciales y 

también sirvieron para pensar el trabajo de campo del que surge este 

artículo.  

Buscamos así poner a discutir la propia experiencia en el campo 

para reflexionar sobre el camino recorrido, los vínculos antropológicos 

y nuestro compromiso social y político como profesionales. Lejos de 

llegar a certezas, este trabajo lanza algunas indagaciones y reflexiones 

para abrir el diálogo y la discusión. En este sentido, la propuesta surge 

de la necesidad de una socióloga devenida antropóloga que intenta 

problematizar sus múltiples roles en el campo.  
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Preguntas sobre el campo 

Mi investigación se enmarca en las cárceles de varones de la 

provincia de Buenos Aires. Este interés surge de una militancia política 

en aquel espacio1. Esto trae consigo debates alrededor de la integración 

entre espacios de intervención de distinto tipo, preguntas, inquietudes, 

dudas e incomodidades. Se juega la relación también entre ser mujer 

(cis2 y autopercibida como tal) e investigar género en cárceles de 

varones. Esa tarea no siempre fue fácil ni lo es. Ahora bien, no me 

interesa reposar en lugares comunes que muestran qué tan difícil es 

hacer campo allí sino más bien repensar(me) para adecuar estrategias 

y habilidades a un campo dinámico e interesantísimo como este.  

El acercamiento a cada campo implica que como investigadoras o 

antropólogas pensemos en particular las estrategias a desenvolver. 

Entendiendo que existen paradigmas, posiciones, decisiones, pero que 

a la vez cada caso, cada experiencia y terreno plantea sus propios 

desafíos. Así, cuando me acerqué al campo desde la militancia política 

creí que era impensado para la antropología o la ciencia en general 

pensar estos objetivos de manera conjunta, investigar donde tenemos, 

también, espacios de empatía, de construcción colectiva, espacios 

políticos. Sim embargo, en el escueto camino recorrido pude ver que 

no es necesariamente así, y que la construcción de los problemas con 

compromiso y vinculación con el contexto, con nuestras actividades por 

fuera del trabajo estrictamente dicho y las inquietudes que tenemos en 

la vida en general estructuran las experiencias también de antropólogxs 

a lo largo de la historia. Esto no hace desaparecer la exigencia de 

generar conocimiento científico a partir de nuestra experiencia en el 

 
1 En la organización Atrapamuros, de educación y organización en cárceles de la PBA. 
2 Cisgénero significa que la persona se autopercibe con el mismo género que se le fue asignado al nacer.  
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campo. No abandonamos el carácter científico si compatibilizamos 

nuestro compromiso con el contexto social o particular que estudiamos 

y la responsabilidad de hacer una antropología social rigurosa.  

Otra de las preocupaciones que invadían el ejercicio cotidiano 

tenía que ver con la imposibilidad de acceso a determinados espacios 

del campo. Ser mujer y estudiar relaciones cotidianas en la cárcel de 

varones no solo no es tarea fácil sino que presenta límites concretos 

como la imposibilidad de entrar a pabellones, celdas y espacios que 

solo pueden ingresar varones y que, en caso de lograr algún ingreso 

esporádico, seria por fuera de la circulación cotidiana de detenidos. 

Ante esto, e influenciada por la idea “malinowskiana” del trabajo de 

campo, creía que sería imposible hacer una etnografía propiamente 

dicha, que sería imposible “convertirme” en una antropóloga. Pero esta 

idea tan estandarizada de la antropología fue poniéndose en tela de 

juicio a medida que me adentraba en los debates etnográficos y pude 

entender que existían otras formas de hacer etnografía, más dinámicas 

y más adaptables a campos que son notoriamente distintos al de 

Malinowski y otros clásicos. Como explica Bover en su trabajo sobre 

policías: “Si el campo no está en otra parte que allí donde logramos 

acceder, el acceso no tiene que ver, únicamente, con ‘hasta dónde uno 

llega’, sino con las posiciones que uno ocupa en ese campo” (Bover, 

2019: 15).  Y en este sentido, el autor plantea que justamente el campo 

es aquello que nosotrxs constituimos como tal, es decir, no algo a priori 

a lo que se “accede” sino justamente donde se da nuestra interacción.  

En el recorrido por autores clásicos, en su vinculación y por lo tanto 

concepción de “lxs otrxs”, surgen muchas indagaciones alrededor de 

cómo la antropología se para hoy frente a quienes estudia, como 

construye su idea del “otro”. Uno de los principales e incluso más 
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problemáticos dilemas que me encuentro en la imbricación entre 

militancia e investigación es ese lugar de “lxs otrxs”. En este sentido, un 

acercamiento militante no es igual a uno de investigación etnográfica, 

por más que podamos encontrarnos potencialidades en uno y otro 

lugar. En este sentido, los objetivos son distintos y las expectativas de 

esos “otros” también lo son, quiénes somos, qué venimos a hacer, etc., 

no solo no está tan claro sino que además se dificulta con esta especie 

de esquizofrenia identitaria por parte del investigador/a y en la 

percepción que lxs interlocutorxs tienen sobre nosotrxs.   

Así las cosas, lo que generó aún más incomodidad fue poner en un 

lugar de estudiadas a determinadas personas con las que la empatía3 

no se genera a partir de la concepción “malinowskiana” de esta sino 

desde un encuentro entre aquella y la exotización “boasiana”4 por el 

sueño militante (por exagerar el término). En este sentido, cuando 

pienso la violencia, los conflictos, las disputas y todas aquellas acciones, 

prácticas y dinámicas que socialmente son consideradas socialmente 

“malas”, me encuentro con el dilema del “para qué” de mi trabajo. 

¿Cómo mostrar determinadas cosas que afianzan estereotipos, 

discriminaciones y prejuicios? ¿Cómo hablar de ciertas cosas que 

refuerzan la condena social y simbólica sobre una población que 

estudiamos, pero que además queremos transformar? ¿Cuál es el 

objetivo de nuestra investigación si termina quedando en aquel lugar? 

 
3 Según Malinowski, la comprensión de otra cultura implica empatizar con el nativo, porque cree que así, 
al “ponerse en el lugar del otro” es como realmente se puede entender al otro.  
4 Boas resaltaba permanentemente la particularidad de la cultura que estudiaba desde un lugar 
romantizado. Es en el método donde aparece cierto lugar de exotización, desde que se plantea la 
necesidad de la inmersión, de la experiencia y la empatía, y la ausencia de contacto con otros blancos. Ese 
“otro”, exótico y romantizado, no debería ser contaminado por los parámetros sociales occidentales. Pero 
además, como veremos más adelante en este artículo, esa perspectiva nace de las entrañas del 
descontento con ciertos sentidos de la sociedad occidental y sobre todo estadounidense de aquel 
entonces.  



 
65 

 
Inés Oleastro 

PARÁ QUÉ DE UNA ETNOGRAFÍA 
Cuestiones Criminales, 4 (7/8), 58-88  

©2021 LESyC, UNQ 
ISSN: 2618-2424 
www.lesyc.com 

Por el momento, lo que pude saldar y responder (me) a partir de 

la conjugación de estas dimensiones lo más armoniosamente posible 

es que con honestidad etnográfica, intentando destacar aquellas 

cuestiones de la vida cotidiana, la sexualidad, las relaciones y las 

masculinidades de varones sin caer en un lugar que juzgue sino que 

comprenda y en estrecha vinculación con leyes, políticas o normativas 

que administran esa vida carcelaria para pensar en posibles aportes por 

esa vía. Sin embargo, el dilema no está resuelto y se actualiza a diario, 

en el campo. Si un diario campo se publicara a la par de mi tesis 

entonces los lectores encontrarían, ya no las fanfarroneadas 

“malinowskianas” sino los dilemas existenciales de una socióloga 

devenida antropóloga.  

 

Los clásicos y “lxs otrxs”5 

La primera de las corrientes en la que debemos pensar la relación 

con “lxs otrxs” y su inserción en el campo es el evolucionismo, desde la 

cual podríamos señalar que la pregunta es por cómo se vinculan con la 

diferencia, ya que su interrogación fundamental parte de la base de por 

qué los hombres son distintos a partir de su concepción de la evolución. 

En el marco en el que se desenvuelve esta teoría, que tiene distintos 

contextos y partes del mundo, vemos que la antropología se separaba 

de otros abordajes pero que buscaba pensarse a partir del método 

científico y la objetividad de las ciencias. Estas teorías se apoyaban en 

el interés por los pueblos primitivos o arcaicos como prueba del pasado.  

La construcción de esa otredad entonces tiene un doble juego, el 

temporal, de ir desde el presente hacia el pasado; y el de ir descartando 

 
5 Algunos de estos pasajes surgen de los debates durante la cursada de Teorías Antropológicas Clásicas en 
el IDAES-UNSAM, junto a un docente que resultó de suma referencia en estos intercambios: Gabriel Noel.  
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progresivamente adquisiciones culturales. Los evolucionistas como 

Morgan, Tylor o Frazer introducen al análisis la clasificación a partir de 

la sucesión del salvajismo a la barbarie y a la civilización. 

Metodológicamente los evolucionistas comienzan en el presente y para 

ir hacia atrás van quitando elementos hasta llegar al hombre primitivo, 

al deshacer el camino se termina en una meta común sin desviarse. 

Uno de los representantes de esta tradición, Morgan6 llevaba 

adelante su estudio sobre los iroqueses en Estados Unidos intentando 

continuar procesos que buscaban indagar acerca de la cultura de 

poblaciones primitivas. Es a partir de inquietudes de la presidencia de 

Jefferson y su interés por estudiar a los indígenas, que propone el 

estudio a otras sociedades. Por eso las nuevas expectativas e 

interrogantes para la investigación están en vinculación con un contexto 

colonial y gubernamental. En el caso de Morgan, el contexto de fines 

de siglo de consolidación del Estado-nación es lo que lleva a los 

antropólogos a hacerse las preguntas de investigación: son un aporte y 

un diálogo con los problemas que dicho proceso atraviesa, revela y 

descubre. El aporte de la antropología tiene allí un fundamental 

compromiso con la época y una especificidad en su búsqueda de la 

comprensión de aquellos nodos fundamentales que preocupan para su 

afianzamiento.  

En Morgan el acercamiento a “lxs otrxs” surge derivado de otras 

actividades y como un compromiso resolutivo de algunos problemas 

de época. Entonces, desde una especie de acompañamiento y de 

interpelación de la causa, Morgan ve a los indios desde un lugar distinto 

a Tylor7, ya no como diferentes y lejanos, sino desde un lugar al menos 

 
6 Lewis Henry Morgan (1818- 1881) fue abogado, antropólogo y etnólogo estadounidense.  
7 Tylor vivió de 1832 a 1917 y fue el primer catedrático de antropología en Gran Bretaña (en 1986).  Sus 
“primitivos” son entonces ancestros que pueden ser estudiados en la actualidad, fundamentándolo a 
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un poco más cercano, incluso geográficamente hablando. Esto explica 

todos sus intentos prácticos por colaborar con algunos de los 

principales problemas, no solo a través de la escritura académica y la 

publicación de artículos sino también desde un lugar netamente 

político, en el Congreso.  Caracterizado por su excelente observación, 

Morgan dispone un equilibrio entre un científico tenaz y un obsesivo 

con sus preocupaciones en el campo, más allá de todas las críticas que 

se le hicieron posteriormente, tanto por su perspectiva evolucionista 

como por su falta de implicancia respecto a la esclavitud.  

En el trabajo de Malinowski Los Argonautas del Pacífico Occidental, 

aparece la necesidad de mantener distancia para neutralizar los 

prejuicios que veía en otros personajes viajeros, para acceder al objetivo 

de la antropología (distinto del pensamiento evolucionista que 

planteaba un avance evolutivo en el tiempo como desarrollo). Lo 

importante, entonces, es poder analizar el mundo según las 

perspectivas que los sujetos tienen de ese mundo, protegiendo el modo 

de vida de sus nativos y sus instituciones. Hay así, en contexto de 

Primera Guerra Mundial, una exaltación del mundo tribal, un contraste 

tácito entre este conjunto de tribus próximas y los Estados matándose: 

la guerra y la paz.  

En aquella obra entonces, dispone una especie de manual 

alrededor del trabajo de campo evidenciando estrategias, habilidades y 

problemas que se manifiestan para desarrollar un óptimo acercamiento 

a los nativos. Así, la etnografía se convierte en la estrategia no solo de 

acercamiento a los nativos sino también de reconstrucción de aquella 

 
través de la semejanza que existe por el principio de unidad psíquica. Son entonces, para Tylor, perfectas 
“muestras” para documentar objetivamente la forma en que se desarrolla la evolución de la especie 
humana, por ello son tomados como “objetos” de estudio, que si bien contemporáneos en tiempo, 
representan a los ancestros en desarrollo y evolución de manera hipotética. 
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experiencia y de ordenamiento de la información. Las recomendaciones 

que pone a disposición allí son, además, las que se instalan como la 

forma clásica del trabajo de campo: viajar al lugar, instalarse solo en 

medio de los nativos, dejarse llevar por su mundo y su punto de vista.  

Para el autor, el hacer antropológico es una habilidad que se 

dispone aplicando estos consejos de manera sistemática y paciente. 

Implica, además, un acercamiento auténtico y no plagado de 

valoraciones morales que acrecientes las distancias entre etnógrafo e 

indígena. En la descripción de los rasgos íntimos, los detalles, las 

cotidianeidades de la vida es donde se hallará finalmente la riqueza 

etnográfica: los imponderables de la vida real. En definitiva, la meta final 

es captar el punto de vista indígena, su posición ante la vida, como dice: 

“estudiar al hombre en aquello que lo une a la vida” (Malinowski, 1922: 

41).  

Hacia el final de su obra, Malinowski empezaba a interesarse por 

la situación colonial y las formas alternativas de administrar y gobernar. 

Lo que veía es que el nativo cambiaba a partir del contacto con los 

blancos, y en 1941 escribe “El salvaje contrataca” para pensar las formas 

de resistencia de los salvajes frente a estas situaciones. 

Otro clásico, Evans-Pritchard, y su trabajo sobre los nuer, surge a 

partir de un estudio a petición del gobierno, lo que nos invita al debate 

sobre cómo llegamos al campo, cómo nos desplazamos. Hay una 

relatividad en la autonomía cuando se hace algo para alguien. Evans-

Pritchard nos invita a pensar la rigidez en la investigación etnográfica, a 

no confundir el dogma con los métodos. Los pedidos de trabajos 

implican entonces condiciones que es necesario tener en cuenta y 

evidenciar, hay intensiones, intereses, etc., pero eso no hacen 

necesariamente a un trabajo menos rico o funcional al mundo colonial. 
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Algunos puntos de inflexión  

Boas y sus estudiantes, Benedict, Mead, Kroeber, Sapir, etc., 

acentúan su perspectiva antropológica hacia la totalidad cultural de 

manera diferencial a la antropología británica que se centrará en 

estudios desde perspectivas sociales e institucionales. Así comienzan a 

aparecer estudios que también se interesan por poblaciones primitivas 

de Europa y Estados Unidos, Canadá, Latinoamérica y África. En el 

trabajo de Boas sobre los Inuits, no solo se afinan estrategias del trabajo 

de campo sino que además se implanta la interdisciplinariedad en el 

proceso de investigación. Surge, estrictamente de su perspectiva y su 

forma de comprender el mundo, las culturas y las ciencias, una estrecha 

vinculación con el contexto estadounidense, no sólo en la especificidad 

de la guerra sino también en aquello que construye a los “lxs otrxs” 

dentro del propio territorio.  

El contexto de Boas, por los años 20, es un momento en el cual la 

antropología inaugura una nueva manera de interpelar el mundo 

contemporáneo a través de la crítica cultural. Por ello, a partir de 

jóvenes antropólogos insatisfechos con algunos de los valores centrales 

promovidos en ese entonces y con ideas más libres sobre otras 

dimensiones respecto a la época, van apareciendo algunos de los 

discípulos de Boas que producen también al campo de la antropología. 

Hay vinculación entre el descontento social y político característico de 

estos jóvenes en la época con su abordaje de estudio, cómo ven y a 

dónde miran. Esto nos devuelve al debate sobre la vinculación entre la 

investigación y sus efectos. No es únicamente pensar de qué manera 

sirve lo que se estudia para pensar problemáticas sociales concretas y 

respuestas a ellas, sino más bien, estas preocupaciones yacen en el 
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núcleo de las motivaciones de lxs antropólogxs, en un sentido 

weberiano del juicio de valor: qué nos motiva a elegir ciertos temas. 

Cuando decidimos qué miramos y cómo lo hacemos, cuando buscamos 

otros caminos y otras respuestas, plasmando en los objetivos mismos 

aquel descontento.  

Estos autores, Boas y sus discípulos, pusieron a la antropología, a 

sus principales conceptos y avances a disposición del momento político. 

Discutieron la idea de racismo y racialismo con el compromiso de dar 

batalla al nazismo e incluso participaron en trabajo de esfuerzos bélicos 

de la Segunda Guerra Mundial. Así, el romanticismo entra en conflicto 

y se distinguen los nativos del relativismo cultural con los nazis. Por eso 

empiezan a atacar los presupuestos nazis. Son muchos lxs antropólogxs 

que ejercen este trabajo durante la guerra, y vuelven a los estudios de 

carácter nacional. Queda así al descubierto el quiebre que implica 

pensar el compromiso científico desde la antropología que discute su 

pasado colonial. 

Cabe además una reflexión sobre aquel compromiso de guerra, 

que tiene que ver con el aporte específico del trabajo etnográfico en un 

propósito o un objetivo político y crucial del momento. La antropología 

era participe de la estrategia nacional, se ponía al servicio de la nación, 

y sus principales referentes se las rebuscaban para poder dar respuesta 

a problemáticas contemporáneas desde las ciencias sociales.  

Lo interesante, volviendo a aquel debate sobre el para qué de 

nuestras investigaciones, es esta relación y tensión constante entre el 

mundo de la academia, los especialistas y las investigaciones, desde 

nuestros intereses políticos, con la política pública, las agencias del 

estado, las reformas o modificaciones legislativas y demás. En este 

sentido, esta es una tensión que no se da ni unilateralmente ni es 
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resuelta de forma absoluta. Nada de esto da por sentado que todxs 

tengamos que ir por este camino.   

En tal caso, se trata de la delimitación de objetivos concretos, 

contextos que habilitan o no a la participación de especialistas en 

diseño de políticas, en debates sobre leyes y reformas o 

implementación de algún tipo de transformación local (no pensando 

únicamente en términos estatales a “lo grande”). Es pensar los 

problemas del campo desde su complejidad. Y ese es un aporte que 

antropologxs y sociologxs tenemos para hacer en nuestros distintos 

campos de estudio. Pensar a la cárcel desde sus múltiples dimensiones 

y pensar estructuras, agencias, las problemáticas desde un lugar 

integral, es un aporte posible.  

Y lo que resulta interesante es ver la forma en que a lo largo de la 

historia de la antropología clásica estas cuestiones se fueron 

configurando de diferente manera. Implica allí ponerse a delinear 

contextos de producción, geografías, intereses, posibilidades, debates y 

perspectivas. Pero, sobre todo, rastrear los detrás de escena de muchas 

de las interesantísimas experiencias que nos traen a la antropología 

actual. Lxs antropólogxs clásicxs estaban preocupadxs por sus 

contextos, sea involucradxs en pedidos gubernamentales o 

institucionales o problematizando formas de conocer y de vincularse 

políticamente con otros pueblos, que poco a poco empezaban a ser 

unos “otros” más cercanos, y no necesariamente en puntos muy 

distantes de los propios.  

Con el tiempo, y desde antropologías (y sociologías) más cercanas 

en el tiempo, también hemos podido evidenciar este acercamiento de 

los lugares y las personas que pueden ser foco de interés y que refuerza 

esta idea del entrelazamiento entre nuestras inquietudes cotidianas y 
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los problemas de investigación que elegimos abordar. El gran ejemplo 

podría ser la Escuela de Chicago, quienes desde una situación específica 

de expansión de la ciudad y de aumento de conflictos urbanos, algunos 

profesores y estudiantes de la Universidad de Chicago empiezan a 

pensar estos problemas bajo el paraguas de la aplicación de las ciencias 

sociales. Así, desde la segunda década del siglo XX se despliega esta 

sociología urbana que se apoya en estudios empíricos en distintas 

zonas de la ciudad. En la sociología, este es un antecedente importante 

de la observación participante y la investigación en terreno, desde un 

interés explícito por mantener los fines científicos.  

Si bien no representa una corriente homogénea, mantienen 

algunos puntos comunes que tienen que ver sobre todo con el 

corrimiento de investigaciones moralistas tradicionales para pararse 

desde el trabajo empírico, científico, para la resolución de problemas 

concretos. Desde este lugar entonces se separan de aquellos estudios 

que plantean la necesidad de alejarse y apartarse del contexto donde 

el antropólogx vive para poder entender e investigar a un “otro” lejano 

y distante. En este caso, no solo sus trabajos son motivados por 

problemáticas que los rodean e involucran sino que además ese trabajo 

de campo y ese estudio etnográfico es en su propia ciudad. Ya no se 

plantea un viaje al estilo clásico, separado de otros blancos. Y es central 

la inmersión de estos autores en los problemas que les competen. 

Como dice Rosana Guber8 (2001: 40): se pasa de familiarizarse con lo 

exótico a exotizar lo familiar.  

La Escuela de Chicago nos sirve aquí para disparar el debate, para 

repensar nuevamente nuestra inmersión en el campo, los límites que 

tiene en nuestra vida el trabajo de campo. Desde un contexto diferente, 
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si pensamos los estudios etnográficos y sociológicos actuales de 

nuestros colegas, muchos son en territorios a los que con el simple 

hecho de tomar un colectivo llegamos a destino. Entonces, ¿cuáles son 

los límites del “ingreso al campo”? ¿Cuándo empieza y cuando termina?  

Estas preguntas son dinámicas, y sus respuestas heterogéneas. La 

tarea de ubicarnos como antropólogxs frente a estas instancias hibridas 

de desplazamiento, de ubicación y de temporalidad pueden ser un 

problema si no son pensadas y resueltas con equilibrio. En esta 

dinámica de pertenecer y no hacerlo al universo de estudios, en esta 

polémica entre el hasta dónde de nuestro vínculo, y en la dimensión 

espacial y temporal como problemáticas centrales para cualquier 

investigador/a. La Escuela de Chicago nos invita a estas preguntas, y 

nos invita a pensarnos como cientistas sociales que no necesariamente 

debemos poner la carpa en medio de la tribu al estilo malinowskiano 

para poder estudiar algo. Es a partir de procedimientos serios, de 

explicitación de cada paso y de reflexión con la experiencia en el campo 

que esas contradicciones se van saldando. Es en el debate con colegas, 

en las aulas y en los proyectos colectivos que muchas de esas dudas se 

encuadran. Nuestro contexto de producción científica tiene esa 

inmensa contradicción entre la individualidad y lo colectivo, entre lo 

solitario y lo necesario que se hace transitarlo con otrxs. Y como 

retomaremos luego, son las redes la clave para pensar cualquier 

intervención o estudio en la cárcel.  

Me parece interesante reponer la crítica de Geertz en los años 

sesenta a algunos de los postulados de la antropología clásica, para 

pensarlos como punto de partida en otras y nuevas reflexiones de 

antropologías más contemporáneas que sirven para problematizar el 

trabajo de campo, nuestro rol como investigadorxs y la reflexividad que 
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esto amerita. Hay una crítica que iniciaba Geertz a la noción de empatía 

de Malinowski. Aquel, no creía necesario que se produjeran procesos 

empáticos para lograr comprender, sino que lo que hay que hacer es 

una interpretación de la alteridad que se realiza a través de la 

traducción, que “consiste en algo más que ensamblar relatos 

particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar en una 

visión coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento pasajero y 

la historia de larga duración” (Geertz, 2000).  Lo central de su método 

es la descripción densa, la constitución de “una jerarquía estratificada 

de estructuras significativas” que permiten dar cuenta de lo que 

pretenden los actores en medio de determinadas circunstancias o 

contextos sociales (Geertz, 2000: 13). “El conocimiento proviene 

estrictamente de la habilidad para interpretar sus modos de expresión, 

de lo que podría llamarse sus sistemas simbólicos, lo cual está 

condicionado por la aceptación. Comprender la forma y presión de o la 

vida interna de los nativos es más parecido a entender un proverbio, 

darse por aludido, entender un chiste o como he sugerido, leer un 

poema—que a comulgar” (Geertz, 1991: 110). 

Esta selección de lecturas clásicas y algunas posteriores que 

tuvieron un rol central en la consolidación de la antropología, han sido 

elegidas y pensadas para los objetivos de este trabajo. En este sentido, 

los debates sobre el trabajo de campo, sobre el diálogo con las 

personas que estudiamos, han sido abordados explícita o 

implícitamente en todos ellos. Sin pretender una reconstrucción 

exhaustiva, las páginas precedentes invitaban a una reconstrucción para 

pensar en problemas actuales en torno al quehacer de la etnografía.  
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El compromiso 

La perspectiva sobre cómo conocemos y sobre la forma en que lo 

ha hecho la antropología clásica es un tema de discusión entre 

antropólogxs. A partir de estos giros y críticas a las antropologías más 

clásicas, se han ido consolidando nuevos debates en torno a la 

reflexividad del trabajo etnográfico que se apoya en ese acumulado de 

discusiones metodológicas y teóricas. En este apartado propongo 

pensar a partir de ellos la vinculación con el compromiso dentro de las 

ciencias sociales, promoviendo la articulación con mi propia 

investigación y las incomodidades que llevaron a esta reflexión. 

Entonces, lo que aquí se propone es mostrar cómo se fueron 

resolviendo algunas de estas cuestiones en el propio camino formativo.  

La dimensión del compromiso, esa que Becker dice inevitable para 

cualquier cientista social (1967) cobra un lugar central. Y no fue la 

excepción en este proceso de investigación. Hay una preocupación 

latente entre antropologxs que tiene que ver con la definición de los 

quehaceres, de sus especificidades y su trabajo de campo. Si como dice 

Wright (1995) nuestra mirada es cualitativa y empática en las preguntas 

y abordajes, entonces la etnografía pareciera venir a salvar muchas 

culpas e incomodidades a partir de la vinculación con esxs otrxs que 

estudiamos. Sin embargo, y como hemos visto hasta ahora, pasamos 

gran cantidad de tiempo expresando contradicciones y limitaciones 

para poder dejar sentadas las dificultades de muchas perspectivas que 

en las ciencias sociales hablan de problemáticas que estudiamos 

antropologxs, sociologxs e historiadorxs. En este trabajo me interesa 

poner sobre la mesa el proceso de deconstrucción de esa culpa 

epistemológica y de los vínculos con quienes son foco de mi 

investigación, para pensar la forma en que algo que se presentaba 
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como problema logró ir consolidándose como fortaleza o guía práctica 

en el trabajo mismo de esta investigación. Esto pone en cuestión, 

finalmente, lugar del “sujeto de conocimiento” y muestra otra 

potencialidad del trabajo etnográfico desde una experiencia que, a mi 

entender, parte de la militancia, del activismo, del feminismo y de una 

perspectiva de universidad compartida sobre la intervención.  

Como expresan muchxs autores, es necesario problematizar el 

recorte que hacemos mostrando los límites y las potencialidades que 

estos traen consigo. Esto implica el reconocimiento de posiciones desde 

las cuales hablamos y escribimos sobre problemáticas sociales, a la vez 

que el compromiso de dejarnos transformar por el proceso en el que 

nos aventuramos (Wright, 1995). Como afirma Wright entonces, trabajar 

desde el movimiento, implica un desplazamiento, poner sobre la mesa 

preguntas que desarticulen nuestros propios límites, implica trabajar 

desde la curiosidad y dejarnos atravesar por emergentes del camino.  

Dilucidar desde donde hablamos, miramos, sentimos y escribimos 

es poner también sobre la mesa cuestiones de poder, de género, de 

capitales y otras variables que median e intervienen en nuestros 

vínculos con otrxs. Existen múltiples interacciones y estas se conjugan 

de maneras distintas. En mi trabajo de campo suelo encontrarme con 

distintas formas de incorporar por parte de los detenidos varones mi 

lugar dependiendo el momento. Ser socióloga pesa en muchos 

momentos para ellos, mientras que en otros se prioriza por sobre todas 

las cosas el hecho de que sea mujer (y la única en algunas instancias). 

Así, podemos ver que las relaciones entendidas en términos de poder 

van variando, son dinámicas y dependen de las situaciones y las 

vinculaciones entre lxs interlocutorxs. Es decir, no debemos 

necesariamente ubicarnos en un plano de desigualdad en todas las 
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variables que se ponen en juego a la hora de relacionarnos por el simple 

hecho de ser antropologxs, sociologxs, o que nos interese estudiar un 

universo de sentidos que les son propios a otrxs.  

Podemos dilucidar esta cuestión a partir de una escena durante 

mis actividades en la cárcel. Jugando un juego en parejas la consigna 

era encontrar una diferencia y una similitud con el compañero, me tocó 

con Luis, uno de los chicos más extrovertidos que conocí en la cárcel, al 

que le tomé mucho cariño. Me puse muy nerviosa a la hora de 

encontrar la diferencia porque creí que haría alusión a mi condición 

universitaria, pero rápidamente me corrió de ese lugar cuando dijo 

“bueno, la diferencia es fácil, vos estas en libertad y yo en cana, pasemos 

a lo que tengamos en común”. Me sorprendió muchísimo aquella 

escena donde yo hubiese pensado primero mi rol más académico y 

luego mi condición de mujer, pero él destacó lo que para él resulta un 

problema primordial: la libertad. La libertad era lo que estructuraba la 

preocupación fundamental de Luis y por ende, lo que nos diferenciaba. 

Esto muestra que muchas veces, en la búsqueda de problematizarnos, 

nos detenemos de más en aspectos que no son necesariamente, o 

siempre, ubicados como centrales para nuestros interlocutores.  

Hasta hace poco tiempo, durante mi trabajo de campo, 

experimentaba muchos complejos alrededor de mi vínculo con los 

detenidos con los que proponía trabajar, con muchas limitaciones para 

superar sentimientos de culpa y disconformidad alrededor del cómo y 

para qué de mi investigación. En este sentido, opté por deshacerme de 

esas controversias desde un lugar práctico. En mi trabajo específico, la 

conjunción entre espacios de militancia de muchos años con trabajo 

docente y de investigación no debe ser entendida como un problema 

sino más bien como una potencialidad. No vengo a hablar por otros 
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(Wright, 1995; Wolf, 2001) sino a consolidar una experiencia personal 

que es a la vez social y política, en el vínculo con detenidos de la 

provincia de Buenos Aires. La culpa empieza a cesar en tanto mi 

descentralización y movimiento se viene dando alrededor de este 

“campo” hace muchos años y desde un lugar comprometido con que 

así sea, dejando lugar para aquel desplazamiento (Wright, 1995).  

Es por esto que resulta tan interesante la propuesta de desandar la 

rigidez de la antropología que hace Stoller (2009), quien plantea cómo 

en la tensión entre lo que se nos pide hacer y nuestros deseos más 

creativos podemos generar una etnografía innovadora. Así, 

corriéndonos de la culpa y concentrándonos en la experiencia, el 

trabajo de campo y los vínculos con las personas se relajan para 

ahondar en sus potencialidades. Poner estas cuestiones sobre la mesa 

será siempre una responsabilidad metodológica y ética, pero que no 

viene a limitar el porvenir del estudio sino más bien que lo sitúa en 

tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unxs y otrxs, para 

pensar una experiencia. Si esto, fortuitamente contribuye a pensar 

desde una perspectiva diferente un aporte más allá de lo que se 

“escribe”, entonces la conjunción de objetivos de distintos tipos habrá 

llegado a buen puerto. En el proceso, ya hay movimiento y una 

experiencia de transformación que me resulta por sí misma interesante.   

Ya lo hemos visto desde las antropologías clásicas, desde las 

críticas a las mismas y desde las diferentes expresiones de etnografías 

en la actualidad. Nadie habla desde un lugar neutral. Sea por pedidos 

de gobiernos, sea desde perspectivas coloniales o por disconformidad 

con el “sueño americano”, antropólogxs clásicos se ubicaban ya en una 

vereda de tantas, en un lugar que lejos de ser ingenuo también 

expresaba intereses, recorridos, objetivos diferentes. Decía Pierre 
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Bourdieu: “en la medida en que es científica, en la medida en que devela 

lo oculto, la sociología [y la antropología] tiene un efecto crítico” 

(Bourdieu, 2002: 109). Los intereses, agregaba aquel autor, están 

muchas veces relacionados con el término economicista del capitalismo 

actual. Sin embargo, por detrás de investigaciones y docencias, los 

intereses también existen y dilucidarlos es, finalmente, nuestra tarea 

(Bourdieu, 2002).  

 

Una mujer estudiando varones detenidos 

La experiencia de ir sola a la cárcel de varones fue, sin duda, una 

dinámica diferente. Con varios años de experiencia en otras unidades, 

pero a las que asistía junto a compañeras de mi organización, me 

aventuré en una nueva cárcel donde vivía9 un amigo, Ezequiel, detenido 

con quien venía haciendo talleres y actividades hacía ya muchos años. 

Sí, el cariño también juega un rol fundamental en esta etnografía. Esta 

vez, explícitamente, me adentraba en esta nueva etapa para combinar 

un espacio que nos sirviera a todxs. Así, un espacio de reflexión y de 

debate colectivo surgía como propuesta para dialogar sobre diferentes 

problemáticas que iban surgiendo a medida que avanzábamos. Cuáles 

eran esas problemáticas eran a veces propuestas mías, y muchas otras, 

casi todas, surgían de sus intereses.  

Tardé poco tiempo en entender la dinámica del lugar, incorporarla, 

conocerlos. Todos me respetaban desde un lugar más lejano al 

 
9 Decir “vivía” tiene una connotación importante. Me interesa destacarlo en tanto las personas que se 
encuentran privadas de la libertad en las cárceles viven durante un tiempo—que pueden ser muchos 
años—allí. Y eso nos pone en la obligación de decirlo, porque atribuye responsabilidades también políticas 
de considerar urgente establecer condiciones de habitabilidad que son hoy una emergencia en la PBA. Tal 
vez, conceptualmente, la idea de privación o “alojados” en una cárcel tiene más recorrido y contundencia, 
pero la noción de “vivir” no solo le da el carácter de experiencia cotidiana que para esas personas tiene 
sino que muestra que las cárceles deben ser abordadas con esa seriedad.  
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principio: “profesora”. Pero se fueron acercando poco a poco hasta que 

construimos un vínculo de mucha confianza. Se notó mucho el segundo 

año, cuando aquellos que ya me conocían recibieron a los nuevos, y 

estos entendieron rápidamente la dinámica del espacio. Talleres, 

debates e intercambios de todo tipo. Charlas distendidas, invitaciones 

a eventos. Me di cuenta que estaba dentro cuando ellos se animaban a 

contar cosas que, tal vez, no contarían delante de todos. Yo estaba de 

este lado de la puerta, del lado donde la confianza daba para contar lo 

que sea.  

“¡Por qué la tratás de usted, es Inés!”, interpelaba Rolo a otro 

muchacho, mucho más joven que él, que por conocerme hacía poco 

tiempo todavía me seguía tratando de usted o de profesora. Eso se fue 

desarmando, lo fuimos desarmando. Cuando me preguntaban si me 

daba miedo ir sola a una cárcel de varones me sorprendía, porque yo 

me sentía muy cómoda ahí. Me sentía cuidada. También sentía que era 

obligatorio reflexionar sobre la cuestión de género que se ponía en 

juego ahí. Pero yo veía que no era solo eso, y era muy difícil de 

explicarlo. Incluso, desde una dimensión corporal. Mi cuerpo estaba 

relajado en ese lugar, y fue a través del cuerpo donde experimenté 

algunas de las mejores sensaciones en esa cárcel, como jugar al fútbol 

en la cancha, esa cancha que tanto significado tenía para ellos en sus 

cuentos, en sus emociones, en sus relaciones y que pudimos compartir.  

Por eso, la reflexión sobre ser mujer e ir a una cárcel de varones se 

corre, en mi experiencia, de un análisis lineal entre género-cárcel, un 

lugar en el cual como lectorxs desprevenidxs, o en el apuro de 

simplificar, podríamos caer. La construcción de solidaridad, confianza y 

cariño que generé con muchos de ellos fue puntapié para construir un 
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espacio de cuidado. Y no desde la caballerosidad10, sino desde la 

confianza.  

¿Qué tiene esto que ver con la dimensión previamente 

mencionada sobre las militancias y los activismos en cárceles? 

Justamente, que nada de esto hubiera sido posible sin aquellas redes, 

sin esos entramados de acción política, de solidaridad, de construcción 

colectiva que enseñan, que dejan rastros en sus espacios de 

intervención, en las personas que son parte. Ese ir sola a la cárcel nunca 

fue del todo sola, por los que esperaban adentro, y por lxs que siempre 

estuvieron en ese continuo de afuera-adentro, las organizaciones 

sociales, las universidades, las militancias y todos sus aprendizajes. 

Pisar las cárceles implica también rodearse de situaciones 

complejas. Muchas veces implica cercanía con el sufrimiento, el dolor, 

la rabia. Emociones que las personas detenidas y sus familiares 

experimentan en unas y otras circunstancias debido a la privación de la 

libertad, a las malas condiciones de detención, a las incertidumbres 

judiciales y penales. Pero, además, durante el trabajo de campo y como 

parte de la investigación, vivenciamos situaciones de conflicto como 

fueron huelgas de hambre en 4 ocasiones y una enorme represión. En 

todas esas circunstancias, las redes se volvían el corazón de la cárcel. El 

sufrimiento, el miedo, la incertidumbre, se atravesaba con otrxs. Desde 

adentro y desde afuera se tienden cotidianamente redes de contención 

y de cuidado entre detenidxs, familiares, organizaciones sociales, 

universidades y organismos de Derechos Humanos que, sobre todo en 

eventos peculiares donde las violencias y el sufrimiento cobran 

 
10 Que también atravesé en mi paso por la cárcel donde se muestra una exacerbación de garantizarte 
comodidades por ser mujer, cierto respeto, no hablar “guarangadas”, no dejarme mover ni una silla ni un 
cuaderno, ahorrarme cualquier esfuerzo físico, etc. 
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centralidad, se vuelven el sostén de lxs diferentes actorxs. Por eso, poner 

el cuerpo en la cárcel nunca se da aisladamente.  

Parte del título de esta tesis en curso, producto de esta etnografía 

es: Poner el cuerpo. Esto surge, fiel al estilo etnográfico, en y desde el 

trabajo de campo. Porque poner el cuerpo es una dimensión que 

alcanza a las personas detenidas con las que trabajé pero también me 

alcanza a mí como etnógrafa, militante y docente en cárceles. Tiene que 

ver con “sentirse afectadx” (Bover, 2019; Favret-Saada, en: Zapata y 

Genovesi, 2013) donde la situación y la experiencia en el campo como 

investigadorxs también hace a nuestras investigaciones, donde “ser 

afectadx” es también pasar un límite fundamental para estar más cerca 

de la confianza de lxs interlocutorxs donde es necesario pensar por qué 

y dónde se produce. Este título es de forma y contenido, fiel a la 

experiencia de estos detenidos en la cárcel, representa las diferentes 

dimensiones de la politicidad que esta tesis propone abordar, desde 

una perspectiva de género. Pero también nos habla del proceso, nos 

habla del trabajo etnográfico, del activismo que hay por detrás, de lo 

que implicó e implica ir y hacer en la cárcel.  

Ese poner el cuerpo tiene que ver con la experiencia de privación 

de la libertad. Esa que día a día golpea a los cuerpos. Tiene que ver con 

vivir encerrado, con la escaza comida, con los límites a los movimientos, 

a los tiempos. Poner el cuerpo es estar quieto en lugares ínfimos. Pero 

la tesis en la que se enmarca este artículo propone ir por otro lado, 

propone la otra cara de esa misma moneda: poner el cuerpo es la 

experiencia política, es la resistencia, de los entramados para vivir el día 

a día, de la solidaridad diaria, que también abunda. Entonces, es 

necesario es poner el ojo en el resto de las dimensiones, no solo en las 

violencias y opresiones de la cárcel sobre las personas.  
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Federico Neiburg decía en su trabajo Serendipitous Involvement: 

Making Peace in the Geto que en contextos donde pedir ayuda es algo 

vincular a situaciones críticas de los territorios, es importante no 

ubicarnos ni en un lugar heroico ni demasiado optimista. Puede que 

nuestra contribución sea pequeña en un contexto estructural complejo. 

Aunque no por eso hay que subvalorar nuestro trabajo. Porque son las 

redes que se tienden en la cárcel y sus alrededores las que generan el 

potencial de transformar algo, por más mínimo que sea.   

Poner el cuerpo en la cárcel tiene muchos significados. Es el abrazo 

esperado de la visita, es una mala atención a la salud, es hacer una 

huelga de hambre porque el cuerpo es lo único que les queda para 

reclamar por sus derechos, esos tan bastardeados por las agencias y 

sistemas judiciales y penitenciarios. Por eso, y esto sí como algo 

estrictamente etnográfico, esa experiencia es política. Pisar la cárcel, 

llevarla es para ellos una experiencia política. También lo fue para mí, 

quien como etnógrafa, pero también docente y militante, compartí esas 

experiencias en los debates, en pensar de manera conjunta esa vida 

cotidiana, esos conflictos específicos, esos vínculos interpersonales.  

En este sentido, los debates en torno al trabajo de campo, a cómo 

nos vinculamos con las personas que estudiamos, donde nos remitimos 

a los clásicos, a los debates posteriores de la antropología y a las críticas 

a algunas de esas perspectivas, sirvieron en este camino para desarmar 

los problemas que este campo particular presentaba en la 

configuración de una investigación que se enmarca en otros roles, con 

activista y docente. Todas esas lecturas y debates ayudaron a consolidar 

esta perspectiva y este lugar en el campo, así como a diagramar una 

tesis que lograra articular metodológica y teóricamente estos 

postulados. Entender que podía pensarse una tesis en este sentido fue 
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producto de ese proceso, que este artículo intenta mostrar. Poner el 

cuerpo fue necesario para comprender, pero fue también el punto de 

partida. Y en ese sentido, los complejos alrededor de los quehaceres 

como antropóloga se fueron desarmando.  

 

Reflexiones finales 

Queda así planteado el desafío: resolver los dilemas desde y en la 

práctica. Debatir entre colegas, encontrarnos en las contradicciones del 

trabajo de campo, del trabajo antropológico que, como dicen Garriga 

Zucal y Noel (2009), no establece límites claros sobre la ética, la 

confidencialidad y el cuidado. La premisa con la que nos proponemos 

trabajar entonces tiene que ver con no juzgar sin comprender (Geertz, 

1996: 62). Es acá que, la potencialidad de las etnografías en cárceles me 

ha dado respuestas en el encuentro con otrxs que también atraviesan 

muchxs de estos dilemas. Pero, además, ese “entrar sola” a la cárcel, de 

repente se descentraliza cuando encontramos “dentro” un montón de 

personas que no solo acompañan, sino que también construyen esos 

espacios de mutuo cuidado. Por eso las potencialidades de las redes 

alrededor y en las cárceles. Que muchas veces nos encuentran con 

colegas de otros puntos del país, con otras disciplinas, con familiares de 

detenidxs, con las personas privadas de su libertad.  

Quiero cerrar esta reflexión con dos escenas del trabajo de campo. 

Por un lado, con una situación en la cual durante mi estadía en la cárcel 

comenzaron a escucharse disparos, y gritos, y nos asomamos por la 

ventana a ver qué pasaba y había detenidos corriendo, agentes 

penitenciarios persiguiendo a algunos de ellos con sus armas, 

disparando, saltando alambrados y los guardias de los perímetros 

apuntando también. En ese momento los que estaban conmigo no solo 
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me tranquilizaron sino que se ubicaron en el espacio de tal manera que, 

para llegar a mí, tuviesen que pasar por todos ellos, mientras otros 

fueron a las rejas que dividen el espacio para avisar que yo estaba ahí. 

Esto no solo me hizo sentir segura sino que apaciguo el miedo y me 

transmitió una sensación de cuidado que no había sentido nunca en la 

cárcel.  

La otra escena surgió en una ocasión en la que me encontraba 

dictando un taller en un aula del centro de estudiantes que se conecta 

con uno de los pabellones. En el taller participaban detenidos de todos 

los pabellones, tanto de población, evangélicos y el universitario. En un 

determinado momento se empiezan a sentir ruidos y gritos y me asomo 

por la escalera en forma de caracol a ver qué sucede: veo subir dos 

penitenciarios armados y preparados con el uniforme que suelen usar 

los equipos de requisas. “Está Inés” le gritan desde atrás mío. Los 

agentes suben, miran a todos y el espacio, me piden disculpas por la 

interrupción y se retiran. Yo estaba a punto de terminar e irme, pero 

todos empezaron a pedirme que me quedara, que hiciéramos juegos, 

que charlemos, que por favor no los abandone porque si me iban esa 

requisa iba a volver. Aquel día me quede tres horas más de lo pautado. 

A la semana siguiente, no solo me agradecieron, sino que admitieron 

que realmente cuando yo estaba en la unidad ellos se sentían 

protegidos, a salvo, fuera de muchos riesgos que sienten en la vida 

cotidiana.  

Traigo a colación estas escenas, para explicitar esta convergencia 

entre sensaciones, objetivos, experiencias que atravesamos durante el 

trabajo de campo, en los lugares que habitamos al trabajar y los 

vínculos que vamos consolidando en ese tiempo. Ser mujer no me ubica 

a priori en un lugar de vulnerabilidad, ni un lugar pasivo, sino que todas 
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las dimensiones se juegan situacionalmente, y esto es lo que me parece 

importante remarcar para este trabajo, porque los mismos 

interlocutores hacen uso de mi presencia, se mueven en vinculación a 

ella de distintas maneras y me van ubicando—y yo lo hago—en lugares 

diferentes. Las emociones que atravieso en la cárcel, pero también los 

detenidos con mi presencia allí, no solo son dignas de una reflexión 

metodológica sino que nos dirán mucho sobre el territorio y las 

personas que queremos estudiar.  

El debate por el trabajo de campo es, finalmente, crucial para 

atravesar este camino antropológico (Guber, 1991), que en la actualidad 

está además ampliamente atravesado por discusiones reflexivas 

alrededor del cómo hacemos lo que hacemos. En este sentido, cada 

problema, cada tema y cada campo presentarán sus desafíos, pero es a 

partir de la experiencia de otrxs y con otrxs que se avanza más rápido, 

con más seguridad.  

En este camino, los debates sobre el campo, las incomodidades 

sobre “lxs otrxs”, y las sensaciones encontradas de la construcción de 

una investigación y sus objetivos no son meramente cuestiones 

individuales que quedan a la libertad de la experiencia individual. 

Cuando nos encontramos con una serie de autores que procede de 

ciertas maneras y no de otras, que toman decisiones distintas, que viven 

de forma diferente sus propios acercamientos al campo y a la vida 

académica a aquello que parecía un procedimiento único y estricto, 

entonces se abre la esperanza de no ser simples “acomplejadxs” de la 

etnografía. Es en este encuentro reflexivo donde muchxs canalizamos 

esas dudas. Que, por cierto, se resuelven in situ, en el campo, en la 

experiencia, y siempre en diálogo con las diferentes redes que nos 

rodean: compañerxs, colegas e interlocutorxs. 
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