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Volvemos a la nada. Nos fuimos de la nada y volvemos a la nada
—Darryl (notas de campo, 14 de diciembre de 2011)

En 2015, en los Estados Unidos mas de 7 millones de personas—cerca del 3% de
toda la poblacion nacional—se encontraba viviendo en alguna forma de control
penal. Entre esta masa de ciudadanos privados de su libertad, 2.2 millones de
individuos, equivalente a las 4 ciudades mas grandes del pais, estaban
confinadas en penitenciarias federales, prisiones estatales, y carceles locales
(Kaeble y Gaze, 2016: 1). De acuerdo con estimaciones recientes, los nifios
nacidos en 1990 con padres afroamericanos que no tienen diploma de escuela
secundaria enfrentan un 50% de probabilidades de ver a su padre detenido antes
de cumplir 14 afos (Wildeman, 2009: 273). Los varones negros nacidos entre
1975 y 1979 que no terminaron la escuela secundaria tienen un 70% de
posibilidad de pasar un tiempo detenidos a los 35 afios (Western y Wildeman,
2009: 231).

Como el criminélogo Bruce Western ha sefalado, el ciclo de la prisiéon y
reinsercion se volvié un “evento de vida habitual” para una gran parte de la
poblacién marginalizada latina o negra que es joven, para quienes la experiencia
del encarcelamiento se ha vuelto mas comun que otros hitos en el curso de la
vida como casarse, ir a la universidad o hacer el servicio militar (Western, 2006:
20-32). Esta extrema concentracién del poder penal estatal entre las
comunidades pobres de color llevé a los académicos criticos a describir la
inédita expansion carcelaria de las ultimas décadas como la consolidacion de un
paradigma racializado de gobierno punitivo de los pobres en una sociedad
neoliberal cada vez mas fracturada por la desigualdad racial y de clase
(Alexander, 2010; Tonry, 2011; Wacquant, 2009).
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Aun asi, el depdsito en carceles de hombres y mujeres pobres de color en
Estados Unidos, ilustra solamente una de las caras de la actual crisis penal.
La otra esta representada por el problema cada vez mas grave de la
reinsercion de los presos. Mientras la expansiéon penal avanzé sin control
entre mitad de los afos 70’ y principios de los 2000, tanto la criminologia
mainstream como los politicos “duros con el crimen” pasaron por alto de
manera sistematica el hecho de que el 95% de los prisioneros
eventualmente son liberados y enfrentan la ardua lucha de reinsertarse—o
mas comunmente intentan integrarse por primera vez—dentro de la
sociedad (Petersilia, 2003; Thompson, 2008; Travis, 2005). S6lo en 2015,
mas de 641 mil personas fueron liberadas de carceles estatales y
nacionales en Estados Unidos (Carsony Anderson, 2016: 11) y un promedio
de 1700 cada dia, sin contar que mas de 11 millones de personas circula
cada ano através de las verdaderas instituciones de “gestion de la chusma”
que son las carceles locales (Irwin, 1985: cap.1).

Estas masas de hombres y mujeres marginalizados y jévenes son arrojadas
diariamente en los barrios segregados de contencion de los que fueron
forzosamente removidos meses, anos o décadas atras. A menudo sus
Unicas posesiones son una bolsa de ropa, un boleto de colectivo y algunas
veces unos pocos ddlares de “salida” provistos por el departamento de
correccionales al momento del egreso. Cuando son los suficientemente
afortunados de tener algun familiar esperandolos cuando salgan, los ex
prisioneros vuelven a hogares que fueron aun mas empobrecidos y
desestabilizados por la constante y traumatica experiencia de tener un
familiar tras las rejas (Braman, 2004; Comfort, 2008, 2016). Como
consecuencia de sus antecedentes penales—a nivel estatal—tienen un
certificado negativo, que en la practica funciona como una manera efectiva
de discriminacién para sus empleadores, duefios de casa, prestamistas,
etc.—haciendo que los presos que salen de prisibn sean aun menos
empleables que antes de que entraran a prision (Pager, 2007). Una vez de
vuelta en las calles, atrapados entre las realidades cotidianas de la
pobreza, la falta de hogar, problemas de salud, adicciones, y la amenaza
inminente de volver a estar detenidos, la mayoria de ellos va a luchar para
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sobrevivir como recicladores cronicamente desocupados, mendigos,
estafadores y renegados (Gowan, 2010), mientras los pocos “exitosos”
seran aquellos incorporados en el mercado laboral de segunda, inseguro
degradado, donde van a servir de manera alternada como una fuerza de
trabajo hiper explotada o una desechable reserva de trabajo (Bumiller,
2015; Doussard, 2013). En otras palabras, se uniran a las filas de lo que el
britanico economista politico Guy Standing (2011) recientemente definid
como el precariado. Para sorpresa de nadie, el ciclo de encarcelamientoy
reinsercidn se ha vuelto una poderosa ingenieria—tanto como invisible'—
para la reproduccion de la desigualdad racializada.

La reinsercion de los presos en Oakland

Este articulo presenta algunos hallazgos preliminares de un estudio
etnografico que realicé entre un grupo de personas que habian estado
encarceladas y enfrentaban el desafio de la reinserciéon en Oakland,
California. Entre marzo de 2011 y marzo de 2014, pasé mi tiempo entre
prisioneros liberados en las esquinas y los entreviste y segui mientras
buscaban trabajo, aplicaban para programas sociales, intentaban
recuperar sus licencias de conducir, luchaban contra adicciones de largo
plazo, buscaban viviendas accesibles, sufrian desalojados, dormian en sus
autosy mendigaban fuera de los supermercados. Durante 3 afios desarrollé
relaciones cercanas con 15 personas. Todas ellas, con una sola excepcion,
eran varones afroamericanos o latinos. La mayoria de ellos tenia alrededor
de 40 anos al momento de la investigacion (hubo también unas pocas
personas mayores), la mayoria con largas trayectorias de vida de encierro

! La invisibilidad mencionada es por lo menos doble. Por un lado, el grupo social hiper criminalizado que engrosa
las filas tanto de la poblacion de las carceles como de la reinsercidn, es en gran medida invisible para sus
conciudadanos de clase media y alta por el cardcter racialmente segregado de practicamente todos los aspectos
de la vida civica y social en Estados Unidos: desde el trabajo hasta el ocio, de la educacién al consumo, etc. Por el
otro lado, el depdsito carcelario de los pobres racializados efectivamente esconde a millones de personas
marginalizadas de las estadisticas gubernamentales en una amplia cantidad de problemas sociales (por ejemplo,
desempleo, educacidn, salarios, etc.) con la consecuencia de generar distorsiones artificiales de los indicadores
sociales de desigualdad (Véase Pettit, 2012)
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en centros de detencidon para menores, carceles locales, estatales y
federales.

Oakland es wuna ciudad que supo ser industrial, con poblacion
predominantemente negray latina (28% y 25.4% de la poblacion en 2010,
respectivamente), con una importante historia politica de activismo
interseccional de trabajo y movimiento por la justicia racial (Murch, 2010;
Rohmberg, 2007). Entre otros eventos, la primera sede del partido de las
Panteras Negras para la Autodefensa fue fundado en Oakland en octubre
de 1966 por Huey P. Newton y Bobby Seale, quienes en aquellos anos eran
estudiantes de una institucion comunitaria de educacion superior de la
ciudad. Al igual que otras ciudades industriales de los Estados Unidos,
entre las décadas de 1970 y 1990 Oakland fue testigo de profundos
procesos de reestructuracion capitalista, relocalizacion,
desindustrializacion y renovacion urbana que transformaron sus barrios
obreros minoritarios—antes llenos de vida—en planicies ampliamente
desoladas, salpicadas de galpones en desuso, fabricas abandonadas y
edificios tapiados: un ejemplo paradigmatico de lo que Loic Wacquant ha
denominado el “hipergueto” posindustrial (Wacquant, 2001: 103-8; 2008:
43-91). Hoy en dia, Oakland se ve afectado por los altos niveles de pobreza
(en 2015, un 20% de las personas vivia abajo de la linea de pobreza), altos
niveles de desempleo (10.5% en comparacion con el promedio hacional de
4.9% en 2016), grandes desigualdades de ingresos y un desenfrenado
proceso de gentrificacion que rapidamente esta reconfigurando el paisaje
urbano y profundizacion la segregacion espacial de las personas sin hogar
y de la pobreza urbana?® Para sorpresa de nadie, la ciudad también se
caracteriza por sus altas tasas de encarcelamiento y de personas que
regresan luego de haber estado detenidas: en 2014 se encontraban viviendo
en Oakland 4.400 personas con probation y 1.055 con libertad condicional
(Alameda County Probation Department, 2014: 7-8).

2 De acuerdo con el informe realizado por la organizacién comunitaria de Oakland Causa Justa/Just Cause (2014,7)
entre 1990y 2011 en los barrios que vivieron un proceso acelerado de gentrificacion (por ejemplo North Oakland
y Rockridge), el promedio mensual de alquiler se incrementd en un 30%. En el mismo periodo, como consecuencia
de la gentrificacion, Oakland perdio cerca del 40% de su poblacién afroamericana.
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La investigacion se enfocd en dos areas de Oakland donde la pobreza
racializada—asi como el encarcelamiento masivo y el regreso de la gente
de prision—se ha concentrado histéricamente: el este y oeste de Oakland.
La mayor parte del trabajo de campo tuvo lugar en un area geografica que
abarca s6lo unas manzanas del oeste de Oakland—un barrio en ruinas
conocido en la calle como Ghost Town. Estas pocas cuadras emergieron
como un campo particularmente adecuado porque comprenden una area
urbana extremadamente empobrecida que se esta convirtiendo
rapidamente en un “gueto de servicios”: un espacio autosuficiente,
rodeado por todos lados por la gentrificacion de los barrios del centro, y que
las autoridades locales designaron como la ubicacion ideal para los
refugios para gente en situacioén de calle, casas transicionales, clinicas
comunitarias, refugios de mujeres, hogares de transito, hoteles baratos y
programas de rehabilitacion. En este sentido, la ciudad fantasma de
Oakland ofrece un claro ejemplo de como se ve la emergente “industria de
la reinsercidon” en la era del encarcelamiento masivo (Thompkins, 2010).

Imagen 1: Mapa de Ghost Town
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El area especifica de mi trabajo de campo se caracteriza por una
concentracion extrema de poblaciones criminalizadas—personas en
situacion de calle, recicladores, adictos, personas con discapacidades,
estafadores, trabajadores sexuales, jornaleros, ex detenidos, etc.—y
algunas de las cifras mas altas de delito, encarcelamiento y personas
liberadas en la ciudad de Oakland. De acuerdo con el censo 2010, en la
zona donde conduje mi investigacion, el 48% de los residentes estaba
desempleado; la media de ingreso por hogar era de $19.800 por afio,
comparado con los $54.618 para el resto de la ciudad de Oakland; 44% de
las familias vivia bajo la linea de pobreza, pero los numeros saltaban al
64,5% en las casas con mujeres como jefas de familia con hijos menores de
18 anos. Finalmente, cerca del 5% de la poblacién era afroamericanay un
21% latina.

La entrada al campo me lo brindé una pequena clinica comunitaria
localizada en el corazdn del Ghost Town, que ofrecia servicios gratuitos de
salud a los residentes pobres y sin seguro del area. La clinica fue fundada
en 2001 por un pastor afroamericano, un ex prometedor jugador de la NBA
nacidoy criado en el Oeste de Oakland, quien a principios de los afios 80’—
después de sufrir una seria lesion en la cancha—desarrollé una adiccidon a
las pastillas para el dolor. Se trataba de una organizacion religiosa sin fines
de lucro, financiada principalmente con subvenciones y eventos de
recaudacion. La clinica estaba ubicada en un modesto edificio con una
tienda al frente, rodeada por edificios tapiados. Contaba con una pequenfa
area de espera con un escritorio para el equipo de trabajo y unas pocas
sillas paralos pacientes; una sala de visitas equipada coninsumos médicos
basicos, donde un doctor y dos enfermeras veian a los pacientes; y un
pequeno bafio. Dentro del mismo edificio, al lado de la clinica, se
encontraba una habitacion libre utilizada porvarias organizaciones sin fines
de lucro como saldn de clases para cursos de informatica basicay armados
de curriculums, como barberia gratuita, y como sede de una iniciativa local
de prevencion del delito a través de la intervencion comunitaria en la calle.

Ademas de ofrecer atencidon médica basicay otros servicios a los pobres, la
clinica comunitaria también proveia oportunidades de voluntariado y
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empleo a un limitado numero de personas recientemente liberadas.
Durante mi tiempo en el trabajo de campo en la clinica, las personas que
habian sido recientemente liberadas con una libertad condicional de nivel
estatal o una probation federal, tenia la opcion de inscribirse para uno o
mas servicios ofrecidos por la clinica, asi como aplicar como voluntarios en
la organizacion. Eventualmente, algunos de ellos conseguian ser
contratados—aunque siempre a medio tiempo y solamente por unos pocos
meses—como miembros del equipo. Normalmente un promedio de seis 0
siete liberados estan en la ndmina de personas asalariadas de la
organizacion. Como miembros del equipo, sus responsabilidades incluyen
tomar contacto con otros prisioneros liberados, el ingreso de nuevos
pacientes, responder el teléfono, barrer los pisos, limpiar los banos, vaciar
los tachos de basura y pararse en la esquina para asegurar que gente
potencialmente dafina o peligrosa (como una persona intoxicada o alguien
qgue anda armado) no puedan acercarse?®. El pago por hora era de $12 para
personas que hormalmente trabajaban alrededor de 20 horas a la semana,
por un promedio mensual de salario de $960.

Al momento de este estudio, la mayoria de los miembros del equipo
estaban todavia con libertad condicional o con probation. Algunos de ellos
vivian solos o con sus familias, lo que les permitia quedarse con la totalidad
del salario que recibian de la clinica. Otros se encontraban viviendo bajo
supervision estricta en alguna casa de transito federal controlada por la
multinacional corporacion de prisiones GEO Group. Estas personas soélo
tenian permitido dejar las casas de transito por unas pocas horas al dia para
dedicarse al trabajo voluntario de la clinica, ir a las oficinas del servicio
social o buscar un hogar, y debian realizar test de uso de alcohol y drogas
diariamente. Ademas de esto, tan pronto como conseguian ser contratados
(ya sea en la clinica u otro empleo), se les retenia el 25% del pago para el
dueno privado de la casa de transito como una “cuota de manutencion”.

3 Trabajar en la esquina fuera de la clinica era la tarea mas deseada por los miembros del equipo, en la medida
que contemplaba la libertad de socializar con otras personas en la calle, fumar cigarrillo, usar el celular, y en
ocasiones hacer una visita a la mas cerca tienda de licores. De manera predicable, estas expediciones semi
clandestinas a la tienda de licores resultaron ser muy productivas -aunque algo costosas- para las sesiones
etnograficas.
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Finalmente, un grupo mas pequeio del equipo vivia en un edificio
coadministrado por la misma organizacion sin fines de lucro que manejaba
la clinica comunitaria. Como inquilinos, a estos empleados se les requeria
que paguen un alquiler por una cantidad que era s6lo unos ddlares menos
que los cheques que recibian de la clinica. De manera que cada mes, una
vez que se les retenia este monto de los cheques, soélo les quedaban unos
pocos doélares para gastar. Es asi como algunas de las personas del equipo
de trabajo consideraban todo este arreglo como una estafa. Aun asi, el
acceso a un trabajo de medio tiempo y tener acceso a un alojamiento
decente—sin mencionar los cuidados médicos basicos—era ya mucho
mas que lo que pueden aspirar la mayor parte de las personas liberadas. De
hecho, la mayoria de los empleados del equipo nunca cuestiond estos
arreglos con los administradores de la clinica.

Como voy a tratar de demostrar a lo largo de este articulo, el objetivo inicial
de mi investigacion fue el estudio de la reinsercidon de los presos—que en
ese momento entendia como el ultimo capitulo de la continua expansion
del Estado carcelario estadounidense- pero terminé aprendiendo mas
sobre la pobreza crénica y la lucha diaria por sobrevivir en una ciudad
ciudad neoliberal que sobre cualquier expansion significativa del estado
penal. De alguna manera, antes que vidas fugitivas “huyendo” de los
tentaculos del hipertréfico sistema penal, tomando prestado el reciente
trabajo de Alice Goffman (2014), fui testigo en su lugar de las luchas diarias
de personas estigmatizadas luchando por liberarse de las garras de la
pobrezacroénica, la pérdida repentina de vivienda, los padecimientos fisicos
y mentales sin tratamiento y la ausencia de servicios sociales adecuados;
una humanidad excedente reproducida mas a través de la negligencia
estatal y el abandono que por cualquier esfuerzo intencional ya sea del
estado social o penal por someterlos (véase Wacquant, 2009: 289-303).
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Mas alla del gueto

La mayoria de las personas que participaron en este estudio son hijos e
hijas de la la llamada segunda gran migracién, que a lo largo de tres décadas
(entre los 40’ y 70’) vio a mas de 5 millones de afroamericanos dejar el sur
segregacionista por las industrializadas ciudades del norte y el oeste (véase
Wilkerson 2010). En ellas una gran parte de la clase trabajadora negra podia
encontrar empleo antes en la expandida economia industrial
(particularmente en las industrias de defensa y automotriz) o en el
desagregado sector publico federal (por ejemplo en el correo, transporte,
etc.). Gracias a su gran puerto, su base militar y sus astilleros, entre el final
de la Segunda Guerra Mundial y finales de la década de 1960, Oakland se
convirtié en un importante destino para esta gran ola de migracion laboral
interna. Los padres de mis sujetos de investigacion fueron en su mayor
parte miembros de la clase trabajadora negra, gradualmente convertida en
la fuerza laboral excedente por el proceso de subcontratacion, reduccion
de personal y relocalizacion industrial generada por la reestructuracion
capitalista que tuvo lugar en las décadas del 70’ y 80’ (véase Rhomberg
2007, 183-98; Self 2003).

Muchos de los participantes de la investigacion llegaron a la mayoria de
edad durante las décadas de 1980 y 1990, en la encrucijada de
transformaciones estructurales de gran envergadura como la revolucion
neoliberal, el drastico recorte del Estado de bienestar, el estallido de la
epidemia del crack y la guerra contra las drogas. Al ingresar a la vida adulta
durante una coyuntura histérica que presencid una de las crisis
econdmicas mas severas de la segunda mitad del siglo XX—con tasas de
desempleo en constante aumento, salarios en rapida caidayuna dramatica
redistribucion de la riqueza hacia la cima de la estructura de clases
estadounidense impulsada por las politicas econdémicas neoliberales de
Reagan (véase Harvey, 2005: 39-63)—la mayoria de ellos intentaba, segun
sus propios relatos, salir adelante y superar el gueto. Tras el
desmoronamiento del sector industrial provocado por la globalizacién y la
automatizacion de la produccion afinales de los anos 70, la contraccion del
empleo publico araiz de la crisis fiscal del Estado en los 80y la desaparicion
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de los programas contra la pobreza tras las reformas del bienestar de los
90, la economia informal—y, especificamente, la economia del crack—
emergid como uno de los pocos empleadores con igualdad de
oportunidades accesible para varones jovenes de color con escasa
educacion formal y pocas habilidades demandadas por el mercado (véase
Bourgois, 1998: 64-65; Sullivan, 1989; Wacquant, 2008).

Las experiencias de vida compartidas por muchos participantes de la
investigacion revelan que sus familias (y en particular las madres solterasy
abuelas que en su mayoria los criaron) hicieron todo lo posible por
mantenerlos lejos de la calle: esforzandose por ser modelos de conducta
adecuados, batallando para inscribirlos en mejores escuelas, e incluso
cediendo su custodia a otros familiares, en una suerte de “alienacion natal”
autoinfligida destinada a evitar que “el sistema” se llevara a sus hijos
(Patterson, 1982: 7-8; Price, 2015: 22-39). Con todo, estos intentos se
vieron sistematicamente frustrados por la pobreza endémica, la
segregacion estructural, el encarcelamiento generalizado y la ausencia
virtual de cualquier red de contencion social. Nutriéndose de una narrativa
de autoafirmacion y logro individual que resuena con claridad con el giro
neoliberal de las décadas de 1980y 1990, varias de las personas a las que
segui revelaron que se habian involucrado en la economia del narcotrafico
tras presenciar lo que percibian como el fracaso de sus propios padres:
trabajadores de la clase obrera baja a quienes veian luchar toda la vida para
llegar a fin de mes y que, a pesar de ello, nunca pudieron superar la
condicion de asalariados con sueldos miserables. La historia de Ethan
ofrece una escena etnografica de esta realidad.

Un encantador hombre afroamericano de 47 anos con largas rastas, dientes
dorados y varias cadenas, Ethan, es la ultima incorporacion al equipo de la
clinica. Se esta quedando en la casa de transito y ha sido un voluntario de
la clinica por un par de semanas, aun asi pasa la mayor parte de su tiempo
en la esquina hablando por teléfono y fumando cigarrillos. Es uno de cuatro
hermanos de una familia de clase trabajadora que se mudé a California
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desde Oklahoma en los afnos 50’; su mama trabajé toda su vida como
conserje e hizo grandes sacrificios para salir adelante como madre soltera.
Ethan abandond la escuela a los 16 afnos, después de que su padre tuviera
una muerte prematura y empezara a andar en la calle. Cuando lo conoci
habia sido recientemente liberado de una penitenciaria federal después de
haber cumplido 7 de los 10 afnos a los que habia sido condenado por trafico
de drogas, asi que todavia tenia tres anos de “papeles” sobre él. En unafria
manana a fines de noviembre salimos a la esquina fuera de la clinica para
hablar mientras compartimos un cigarrillo.

Ethan: Hice de todo, hermano. Te volvés parte de la calle y la
calle no tiene nada de bueno. No hay nada en estas calles mas
que muerte, loco, y eso es lo que le hacés a la gente: le llevas la
muerte a la gente cuando le vendés crack. Pero la droga vos la
ves como plata, hermano. Y cuando empezas a tener plata te
sentis poderoso porque nadie te puede decir qué hacer. La
frase “superar el gueto” significa que ya no tenés que vivir mas
en el gueto

Alex: Entonces, ¢ese fue tu plan? ;Hacer la plata que
necesitabas para salir de aca?

Ethan: Si, jsalir del gueto! Y tener cosas lindas. Mimamay papa
trabajaron, él hasta que murio a los 57, ella todavia trabaja
limpiando lugares con 74 anos. De hecho, acaba de cumplir 75.
Ella trabajo toda su vida, mi papa trabajé toda su vida, y vos
podés juntar todo lo que ganarony nunca van a haber estado en
tantos lugares como yo, manejado los autos que yo tuve, ido a
las ciudades y estados donde fui, tenido las ropas que usé,
¢entendés lo que quiero decir?

Alex: ; Entonces ese era tu razonamiento? ; Trabajaron toda la
viday no consiguieron nada?
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Ethan: Esa fue una de las razones. Yo queria cosas pero cuando
tenés que dividir tu ingreso en todas las facturas, la comida,
¢con qué compras la ropa? ;Por qué no podemos ir al centro
comercial? Yo no voy a vivir asi. Ademas, como hombre te
ensefan a ser un hombre. ;Qué es ser un hombre? Nadie te
dice, te dicen que un hombre es lo que se supone que es. Asi
que crecés tratando de ser ese hombre, proveedor, protector.
Me habian lavado el cerebro con la idea de que “esto es lo que
un hombre se supone que hace”. Asi que ok, voy a encontrar un
camino facilincluso si significa violar la ley y asi cumplir ese rol.

Alex: Entonces, ¢en la época que vendias también comprabas
cosas para tu mama?

Ethan: {Por supuesto! Yo le decia a ella “hey ma, ¢;qué querés
hacer para tu cumpleafos? Ella me respondia, “ah, yo sélo
quiero ir a Black Angus”, y yo le decia “bueno”, y entonces
invitaba a las 15 personas mas cercanas aellay lafamilia. “Hey,
voy a llevar a mi mama a Black Angus, jestén ahi cuando sea la
hora”! Cuando llegabamos al restaurante le decia “no sé
porgue nos pusieron en esta mesa grande”, y entonces
empezaban a llegar las personasy ella decia “yo sabia que ibas
a hacer esto”. Y yo pagaba por todos y cada uno.

Alex: Entonces eso era una sorpresa para ella

Ethan: Si, o ella se levantaba a la manana y yo trataba de
conseguir una de esas tarjetas de cumpleafnos gigantes y
ponérsela en la mesa de la cocina con una docena de rosas; o
me la llevaba en avién a Las Vegas y por ahi un dia le tenia una
pila de, viste, monedas de plata de un ddlar en esas bandejitas,
yo se las llevaba. "A donde quieras ir, ma, este es tu dia, jlo que
quieras hacer!". Viste, ella se vestia, nos ibamos a los casinos,
ella jugando a esas maquinas tragamonedas, y fue a Tony
Roma’s a comer costillitas de cerdo y qué sé yo, y ella contenta.
¢ Me entendés?
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En las calles del gueto, a los margenes de la economia industrial que se
desmoronaba y el Estado de bienestar que se ajustaba, la generacion de
Ethan trataba de hacerse con su pedazo de sueno americano.

Negligencia neoliberal

Como mencioné anteriormente, mi expectativa durante la etapa preliminar
de este proyecto era que el trabajo de campo etnografico me iba a proveer
evidencia de la existencia de un estado penal intrusivo sobre las personas
que hubieran estado en prision, a través de una amplia red de controles
postcarcelarios, vigilancia constante, hostigamiento policial, y estrictas
condiciones irreales para el cumplimiento de la libertad condicional o
probation (véase Feely y Smion, 1992; Goffman, 2014; Rudes, 2012; Simon,
1990: 203-49). En su lugar, documenté una generalizada negligencia
publica, indiferencia institucional y un programatico abandono de esta
poblacion marginalizada tanto por el Estado social como por el Estado
penal (Wacquant, 2010). Parafraseando la célebre definicion de biopoder
de Michel Foucault (1978: 138), sostendria que la investigacion ha
documentado varios casos de un sistema que “hace vivir o deja morir”,
antes que ejemplos de un Estado disciplinario empenado en imponer
castigo y vigilancia sobre sus poblaciones inddéciles. En general, la
experiencia de la reinsercion de las personas liberadas que acompané,
parecia sugerir el emerger de un modelo de segregacion urbana contenida
de baja intensidad, que en gran parte queda delegado a las fuerzas del
mercado y actores privados o semi privados—desde una agencia sin fines
de lucro hasta empleadores que pagan el salario minimo, desde
propietarios explotadores del gueto hasta organizaciones religiosas—y que
apunta a la gestion de bajo costo no solo de las personas liberadas, sino
también de diversas poblaciones marginalizadas y privadas de derechos
que habitan en el gueto postindustrial: gente con libertad condicional o
probation, en situacion de calle, sufriendo de discapacidades fisicas o con
problemas de salud mental, adictos, mujeres y varones con desempleo
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cronico o empleo informal, migrantes indocumentados, el exceso
poblacional que Zygmunt Bauman (2003) definid6 como “vidas
desperdiciadas”.

El marco institucional para este modelo de baja intensidad y bajo costo de
gobernanza de la marginalidad urbana lo aportan los parametros actuales
con los que se mide una “reinsercion exitosa”. Estos estandares son
extremadamente bajos: en esencia, un proceso de reinsercion se considera
exitoso siempre y cuando la persona liberada no cometa ningun delito
grave. En este sentido, la supresion de la reincidencia prima por sobre
cualquier esfuerzo institucional significativo destinado a mejorar la
estabilidad socioecondmica, el bienestar, la salud fisica y mental, y la
integracion ciudadana de quienes salen de prisién. En la medida de los
alcances de este estudio, estas perspectivas pueden ser explicadas por lo
menos en parte el hecho de que el trabajo de campo tuvo lugar en el
momento posterior a la gran recesion de 2008 (con la consecuente crisis
fiscal y significativos recortes a nivel estatal y local) y punto algido de
implementacién en California de la Public Safety Realignment Plan®* de 2011
(AB109). Esta importante legislacion fue impulsada por la decisidon de la
Suprema Corte de Estados Unidos en el caso Brown vs. Plata, que confirmo
una sentencia de primera instancia para reducir la poblacidn carcelaria del
estado a un 137.5% de la capacidad, en un intento de abordar la falta de
cuidados médicos que eran consecuencia de la sobrepoblacion carcelaria.
La nueva legislacidon que se efectivizo el 1 de octubre de 2011 establecio
que las personas con delitos que no eran violentos o serios, ni eran
agresiones sexuales, debian cumplir sentencias en carceles locales en
lugar de estatales. A su vez, la legislacion eliminé la libertad condicional
para una gran cantidad de infracciones, dando la responsabilidad de la
supervision de los presos liberados a los condados locales. Como se podia
prever, este experimento de descentralizacion penal—que no difiere mucho
de la tendencia que se ha documentado que siguieron las politicas de
bienestar de volverse mas localizadas (véase Soss et al.,, 2011)—ha
resultado por un lado en la drastica reduccion de los servicios disponibles

4 Plan de Realineamiento de la Seguridad Publica.

@:‘:"f""ﬂ".ﬁ.‘.ﬂ B! ESYC S, 436


http://www.cuestionescriminales.unq.edu.ar/

Alessandro De Giorgi

REGRESAR A LA NADA

Cuestiones Criminales, 9 (17), 423-471
©2026 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424
www.cuestionescriminales.ung.edu.ar

que contaban las personas que accedian a una libertad condicional, y por
otro lado en el proceso de “transencarcelamiento” (Lowman et al., 1987)
por el cual una importante parte de la reduccién de la poblacion
penitenciaria estatal fue absorbida por un sistema cada vez mas grande de
céarceles locales en algunos condados®. Més en general, sin embargo, en la
medida en que el nuevo modelo de supervision penal de bajo costo
prefigurado por las fuerzas combinadas del conservadurismo fiscal y la
descentralizacion carcelaria, no debe considerarse una excepcion, sino
mas bien un rasgo cada vez mas central del gobierno de la marginalidad
social en la era de la austeridad, aquello que emergio del trabajo de campo
de este proyecto podria, de hecho, ofrecer un modelo para la supervision
poscarcelaria en la coyuntura actual

Hoy en dia, cualquier minimo servicio disponible para las personas
liberadas esta provisto en mayor medida a través de organizaciones sin
fines de lucro, religiosas o el sector semi privado que Jennifer Wolch (1990:
201) definié adecuadamente como una emergente sombra del estado: un
“aparato paraestatal con responsabilidad sobre servicios que
anteriormente eran cubiertos por el sector publico, administrados fuera de
las tradicionales politicas democraticas, pero aun asi controladas de
manera formal e informal por el Estado”. En este marco, las soluciones
altamente individualistas y pro mercado son sistematicamente propuestas
como la unica respuesta para el abordaje de la amplia cantidad de
obstaculos estructurales enfrentado por las personas liberadas: en cada
momento de sus trayectos, en las carceles estatales, del arresto a la
reinsercion, las personas criminalizadas se les indica que el éxito o el
fracaso s6lo depende de sus propios esfuerzos. Como voy a discutir mas
adelante, la ideologia neoliberal de la responsabilidad personal, la
competencia de mercado y la autoayuda impregnan cada aspecto del
proceso de reinsercion tal como se plantea actualmente. El crimindlogo
Elliott Currie recientemente definié este enfoque de la reinsercion—y mas

5> De acuerdo a un informe realizado en 2015 por el Public Policy Institute of California (Lofstrom y Martin 2015,
3), entre septiembre de 2011 y septiembre de 2014, la poblacion de carceles locales aumentd en un 15%,
alcanzando el nimero total de 82.681, que se encuentra por encima de la capacidad declarada de 79.855.
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ampliamente a las intervenciones rehabilitadoras dirigidas a poblaciones
criminalizada—como “intervencion conformista”:

La intervencion conformista consiste en hacer a la gente
aceptar sus duras condiciones de vida que las pusieron en
primer lugar en riesgo o las convirtio en “delincuentes” desde
un principio. Como un corolario se les ensefa a localizar la
fuente de sus problemas principalmente, sino completamente,
en ellos mismos. De esta manera, “rehabilitacion” por ejemplo,
pasa a significar preparar personas vulnerables para que se
desenvuelven en lo que son vidas cronicamente marginales y
oportunidades limitadas; y medimos el éxito de estos esfuerzos
con medidas minimas y esencialmente negativas: cometen
menos delitos, usan menos o diferentes drogas, tal vez, aunque
sea por un breve tiempo consiguen un trabajo. Incluso, si ese
empleo es basicamente explotador y de corta duraciéon y sus
opciones de futuro son bajas y su presente todavia es
asfixiante, desesperante y precario, todavia lo considerariamos
como algo bueno, como evidencia del éxito del programa
(Currie, 2013: 5).

En efecto, la principal propuesta para las personas liberadas esta dirigido a
reestructurar sus personalidades a través de las coordenadas de un sujeto
neoliberal idealizado: un emprendedor de si mismo, constantemente
dedicado a acumular capital humano y dispuesto a competir con sus pares
en lo estratos mas bajos del desregulado mercado laboral (véase también
Halushka, 2016; Miller, 2014). En consecuencia, las personas liberadas
pueden acceder a cursos de armado de curriculums, coaching para
entrevistas de trabajo, cursos de manejo de la ira, sesiones de terapia
grupal y reuniones de alcohdlicos o narcéticos andnimos, pero no a una
vivienda accesible, atencion médica gratuita, educacidn o un ingreso
minimo.
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“Consegui un trabajo, cualquier trabajo”: El nuevo trabajador pobre

A pesar de que “consegui un trabajo, cualquier trabajo” es quizas la
indicacion mas frecuente dirigida a las personas liberadas—no so6lo por
parte de los oficiales de libertad condicional, sino también por los
familiares que tienen ahora el desafio de alojar y alimentar un integrante
mas con un presupuesto generalmente muy limitado—la gran mayoria de
los participantes de la investigacion no podian conseguir un empleo
después del encarcelamiento. Los pocos que pudieron conseguirlo
generalmente trabajaban por un salario minimo, sin beneficios, a medio
tiempo y de manera temporal: se unian a las filas de los trabajadores
pobres. Esto quiere decir que la mayoria de ellos literalmente luchaba para
sobrevivir en las calles, y sus necesidades basicas—desde alojamiento a
comida, de cuidados médicos a transporte—que frecuentemente no
podian ser satisfechas. Ellos enfrentaban encontrarse repentinamente sin
hogar, inseguridad alimentaria o persistentes sufrimientos fisicos y
mentales.

Con todo, ser pobre no solo es una experiencia deprimente, alienante y
peligrosa para estas personas: también es costosa. Quienes salen de
prision no suelen tener cuentas bancarias ni crédito, a pesar de que a
menudo estan endeudados, ya sea con el sistema judicial o con sus
familias y amigos. Cobrar un cheque en un local de cambio de cheques (por
10 o 15 ddlares) les cuesta mas de lo que paga el titular de una cuenta
bancaria. Su persistente condicion de exclusidn econdmica alimenta el
capitalismo depredador de las calles: propietarios abusivos, casas de
empeno, locales de cobro de cheques, agencias de fianzas y demas (véase
también Desmond, 2016: 306-8). Durante el trabajo de campo para esta
investigacién, vi a personas mendigar para sobrevivir aun estando
empleadas, tal como lo ilustra el caso de Ray y su novia Melisha.

Ray es un hombre afroamericano de 49 anos que recuperod su libertad en
2010, después de estar detenido 11 anos. Esta fue su segunda detencion,
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habiendo cumplido anteriormente una pena de dos afios a finales de los
anos 80°. De nino Ray fue criado por su madre soltera en el tristemente
famoso complejo habitacional Nickerson Gardens en Watts, Los Angeles.
Aunque le gusta recordar sus dias de “pandillero” en las calles de LA, antes
de terminar en prision Ray habia experimentado brevemente el estilo de
vida de la clase trabajadora. En los anos 90’ habia tenido un trabajo
temporal descargando camiones en un depdsito; trabajo en el restaurante
Taco Belly en un negocio de Home Depot. Ray esta orgulloso de su pasado
trabajador, que él veia como una posibilidad de futuro después de prision.
De hecho, después de recuperar su libertad no perdié el tiempo.
Inmediatamente se inscribié como voluntario de la clinica comunitaria y
eventualmente fue contratado como empleado de medio tiempo. Trabajé
por unos pocos ddlares, pero fue desvinculado por falta de fondos. Luego
consiguiod otro trabajo de medio tiempo en un negocio de muebles, donde
trabajo durante 5 meses por $10 ddlares la hora ($800 al mes) hasta que el
negocio cerr6 definitivamente. Durante los siguientes tres meses, su Unico
ingreso fue un cheque mensual de $200 de la oficina de Asistencia General.
En la primavera de 2012, se puso en contacto con un viejo companero de
Taco Bell que ahora era el administrador de un restaurante de KFC. Este
amigo contratd a Ray “a demanda” por $8 ddlares la hora. Ray se las arregld
para mantener este trabajo por tres anos desde su libertad, pero—como
ilustran las siguientes notas de campo—ha tenido dificultades para
sobrevivir en lo mas bajo del mercado laboral estadounidense.

14 de enero de 2013

Pasaron seis meses desde que Ray empezo atrabajaren KFC. Me llam¢ esta
manana diciéndome “amigo, ¢podés traernos algo para comer hoy? nos
estamos muriendo de hambre...”.
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Dos semanas atras habian recibido un aviso de desalojo en su pequeio
departamento en el este de Oakland, que debian abandonar antes del
domingo. Antes, en diciembre, Ray y Melisha fueron arrestados después de
quedar envueltos en una pelea nocturna afuera del departamento, lo que
llevd a que los vecinos llamen a la policia. La policia los llevo a la carcel
local, donde pasaron las siguientes tres semanas. En parte a causa de esto
no habian tenido posibilidades de sostener su alquiler de $900, por lo que
le debian $600 al propietario.

Durante los ultimos dias han estado sacando sus pocas pertenencias del
departamento. Durante mi ultima visita las metieron en algunas bolsas de
basura que yo les ayudé a llevar a un depdsito barato en el este de Oakland.
En el departamento nada mas les queda el colchdn en el que duermen
hasta que el sheriff los eche y una vieja laptop que le di a Melisha para que
pudiera anotarse en trabajos online.

Cuando me estacioné frente a su departamento—Ray lo llama “el garage”,
basicamente porque es una caja de hormigdén en planta baja—me estaban
esperando afuera como suelen hacer, sentados en el corddn. Stewie, el
pequeno perro raza pinscher que Ray adoptd inmediatamente después de
recuperar su libertad en 2011, empez6 a saltar cuando me vio. “;Como
estan chicos?”, les pregunté. Melisha apenas reacciond a mi presenciay se
mantuvo al teléfono, generalmente una sefial de que habian estado
discutiendo. Ray contestd con su comun sarcasmo: “jExactamente como
lo teniamos planeado amigo, estamos en situacion de calle y muriendo de
hambre!”. Le di a Melisha dos bolsas con comida que habia comprado para
ellos y se metio en el departamento.

Ray me pidié6 que lo siguiera al auto porque “tenemos que tener una
conversacion hombre ahombre”. Nos sentamos en su Camaro, que estaba
viniéndose abajo lentamente. Estaba incluso méas desordenado que lo
usual, conropa sucia, bolsas vacias de KFCy otras cosas tiradas alrededor.
Una vez mas me preguntaba cémo habian hecho para pagar $4.000 a un
turbio vendedor del Este de Oakland por un auto en tan deplorable estado.
Eltapizado, manchado, se esta desprendiendo; los asientos estan llenos de
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quemaduras de cigarrillo; los cables asoman por debajo del volante, y la
ventanilla del lado del conductor ya no funciona. Pagaron $2.000 por
adelantado gracias a una devolucién de impuestos que Ray finalmente
habia recibido tras meses de espera, y acordaron pagar el resto en 12
cuotas de $250 cada una—por supuesto nunca pudieron mantenerse al dia
con los pagos.

Ray me dice que estan desesperados por plata. El sélo ha podido trabajar
unas pocas horas a la semana en KFC desde que fue liberado de la carcel
local el mes anterior. Todavia trabaja a demanda por $8 ddlares la hora y
hace menos de $200 cada semana. Mientras tanto Melisha no ha podido
conseguir ningun trabajo—a pesar de aplicar en McDonalds, Walmart, Pack
n’Save, Ghirardelli, y varios otros negocios—y sus pagos de la asistencia
social fueron suspendidos por el tiempo que estuvo detenida.

Alex: Ahora mismo... ¢entre los dos cuanta plata tienen?
Ray: Nada
Alex: ¢Nada?

Ray: cero, centavos. Aca tenés (busca en sus bolsillos, abre la
mano y me muestra unas pocas monedas de 10 centavos). Esta
es nuestra salvacion. Ah y claro, nuestras galletitas gratuitas
(me da en la mano un pedazo de papel grasoso que saca de la
bolsa de KFC con una galletita de chips de chocolate medio
derretida).

Alex: ¢ Galletita gratis?

Ray: Si! Galletitas gratis de KFC. Galletitas gratis es todo lo que
tenemos en estos momentos.

Tenian que dejar el departamento para el final de la semanay encontrar un
lugar nuevo donde quedarse. Ray me decia que una opcion seria un parque
de trailers justo debajo de la bajada de autopista que se encontraba en la
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esquina. Mientras estabamos hablando en su auto, Ray agarré una cartulina
donde habia escrito con un fibron negro: “jayudeme a salvar a mi perro...
necesita un doctor! Las donaciones son para pagar uno, por favor”. Me
explicd que piensa mendigar, con el perro a su lado, en la entrada del
supermercado Safeway ubicado en una zona residencial cercana. Me dijo
que es optimista de cuanto dinero puede llegar a hacer, porque Stewe atrae
a las mujeres de clase media que sienten lastima por él. Después de hablar
fuimos hacia el Safeway donde Ray planea mendigar, pero Melisha dejo en
claro que no queria estary esperaria en el auto. Habia estado llorando todo
el camino y decia que Ray me habia mentido acerca de haber dejado de
tomar después de salir de la carcel local. Decia que estuvo tomando
bastante. Esta deprimida por esto y todo lo demas que esta pasando en sus
vidas.

En el Safeway, Ray se prepard con su cartel y el perro en la entrada del
supermercado. Se veia de buen animo e hicimos algunas bromas sobre lo
que estaba haciendo. Me mantuve a distancia porque Ray decia que si
estaba cerca de él pensarian que era una bromay no le darian plata, asi que
me apoyé en una pared y miré la escena. Las pocas personas que
detuvieron—en su mayoria mujeres ancianas blancas en su camino al
supermercado—claramente se encontraban atraidas por el pequefio perro,
mientras raramente miraban a Ray, ignorando su pedido de plata. Mientras
tanto, Melisha esta en el asiento de adelante del Camaro, jugando con su
teléfono fingiendo que no conoce a Ray. Alrededor de las 4pm, después de
casi cuatro horas de mendigar, Ray habia hecho $20 délares y unos pocos
centavos. Dejé de lado $10 para la nafta y le dio 5 a Melisa (que
inmediatamente compro un ticket de loteria). Gasto el resto en unas latas
de cerveza de la licoreria de la esquina.

El caso de Ray y Melisha no es aislado. De hecho, durante mi trabajo de
campo vi personas dormir en sus autos en estacionamientos de la misma
cadena de comidas donde estaban trabajando, y su oficial de libertad
condicional les habia dicho que era aceptable siempre y cuando avisen si
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vanh a estacionarse en otro lugar (algo que tenian que hacer frecuentemente
para evitar los tickets de estacionamiento). Comunmente conseguir un
alojamiento apropiado al recuperar la libertad suele ser una de las
principales prioridades y una de las mayores dificultades. La literatura
reciente en sociologia analizé escasamente el nexo entre encarcelamiento
y gente sin hogar (pero se puede ver Gowan, 2002, 2010), aunque varias
encuestas muestran que un alto porcentaje de personas en situacion de
calle pasd un tiempo detenida, y que una cantidad importante de personas
liberadas de prision enfrenta el riesgo de encontrarse en esta situacién una
vez en libertad (Roman y Travis, 2004: 7). Los efectos de las medidas
draconianas introducidas en el apogeo de la guerra contra las drogas, como
el “un strike y estas fuera” que dispone que las personas condenadas por
delitos de droga no pueden tener acceso a viviendas subsidiadas, se ven
agravadas hoy en dia por la falta cronica de alquileres accesibles en las
areas urbanas donde los liberados regresan (Thompson, 2008: 68-87). En
California, y particularmente en las grandes ciudades como San Francisco
y Oakland, la situacion es incluso peor por el avance de la gentrificacion de
areas residenciales, que estan barriendo las viviendas accesibles (véase
Beitel, 2013; Smith, 1996), y por las disposiciones del mencionado Plan de
Realineamiento de la Seguridad Publica (AB 109), que esencialmente privd
a una gran cantidad de ex prisioneros de alguno de los pocos alojamientos
de emergencia (como son las casas de temporales, los hogares de
transicion, etc.) que habian estado disponibles para las personas con
libertad condicional. Bajo estas circunstancias, las personas que salen de
prision quedan cada vez mas libradas a su propia suerte en un mercado de
la vivienda hostil y discriminatorio. Los pocos que tienen la fortuna de
contar con familias estables encuentran un techo adecuado al recuperar la
libertad; muchos otros, sin embargo, se enfrentan a la perspectiva de
quedar en la calle o caer en manos de los numerosos propietarios abusivos
que pueblan la economia informal de las calles.

Rico es un puertorriqueno de 50 anos con una voz suave, que salié de
prision en 2010. Fue criado por su madre sola en el complejo habitacional
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Marcy en Brooklyn. Durante su infancia, que paso rebuscandoselas en las
calles de Nueva York, fue abusado sexualmente por un tio y sufrié
constantes golpizas por el violento novio de su madre. En la adolescencia
empezo6 a consumir drogas fuera de la escuela; tan pronto como cumplio 18
se mudo a Oakland para encontrarse con su padre biolégico que estaba
vendiendo drogas. Rico vendié drogas para su padre, pero pronto fueron
detenidos. Enla carcellocalsu papale dijo asegurdo que ambos podrian salir
rapido si Rico, que en ese momento no tenia condenas previas, tomaba la
responsabilidad por los dos. Joven e inexperimentado, Rico obedecid y su
papa fue liberado unos dias después. Sin embargo, Rico fue condenado a
cinco anos en una carcel estatal; durante esos anos nunca recibié una
visita, una llamada, o incluso una carta de su papa. Rico se volvio adicto a
la heroina a los 18 anos y ha estado entrando y saliendo de prision durante
los ultimos 30 afios, mas que nada por delitos de drogas.

La primera vez que lo conoci, en una mafana calida a fines de septiembre
de 2012, él habia estado limpio por alrededor de un afno. Se habia recibido
de un programa de rehabilitaciéon y se habia alojado en una casa de
transicion para personas en recuperacion. En aquel momento, estaba
ganando $800 ddlares al mes de la clinica comunitaria al oeste de Oakland
que sirvié como base para miinvestigacion. Este trabajo le permitia ahorrar
plata cada mes, algo que hacia metddicamente con el sueno de alquilar un
pequefo departamento. En las notas que siguen, registré la lucha de Rico
para conseguir una vivienda independiente al salir de prision.

7 de diciembre de 2012

Rico esta por terminar su turno en la clinica comunitaria. Afuera de la
oficina, en la esquina, charlamos y fumamos cigarrillos. Me dice
entusiasmado que desde que ha podido ahorrar algunos ddlares cada mes
ahora tiene lo suficiente para pagar el primer mes y el depdsito y esta listo
para mudarse a su nuevo lugar en el Este de Oakland. Después de trabajar
planea pasar a buscar un sofa y dos sillones de un negocio de muebles
usados en el centro de la ciudad. Para el trabajo tomdé prestada una
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camioneta Toyota blanca que esta literalmente cayéndose a pedazos. Me
habia pedido que maneje ya que él no contaba con licencia de conducir
desde 1981. En el local de muebles, que se veia mas como un basurero
abajo de la autopista, metimos con dificultad el sofay los dos sillones en la
camioneta. Manejamos al este de Oakland a través de un camino fantasmal
de almacenes y fabricas abandonadas. Las tiendas de licor que salpican el
paisaje reunen fuera de sus negocios a buscavidas, vendedores de droga y
personas sin hogar que arrastran sus carritos.

El nuevo departamento de un dormitorio de Rico a pesar de estar ubicado
en un entorno desolador se ve decente. Es un modesto duplex en planta
baja, rodeado por una cerca de metal. El pequeno patio delantero esta
descuidado, con muebles rotos y partes viejas de autos desparramadas en
la vereda. El departamento se ubica frente al estacionamiento de una
escuela primaria, que ahora esta lleno de gente—la mayoria latinos—
mientras los chicos van saliendo. Después de meter el sofa y los sillones
adentro, empezamos a convertirel espacio vacio en el primer living que Rico
ha tenido en afios. Mover los voluminosos muebles llevé una buena hora.
Mientras tanto, Rico habia estado saltando excitado de un asiento al otro,
en anticipaciéon de los buenos momentos que pasariamos jugando a la
Playstation y relajandonos. Mientras me daba un tour alrededor de las
habitaciones repetia que por primera vez en afnos se sentia feliz. En la
cocina abrié la heladera para mostrarme la comida fresca que habia
comprado. Abriendo la ventana de la cocina que daba a un pequefio patio
sefald a la esquina donde pondria una parrilla y me invité a la primera
barbaco que haria para celebrar su nueva casa.

15 de febrero de 2014

En enero la clinica comunitaria despidié repentinamente a Rico por “falta
de fondos”. Ahora, sin trabajo y ninguna fuente de ingresos, se ve forzado a
dejar el departamento a fin de mes. Fui a su casa alrededor del mediodiay
me encontré que estaba recién levantandose de la cama. Esta deprimido
por perder su departamento y se ve mas delgado que la ultima vez que lo
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habia visto. Lo estresa que ha hecho todo lo que pudo para estar bien.
Mientras busca otro lugar para vivir, tiene que buscar un lugar donde
guardar los muebles que acaba de conseguir.

Acuerdo con él para manejar alrededor del este de Oakland para encontrar
un lugar donde pueda quedarse. Hay un edificio dilapidado en Front
Avenue, donde Rico dice que el alquiler es de $500 ddlares por mes. Una
puerta de metal oxidada da lugar a un desordenado vestibulo comun:
bolsas de basura y muebles viejos y desgastados se acumulan en cada
esquina, colillas de cigarrillos ensucian la alfombra y los escombros se
esparcen por todos lados. Las bolsas de plastico negras cubren las
ventanas impidiendo que la luz natural entre al edificio, incluso en el dia.
Hay 12 habitaciones individuales a los dos lados de un largo pasillo lleno de
basura. Un gran pitbull blanco con una botella de plastico en la boca corre
de un lado al otro.

Sigo a Rico a la ultima habitacioén a la izquierda, que esta ocupada por un
viejo amigo suyo. Mirando a través de las puertas abiertas solo veo cuartos
decrépitos con pisos llenos de basura. En algunas, las personas estan
sentadas en sus camas comiendo, fumando, mirando TV y discutiendo a los
gritos. Todos los residentes comparten dos bafnos y duchas. Como el resto
del edificio, estan inmundos. La musica hip-hop suena a todo volumen
desde las habitaciones de alrededor, incluida en la que entramos. En esta,
dos hombres blancos de mediana edad, a quienes les falta casi todos los
dientes, estan fumando cristal. Se ponen nerviosos cuando me ven, pero
cuando Rico les asegura que no soy un policia, vuelven a fumar
intensamente cristal. Después de unos minutos de silencio, Rico explica
que el edificio era anteriormente una casa de transicion del programa para
la recuperacion de adictos. Ahora es so6lo un edificio del gueto con
habitaciones baratas para alquilar. Dado que Rico ya no esta con libertad
condicional, no puede acceder a las casas de transito; mudarse a este
edificio es su Unica opcidn, porque el duefo no requiere depodsito ni un
informe de crédito.
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10 de octubre de 2014

Rico vivio casi 8 meses en Front Avenue. Cubrié su alquiler con los cheques
de la Asistencia General del condado, junto a plata que conseguia de
trabajos ocasionales, rebusques y regalos de amigos. En junio se incendio
el complejo, probablemente porque un inquilino tenia en una de las
habitaciones un anafe que funcionaba mal. Rico dijo que los rociadores no
funcionaron cuando se inici6 el incendio. Sin salidas de emergencia, los
inquilinos tuvieron que saltar por las ventanas para escapar de las llamas.

Llegué al edificio alrededor de las 10 am. Con autos medio quemados,
bolsas de basura, electrodomésticos abandonados y carbonizados
acumulandose alrededor de todo el frente, el patio de adelante se parecia
como nunca antes a un basurero. En la puerta de entrada un cartel en rojo
advertia a las personas de no entrar al edificio porque “se encuentra
seriamente dafnado y resulta inseguro para ser ocupado”. Sin embargo,
varias personas seguian viviendo ahi, pagando alrededor de $300 délares
de alquiler por mes. Si los inquilinos no tienen suficiente plata, el duefo
acepta cupones de comida.

Rico abre larejay me deja entrar al espacio oscuro. Cuando nos abrazamos
casi puedo sentir sus huesos. Ha estado perdiendo peso en los ultimos
meses y no se ve bien: tiene los ojos hundidos y emana un aura de afliccién
y debilidad. Se me ocurre que su hepatitis puede estar empeorando, pero él
dice que es soélo el estrés, y para probar su fuerza empieza a hacer flexiones.
“Estoy bien, hermano... ;ves? Todavia puedo hacer esto”.

El edificio no tiene electricidad ni calefaccién. En lo que era el vestibulo, los
cables eléctricos expuestos se conectan a alguna fuente de afuera. Las
paredes manchadas de humo sostienen una estructura al borde del
colapso. El olor impregnante del incendio domina el ambiente aun tres
meses después del fuego. Cada ventana esta tapiada, y se necesita
linternas para moverse a través de los escombros y muebles carbonizados.
La habitacién de Rico se siente claustrofébica en la oscuridad. Los muebles
delviejo departamento apenas entran: Una pequena TV, el sofa con los dos
sillones, un microondas, unavieja mesa de café, y un pequeno armario. Una
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gran bandera de Puerto Rico cuelga de la pared frente a la puerta. Rico esta
en el sofa mirando “The Brady Bunch”. Me uno a él y le doy el boleto de
loteria para raspar y los paquetes de cigarrillo Newport que compré en la
licoreria de la esquina. Dice que tiene algo para mi, y de una pila de ropa
saca unaremera que tiene estampado “El Padrino” escrito en espanol.

Luego me cuenta la novedad de que tiene una nueva calcomania de
matricula de 2015. La plata para pagar la tasa del registro salio de lo que
gano haciendo trabajos de plomeria con su hijo mayor. Pagé la tasa—
aungue no tiene licencia de conducir—para que la policia no tuviera otro
pretexto para “joderme”. Después me muestra fotos en su celular. Hay un
video de Rico trabajando con su hijo, ademas de una foto del cheque de 400
ddlares que recibio por el trabajo. Después de pagar 300 délares de alquiler
para quedarse en el edificio, de su cheque de 336 dolares de Asistencia
General solo le quedan 36 délares mensuales para “gastos personales”.

Imagen 3: Ricio en el edificio abandonado
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Un chico alrededor de sus 20 pasea por la habitacion mientras hablamos.
Es el hijo mas joven de Rico, quien ha pasado algunas de las ultimas noches
en una de las habitaciones. Hace un mes aproximadamente, Rico explica,
el Departamento de Policia de Oakland, la fuerza de tareas anti-pandillas, y
el Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos hicieron una
redada en el edificio. Se metieron buscando drogas y armas y se llevaron
algunas personas, por lo que quedaron vacias algunas de las habitaciones.
Durante la redada policial, Rico escapd a través de una ventana que esta
atras del edificio. Dice que ultimamente el lugar se volvid peligroso. Con
algunos de los residentes yéndose y otros detenidos, llegaron nuevas
personas. La mayoria en el edificio tiene armas y los incidentes violentos
son cadavez mas frecuentes de lo que eran. Rico se siente tan inseguro que
instald dos camaras CCtv—una mirando al patio de adelante y otra
cubriendo el pasillo. Ambas estan conectadas a un pequefio monitor en su
habitacion que mira todo el tiempo.

El evento violento mas importante sucedid hace un mes a horas de la
noche. Un residente habia accedido a esconder una bolsa de un hombre
profugo de la policia. Sin embargo, el residente desaparecid con la bolsa,
gue contenia varios gramos de marihuana, tres armasy $10.000 en efectivo.
Entonces, la victima amenazd6 con tirotear el edificio a menos que se le
devolvieran las cosas inmediatamente. Rico intentd hablar con elhombre y
prevenir que entrara al edificio. Una hora después el hombre volvio con tres
matones que forzaron la entrada y entraron al edificio. Tiraron abajo puertas
y golpearon un viejo residente negro casi hasta matarlo. Cuando se
acercaron, Rico agarr6 el .357 que tiene para “proteccion personal” y se
sento en el sofa de cara a la puerta. La puerta de Rico comenzé a ceder por
los golpes. Disparo varios tiros y ellos respondieron mientras se retiraban
por el pasillo. Fuera de la habitacion Rico me muestra los agujeros de bala
que habian impactado en el pasillo, la puerta del bafio y en el techo. Conté
8 agujeros, pero me asegurd que hubo muchos mas disparos. La puerta de
su habitacién ahora esta rota a la mitad y tiene cuatro agujeros de bala.

Dentro de la habitaciéon de Rico me muestra que tiene el arma cargada. Me
dice que es muy peligroso quedarse mas tiempo, en tanto ya cuenta con
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dos cargos por uso de armas en sus antecedentes. Otro residente—un
hombre latino en sus 40—entra y pregunta a Rico por un poco de
marihuana. Rico acuerda darle algo, pero entonces le dice que espera que
le de $10. El hombre promete que le va a traer la plata pronto. Cuando se
va, no puedo ocultar mi sorpresay le pregunto a Rico si esta vendiendo de
nuevo. El me contesta que no.

Imagen 4: El frente de la casa de Rico

Mientras escribo esto (abril2017), Rico dejo el edificio incendiado. Al contar
con multiples condenas por venta de droga no puede acceder a viviendas
subsidiadas; sin trabajo, no esta en condiciones de mudarse a un lugar
mejor; En cambio, se mudo a una casa rodante decrépita, estacionada en
un terreno abandonado del este de Oakland, que comprd por unos pocos
cientos de délares a un adicto a la heroina.
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Durante los tres anos que realicé el trabajo de campo, no pas6é una semana
sin que alguien me suplicara que le lleve comida porque su heladera estaba
vacia. Vitambién gente vendiendo su plasmay médula 6sea para conseguir
unos pocos dolares. Este fue el caso de Carmen, una joven mujer de
ascendencia mexicana-estadounidense, que habia cumplido tres afnos en
una carcel federal por unrobo bancario que cometio cuando era estudiante
de la Universidad de California para poder pagar su matricula de estudios.
Carmen estaba “donando” plasmay médula 6sea a un laboratorio local por
plata. En este sombrio negocio hay tasas especificas, dependiendo de la
cantidad de médula 6sea que se done. En Oakland los donantes reciben
$125 por 250ml, $200 por 500ml, y $450 por 1500ml. Bajo la presién de
conseguir dinero rapido, el que necesitaba principalmente para atender la
enfermedad terminal de su madre, Carmen solia donar el maximo
permitido, aunque requeria esperar 10 semanas para repetir el
procedimiento el cual requiere anestesia local y es bastante doloroso®.

La mayor parte de las personas que segui no pudieron recibir ningun tipo de
asistencia publica, ya sea porque no estaba disponible o porque no podian
solicitarla como consecuencia de las numerosas restricciones por sus
antecedentes penales. Como es bien sabido, en el marco de la reforma de
la asistencia social en 1996 se aprobd una restriccion de por vida para la
postulacién a estampas de comida para quienes tuvieran antecedentes por
delitos graves de drogas. Desde el 1 de abril de 2015, el veto en la
accesibilidad a las estampas de comida (Calfresh) y prestaciones de
trabajo (Calworks) fue eliminado en California. Sin embargo, a pesar de su
elegibilidad potencial para asistencia de comida, muchas personas con
registros criminales elige no postularse, ya sea por desconocimiento en su
derecho en el acceso a estas prestaciones o porque tienen asuntos

6 Pagar por donaciones de médula dsea fue castigado como delito en California hasta diciembre de 2011, cuando
una sala de tres jueces de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de Estados Unidos dictamind que en la
medida que este proceso es ahora similar a la donacién de plasma—ypor el cual estd permitido pagar a la gente—
no deberia seguir considerandose la donacion de médula ésea como un érgano por el cual el pago es ilegal bajo
el Acta Nacional de Trasplante de Organos. No hace falta decir que en la préctica se sostiene una importante
controversia y los opositores argumentan que constituye una divisién mas de clase y racial entre ricos que reciben
y pobres que “donan”. En el mismo sentido, Wacquant (2008: 125) afirma que “los bancos comerciales de plasma
son un negocio creciente en el hipergueto”. Otra referencia a la venta de plasma como estrategia para generar
ingresos entre los pobres urbanos se encuentra en Desmond (2016: 284).
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pendientes el sistema de justicia penal—como puede ser deudas en la
cuota alimentaria, tasas y multas impuestas por el tribunal, o incluso
ordenes de arresto pendientes por delitos menores—que hacen que
desconfien de brindar su identificacion a cualquier funcionario publico. En
cuanto a la vivienda subsidiada, aunque las condenas por delitos graves no
descalifican automaticamente a los solicitantes, al momento de escribir
estas lineas (abril de 2017) la Autoridad de Vivienda del Condado de
Alameda no esta aceptando solicitudes para la Seccion 8. La unica forma
de acceder a la lista de espera para las viviendas publicas es a través del
sistema de loteria que también se encuentra clausurado en Oakland desde
2015, y en cualquier caso los solicitantes pueden ser excluidos
discrecionalmente debido a condenas penales previas, en particular si
estan vinculadas con drogas.

Por supuesto, mas alla del alojamiento, la mas urgente necesidad que la
gente enfrenta al recuperar su libertad—particularmente si no tienen
familiares esperandolos afuera—es acceder a dinero para atender sus
necesidades basicas. Pero el Unico ingreso permitido actualmente para un
hombre o mujer sin nifios es las Asistencia General: un programa de
condado de emergencia que ofrece un maximo de $336 ddlares por mes por
un maximo de tres meses al ano. Aun asi, seria un malentendido si quiera
considerar esta forma de adelanto de plata como una prestacién de
asistencia social, en la medida que se considera un préstamo, y quienes lo
reciben deben firmar un acuerdo de reembolso como condicion de
elegibilidad, un claro ejemplo de la légica neoliberal post asistencial de
“gobernar mediante la deuda” (Lazzarato, 2015).

“Nos lo hacemos nosotros mismos”: la internalizacion de la ideologia
neoliberal

A pesar del peso estructural de las circunstancias que enfrentan, quienes
participaron de la investigacion tienen internalizada la narrativa neoliberal
de la responsabilidad personal que es constantemente inculcada en las
carceles, en los centros de rehabilitacion y los programas de reinsercion
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(véase también Gowany Whetstone, 2012; Miller, 2014; Werth, 2012, 2016).
Asumen plenamente laretdrica dominante de la libre eleccidon, asicomo las
definiciones hegemodnicas sobre quién merece y quién no merece ayuda
social. Esto queda ilustrado en las siguientes dos instantaneas
etnograficas. La primera es una conversacion entre Ethan, a quien
mencione anteriormente, y Spike, un hombre afroamericano de 40 ainos que
estuvo detenido 10 anos en una penitenciaria federal después de que la
policia desmantelara la importante red de narcotrafico que habia
construido en el oeste de Oakland en la década de los 90°.

22 de noviembre de 2011

Ethan: Tenemos un presidente negro. Un presidente negro,
muestra a lacomunidad negra que vos podés ser quien quieras.
Tuvimos un largo camino desde la esclavitud a un jodido
presidente negro.

Alex: Es verdad, ¢ pero eso quiere decir que el racismo termino?
Quiero decir, mira la poblacion de las carceles: ;A quién estan
metiendo adentro todo el tiempo? Es la comunidad negra, ¢no?

Ethan: Nos lo hacemos nosotros mismos. No podés culpar a
nadie por tus acciones. Tenés que hacerte cargo de tus
acciones, eso es lo que aprendi. Escuchame, nada de esta
mierda es culpa de alguien (abre sus brazos como para abrazar
elabandono que nos rodea)

Alex: Entonces, ¢vos pensas que el sistema es justo?

Ethan: El sistema es justo porque alguien tiene que caer. ¢ Por
qué no los negros? A nadie le gusta los negros. Ni siquiera nos
gustamos entre nosotros. ;Quién mata mas negros que otro
negro? Hombre, ni siquiera nos gustamos a nosotros mismos...
. Como esperas que le gustemos a alguien?

Alex: Bien, ¢;pero no pensas que la policia persigue mas a los
negros que a otros?
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Ethan: Escuchame, eso es porque somos los que es mas
comun que cometamos delitos, por la pobreza, por donde
vivimos, por la falta de trabajo.

Alex: ¢Pero podés culpar de verdad a los negros por esos
delitos?

Ethan: ;Si podés! Cuando querés algo tenés que ir a buscarlo.
La mierda que pasa con la gente que no tiene nada es porque
no quieren nada. No es culpa de nadie mas que de ellos. {No
creas esa mierda! Te estan lavando el cerebro. Tenemos
oportunidades, tenemos que aprovecharlas. Aprendi toda esa
mierda ahora. No me importaba una mierda la falta de
oportunidad. jLo que me importaba era ganar dinero! Ahora no
me importa el dinero. Necesito dinero para sobrevivir, pero lo
unico que me importa es mi familia.

Ethan: Hey! (Hablandole a Spike, que recién se nos suma en la
esquina) ¢Te podés creer esto? ;Vos pensas que uno que no
tiene nada no quiere nada, o es la culpa de otra persona que
esté en esa situacion?

Spike: Es su culpa

Ethan: Eso es exactamente lo que estoy diciendo
Spike: La culpa es de ellos, Alex

Alex: ¢ Entonces culpas a los pobres por ser pobres?

Spike: Espera, Alex, jescucha esto! Ya te lo habia explicado una
vez. Llega el punto en la vida de una persona cuando sabes lo
que esta bien y lo que esta mal. Sélo porque tus papas se
drogaban o robaban no significa que vos tengas que hacerlo.
Podés salir afuera y hacer tu vida. Ahora, si querés podés
perjudicarte, porque las personas que hacen cosas en la vida,
las hacen porque se obligan a si mismas a hacerlas, no porque
tengan que hacerlo. Tenés que tomar tus propias decisiones en
la vida.
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Ethan: ;Lo vés Alex? Si trabajo toda mi vida me van a dar
jubilacion, seguridad social y toda esa mierda. Voy a tener los
beneficios de la seguridad social. Este pais va a asegurarse de
cuidar a las personas incluso cuando sean mayores. No tenés
porque vivir en la pobreza, no tenés porque estar en un albergue
para gente sin hogar.

Alex: Pero ¢qué hay de las personas que tienen 3 o 4 trabajos
diferentes y aun asi no consiguen los seguros de salud y demas
beneficios?

Ethan: Eso no es verdad. Si una personatiene 3 0 4 trabajosyno
tiene seguro médico es porque no quiere. Yo sali de la carcel y
la clinica me dio atencién médica, y no tengo trabajo.

Spike: Es Medicare. Que no tengas Kaiser [aseguradora de
salud privada] no te hace menos persona. Yo tengo pastillas
para la presion alta y todo eso... No las pago. Me las dan. A
algunas personas les das atencion médica gratis, ¢vienen a
buscarla? No. Entonces eligen tomar decisiones en la vida,
eligen no querer recibir atenciobn médica, pero cuando
empiezan los problemas—les falta el aire, se les hinchan los
pies—ahi dicen, como quejandose: “Ay, no tengo atencion
médica...”

Ethan: (continuando con la actuacion de Spike) “iEs la culpa de
alguien!”

Spike: Alex, la vida es lo que uno hace con ella
Ethan: jELhombre no tiene porque ser pobre!

Alex: Bien, pero lo que yo quiero decir, ¢ellos cortaron la
asistencia social alla en los afios 90’ no? La gente no esta ni
siquiera cerca de recibir lo que solia tener antes.

Ethan: Si, yo me acuerdo cuando cortaron todo eso. Entonces
hicieron programar para que los padres aprendan oficios.
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Alex: Bueno, pero ahora las personas tienen que mostrar que
estan buscando trabajo para recibir asistencia.

Ethan: Siguen recibiendo la ayuda del gobierno. Anda a
aprender el oficio y te mandan a conseguir un trabajo. Pero la
gente no quiere eso.

Alex: Esta bien, ;pero qué clases de trabajo existen para las
personas? ;de medio tiempo? ¢ por el salario minimo?

Ethan: Vamos Alex. Tienen todo el dia la publicidad de institutos
y universidades todo el dia en la television donde se escucha a

[13

chicas jovenes que salen y dicen “jya tengo una carrera!”.

Todavia tienen programas.

Alex: ¢ Entonces vos pensas que de verdad se puede pasar “de
pobre arico”, por decirlo de alguna manera?

Ethan: Si, podés. ;Ddnde pensas que vas a estar en 10 anos
cuando salga tu libro? jEstas trabajando duro en el corazén de
Oakland! Estas entrevistando hermanos para hacer un libro,
eso es trabajarduro, estas buscandotela. No digo que nos estas
usando, ;Entendés lo que quiero decir? pero estas trabajando
para ganar plata.

La segunda escena también tiene lugar en una conversacion con Spike,

quien me reveld que habia empezado a vender droga a los 13 afos para

poder proveer a su madre que lo criaba sola y era adicta a la heroina, y
protegerla de la violencia que sufria de parte de otros vendedores de droga

por no poder pagarles. A pesar de haber experimentado la falta de hogar,

hambre y violencia durante gran parte de su adolescencia, Spike tomaba

toda la responsabilidad por sus “elecciones” para salir adelante como
adolescente en el gueto.

14 de octubre de 2011
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Spike: Mi mama consumia heroina (hace una pausa por unos
segundos manteniendo la mirada baja). Asi que para cuando
llegué al cuarto grado de la escuela ya estaba listo para lidiar
con ciertas situaciones y hacer ciertas cosas, porque al crecer
de chico vi un poco de todo. Y me acuerdo de estar sentado en
clase, me fui de la escuela, y me dije a mi mismo que no queria
ser uno de esos chicos que ven a su mama ser atacada porque
le debe plata a alguien por drogas... Asi que tuve que tomar una
decision de vida: dejar la escuelay vender drogas para cuidar a
mi mama de su adiccion o lidiar con las consecuencias que
venian con eso... Asi que como un nifo creciendo, creci en la
vida vendiendo droga para diferentes personas.

Alex: ¢ Asi que empezaste a vender por necesidad, para decirlo
de alguna manera? ;No hubieras empezado si no hubieras
tenido necesidades y tu mama no estuviera consumiendo
heroina?

Spike: Hombre, pasar de ser de un chico que no tenia nada, y
estoy hablando de no tener nada, pasar a tener algo es un
regalo. Y no culpar a nadie por las elecciones que tomé es un
regalo mas grande. Porque ahora que cambié mi vida, puedo
escuchar a la gente decir “Bueno, yo no tenia una figura
paterna” iNo podés culpar a tus papas por eso! Yo ni siquiera
conoci a mi papa. Pero cuando estaba cometiendo esos delitos
no podia decir “no es mi culpa, ‘porque mi mama estaba
drogandose’. iNo, yo sabia que estaba haciendo las cosas mall!
Soélo porque ella estaba drogandose ¢quiere decir que yo
deberia estar haciéndolo?

Alex: Entiendo, pero vos como chico, eso es lo que tuviste que
enfrentar mientras crecias ¢no?

Spike: Hombre, cuando crecés tenés opciones (hace una
pausa) que podés tomar (otra pausa) en la vida. Tenés
opciones. Asi que llega un punto en la vida donde decis
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“hombre, no quiero ir a la carcel. Puedo hacerlo mejor”.
Entonces, s6lo porque tu papa paso6 toda su vida en la carcel,
£€so0 quiere decir que vos tenés que hacer lo mismo? ;No!
iTengo hijos que estan en la universidad! Yo nunca pasé de
sexto grado.

Alex: ;Entonces no querés que la gente piense que vos hiciste
lo que hiciste porque no tenias otras opciones?

Spike: No. Mi pensamiento es que cuando las personas hacen
cosas, toman sus propias decisiones. jDeja de culpar a otras
personas por la mierda que hacés! Como vos me preguntaste,
siyo término perdiendo este trabajo (en la clinica comunitaria),
¢, siyovuelvo a las calles voy a decir que es su culpa? {No lo es!
¢ Como va a ser su culpa? ;Qué culpa tiene la organizacion?

Alex: Entiendo tu punto. ¢Entonces vos tomarias toda la
responsabilidad por eso?

Spike: (enfaticamente) iTenés que hacerlo! Cuando voy preso,
ellos (la clinica comunitaria) no iran a la carcel conmigo.

Como ciudadanos neoliberales en formacion, forjados a través de la hiper
individualista narrativa correccional del cambio personaly la redencidn, las
personas liberadas que segui para esta investigacion se culpaban
unicamente a si mismas por sus circunstancias del pasado y presente, que
sistematicamente atribuyen a sus propias elecciones, nunca a dinamicas
estructurales de opresion racial o de clase que limita sus oportunidades de
vida desde la nifnez. En este cuadro, la limitacién de derechos civiles y
politicos sufridos por las personas criminalizadas es normalizada como
razonable y un resultado predecible por sus propios estilos de vida
abyectos’. En este sentido, la emergencia de cualquier tipo de conciencia

7 Las democraticas consecuencias de esta normalizacidn de la politica de quita de derechos de los “ciudadanos
custodiados” a través de ideologia de responsabilidad personal que ignora las diferencias raciales es analizado
por Amy E. Lerman y Vesla Weaver (2014: 25) en su reciente libro Arresting Citizenship: “este nuevo y mas
complejo régimen racial es la amenaza moderna a una democracia radicalmente igualitaria.... En particular, el uso
de la eleccion individual para explicar la sobrerrepresentacidon de personas negras en la justicia penal—ya sea que
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politica como miembros de un grupo social subordinado por la opresion
estructural, la desigualdad social, y la discriminacion racial, se previene
eficazmente a través de la obstinada ideologia conductista que se
promueve activamente en cada ambito de lavida de estas personas através
del sistema criminal penal, desde un arresto a la detenciéon preventiva,
desde la negociacion de la pena hasta la sentencia, desde el
encarcelamiento hasta la reinsercion.

Conclusion: contra la reforma penal neoliberal

A mediados de los afios 70, Estados Unidos abandoné la guerra contra la
pobreza (una de las guerras mas cortas que haya tenido) y declaré la guerra
contra los pobres (Gans, 1995; Katz, 2013). Durante las siguientes cuatro
décadas, las élites del poder tratarian a los pobres racializados del pais
como una clase peligrosa y confinarian a un numero increible de ellos en
prision; dinamitaron su estatus socioecondémico, debilitarian sus derechos
civiles, politicos y sociales, y mas importante aun, amenazarian con el
mismo destino atodos aquellos que no suscriban a las nuevas condiciones
de explotacion, subordinacion e inseguridad existencial que traeria la
reestructuracion capitalistay la revoluciéon neoliberal de finales del siglo XX
(Véase Camps, 2016; De Giorgi, 2012; Wacquant, 2013).

Enelcomienzo de lagranrecesion de 2008, algunas sefiales contradictorias
comenzaron a emerger del campo penal estadounidense. Durante los
ultimos anos el pais fue testigo de unatimida reduccién en algunos estados
de su poblacion prisionizada, impulsada principalmente por cuestiones
presupuestarias. En este contexto, la postura “duros con el crimen” de las
ultimas tres décadas parece haber perdido terreno para lo que en un
reciente libro Hadar Aviram (2015) ha definido como la emergencia del
enfoque “castigo low-cost”, que parece mas preocupado por la

se considere que la decisién de cometer delitos proviene de una falta de valores morales o que tiene sus raices
en las trampas de la pobreza—es particularmente perjudicial, porque atenta contra otro valor fundamental de la
democracia liberal: la idea de la libertad individual. Al utilizar el lenguaje de la eleccion personal para justificar la
desigualdad racial, permitimos, en efecto, que una norma democratica (la libertad) justifique la subversion de
otra (la igualdad)”.

@:‘:‘T"ﬂ'}.‘.‘f‘ B! ESYC S, 461


http://www.cuestionescriminales.unq.edu.ar/

Alessandro De Giorgi

REGRESAR A LA NADA

Cuestiones Criminales, 9 (17), 423-471
©2026 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424
www.cuestionescriminales.ung.edu.ar

administracién del sistema correccional a través del calculo de costo-
beneficio que por un esfuerzo de serio de desmantelar el estado carcelario
a través de mejores condiciones de vida tanto adentro como afuera de las
prisiones. Incluso si continuara bajo la presidencia de leyy orden de Donald
Trump, las reformas penales inspiradas por cuestiones de presupuesto—
como las promovidas por iniciativas bipartidistas actuales como la
Coalition for Public Safety, Right on Crime, etc.—aunque necesarias para
para iniciar una modesta reduccién de la poblacién en las prisiones, ni
siquiera comenzarian a abordar la crisis estructural del encarcelamiento
masivo en Estados Unidos. De la misma manera, cuando se trata de la
reinsercion de las personas liberadas, las politicas actuales, las propuestas
de reforma, y la retdrica basada en la evidencia que las acompana, omiten
cualquier consideracion de los procesos estructurales que producen, y
continuan reproduciendo las condiciones de pobreza segregada vy
marginalidad a la que vuelven las personas liberadas (véase también
Gottschalk, 2015).

A pesar de los abismales niveles de negligencia y abuso que caracterizan
las prisiones y carceles locales de Estados Unidos—especialmente cuando
se trata de salud fisica y mental de quienes las habitan—Ilas instituciones
penalesvienen arepresentar unade las pocas fuentes de ayuda publicacon
que cuentan las personas pobres de los guetos postindustriales, y a
menudo son su unica posibilidad de acceder a comida, refugioy esporadica
atencion médica basica. Al final, la nueva austeridad penal promovida por
las campanas de reforma penal mainstream, parece ser menos un
indicador delreconocimiento social de la estructura de injusticia del Estado
penal estadounidense, como de la creciente falta de voluntad de la nacién
para financiar siquiera las prisiones, en la medida que el sistema carcelario
se volvié esencialmente el unico proveedor residual de servicios sociales
basicos para las poblaciones pobres y racializadas de Estados Unidos®.

8 Esto se encuentra ilustrado, entre otros, por Armando Lara-Millan y Nicole Gonzalez Van Cleve (2017: 72) en su
reciente estudio etnografico por el rol cumplido por los agentes de las carceles locales de control de acceso al
limitar el acceso a los “beneficios de las carceles locales” a los pobres que no lo merecen: “el personal de admision
considera que una parte de la poblacién de las céarceles locales comete delitos a propdsito para recibir los
‘beneficios de las carceles locales”, aquello que los agentes interpretan como refugio y seguridad ante las calle,
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El sistema carcelario estadounidense (y la emergencia de la industria de
reinsercion como una extension del mismo) continda cumplimiento el rol
que las instituciones penales han tenido histéricamente en las sociedades
capitalistas de acuerdo al marco tedrico materialista que inspira este
trabajo: transformar a los pobres en criminales, a los criminales en
prisioneros, y a los prisioneros en una fuerza laboral desechable lista para
llenar las filas de los trabajadores pobres (véase, De Giorgi, 2006, 2012;
Melossiy Pavarini, 1981; Rusche y Kircheimer, 1939/2003). En ese proceso,
el Estado carcelario también realiza un trabajo ideoldgico central: el
disciplinamiento de los grupos sociales marginalizados y explotados para
que internalicen su condicién estructural de opresion como el resultado
predecible de su propio comportamiento criminal, y normalizar cualquier
forma de negligencia, marginalizacion y explotacion en la “sociedad libre”,
como una opcion preferencial antes que resistir la subyugacién—a través
de delitos de supervivencia cuando no es a través de la movilizacion
politica—y siendo castigados por sus revoltosos comportamientos. En
ultima instancia, la reproducciéon de un gran ejército de personas pobres
privadas de derechos, despojadas de poder para resistir su explotacion en
el mercado laboral, y lo suficientemente desesperadas como para aceptar
las condiciones de trabajo—no importa cuan inseguras, precarias, o mal
pagas—como la Unica alternativa para evitar morir de hambre o un nuevo
encarcelamiento; no es una consecuencia indeseada, o un efecto colateral
de la carcel, sino una de sus caracteristicas constitutivas e histérica razén
de ser.

Como escribio Georg Rusche en 1993 en su articulo titulado “Mercado
laboraly sancién penal”, que senté las bases del enfoque materialista de la
criminologia conocido como la politica econémica del castigo:

“(...) todos los esfuerzos para reformar el castigo de los
criminales estan inevitablemente limitados por la situacién de

comida, ducha y servicios médicos. Tal como llegaron a entender su rol [...] es en parte impedir que gente que
entienden como pobres no merecedores ingresen a la carcel local. Es comun en el personal de admision referirse
a los detenidos como “clientes regulares” y estar atentos por detenidos que intenten “aprovecharse del sistema”
(véase también Comfort, 2007: 285-89).
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la clase proletaria socialmente mas baja que la sociedad quiere
disuadir de los actos delictivos. Todos los esfuerzos de reforma,
por muy humanitarios y bienintencionados que sean, que
intenten ir mas alla de esta restriccion, estan condenados al
utopismo” (Rusche, 1933/1978: 4).

Esto quiere decir que en la medida que las condiciones de vida para
aquellos en lo mas bajo de la estructura de desigualdad de raza y clase en
Estados Unidos esté caracterizada por pobreza croénica, pérdida de
derechos civiles y politicos, y una marginalidad persistente, la prision—
incluso reformada—seguira manteniendo su rol como herramienta para el
gobierno punitivo de los pobres racializados. A falta de una reforma radical
tanto del sistema penitenciario hipertréfico como del sistema de bienestar
punitivo de los Estados Unidos, con el objetivo de garantizar el derecho
humano a la salud, la educacion, la vivienda, y adecuados estandares de
vida para todos, cualquier esfuerzo para reducir la poblacion de las
prisiones no conseguira mas que engrosar las filas del ejército de reserva
del trabajo postindustrial (Marx, 1867/1976: 781-802). Si es verdad que el
encarcelamiento masivo ha retrotraido las conquistas del movimiento por
los derechos civiles de los afos 60, entonces llegd el tiempo para una nueva
movilizacion por derechos sociales: un movimiento dirigido por las
poblacion que han sido el objetivo del experimento penal estadounidense—
los pobres, los desempleados y las minorias urbanas estigmatizadas—para
retomar la lucha inconclusa contra la negligencia neoliberal y el Estado
carcelario que gracias a ella continua creciendo.
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