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Volvemos a la nada. Nos fuimos de la nada y volvemos a la nada
—Darryl (notas de campo, 14 de diciembre de 2011)

En 2015, en los Estados Unidos más de 7 millones de personas—cerca del 3% de
toda la población nacional—se encontraba viviendo en alguna forma de control
penal. Entre esta masa de ciudadanos privados de su libertad, 2.2 millones de
individuos, equivalente a las 4 ciudades más grandes del país, estaban
confinadas en penitenciarías federales, prisiones estatales, y cárceles locales
(Kaeble y Gaze, 2016: 1). De acuerdo con estimaciones recientes, los niños
nacidos en 1990 con padres afroamericanos que no tienen diploma de escuela
secundaria enfrentan un 50% de probabilidades de ver a su padre detenido antes
de cumplir 14 años (Wildeman, 2009: 273). Los varones negros nacidos entre
1975 y 1979 que no terminaron la escuela secundaria tienen un 70% de
posibilidad de pasar un tiempo detenidos a los 35 años (Western y Wildeman,
2009: 231). 

Como el criminólogo Bruce Western ha señalado, el ciclo de la prisión y
reinserción se volvió un “evento de vida habitual” para una gran parte de la
población marginalizada latina o negra que es joven, para quienes la experiencia
del encarcelamiento se ha vuelto más común que otros hitos en el curso de la
vida como casarse, ir a la universidad o hacer el servicio militar (Western, 2006:
20-32). Esta extrema concentración del poder penal estatal entre las
comunidades pobres de color llevó a los académicos críticos a describir la
inédita expansión carcelaria de las últimas décadas como la consolidación de un
paradigma racializado de gobierno punitivo de los pobres en una sociedad
neoliberal cada vez más fracturada por la desigualdad racial y de clase
(Alexander, 2010; Tonry, 2011; Wacquant, 2009). PALABRAS CLAVE: reenserción, etnografía, prisión
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Aún así, el depósito en cárceles de hombres y mujeres pobres de color en 
Estados Unidos, ilustra solamente una de las caras de la actual crisis penal. 
La otra está representada por el problema cada vez más grave de la 
reinserción de los presos. Mientras la expansión penal avanzó sin control 
entre mitad de los años 70’ y principios de los 2000, tanto la criminología 
mainstream como los políticos “duros con el crimen” pasaron por alto de 
manera sistemática el hecho de que el 95% de los prisioneros 
eventualmente son liberados y enfrentan la ardua lucha de reinsertarse—o 
más comúnmente intentan integrarse por primera vez—dentro de la 
sociedad (Petersilia, 2003; Thompson, 2008; Travis, 2005). Sólo en 2015, 
más de 641 mil personas fueron liberadas de cárceles estatales y 
nacionales en Estados Unidos (Carson y Anderson, 2016: 11) y un promedio 
de 1700 cada día, sin contar que más de 11 millones de personas circula 
cada año a través de las verdaderas instituciones de “gestión de la chusma” 
que son las cárceles locales (Irwin, 1985: cap.1). 

Estas masas de hombres y mujeres marginalizados y jóvenes son arrojadas 
diariamente en los barrios segregados de contención de los que fueron 
forzosamente removidos meses, años o décadas atrás. A menudo sus 
únicas posesiones son una bolsa de ropa, un boleto de colectivo y algunas 
veces unos pocos dólares de “salida” provistos por el departamento de 
correccionales al momento del egreso. Cuando son los suficientemente 
afortunados de tener algún familiar esperándolos cuando salgan, los ex 
prisioneros vuelven a hogares que fueron aún más empobrecidos y 
desestabilizados por la constante y traumática experiencia de tener un 
familiar tras las rejas (Braman, 2004; Comfort, 2008, 2016). Como 
consecuencia de sus antecedentes penales—a nivel estatal—tienen un 
certificado negativo, que en la práctica funciona como una manera efectiva 
de discriminación para sus empleadores, dueños de casa, prestamistas, 
etc.—haciendo que los presos que salen de prisión sean aún menos 
empleables que antes de que entraran a prisión (Pager, 2007). Una vez de 
vuelta en las calles, atrapados entre las realidades cotidianas de la 
pobreza, la falta de hogar, problemas de salud, adicciones, y la amenaza 
inminente de volver a estar detenidos, la mayoría de ellos va a luchar para 
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sobrevivir como recicladores crónicamente desocupados, mendigos, 
estafadores y renegados (Gowan, 2010), mientras los pocos “exitosos” 
serán aquellos incorporados en el mercado laboral de segunda, inseguro 
degradado, donde van a servir de manera alternada como una fuerza de 
trabajo hiper explotada o una desechable reserva de trabajo (Bumiller, 
2015; Doussard, 2013). En otras palabras, se unirán a las filas de lo que el 
británico economista político Guy Standing (2011) recientemente definió 
como el precariado. Para sorpresa de nadie, el ciclo de encarcelamiento y 
reinserción se ha vuelto una poderosa ingeniería—tanto como invisible1—
para la reproducción de la desigualdad racializada. 

 

La reinserción de los presos en Oakland 

Este artículo presenta algunos hallazgos preliminares de un estudio 
etnográfico que realicé entre un grupo de personas que habían estado 
encarceladas y enfrentaban el desafío de la reinserción en Oakland, 
California. Entre marzo de 2011 y marzo de 2014, pasé mi tiempo entre 
prisioneros liberados en las esquinas y los entreviste y seguí mientras 
buscaban trabajo, aplicaban para programas sociales, intentaban 
recuperar sus licencias de conducir, luchaban contra adicciones de largo 
plazo, buscaban viviendas accesibles, sufrían desalojados, dormían en sus 
autos y mendigaban fuera de los supermercados. Durante 3 años desarrollé 
relaciones cercanas con 15 personas. Todas ellas, con una sola excepción, 
eran varones afroamericanos o latinos. La mayoría de ellos tenía alrededor 
de 40 años al momento de la investigación (hubo también unas pocas 
personas mayores), la mayoría con largas trayectorias de vida de encierro 

 
1 La invisibilidad mencionada es por lo menos doble. Por un lado, el grupo social hiper criminalizado que engrosa 
las filas tanto de la población de las cárceles como de la reinserción, es en gran medida invisible para sus 
conciudadanos de clase media y alta por el carácter racialmente segregado de prácticamente todos los aspectos 
de la vida cívica y social en Estados Unidos: desde el trabajo hasta el ocio, de la educación al consumo, etc. Por el 
otro lado, el depósito carcelario de los pobres racializados efectivamente esconde a millones de personas 
marginalizadas de las estadísticas gubernamentales en una amplia cantidad de problemas sociales (por ejemplo, 
desempleo, educación, salarios, etc.) con la consecuencia de generar distorsiones artificiales de los indicadores 
sociales de desigualdad (Véase Pettit, 2012) 
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en centros de detención para menores, cárceles locales, estatales y 
federales. 

Oakland es una ciudad que supo ser industrial, con población 
predominantemente negra y latina (28% y 25.4% de la población en 2010, 
respectivamente), con una importante historia política de activismo 
interseccional de trabajo y movimiento por la justicia racial (Murch, 2010; 
Rohmberg, 2007). Entre otros eventos, la primera sede del partido de las 
Panteras Negras para la Autodefensa fue fundado en Oakland en octubre 
de 1966 por Huey P. Newton y Bobby Seale, quienes en aquellos años eran 
estudiantes de una institución comunitaria de educación superior de la 
ciudad. Al igual que otras ciudades industriales de los Estados Unidos, 
entre las décadas de 1970 y 1990 Oakland fue testigo de profundos 
procesos de reestructuración capitalista, relocalización, 
desindustrialización y renovación urbana que transformaron sus barrios 
obreros minoritarios—antes llenos de vida—en planicies ampliamente 
desoladas, salpicadas de galpones en desuso, fábricas abandonadas y 
edificios tapiados: un ejemplo paradigmático de lo que Loïc Wacquant ha 
denominado el “hipergueto” posindustrial (Wacquant, 2001: 103-8; 2008: 
43-91). Hoy en día, Oakland se ve afectado por los altos niveles de pobreza 
(en 2015, un 20% de las personas vivía abajo de la línea de pobreza), altos 
niveles de desempleo (10.5% en comparación con el promedio nacional de 
4.9% en 2016), grandes desigualdades de ingresos y un desenfrenado 
proceso de gentrificación que rápidamente está reconfigurando el paisaje 
urbano y profundización la segregación espacial de las personas sin hogar 
y de la pobreza urbana2. Para sorpresa de nadie, la ciudad también se 
caracteriza por sus altas tasas de encarcelamiento y de personas que 
regresan luego de haber estado detenidas: en 2014 se encontraban viviendo 
en Oakland 4.400 personas con probation y 1.055 con libertad condicional 
(Alameda County Probation Department, 2014: 7-8). 

 
2 De acuerdo con el informe realizado por la organización comunitaria de Oakland Causa Justa/Just Cause (2014,7) 
entre 1990 y 2011 en los barrios que vivieron un proceso acelerado de gentrificación (por ejemplo North Oakland 
y Rockridge), el promedio mensual de alquiler se incrementó en un 30%. En el mismo período, como consecuencia 
de la gentrificación, Oakland perdió cerca del 40% de su población afroamericana. 
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La investigación se enfocó en dos áreas de Oakland donde la pobreza 
racializada—así como el encarcelamiento masivo y el regreso de la gente 
de prisión—se ha concentrado históricamente: el este y oeste de Oakland. 
La mayor parte del trabajo de campo tuvo lugar en un área geográfica que 
abarca sólo unas manzanas del oeste de Oakland—un barrio en ruinas 
conocido en la calle como Ghost Town. Estas pocas cuadras emergieron 
como un campo particularmente adecuado porque comprenden una área 
urbana extremadamente empobrecida que se está convirtiendo 
rápidamente en un “gueto de servicios”: un espacio autosuficiente, 
rodeado por todos lados por la gentrificación de los barrios del centro, y que 
las autoridades locales designaron como la ubicación ideal para los 
refugios para gente en situación de calle, casas transicionales, clínicas 
comunitarias, refugios de mujeres, hogares de tránsito, hoteles baratos y 
programas de rehabilitación. En este sentido, la ciudad fantasma de 
Oakland ofrece un claro ejemplo de cómo se ve la emergente “industria de 
la reinserción” en la era del encarcelamiento masivo (Thompkins, 2010). 

 
Imagen 1: Mapa de Ghost Town 
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El área específica de mi trabajo de campo se caracteriza por una 
concentración extrema de poblaciones criminalizadas—personas en 
situación de calle, recicladores, adictos, personas con discapacidades, 
estafadores, trabajadores sexuales, jornaleros, ex detenidos, etc.—y 
algunas de las cifras más altas de delito, encarcelamiento y personas 
liberadas en la ciudad de Oakland. De acuerdo con el censo 2010, en la 
zona donde conduje mi investigación, el 48% de los residentes estaba 
desempleado; la media de ingreso por hogar era de $19.800 por año, 
comparado con los $54.618 para el resto de la ciudad de Oakland; 44% de 
las familias vivía bajo la línea de pobreza, pero los números saltaban al 
64,5% en las casas con mujeres como jefas de familia con hijos menores de 
18 años. Finalmente, cerca del 5% de la población era afroamericana y un 
21% latina. 

La entrada al campo me lo brindó una pequeña clínica comunitaria 
localizada en el corazón del Ghost Town, que ofrecía servicios gratuitos de 
salud a los residentes pobres y sin seguro del área. La clínica fue fundada 
en 2001 por un pastor afroamericano, un ex prometedor jugador de la NBA 
nacido y criado en el Oeste de Oakland, quien a principios de los años 80’—
después de sufrir una seria lesión en la cancha—desarrolló una adicción a 
las pastillas para el dolor. Se trataba de una organización religiosa sin fines 
de lucro, financiada principalmente con subvenciones y eventos de 
recaudación. La clínica estaba ubicada en un modesto edificio con una 
tienda al frente, rodeada por edificios tapiados. Contaba con una pequeña 
área de espera con un escritorio para el equipo de trabajo y unas pocas 
sillas para los pacientes; una sala de visitas equipada con insumos médicos 
básicos, donde un doctor y dos enfermeras veían a los pacientes; y un 
pequeño baño. Dentro del mismo edificio, al lado de la clínica, se 
encontraba una habitación libre utilizada por varias organizaciones sin fines 
de lucro como salón de clases para cursos de informática básica y armados 
de currículums, como barbería gratuita, y como sede de una iniciativa local 
de prevención del delito a través de la intervención comunitaria en la calle. 

Además de ofrecer atención médica básica y otros servicios a los pobres, la 
clínica comunitaria también proveía oportunidades de voluntariado y 
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empleo a un limitado número de personas recientemente liberadas. 
Durante mi tiempo en el trabajo de campo en la clínica, las personas que 
habían sido recientemente liberadas con una libertad condicional de nivel 
estatal o una probation federal, tenía la opción de inscribirse para uno o 
más servicios ofrecidos por la clínica, así como aplicar como voluntarios en 
la organización. Eventualmente, algunos de ellos conseguían ser 
contratados—aunque siempre a medio tiempo y solamente por unos pocos 
meses—como miembros del equipo. Normalmente un promedio de seis o 
siete liberados están en la nómina de personas asalariadas de la 
organización. Como miembros del equipo, sus responsabilidades incluyen 
tomar contacto con otros prisioneros liberados, el ingreso de nuevos 
pacientes, responder el teléfono, barrer los pisos, limpiar los baños, vaciar 
los tachos de basura y pararse en la esquina para asegurar que gente 
potencialmente dañina o peligrosa (como una persona intoxicada o alguien 
que anda armado) no puedan acercarse3. El pago por hora era de $12 para 
personas que normalmente trabajaban alrededor de 20 horas a la semana, 
por un promedio mensual de salario de $960. 

Al momento de este estudio, la mayoría de los miembros del equipo 
estaban todavía con libertad condicional o con probation. Algunos de ellos 
vivían solos o con sus familias, lo que les permitía quedarse con la totalidad 
del salario que recibían de la clínica. Otros se encontraban viviendo bajo 
supervisión estricta en alguna casa de tránsito federal controlada por la 
multinacional corporación de prisiones GEO Group. Estas personas sólo 
tenían permitido dejar las casas de tránsito por unas pocas horas al día para 
dedicarse al trabajo voluntario de la clínica, ir a las oficinas del servicio 
social o buscar un hogar, y debían realizar test de uso de alcohol y drogas 
diariamente. Además de esto, tan pronto como conseguían ser contratados 
(ya sea en la clínica u otro empleo), se les retenía el 25% del pago para el 
dueño privado de la casa de tránsito como una “cuota de manutención”. 

 
3 Trabajar en la esquina fuera de la clínica era la tarea más deseada por los miembros del equipo, en la medida 
que contemplaba la libertad de socializar con otras personas en la calle, fumar cigarrillo, usar el celular, y en 
ocasiones hacer una visita a la más cerca tienda de licores. De manera predicable, estas expediciones semi 
clandestinas a la tienda de licores resultaron ser muy productivas -aunque algo costosas- para las sesiones 
etnográficas. 
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Finalmente, un grupo más pequeño del equipo vivía en un edificio 
coadministrado por la misma organización sin fines de lucro que manejaba 
la clínica comunitaria. Como inquilinos, a estos empleados se les requería 
que paguen un alquiler por una cantidad que era sólo unos dólares menos 
que los cheques que recibían de la clínica. De manera que cada mes, una 
vez que se les retenía este monto de los cheques, sólo les quedaban unos 
pocos dólares para gastar. Es así como algunas de las personas del equipo 
de trabajo consideraban todo este arreglo como una estafa. Aún así, el 
acceso a un trabajo de medio tiempo y tener acceso a un alojamiento 
decente—sin mencionar los cuidados médicos básicos—era ya mucho 
más que lo que pueden aspirar la mayor parte de las personas liberadas. De 
hecho, la mayoría de los empleados del equipo nunca cuestionó estos 
arreglos con los administradores de la clínica. 

Como voy a tratar de demostrar a lo largo de este artículo, el objetivo inicial 
de mi investigación fue el estudio de la reinserción de los presos—que en 
ese momento entendía como el último capítulo de la continua expansión 
del Estado carcelario estadounidense- pero terminé aprendiendo más 
sobre la pobreza crónica y la lucha diaria por sobrevivir en una ciudad 
ciudad neoliberal que sobre cualquier expansión significativa del estado 
penal. De alguna manera, antes que vidas fugitivas “huyendo” de los 
tentáculos del hipertrófico sistema penal, tomando prestado el reciente 
trabajo de Alice Goffman (2014), fui testigo en su lugar de las luchas diarias 
de personas estigmatizadas luchando por liberarse de las garras de la 
pobreza crónica, la pérdida repentina de vivienda, los padecimientos físicos 
y mentales sin tratamiento y la ausencia de servicios sociales adecuados; 
una humanidad excedente reproducida más a través de la negligencia 
estatal y el abandono que por cualquier esfuerzo intencional ya sea del 
estado social o penal por someterlos (véase Wacquant, 2009: 289-303). 
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Más allá del gueto 
La mayoría de las personas que participaron en este estudio son hijos e 
hijas de la la llamada segunda gran migración, que a lo largo de tres décadas 
(entre los 40’ y 70’) vio a más de 5 millones de afroamericanos dejar el sur 
segregacionista por las industrializadas ciudades del norte y el oeste (véase 
Wilkerson 2010). En ellas una gran parte de la clase trabajadora negra podía 
encontrar empleo antes en la expandida economía industrial 
(particularmente en las industrias de defensa y automotriz) o en el 
desagregado sector público federal (por ejemplo en el correo, transporte, 
etc.). Gracias a su gran puerto, su base militar y sus astilleros, entre el final 
de la Segunda Guerra Mundial y finales de la década de 1960, Oakland se 
convirtió en un importante destino para esta gran ola de migración laboral 
interna. Los padres de mis sujetos de investigación fueron en su mayor 
parte miembros de la clase trabajadora negra, gradualmente convertida en 
la fuerza laboral excedente por el proceso de subcontratación, reducción 
de personal y relocalización industrial generada por la reestructuración 
capitalista que tuvo lugar en las décadas del 70’ y 80’ (véase Rhomberg 
2007, 183-98; Self 2003). 

Muchos de los participantes de la investigación llegaron a la mayoría de 
edad durante las décadas de 1980 y 1990, en la encrucijada de 
transformaciones estructurales de gran envergadura como la revolución 
neoliberal, el drástico recorte del Estado de bienestar, el estallido de la 
epidemia del crack y la guerra contra las drogas. Al ingresar a la vida adulta 
durante una coyuntura histórica que presenció una de las crisis 
económicas más severas de la segunda mitad del siglo XX—con tasas de 
desempleo en constante aumento, salarios en rápida caída y una dramática 
redistribución de la riqueza hacia la cima de la estructura de clases 
estadounidense impulsada por las políticas económicas neoliberales de 
Reagan (véase Harvey, 2005: 39–63)—la mayoría de ellos intentaba, según 
sus propios relatos, salir adelante y superar el gueto. Tras el 
desmoronamiento del sector industrial provocado por la globalización y la 
automatización de la producción a finales de los años 70, la contracción del 
empleo público a raíz de la crisis fiscal del Estado en los 80 y la desaparición 
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de los programas contra la pobreza tras las reformas del bienestar de los 
90, la economía informal—y, específicamente, la economía del crack—
emergió como uno de los pocos empleadores con igualdad de 
oportunidades accesible para varones jóvenes de color con escasa 
educación formal y pocas habilidades demandadas por el mercado (véase 
Bourgois, 1998: 64–65; Sullivan, 1989; Wacquant, 2008). 

Las experiencias de vida compartidas por muchos participantes de la 
investigación revelan que sus familias (y en particular las madres solteras y 
abuelas que en su mayoría los criaron) hicieron todo lo posible por 
mantenerlos lejos de la calle: esforzándose por ser modelos de conducta 
adecuados, batallando para inscribirlos en mejores escuelas, e incluso 
cediendo su custodia a otros familiares, en una suerte de “alienación natal” 
autoinfligida destinada a evitar que “el sistema” se llevara a sus hijos 
(Patterson, 1982: 7–8; Price, 2015: 22–39). Con todo, estos intentos se 
vieron sistemáticamente frustrados por la pobreza endémica, la 
segregación estructural, el encarcelamiento generalizado y la ausencia 
virtual de cualquier red de contención social. Nutriéndose de una narrativa 
de autoafirmación y logro individual que resuena con claridad con el giro 
neoliberal de las décadas de 1980 y 1990, varias de las personas a las que 
seguí revelaron que se habían involucrado en la economía del narcotráfico 
tras presenciar lo que percibían como el fracaso de sus propios padres: 
trabajadores de la clase obrera baja a quienes veían luchar toda la vida para 
llegar a fin de mes y que, a pesar de ello, nunca pudieron superar la 
condición de asalariados con sueldos miserables. La historia de Ethan 
ofrece una escena etnográfica de esta realidad. 

 

Un encantador hombre afroamericano de 47 años con largas rastas, dientes 
dorados y varias cadenas, Ethan, es la última incorporación al equipo de la 
clínica. Se está quedando en la casa de tránsito y ha sido un voluntario de 
la clínica por un par de semanas, aún así pasa la mayor parte de su tiempo 
en la esquina hablando por teléfono y fumando cigarrillos. Es uno de cuatro 
hermanos de una familia de clase trabajadora que se mudó a California 
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desde Oklahoma en los años 50’; su mamá trabajó toda su vida como 
conserje e hizo grandes sacrificios para salir adelante como madre soltera. 
Ethan abandonó la escuela a los 16 años, después de que su padre tuviera 
una muerte prematura y empezara a andar en la calle. Cuando lo conocí 
había sido recientemente liberado de una penitenciaría federal después de 
haber cumplido 7 de los 10 años a los que había sido condenado por tráfico 
de drogas, así que todavía tenía tres años de “papeles” sobre él. En una fría 
mañana a fines de noviembre salimos a la esquina fuera de la clínica para 
hablar mientras compartimos un cigarrillo. 

 

Ethan: Hice de todo, hermano. Te volvés parte de la calle y la 
calle no tiene nada de bueno. No hay nada en estas calles más 
que muerte, loco, y eso es lo que le hacés a la gente: le llevás la 
muerte a la gente cuando le vendés crack. Pero la droga vos la 
ves como plata, hermano. Y cuando empezás a tener plata te 
sentís poderoso porque nadie te puede decir qué hacer. La 
frase “superar el gueto” significa que ya no tenés que vivir más 
en el gueto 

Alex: Entonces, ¿ese fue tu plan? ¿Hacer la plata que 
necesitabas para salir de acá? 

Ethan: Si, ¡salir del gueto! Y tener cosas lindas. Mi mamá y papá 
trabajaron, él hasta que murió a los 57, ella todavía trabaja 
limpiando lugares con 74 años. De hecho, acaba de cumplir 75. 
Ella trabajó toda su vida, mi papá trabajó toda su vida, y vos 
podés juntar todo lo que ganaron y nunca van a haber estado en 
tantos lugares como yo, manejado los autos que yo tuve, ido a 
las ciudades y estados donde fuí, tenido las ropas que usé, 
¿entendés lo que quiero decir? 

 Alex: ¿Entonces ese era tu razonamiento? ¿Trabajaron toda la 
vida y no consiguieron nada? 
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Ethan: Esa fue una de las razones. Yo quería cosas pero cuando 
tenés que dividir tu ingreso en todas las facturas, la comida, 
¿con qué comprás la ropa? ¿Por qué no podemos ir al centro 
comercial? Yo no voy a vivir así. Además, como hombre te 
enseñan a ser un hombre. ¿Qué es ser un hombre? Nadie te 
dice, te dicen que un hombre es lo que se supone que es. Así 
que crecés tratando de ser ese hombre, proveedor, protector. 
Me habían lavado el cerebro con la idea de que “esto es lo que 
un hombre se supone que hace”. Así que ok, voy a encontrar un 
camino fácil incluso si significa violar la ley y así cumplir ese rol. 

Alex: Entonces, ¿en la época que vendías también comprabas 
cosas para tu mamá? 

Ethan: ¡Por supuesto! Yo le decía a ella “hey ma, ¿qué querés 
hacer para tu cumpleaños? Ella me respondía, “ah, yo sólo 
quiero ir a Black Angus”, y yo le decía “bueno”, y entonces 
invitaba a las 15 personas más cercanas a ella y la familia. “Hey, 
voy a llevar a mi mamá a Black Angus, ¡estén ahí cuando sea la 
hora”! Cuando llegábamos al restaurante le decía “no sé 
porque nos pusieron en esta mesa grande”, y entonces 
empezaban a llegar las personas y ella decía “yo sabía que ibas 
a hacer esto”. Y yo pagaba por todos y cada uno. 

Alex: Entonces eso era una sorpresa para ella 

Ethan: Sí, o ella se levantaba a la mañana y yo trataba de 
conseguir una de esas tarjetas de cumpleaños gigantes y 
ponérsela en la mesa de la cocina con una docena de rosas; o 
me la llevaba en avión a Las Vegas y por ahí un día le tenía una 
pila de, viste, monedas de plata de un dólar en esas bandejitas, 
yo se las llevaba. "A donde quieras ir, má, este es tu día, ¡lo que 
quieras hacer!". Viste, ella se vestía, nos íbamos a los casinos, 
ella jugando a esas máquinas tragamonedas, y fue a Tony 
Roma’s a comer costillitas de cerdo y qué sé yo, y ella contenta. 
¿Me entendés? 
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En las calles del gueto, a los márgenes de la economía industrial que se 
desmoronaba y el Estado de bienestar que se ajustaba, la generación de 
Ethan trataba de hacerse con su pedazo de sueño americano. 

 

Negligencia neoliberal 

Como mencioné anteriormente, mi expectativa durante la etapa preliminar 
de este proyecto era que el trabajo de campo etnográfico me iba a proveer 
evidencia de la existencia de un estado penal intrusivo sobre las personas 
que hubieran estado en prisión, a través de una amplia red de controles 
postcarcelarios, vigilancia constante, hostigamiento policial, y estrictas 
condiciones irreales para el cumplimiento de la libertad condicional o 
probation (véase Feely y Smion, 1992; Goffman, 2014; Rudes, 2012; Simon, 
1990: 203-49). En su lugar, documenté una generalizada negligencia 
pública, indiferencia institucional y un programático abandono de esta 
población marginalizada tanto por el Estado social como por el Estado 
penal (Wacquant, 2010). Parafraseando la célebre definición de biopoder 
de Michel Foucault (1978: 138), sostendría que la investigación ha 
documentado varios casos de un sistema que “hace vivir o deja morir”, 
antes que ejemplos de un Estado disciplinario empeñado en imponer 
castigo y vigilancia sobre sus poblaciones indóciles. En general, la 
experiencia de la reinserción de las personas liberadas que acompañé, 
parecía sugerir el emerger de un modelo de segregación urbana contenida 
de baja intensidad, que en gran parte queda delegado a las fuerzas del 
mercado y actores privados o semi privados—desde una agencia sin fines 
de lucro hasta empleadores que pagan el salario mínimo, desde 
propietarios explotadores del gueto hasta organizaciones religiosas—y que 
apunta a la gestión de bajo costo no solo de las personas liberadas, sino 
también de diversas poblaciones marginalizadas y privadas de derechos 
que habitan en el gueto postindustrial: gente con libertad condicional o 
probation, en situación de calle, sufriendo de discapacidades físicas o con 
problemas de salud mental, adictos, mujeres y varones con desempleo 
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crónico o empleo informal, migrantes indocumentados, el exceso 
poblacional que Zygmunt Bauman (2003) definió como “vidas 
desperdiciadas”. 

El marco institucional para este modelo de baja intensidad y bajo costo de 
gobernanza de la marginalidad urbana lo aportan los parámetros actuales 
con los que se mide una “reinserción exitosa”. Estos estándares son 
extremadamente bajos: en esencia, un proceso de reinserción se considera 
exitoso siempre y cuando la persona liberada no cometa ningún delito 
grave. En este sentido, la supresión de la reincidencia prima por sobre 
cualquier esfuerzo institucional significativo destinado a mejorar la 
estabilidad socioeconómica, el bienestar, la salud física y mental, y la 
integración ciudadana de quienes salen de prisión. En la medida de los 
alcances de este estudio, estas perspectivas pueden ser explicadas por lo 
menos en parte el hecho de que el trabajo de campo tuvo lugar en el 
momento posterior a la gran recesión de 2008 (con la consecuente crisis 
fiscal y significativos recortes a nivel estatal y local) y punto álgido de 
implementación en California de la Public Safety Realignment Plan4 de 2011 
(AB109). Esta importante legislación fue impulsada por la decisión de la 
Suprema Corte de Estados Unidos en el caso Brown vs. Plata, que confirmó 
una sentencia de primera instancia para reducir la población carcelaria del 
estado a un 137.5% de la capacidad, en un intento de abordar la falta de 
cuidados médicos que eran consecuencia de la sobrepoblación carcelaria. 
La nueva legislación que se efectivizó el 1 de octubre de 2011 estableció 
que las personas con delitos que no eran violentos o serios, ni eran 
agresiones sexuales, debían cumplir sentencias en cárceles locales en 
lugar de estatales. A su vez, la legislación eliminó la libertad condicional 
para una gran cantidad de infracciones, dando la responsabilidad de la 
supervisión de los presos liberados a los condados locales. Como se podía 
prever, este experimento de descentralización penal—que no difiere mucho 
de la tendencia que se ha documentado que siguieron las políticas de 
bienestar de volverse más localizadas (véase Soss et al., 2011)—ha 
resultado por un lado en la drástica reducción de los servicios disponibles 

 
4 Plan de Realineamiento de la Seguridad Pública. 
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que contaban las personas que accedían a una libertad condicional, y por 
otro lado en el proceso de “transencarcelamiento” (Lowman et al., 1987) 
por el cual una importante parte de la reducción de la población 
penitenciaria estatal fue absorbida por un sistema cada vez más grande de 
cárceles locales en algunos condados5. Más en general, sin embargo, en la 
medida en que el nuevo modelo de supervisión penal de bajo costo 
prefigurado por las fuerzas combinadas del conservadurismo fiscal y la 
descentralización carcelaria, no debe considerarse una excepción, sino 
más bien un rasgo cada vez más central del gobierno de la marginalidad 
social en la era de la austeridad, aquello que emergió del trabajo de campo 
de este proyecto podría, de hecho, ofrecer un modelo para la supervisión 
poscarcelaria en la coyuntura actual 

Hoy en día, cualquier mínimo servicio disponible para las personas 
liberadas está provisto en mayor medida a través de organizaciones sin 
fines de lucro, religiosas o el sector semi privado que Jennifer Wolch (1990: 
201) definió adecuadamente como una emergente sombra del estado: un 
“aparato paraestatal con responsabilidad sobre servicios que 
anteriormente eran cubiertos por el sector público, administrados fuera de 
las tradicionales políticas democráticas, pero aún así controladas de 
manera formal e informal por el Estado”. En este marco, las soluciones 
altamente individualistas y pro mercado son sistemáticamente propuestas 
como la única respuesta para el abordaje de la amplia cantidad de 
obstáculos estructurales enfrentado por las personas liberadas: en cada 
momento de sus trayectos, en las cárceles estatales, del arresto a la 
reinserción, las personas criminalizadas se les indica que el éxito o el 
fracaso sólo depende de sus propios esfuerzos. Como voy a discutir más 
adelante, la ideología neoliberal de la responsabilidad personal, la 
competencia de mercado y la autoayuda impregnan cada aspecto del 
proceso de reinserción tal como se plantea actualmente. El criminólogo 
Elliott Currie recientemente definió este enfoque de la reinserción—y más 

 
5 De acuerdo a un informe realizado en 2015 por el Public Policy Institute of California (Lofstrom y Martin 2015, 
3), entre septiembre de 2011 y septiembre de 2014, la población de cárceles locales aumentó en un 15%, 
alcanzando el número total de 82.681, que se encuentra por encima de la capacidad declarada de 79.855. 
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ampliamente a las intervenciones rehabilitadoras dirigidas a poblaciones 
criminalizada—como “intervención conformista”: 

 

La intervención conformista consiste en hacer a la gente 
aceptar sus duras condiciones de vida que las pusieron en 
primer lugar en riesgo o las convirtió en “delincuentes” desde 
un principio. Como un corolario se les enseña a localizar la 
fuente de sus problemas principalmente, sino completamente, 
en ellos mismos. De esta manera, “rehabilitación” por ejemplo, 
pasa a significar preparar personas vulnerables para que se 
desenvuelven en lo que son vidas crónicamente marginales y 
oportunidades limitadas; y medimos el éxito de estos esfuerzos 
con medidas mínimas y esencialmente negativas: cometen 
menos delitos, usan menos o diferentes drogas, tal vez, aunque 
sea por un breve tiempo consiguen un trabajo. Incluso, si ese 
empleo es básicamente explotador y de corta duración y sus 
opciones de futuro son bajas y su presente todavía es 
asfixiante, desesperante y precario, todavía lo consideraríamos 
como algo bueno, como evidencia del éxito del programa 
(Currie, 2013: 5). 

 

En efecto, la principal propuesta para las personas liberadas está dirigido a 
reestructurar sus personalidades a través de las coordenadas de un sujeto 
neoliberal idealizado: un emprendedor de sí mismo, constantemente 
dedicado a acumular capital humano y dispuesto a competir con sus pares 
en lo estratos más bajos del desregulado mercado laboral (véase también 
Halushka, 2016; Miller, 2014). En consecuencia, las personas liberadas 
pueden acceder a cursos de armado de currículums, coaching para 
entrevistas de trabajo, cursos de manejo de la ira, sesiones de terapia 
grupal y reuniones de alcohólicos o narcóticos anónimos, pero no a una 
vivienda accesible, atención médica gratuita, educación o un ingreso 
mínimo. 
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“Conseguí un trabajo, cualquier trabajo”: El nuevo trabajador pobre 

A pesar de que “conseguí un trabajo, cualquier trabajo” es quizás la 
indicación más frecuente dirigida a las personas liberadas—no sólo por 
parte de los oficiales de libertad condicional, sino también por los 
familiares que tienen ahora el desafío de alojar y alimentar un integrante 
más con un presupuesto generalmente muy limitado—la gran mayoría de 
los participantes de la investigación no podían conseguir un empleo 
después del encarcelamiento. Los pocos que pudieron conseguirlo 
generalmente trabajaban por un salario mínimo, sin beneficios, a medio 
tiempo y de manera temporal: se unían a las filas de los trabajadores 
pobres. Esto quiere decir que la mayoría de ellos literalmente luchaba para 
sobrevivir en las calles, y sus necesidades básicas—desde alojamiento a 
comida, de cuidados médicos a transporte—que frecuentemente no 
podían ser satisfechas. Ellos enfrentaban encontrarse repentinamente sin 
hogar, inseguridad alimentaria o persistentes sufrimientos físicos y 
mentales. 

Con todo, ser pobre no solo es una experiencia deprimente, alienante y 
peligrosa para estas personas: también es costosa. Quienes salen de 
prisión no suelen tener cuentas bancarias ni crédito, a pesar de que a 
menudo están endeudados, ya sea con el sistema judicial o con sus 
familias y amigos. Cobrar un cheque en un local de cambio de cheques (por 
10 o 15 dólares) les cuesta más de lo que paga el titular de una cuenta 
bancaria. Su persistente condición de exclusión económica alimenta el 
capitalismo depredador de las calles: propietarios abusivos, casas de 
empeño, locales de cobro de cheques, agencias de fianzas y demás (véase 
también Desmond, 2016: 306–8). Durante el trabajo de campo para esta 
investigación, vi a personas mendigar para sobrevivir aun estando 
empleadas, tal como lo ilustra el caso de Ray y su novia Melisha. 

 

Ray es un hombre afroamericano de 49 años que recuperó su libertad en 
2010, después de estar detenido 11 años. Esta fue su segunda detención, 
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habiendo cumplido anteriormente una pena de dos años a finales de los 
años 80’. De niño Ray fue criado por su madre soltera en el tristemente 
famoso complejo habitacional Nickerson Gardens en Watts, Los Ángeles. 
Aunque le gusta recordar sus días de “pandillero” en las calles de LA, antes 
de terminar en prisión Ray había experimentado brevemente el estilo de 
vida de la clase trabajadora. En los años 90’ había tenido un trabajo 
temporal descargando camiones en un depósito; trabajó en el restaurante 
Taco Bell y en un negocio de Home Depot. Ray está orgulloso de su pasado 
trabajador, que él veía como una posibilidad de futuro después de prisión. 
De hecho, después de recuperar su libertad no perdió el tiempo. 
Inmediatamente se inscribió como voluntario de la clínica comunitaria y 
eventualmente fue contratado como empleado de medio tiempo. Trabajó 
por unos pocos dólares, pero fue desvinculado por falta de fondos. Luego 
consiguió otro trabajo de medio tiempo en un negocio de muebles, donde 
trabajó durante 5 meses por $10 dólares la hora ($800 al mes) hasta que el 
negocio cerró definitivamente. Durante los siguientes tres meses, su único 
ingreso fue un cheque mensual de $200 de la oficina de Asistencia General. 
En la primavera de 2012, se puso en contacto con un viejo compañero de 
Taco Bell que ahora era el administrador de un restaurante de KFC. Este 
amigo contrató a Ray “a demanda” por $8 dólares la hora. Ray se las arregló 
para mantener este trabajo por tres años desde su libertad, pero—como 
ilustran las siguientes notas de campo—ha tenido dificultades para 
sobrevivir en lo más bajo del mercado laboral estadounidense. 

 

14 de enero de 2013 

Pasaron seis meses desde que Ray empezó a trabajar en KFC. Me llamó esta 
mañana diciéndome “amigo, ¿podés traernos algo para comer hoy? nos 
estamos muriendo de hambre…”. 
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Imagen 2: Ray en el trabajo (abajo) y mendigando (arriba) 
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Dos semanas atrás habían recibido un aviso de desalojo en su pequeño 
departamento en el este de Oakland, que debían abandonar antes del 
domingo. Antes, en diciembre, Ray y Melisha fueron arrestados después de 
quedar envueltos en una pelea nocturna afuera del departamento, lo que 
llevó a que los vecinos llamen a la policía. La policía los llevó a la cárcel 
local, donde pasaron las siguientes tres semanas. En parte a causa de esto 
no habían tenido posibilidades de sostener su alquiler de $900, por lo que 
le debían $600 al propietario. 

Durante los últimos días han estado sacando sus pocas pertenencias del 
departamento. Durante mi última visita las metieron en algunas bolsas de 
basura que yo les ayudé a llevar a un depósito barato en el este de Oakland. 
En el departamento nada más les queda el colchón en el que duermen 
hasta que el sheriff los eche y una vieja laptop que le di a Melisha para que 
pudiera anotarse en trabajos online. 

Cuando me estacioné frente a su departamento—Ray lo llama “el garage”, 
básicamente porque es una caja de hormigón en planta baja—me estaban 
esperando afuera como suelen hacer, sentados en el cordón. Stewie, el 
pequeño perro raza pinscher que Ray adoptó inmediatamente después de 
recuperar su libertad en 2011, empezó a saltar cuando me vio. “¿Cómo 
están chicos?”, les pregunté. Melisha apenas reaccionó a mi presencia y se 
mantuvo al teléfono, generalmente una señal de que habían estado 
discutiendo. Ray contestó con su común sarcasmo: “¡Exactamente como 
lo teníamos planeado amigo, estamos en situación de calle y muriendo de 
hambre!”. Le di a Melisha dos bolsas con comida que había comprado para 
ellos y se metió en el departamento. 

Ray me pidió que lo siguiera al auto porque “tenemos que tener una 
conversación hombre a hombre”. Nos sentamos en su Camaro, que estaba 
viniéndose abajo lentamente. Estaba incluso más desordenado que lo 
usual, con ropa sucia, bolsas vacías de KFC y otras cosas tiradas alrededor. 
Una vez más me preguntaba cómo habían hecho para pagar $4.000 a un 
turbio vendedor del Este de Oakland por un auto en tan deplorable estado. 
El tapizado, manchado, se está desprendiendo; los asientos están llenos de 
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quemaduras de cigarrillo; los cables asoman por debajo del volante, y la 
ventanilla del lado del conductor ya no funciona. Pagaron $2.000 por 
adelantado gracias a una devolución de impuestos que Ray finalmente 
había recibido tras meses de espera, y acordaron pagar el resto en 12 
cuotas de $250 cada una—por supuesto nunca pudieron mantenerse al día 
con los pagos. 

Ray me dice que están desesperados por plata. Él sólo ha podido trabajar 
unas pocas horas a la semana en KFC desde que fue liberado de la cárcel 
local el mes anterior. Todavía trabaja a demanda por $8 dólares la hora y 
hace menos de $200 cada semana. Mientras tanto Melisha no ha podido 
conseguir ningún trabajo—a pesar de aplicar en McDonalds, Walmart, Pack 
n’Save, Ghirardelli, y varios otros negocios—y sus pagos de la asistencia 
social fueron suspendidos por el tiempo que estuvo detenida. 

 

Alex: Ahora mismo… ¿entre los dos cuanta plata tienen? 

Ray: Nada 

Alex: ¿Nada? 

Ray: cero, centavos. Acá tenés (busca en sus bolsillos, abre la 
mano y me muestra unas pocas monedas de 10 centavos). Esta 
es nuestra salvación. Ah y claro, nuestras galletitas gratuitas 
(me da en la mano un pedazo de papel grasoso que saca de la 
bolsa de KFC con una galletita de chips de chocolate medio 
derretida). 

Alex: ¿Galletita gratis? 

Ray: ¡Si! Galletitas gratis de KFC. Galletitas gratis es todo lo que 
tenemos en estos momentos. 

 

Tenían que dejar el departamento para el final de la semana y encontrar un 
lugar nuevo donde quedarse. Ray me decía que una opción sería un parque 
de trailers justo debajo de la bajada de autopista que se encontraba en la 
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esquina. Mientras estábamos hablando en su auto, Ray agarró una cartulina 
donde había escrito con un fibrón negro: “¡ayúdeme a salvar a mi perro... 
necesita un doctor! Las donaciones son para pagar uno, por favor”. Me 
explicó que piensa mendigar, con el perro a su lado, en la entrada del 
supermercado Safeway ubicado en una zona residencial cercana. Me dijo 
que es optimista de cuánto dinero puede llegar a hacer, porque Stewe atrae 
a las mujeres de clase media que sienten lástima por él. Después de hablar 
fuimos hacia el Safeway donde Ray planea mendigar, pero Melisha dejó en 
claro que no quería estar y esperaría en el auto. Había estado llorando todo 
el camino y decía que Ray me había mentido acerca de haber dejado de 
tomar después de salir de la cárcel local. Decía que estuvo tomando 
bastante. Está deprimida por esto y todo lo demás que está pasando en sus 
vidas. 

En el Safeway, Ray se preparó con su cartel y el perro en la entrada del 
supermercado. Se veía de buen ánimo e hicimos algunas bromas sobre lo 
que estaba haciendo. Me mantuve a distancia porque Ray decía que si 
estaba cerca de él pensarían que era una broma y no le darían plata, así que 
me apoyé en una pared y miré la escena. Las pocas personas que 
detuvieron—en su mayoría mujeres ancianas blancas en su camino al 
supermercado—claramente se encontraban atraídas por el pequeño perro, 
mientras raramente miraban a Ray, ignorando su pedido de plata. Mientras 
tanto, Melisha está en el asiento de adelante del Camaro, jugando con su 
teléfono fingiendo que no conoce a Ray. Alrededor de las 4pm, después de 
casi cuatro horas de mendigar, Ray había hecho $20 dólares y unos pocos 
centavos. Dejó de lado $10 para la nafta y le dio 5 a Melisa (que 
inmediatamente compró un ticket de lotería). Gastó el resto en unas latas 
de cerveza de la licorería de la esquina. 

 

El caso de Ray y Melisha no es aislado. De hecho, durante mi trabajo de 
campo vi personas dormir en sus autos en estacionamientos de la misma 
cadena de comidas donde estaban trabajando, y su oficial de libertad 
condicional les había dicho que era aceptable siempre y cuando avisen si 
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van a estacionarse en otro lugar (algo que tenían que hacer frecuentemente 
para evitar los tickets de estacionamiento). Comúnmente conseguir un 
alojamiento apropiado al recuperar la libertad suele ser una de las 
principales prioridades y una de las mayores dificultades. La literatura 
reciente en sociología analizó escasamente el nexo entre encarcelamiento 
y gente sin hogar (pero se puede ver Gowan, 2002, 2010), aunque varias 
encuestas muestran que un alto porcentaje de personas en situación de 
calle pasó un tiempo detenida, y que una cantidad importante de personas 
liberadas de prisión enfrenta el riesgo de encontrarse en esta situación una 
vez en libertad (Roman y Travis, 2004: 7). Los efectos de las medidas 
draconianas introducidas en el apogeo de la guerra contra las drogas, como 
el “un strike y estás fuera” que dispone que las personas condenadas por 
delitos de droga no pueden tener acceso a viviendas subsidiadas, se ven 
agravadas hoy en día por la falta crónica de alquileres accesibles en las 
áreas urbanas donde los liberados regresan (Thompson, 2008: 68-87). En 
California, y particularmente en las grandes ciudades como San Francisco 
y Oakland, la situación es incluso peor por el avance de la gentrificación de 
áreas residenciales, que están barriendo las viviendas accesibles (véase 
Beitel, 2013; Smith, 1996), y por las disposiciones del mencionado Plan de 
Realineamiento de la Seguridad Pública (AB 109), que esencialmente privó 
a una gran cantidad de ex prisioneros de alguno de los pocos alojamientos 
de emergencia (como son las casas de temporales, los hogares de 
transición, etc.) que habían estado disponibles para las personas con 
libertad condicional. Bajo estas circunstancias, las personas que salen de 
prisión quedan cada vez más libradas a su propia suerte en un mercado de 
la vivienda hostil y discriminatorio. Los pocos que tienen la fortuna de 
contar con familias estables encuentran un techo adecuado al recuperar la 
libertad; muchos otros, sin embargo, se enfrentan a la perspectiva de 
quedar en la calle o caer en manos de los numerosos propietarios abusivos 
que pueblan la economía informal de las calles. 

 

Rico es un puertorriqueño de 50 años con una voz suave, que salió de 
prisión en 2010. Fue criado por su madre sola en el complejo habitacional 
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Marcy en Brooklyn. Durante su infancia, que pasó rebuscándoselas en las 
calles de Nueva York, fue abusado sexualmente por un tío y sufrió 
constantes golpizas por el violento novio de su madre. En la adolescencia 
empezó a consumir drogas fuera de la escuela; tan pronto como cumplió 18 
se mudó a Oakland para encontrarse con su padre biológico que estaba 
vendiendo drogas. Rico vendió drogas para su padre, pero pronto fueron 
detenidos. En la cárcel local su papá le dijo aseguró que ambos podrían salir 
rápido si Rico, que en ese momento no tenía condenas previas, tomaba la 
responsabilidad por los dos. Joven e inexperimentado, Rico obedeció y su 
papá fue liberado unos días después. Sin embargo, Rico fue condenado a 
cinco años en una cárcel estatal; durante esos años nunca recibió una 
visita, una llamada, o incluso una carta de su papá. Rico se volvió adicto a 
la heroína a los 18 años y ha estado entrando y saliendo de prisión durante 
los últimos 30 años, más que nada por delitos de drogas. 

La primera vez que lo conocí, en una mañana cálida a fines de septiembre 
de 2012, él había estado limpio por alrededor de un año. Se había recibido 
de un programa de rehabilitación y se había alojado en una casa de 
transición para personas en recuperación. En aquel momento, estaba 
ganando $800 dólares al mes de la clínica comunitaria al oeste de Oakland 
que sirvió como base para mi investigación. Este trabajo le permitía ahorrar 
plata cada mes, algo que hacía metódicamente con el sueño de alquilar un 
pequeño departamento. En las notas que siguen, registré la lucha de Rico 
para conseguir una vivienda independiente al salir de prisión. 

 

7 de diciembre de 2012 

Rico está por terminar su turno en la clínica comunitaria. Afuera de la 
oficina, en la esquina, charlamos y fumamos cigarrillos. Me dice 
entusiasmado que desde que ha podido ahorrar algunos dólares cada mes 
ahora tiene lo suficiente para pagar el primer mes y el depósito y está listo 
para mudarse a su nuevo lugar en el Este de Oakland. Después de trabajar 
planea pasar a buscar un sofá y dos sillones de un negocio de muebles 
usados en el centro de la ciudad. Para el trabajo tomó prestada una 
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camioneta Toyota blanca que está literalmente cayéndose a pedazos. Me 
había pedido que maneje ya que él no contaba con licencia de conducir 
desde 1981. En el local de muebles, que se veía más como un basurero 
abajo de la autopista, metimos con dificultad el sofá y los dos sillones en la 
camioneta. Manejamos al este de Oakland a través de un camino fantasmal 
de almacenes y fábricas abandonadas. Las tiendas de licor que salpican el 
paisaje reúnen fuera de sus negocios a buscavidas, vendedores de droga y 
personas sin hogar que arrastran sus carritos. 

El nuevo departamento de un dormitorio de Rico a pesar de estar ubicado 
en un entorno desolador se ve decente. Es un modesto duplex en planta 
baja, rodeado por una cerca de metal. El pequeño patio delantero está 
descuidado, con muebles rotos y partes viejas de autos desparramadas en 
la vereda. El departamento se ubica frente al estacionamiento de una 
escuela primaria, que ahora está lleno de gente—la mayoría latinos—
mientras los chicos van saliendo. Después de meter el sofá y los sillones 
adentro, empezamos a convertir el espacio vacío en el primer living que Rico 
ha tenido en años. Mover los voluminosos muebles llevó una buena hora. 
Mientras tanto, Rico había estado saltando excitado de un asiento al otro, 
en anticipación de los buenos momentos que pasaríamos jugando a la 
Playstation y relajándonos. Mientras me daba un tour alrededor de las 
habitaciones repetía que por primera vez en años se sentía feliz. En la 
cocina abrió la heladera para mostrarme la comida fresca que había 
comprado. Abriendo la ventana de la cocina que daba a un pequeño patio 
señaló a la esquina donde pondría una parrilla y me invitó a la primera 
barbaco que haría para celebrar su nueva casa. 

 

15 de febrero de 2014 

En enero la clínica comunitaria despidió repentinamente a Rico por “falta 
de fondos”. Ahora, sin trabajo y ninguna fuente de ingresos, se ve forzado a 
dejar el departamento a fin de mes. Fui a su casa alrededor del mediodía y 
me encontré que estaba recién levantándose de la cama. Está deprimido 
por perder su departamento y se ve más delgado que la última vez que lo 
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había visto. Lo estresa que ha hecho todo lo que pudo para estar bien. 
Mientras busca otro lugar para vivir, tiene que buscar un lugar donde 
guardar los muebles que acaba de conseguir. 

Acuerdo con él para manejar alrededor del este de Oakland para encontrar 
un lugar donde pueda quedarse. Hay un edificio dilapidado en Front 
Avenue, donde Rico dice que el alquiler es de $500 dólares por mes. Una 
puerta de metal oxidada da lugar a un desordenado vestíbulo común: 
bolsas de basura y muebles viejos y desgastados se acumulan en cada 
esquina, colillas de cigarrillos ensucian la alfombra y los escombros se 
esparcen por todos lados. Las bolsas de plástico negras cubren las 
ventanas impidiendo que la luz natural entre al edificio, incluso en el día. 
Hay 12 habitaciones individuales a los dos lados de un largo pasillo lleno de 
basura. Un gran pitbull blanco con una botella de plástico en la boca corre 
de un lado al otro. 

Sigo a Rico a la última habitación a la izquierda, que está ocupada por un 
viejo amigo suyo. Mirando a través de las puertas abiertas solo veo cuartos 
decrépitos con pisos llenos de basura. En algunas, las personas están 
sentadas en sus camas comiendo, fumando, mirando TV y discutiendo a los 
gritos. Todos los residentes comparten dos baños y duchas. Como el resto 
del edificio, están inmundos. La música hip-hop suena a todo volumen 
desde las habitaciones de alrededor, incluida en la que entramos. En esta, 
dos hombres blancos de mediana edad, a quienes les falta casi todos los 
dientes, están fumando cristal. Se ponen nerviosos cuando me ven, pero 
cuando Rico les asegura que no soy un policía, vuelven a fumar 
intensamente cristal. Después de unos minutos de silencio, Rico explica 
que el edificio era anteriormente una casa de transición del programa para 
la recuperación de adictos. Ahora es sólo un edificio del gueto con 
habitaciones baratas para alquilar. Dado que Rico ya no está con libertad 
condicional, no puede acceder a las casas de tránsito; mudarse a este 
edificio es su única opción, porque el dueño no requiere depósito ni un 
informe de crédito. 
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10 de octubre de 2014 

Rico vivió casi 8 meses en Front Avenue. Cubrió su alquiler con los cheques 
de la Asistencia General del condado, junto a plata que conseguía de 
trabajos ocasionales, rebusques y regalos de amigos. En junio se incendió 
el complejo, probablemente porque un inquilino tenía en una de las 
habitaciones un anafe que funcionaba mal. Rico dijo que los rociadores no 
funcionaron cuando se inició el incendio. Sin salidas de emergencia, los 
inquilinos tuvieron que saltar por las ventanas para escapar de las llamas. 

Llegué al edificio alrededor de las 10 am. Con autos medio quemados, 
bolsas de basura, electrodomésticos abandonados y carbonizados 
acumulándose alrededor de todo el frente, el patio de adelante se parecía 
como nunca antes a un basurero. En la puerta de entrada un cartel en rojo 
advertía a las personas de no entrar al edificio porque “se encuentra 
seriamente dañado y resulta inseguro para ser ocupado”. Sin embargo, 
varias personas seguían viviendo ahí, pagando alrededor de $300 dólares 
de alquiler por mes. Si los inquilinos no tienen suficiente plata, el dueño 
acepta cupones de comida. 

Rico abre la reja y me deja entrar al espacio oscuro. Cuando nos abrazamos 
casi puedo sentir sus huesos. Ha estado perdiendo peso en los últimos 
meses y no se ve bien: tiene los ojos hundidos y emana un aura de aflicción 
y debilidad. Se me ocurre que su hepatitis puede estar empeorando, pero él 
dice que es sólo el estrés, y para probar su fuerza empieza a hacer flexiones. 
“Estoy bien, hermano… ¿ves? Todavía puedo hacer esto”. 

El edificio no tiene electricidad ni calefacción. En lo que era el vestíbulo, los 
cables eléctricos expuestos se conectan a alguna fuente de afuera. Las 
paredes manchadas de humo sostienen una estructura al borde del 
colapso. El olor impregnante del incendio domina el ambiente aún tres 
meses después del fuego. Cada ventana está tapiada, y se necesita 
linternas para moverse a través de los escombros y muebles carbonizados. 
La habitación de Rico se siente claustrofóbica en la oscuridad. Los muebles 
del viejo departamento apenas entran: Una pequeña TV, el sofá con los dos 
sillones, un microondas, una vieja mesa de café, y un pequeño armario. Una 
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gran bandera de Puerto Rico cuelga de la pared frente a la puerta. Rico está 
en el sofá mirando “The Brady Bunch”. Me uno a él y le doy el boleto de 
lotería para raspar y los paquetes de cigarrillo Newport que compré en la 
licorería de la esquina. Dice que tiene algo para mi, y de una pila de ropa 
saca una remera que tiene estampado “El Padrino” escrito en español. 

Luego me cuenta la novedad de que tiene una nueva calcomanía de 
matrícula de 2015. La plata para pagar la tasa del registro salió de lo que 
ganó haciendo trabajos de plomería con su hijo mayor. Pagó la tasa—
aunque no tiene licencia de conducir—para que la policía no tuviera otro 
pretexto para “joderme”. Después me muestra fotos en su celular. Hay un 
video de Rico trabajando con su hijo, además de una foto del cheque de 400 
dólares que recibió por el trabajo. Después de pagar 300 dólares de alquiler 
para quedarse en el edificio, de su cheque de 336 dólares de Asistencia 
General solo le quedan 36 dólares mensuales para “gastos personales”.  

 
Imagen 3: Ricio en el edificio abandonado 
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Un chico alrededor de sus 20 pasea por la habitación mientras hablamos. 
Es el hijo más joven de Rico, quien ha pasado algunas de las últimas noches 
en una de las habitaciones. Hace un mes aproximadamente, Rico explica, 
el Departamento de Policía de Oakland, la fuerza de tareas anti-pandillas, y 
el Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos hicieron una 
redada en el edificio. Se metieron buscando drogas y armas y se llevaron 
algunas personas, por lo que quedaron vacías algunas de las habitaciones. 
Durante la redada policial, Rico escapó a través de una ventana que está 
atrás del edificio. Dice que últimamente el lugar se volvió peligroso. Con 
algunos de los residentes yéndose y otros detenidos, llegaron nuevas 
personas. La mayoría en el edificio tiene armas y los incidentes violentos 
son cada vez más frecuentes de lo que eran. Rico se siente tan inseguro que 
instaló dos cámaras CCtv—una mirando al patio de adelante y otra 
cubriendo el pasillo. Ambas están conectadas a un pequeño monitor en su 
habitación que mira todo el tiempo. 

El evento violento más importante sucedió hace un mes a horas de la 
noche. Un residente había accedido a esconder una bolsa de un hombre 
prófugo de la policía. Sin embargo, el residente desapareció con la bolsa, 
que contenía varios gramos de marihuana, tres armas y $10.000 en efectivo. 
Entonces, la víctima amenazó con tirotear el edificio a menos que se le 
devolvieran las cosas inmediatamente. Rico intentó hablar con el hombre y 
prevenir que entrara al edificio. Una hora después el hombre volvió con tres 
matones que forzaron la entrada y entraron al edificio. Tiraron abajo puertas 
y golpearon un viejo residente negro casi hasta matarlo. Cuando se 
acercaron, Rico agarró el .357 que tiene para “protección personal” y se 
sentó en el sofá de cara a la puerta. La puerta de Rico comenzó a ceder por 
los golpes. Disparó varios tiros y ellos respondieron mientras se retiraban 
por el pasillo. Fuera de la habitación Rico me muestra los agujeros de bala 
que habían impactado en el pasillo, la puerta del baño y en el techo. Conté 
8 agujeros, pero me aseguró que hubo muchos más disparos. La puerta de 
su habitación ahora está rota a la mitad y tiene cuatro agujeros de bala. 

Dentro de la habitación de Rico me muestra que tiene el arma cargada. Me 
dice que es muy peligroso quedarse más tiempo, en tanto ya cuenta con 
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dos cargos por uso de armas en sus antecedentes. Otro residente—un 
hombre latino en sus 40—entra y pregunta a Rico por un poco de 
marihuana. Rico acuerda darle algo, pero entonces le dice que espera que 
le de $10. El hombre promete que le va a traer la plata pronto. Cuando se 
va, no puedo ocultar mi sorpresa y le pregunto a Rico si está vendiendo de 
nuevo. Él me contesta que no. 

 
Imagen 4: El frente de la casa de Rico 

 

Mientras escribo esto (abril 2017), Rico dejó el edificio incendiado. Al contar 
con múltiples condenas por venta de droga no puede acceder a viviendas 
subsidiadas; sin trabajo, no está en condiciones de mudarse a un lugar 
mejor; En cambio, se mudó a una casa rodante decrépita, estacionada en 
un terreno abandonado del este de Oakland, que compró por unos pocos 
cientos de dólares a un adicto a la heroína. 
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Durante los tres años que realicé el trabajo de campo, no pasó una semana 
sin que alguien me suplicara que le lleve comida porque su heladera estaba 
vacía. Vi también gente vendiendo su plasma y médula ósea para conseguir 
unos pocos dólares. Este fue el caso de Carmen, una joven mujer de 
ascendencia mexicana-estadounidense, que había cumplido tres años en 
una cárcel federal por un robo bancario que cometió cuando era estudiante 
de la Universidad de California para poder pagar su matrícula de estudios. 
Carmen estaba “donando” plasma y médula ósea a un laboratorio local por 
plata. En este sombrío negocio hay tasas específicas, dependiendo de la 
cantidad de médula ósea que se done. En Oakland los donantes reciben 
$125 por 250ml, $200 por 500ml, y $450 por 1500ml. Bajo la presión de 
conseguir dinero rápido, el que necesitaba principalmente para atender la 
enfermedad terminal de su madre, Carmen solía donar el máximo 
permitido, aunque requería esperar 10 semanas para repetir el 
procedimiento el cual requiere anestesia local y es bastante doloroso6. 

La mayor parte de las personas que seguí no pudieron recibir ningún tipo de 
asistencia pública, ya sea porque no estaba disponible o porque no podían 
solicitarla como consecuencia de las numerosas restricciones por sus 
antecedentes penales. Como es bien sabido, en el marco de la reforma de 
la asistencia social en 1996 se aprobó una restricción de por vida para la 
postulación a estampas de comida para quienes tuvieran antecedentes por 
delitos graves de drogas. Desde el 1 de abril de 2015, el veto en la 
accesibilidad a las estampas de comida (Calfresh) y prestaciones de 
trabajo (Calworks) fue eliminado en California. Sin embargo, a pesar de su 
elegibilidad potencial para asistencia de comida, muchas personas con 
registros criminales elige no postularse, ya sea por desconocimiento en su 
derecho en el acceso a estas prestaciones o porque tienen asuntos 

 
6 Pagar por donaciones de médula ósea fue castigado como delito en California hasta diciembre de 2011, cuando 
una sala de tres jueces de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de Estados Unidos dictaminó que en la 
medida que este proceso es ahora similar a la donación de plasma—por el cual está permitido pagar a la gente—
no debería seguir considerándose la donación de médula ósea como un órgano por el cual el pago es ilegal bajo 
el Acta Nacional de Trasplante de Órganos. No hace falta decir que en la práctica se sostiene una importante 
controversia y los opositores argumentan que constituye una división más de clase y racial entre ricos que reciben 
y pobres que “donan”. En el mismo sentido, Wacquant (2008: 125) afirma que “los bancos comerciales de plasma 
son un negocio creciente en el hipergueto”. Otra referencia a la venta de plasma como estrategia para generar 
ingresos entre los pobres urbanos se encuentra en Desmond (2016: 284). 
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pendientes el sistema de justicia penal—como puede ser deudas en la 
cuota alimentaria, tasas y multas impuestas por el tribunal, o incluso 
órdenes de arresto pendientes por delitos menores—que hacen que 
desconfíen de brindar su identificación a cualquier funcionario público. En 
cuanto a la vivienda subsidiada, aunque las condenas por delitos graves no 
descalifican automáticamente a los solicitantes, al momento de escribir 
estas líneas (abril de 2017) la Autoridad de Vivienda del Condado de 
Alameda no está aceptando solicitudes para la Sección 8. La única forma 
de acceder a la lista de espera para las viviendas públicas es a través del 
sistema de lotería que también se encuentra clausurado en Oakland desde 
2015, y en cualquier caso los solicitantes pueden ser excluidos 
discrecionalmente debido a condenas penales previas, en particular si 
están vinculadas con drogas. 

Por supuesto, más allá del alojamiento, la más urgente necesidad que la 
gente enfrenta al recuperar su libertad—particularmente si no tienen 
familiares esperándolos afuera—es acceder a dinero para atender sus 
necesidades básicas. Pero el único ingreso permitido actualmente para un 
hombre o mujer sin niños es las Asistencia General: un programa de 
condado de emergencia que ofrece un máximo de $336 dólares por mes por 
un máximo de tres meses al año. Aún así, sería un malentendido si quiera 
considerar esta forma de adelanto de plata como una prestación de 
asistencia social, en la medida que se considera un préstamo, y quienes lo 
reciben deben firmar un acuerdo de reembolso como condición de 
elegibilidad, un claro ejemplo de la lógica neoliberal post asistencial de 
“gobernar mediante la deuda” (Lazzarato, 2015).  

 

“Nos lo hacemos nosotros mismos”: la internalización de la ideología 
neoliberal 

A pesar del peso estructural de las circunstancias que enfrentan, quienes 
participaron de la investigación tienen internalizada la narrativa neoliberal 
de la responsabilidad personal que es constantemente inculcada en las 
cárceles, en los centros de rehabilitación y los programas de reinserción 
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(véase también Gowan y Whetstone, 2012; Miller, 2014; Werth, 2012, 2016). 
Asumen plenamente la retórica dominante de la libre elección, así como las 
definiciones hegemónicas sobre quién merece y quién no merece ayuda 
social. Esto queda ilustrado en las siguientes dos instantáneas 
etnográficas. La primera es una conversación entre Ethan, a quien 
mencione anteriormente, y Spike, un hombre afroamericano de 40 años que 
estuvo detenido 10 años en una penitenciaría federal después de que la 
policía desmantelara la importante red de narcotráfico que había 
construido en el oeste de Oakland en la década de los 90’. 

 

22 de noviembre de 2011 

Ethan: Tenemos un presidente negro. Un presidente negro, 
muestra a la comunidad negra que vos podés ser quien quieras. 
Tuvimos un largo camino desde la esclavitud a un jodido 
presidente negro. 

Alex: Es verdad, ¿pero eso quiere decir que el racismo termino? 
Quiero decir, mira la población de las cárceles: ¿A quién están 
metiendo adentro todo el tiempo? Es la comunidad negra, ¿no? 

Ethan: Nos lo hacemos nosotros mismos. No podés culpar a 
nadie por tus acciones. Tenés que hacerte cargo de tus 
acciones, eso es lo que aprendí. Escuchame, nada de esta 
mierda es culpa de alguien (abre sus brazos como para abrazar 
el abandono que nos rodea) 

Alex: Entonces, ¿vos pensás que el sistema es justo? 

Ethan: El sistema es justo porque alguien tiene que caer. ¿Por 
qué no los negros? A nadie le gusta los negros. Ni siquiera nos 
gustamos entre nosotros. ¿Quién mata más negros que otro 
negro? Hombre, ni siquiera nos gustamos a nosotros mismos… 
¿Cómo esperás que le gustemos a alguien? 

Alex: Bien, ¿pero no pensás que la policía persigue más a los 
negros que a otros? 
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Ethan: Escuchame, eso es porque somos los que es más 
común que cometamos delitos, por la pobreza, por donde 
vivimos, por la falta de trabajo. 

Alex: ¿Pero podés culpar de verdad a los negros por esos 
delitos? 

Ethan: ¡Si podés! Cuando querés algo tenés que ir a buscarlo. 
La mierda que pasa con la gente que no tiene nada es porque 
no quieren nada. No es culpa de nadie más que de ellos. ¡No 
creas esa mierda! Te están lavando el cerebro. Tenemos 
oportunidades, tenemos que aprovecharlas. Aprendí toda esa 
mierda ahora. No me importaba una mierda la falta de 
oportunidad. ¡Lo que me importaba era ganar dinero! Ahora no 
me importa el dinero. Necesito dinero para sobrevivir, pero lo 
único que me importa es mi familia. 

Ethan: Hey! (Hablándole a Spike, que recién se nos suma en la 
esquina) ¿Te podés creer esto? ¿Vos pensás que uno que no 
tiene nada no quiere nada, o es la culpa de otra persona que 
esté en esa situación? 

Spike: Es su culpa 

Ethan: Eso es exactamente lo que estoy diciendo 

Spike: La culpa es de ellos, Alex 

Alex: ¿Entonces culpás a los pobres por ser pobres? 

Spike: Espera, Alex, ¡escucha esto! Ya te lo había explicado una 
vez. Llega el punto en la vida de una persona cuando sabes lo 
que está bien y lo que está mal. Sólo porque tus papás se 
drogaban o robaban no significa que vos tengas que hacerlo. 
Podés salir afuera y hacer tu vida. Ahora, si querés podés 
perjudicarte, porque las personas que hacen cosas en la vida, 
las hacen porque se obligan a sí mismas a hacerlas, no porque 
tengan que hacerlo. Tenés que tomar tus propias decisiones en 
la vida. 
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Ethan: ¿Lo vés Alex? Si trabajo toda mi vida me van a dar 
jubilación, seguridad social y toda esa mierda. Voy a tener los 
beneficios de la seguridad social. Este país va a asegurarse de 
cuidar a las personas incluso cuando sean mayores. No tenés 
porque vivir en la pobreza, no tenés porque estar en un albergue 
para gente sin hogar. 

Alex: Pero ¿qué hay de las personas que tienen 3 o 4 trabajos 
diferentes y aún así no consiguen los seguros de salud y demás 
beneficios? 

Ethan: Eso no es verdad. Si una persona tiene 3 o 4 trabajos y no 
tiene seguro médico es porque no quiere. Yo salí de la cárcel y 
la clínica me dio atención médica, y no tengo trabajo. 

Spike: Es Medicare. Que no tengas Kaiser [aseguradora de 
salud privada] no te hace menos persona. Yo tengo pastillas 
para la presión alta y todo eso… No las pago. Me las dan. A 
algunas personas les das atención médica gratis, ¿vienen a 
buscarla? No. Entonces eligen tomar decisiones en la vida, 
eligen no querer recibir atención médica, pero cuando 
empiezan los problemas—les falta el aire, se les hinchan los 
pies—ahí dicen, como quejándose: “Ay, no tengo atención 
médica…” 

Ethan: (continuando con la actuación de Spike) “¡Es la culpa de 
alguien!” 

Spike: Alex, la vida es lo que uno hace con ella 

Ethan: ¡El hombre no tiene porque ser pobre! 

Alex: Bien, pero lo que yo quiero decir, ¿ellos cortaron la 
asistencia social allá en los años 90’ no? La gente no está ni 
siquiera cerca de recibir lo que solía tener antes. 

Ethan: Si, yo me acuerdo cuando cortaron todo eso. Entonces 
hicieron programar para que los padres aprendan oficios. 
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Alex: Bueno, pero ahora las personas tienen que mostrar que 
están buscando trabajo para recibir asistencia. 

Ethan: Siguen recibiendo la ayuda del gobierno. Andá a 
aprender el oficio y te mandan a conseguir un trabajo. Pero la 
gente no quiere eso. 

Alex: Está bien, ¿pero qué clases de trabajo existen para las 
personas? ¿de medio tiempo? ¿por el salario mínimo? 

Ethan: Vamos Alex. Tienen todo el día la publicidad de institutos 
y universidades todo el día en la televisión donde se escucha a 
chicas jóvenes que salen y dicen “¡ya tengo una carrera!”. 
Todavía tienen programas. 

Alex: ¿Entonces vos pensás que de verdad se puede pasar “de 
pobre a rico”, por decirlo de alguna manera? 

Ethan: Si, podés. ¿Dónde pensás que vas a estar en 10 años 
cuando salga tu libro? ¡Estás trabajando duro en el corazón de 
Oakland! Estás entrevistando hermanos para hacer un libro, 
eso es trabajar duro, estás buscándotela. No digo que nos estás 
usando, ¿Entendés lo que quiero decir? pero estás trabajando 
para ganar plata. 

 

La segunda escena también tiene lugar en una conversación con Spike, 
quien me reveló que había empezado a vender droga a los 13 años para 
poder proveer a su madre que lo criaba sola y era adicta a la heroína, y 
protegerla de la violencia que sufría de parte de otros vendedores de droga 
por no poder pagarles. A pesar de haber experimentado la falta de hogar, 
hambre y violencia durante gran parte de su adolescencia, Spike tomaba 
toda la responsabilidad por sus “elecciones” para salir adelante como 
adolescente en el gueto. 

 

14 de octubre de 2011 
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Spike: Mi mamá consumía heroína (hace una pausa por unos 
segundos manteniendo la mirada baja). Así que para cuando 
llegué al cuarto grado de la escuela ya estaba listo para lidiar 
con ciertas situaciones y hacer ciertas cosas, porque al crecer 
de chico vi un poco de todo. Y me acuerdo de estar sentado en 
clase, me fuí de la escuela, y me dije a mi mismo que no quería 
ser uno de esos chicos que ven a su mamá ser atacada porque 
le debe plata a alguien por drogas… Así que tuve que tomar una 
decisión de vida: dejar la escuela y vender drogas para cuidar a 
mi mamá de su adicción o lidiar con las consecuencias que 
venían con eso… Así que como un niño creciendo, crecí en la 
vida vendiendo droga para diferentes personas. 

Alex: ¿Así que empezaste a vender por necesidad, para decirlo 
de alguna manera? ¿No hubieras empezado si no hubieras 
tenido necesidades y tu mamá no estuviera consumiendo 
heroína? 

Spike: Hombre, pasar de ser de un chico que no tenía nada, y 
estoy hablando de no tener nada, pasar a tener algo es un 
regalo. Y no culpar a nadie por las elecciones que tomé es un 
regalo más grande. Porque ahora que cambié mi vida, puedo 
escuchar a la gente decir “Bueno, yo no tenía una figura 
paterna” ¡No podés culpar a tus papás por eso! Yo ni siquiera 
conocí a mi papá. Pero cuando estaba cometiendo esos delitos 
no podía decir “no es mi culpa, ‘porque mi mamá estaba 
drogándose’. ¡No, yo sabía que estaba haciendo las cosas mal! 
Sólo porque ella estaba drogándose ¿quiere decir que yo 
debería estar haciéndolo? 

Alex: Entiendo, pero vos como chico, eso es lo que tuviste que 
enfrentar mientras crecías ¿no? 

Spike: Hombre, cuando crecés tenés opciones (hace una 
pausa) que podés tomar (otra pausa) en la vida. Tenés 
opciones. Así que llega un punto en la vida donde decís 
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“hombre, no quiero ir a la cárcel. Puedo hacerlo mejor”. 
Entonces, sólo porque tu papá pasó toda su vida en la cárcel, 
¿eso quiere decir que vos tenés que hacer lo mismo? ¡No! 
¡Tengo hijos que están en la universidad! Yo nunca pasé de 
sexto grado.  

Alex: ¿Entonces no querés que la gente piense que vos hiciste 
lo que hiciste porque no tenías otras opciones? 

Spike: No. Mi pensamiento es que cuando las personas hacen 
cosas, toman sus propias decisiones. ¡Deja de culpar a otras 
personas por la mierda que hacés! Como vos me preguntaste, 
si yo término perdiendo este trabajo (en la clínica comunitaria), 
¿si yo vuelvo a las calles voy a decir que es su culpa? ¡No lo es! 
¿Cómo va a ser su culpa? ¿Qué culpa tiene la organización? 

Alex: Entiendo tu punto. ¿Entonces vos tomarías toda la 
responsabilidad por eso? 

Spike: (enfáticamente) ¡Tenés que hacerlo! Cuando voy preso, 
ellos (la clínica comunitaria) no irán a la cárcel conmigo. 

 

Como ciudadanos neoliberales en formación, forjados a través de la hiper 
individualista narrativa correccional del cambio personal y la redención, las 
personas liberadas que seguí para esta investigación se culpaban 
únicamente a sí mismas por sus circunstancias del pasado y presente, que 
sistemáticamente atribuyen a sus propias elecciones, nunca a dinámicas 
estructurales de opresión racial o de clase que limita sus oportunidades de 
vida desde la niñez. En este cuadro, la limitación de derechos civiles y 
políticos sufridos por las personas criminalizadas es normalizada como 
razonable y un resultado predecible por sus propios estilos de vida 
abyectos7. En este sentido, la emergencia de cualquier tipo de conciencia 

 
7 Las democráticas consecuencias de esta normalización de la política de quita de derechos de los “ciudadanos 
custodiados” a través de ideología de responsabilidad personal que ignora las diferencias raciales es analizado 
por Amy E. Lerman y Vesla Weaver (2014: 25) en su reciente libro Arresting Citizenship: “este nuevo y más 
complejo régimen racial es la amenaza moderna a una democracia radicalmente igualitaria…. En particular, el uso 
de la elección individual para explicar la sobrerrepresentación de personas negras en la justicia penal—ya sea que 
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política como miembros de un grupo social subordinado por la opresión 
estructural, la desigualdad social, y la discriminación racial, se previene 
eficazmente a través de la obstinada ideología conductista que se 
promueve activamente en cada ámbito de la vida de estas personas a través 
del sistema criminal penal, desde un arresto a la detención preventiva, 
desde la negociación de la pena hasta la sentencia, desde el 
encarcelamiento hasta la reinserción. 

 

Conclusión: contra la reforma penal neoliberal 

A mediados de los años 70, Estados Unidos abandonó la guerra contra la 
pobreza (una de las guerras más cortas que haya tenido) y declaró la guerra 
contra los pobres (Gans, 1995; Katz, 2013). Durante las siguientes cuatro 
décadas, las élites del poder tratarían a los pobres racializados del país 
como una clase peligrosa y confinarían a un número increíble de ellos en 
prisión; dinamitaron su estatus socioeconómico, debilitarían sus derechos 
civiles, políticos y sociales, y más importante aún, amenazarían con el 
mismo destino a todos aquellos que no suscriban a las nuevas condiciones 
de explotación, subordinación e inseguridad existencial que traería la 
reestructuración capitalista y la revolución neoliberal de finales del siglo XX 
(Véase Camps, 2016; De Giorgi, 2012; Wacquant, 2013). 

En el comienzo de la gran recesión de 2008, algunas señales contradictorias 
comenzaron a emerger del campo penal estadounidense. Durante los 
últimos años el país fue testigo de una tímida reducción en algunos estados 
de su población prisionizada, impulsada principalmente por cuestiones 
presupuestarias. En este contexto, la postura “duros con el crimen” de las 
últimas tres décadas parece haber perdido terreno para lo que en un 
reciente libro Hadar Aviram (2015) ha definido como la emergencia del 
enfoque “castigo low-cost”, que parece más preocupado por la 

 
se considere que la decisión de cometer delitos proviene de una falta de valores morales o que tiene sus raíces 
en las trampas de la pobreza—es particularmente perjudicial, porque atenta contra otro valor fundamental de la 
democracia liberal: la idea de la libertad individual. Al utilizar el lenguaje de la elección personal para justificar la 
desigualdad racial, permitimos, en efecto, que una norma democrática (la libertad) justifique la subversión de 
otra (la igualdad)”. 
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administración del sistema correccional a través del cálculo de costo-
beneficio que por un esfuerzo de serio de desmantelar el estado carcelario 
a través de mejores condiciones de vida tanto adentro como afuera de las 
prisiones. Incluso si continuara bajo la presidencia de ley y orden de Donald 
Trump, las reformas penales inspiradas por cuestiones de presupuesto—
como las promovidas por iniciativas bipartidistas actuales como la 
Coalition for Public Safety, Right on Crime, etc.—aunque necesarias para 
para iniciar una modesta reducción de la población en las prisiones, ni 
siquiera comenzarían a abordar la crisis estructural del encarcelamiento 
masivo en Estados Unidos. De la misma manera, cuando se trata de la 
reinserción de las personas liberadas, las políticas actuales, las propuestas 
de reforma, y la retórica basada en la evidencia que las acompaña, omiten 
cualquier consideración de los procesos estructurales que producen, y 
continúan reproduciendo las condiciones de pobreza segregada y 
marginalidad a la que vuelven las personas liberadas (véase también 
Gottschalk, 2015). 

A pesar de los abismales niveles de negligencia y abuso que caracterizan 
las prisiones y cárceles locales de Estados Unidos—especialmente cuando 
se trata de salud física y mental de quienes las habitan—las instituciones 
penales vienen a representar una de las pocas fuentes de ayuda pública con 
que cuentan las personas pobres de los guetos postindustriales, y a 
menudo son su única posibilidad de acceder a comida, refugio y esporádica 
atención médica básica. Al final, la nueva austeridad penal promovida por 
las campañas de reforma penal mainstream, parece ser menos un 
indicador del reconocimiento social de la estructura de injusticia del Estado 
penal estadounidense, como de la creciente falta de voluntad de la nación 
para financiar siquiera las prisiones, en la medida que el sistema carcelario 
se volvió esencialmente el único proveedor residual de servicios sociales 
básicos para las poblaciones pobres y racializadas de Estados Unidos8. 

 
8 Esto se encuentra ilustrado, entre otros, por Armando Lara-Millan y Nicole Gonzalez Van Cleve (2017: 72) en su 
reciente estudio etnográfico por el rol cumplido por los agentes de las cárceles locales de control de acceso al 
limitar el acceso a los “beneficios de las cárceles locales” a los pobres que no lo merecen: “el personal de admisión 
considera que una parte de la población de las cárceles locales comete delitos a propósito para recibir los 
‘beneficios de las cárceles locales”, aquello que los agentes interpretan como refugio y seguridad ante las calle, 
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El sistema carcelario estadounidense (y la emergencia de la industria de 
reinserción como una extensión del mismo) continúa cumplimiento el rol 
que las instituciones penales han tenido históricamente en las sociedades 
capitalistas de acuerdo al marco teórico materialista que inspira este 
trabajo: transformar a los pobres en criminales, a los criminales en 
prisioneros, y a los prisioneros en una fuerza laboral desechable lista para 
llenar las filas de los trabajadores pobres (véase, De Giorgi, 2006, 2012; 
Melossi y Pavarini, 1981; Rusche y Kircheimer, 1939/2003). En ese proceso, 
el Estado carcelario también realiza un trabajo ideológico central: el 
disciplinamiento de los grupos sociales marginalizados y explotados para 
que internalicen su condición estructural de opresión como el resultado 
predecible de su propio comportamiento criminal, y normalizar cualquier 
forma de negligencia, marginalización y explotación en la “sociedad libre”, 
como una opción preferencial antes que resistir la subyugación—a través 
de delitos de supervivencia cuando no es a través de la movilización 
política—y siendo castigados por sus revoltosos comportamientos. En 
última instancia, la reproducción de un gran ejército de personas pobres 
privadas de derechos, despojadas de poder para resistir su explotación en 
el mercado laboral, y lo suficientemente desesperadas como para aceptar 
las condiciones de trabajo—no importa cuán inseguras, precarias, o mal 
pagas—como la única alternativa para evitar morir de hambre o un nuevo 
encarcelamiento; no es una consecuencia indeseada, o un efecto colateral 
de la cárcel, sino una de sus características constitutivas e histórica razón 
de ser.  

Como escribió Georg Rusche en 1993 en su artículo titulado “Mercado 
laboral y sanción penal”, que sentó las bases del enfoque materialista de la 
criminología conocido como la política económica del castigo: 

“(…) todos los esfuerzos para reformar el castigo de los 
criminales están inevitablemente limitados por la situación de 

 
comida, ducha y servicios médicos. Tal como llegaron a entender su rol […] es en parte impedir que gente que 
entienden como pobres no merecedores ingresen a la cárcel local. Es común en el personal de admisión referirse 
a los detenidos como “clientes regulares” y estar atentos por detenidos que intenten “aprovecharse del sistema” 
(véase también Comfort, 2007: 285-89). 
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la clase proletaria socialmente más baja que la sociedad quiere 
disuadir de los actos delictivos. Todos los esfuerzos de reforma, 
por muy humanitarios y bienintencionados que sean, que 
intenten ir más allá de esta restricción, están condenados al 
utopismo” (Rusche, 1933/1978: 4). 

 

Esto quiere decir que en la medida que las condiciones de vida para 
aquellos en lo más bajo de la estructura de desigualdad de raza y clase en 
Estados Unidos esté caracterizada por pobreza crónica, pérdida de 
derechos civiles y políticos, y una marginalidad persistente, la prisión—
incluso reformada—seguirá manteniendo su rol como herramienta para el 
gobierno punitivo de los pobres racializados. A falta de una reforma radical 
tanto del sistema penitenciario hipertrófico como del sistema de bienestar 
punitivo de los Estados Unidos, con el objetivo de garantizar el derecho 
humano a la salud, la educación, la vivienda, y adecuados estándares de 
vida para todos, cualquier esfuerzo para reducir la población de las 
prisiones no conseguirá más que engrosar las filas del ejército de reserva 
del trabajo postindustrial (Marx, 1867/1976: 781-802). Si es verdad que el 
encarcelamiento masivo ha retrotraído las conquistas del movimiento por 
los derechos civiles de los años 60, entonces llegó el tiempo para una nueva 
movilización por derechos sociales: un movimiento dirigido por las 
población que han sido el objetivo del experimento penal estadounidense—
los pobres, los desempleados y las minorías urbanas estigmatizadas—para 
retomar la lucha inconclusa contra la negligencia neoliberal y el Estado 
carcelario que gracias a ella continúa creciendo. 
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