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I.
Al igual que en los albores del siglo XIX con Haití, y más
tarde con Cuba y Nicaragua, una pequeña nación
centroamericana —la más diminuta y superpoblada—
vuelve a ser el epicentro de la mirada mundial. Pero ya no es
la revolución la que agita sus tierras volcánicas, sino la
sospecha de que allí se está poniendo a punto un modelo de
gobernabilidad adecuado a los tiempos convulsos que
vivimos. 

“En El Salvador, el presidente reprime las libertades civiles y
lo aman”. Con este contundente titular, el New York Times
resumía en abril de 2022 la primera renovación del régimen
de excepción que el gobierno de Nayib Bukele había
decretado un mes antes. A día de hoy (noviembre de 2025),
la medida acumula 45 renovaciones y la excepción se volvió
regla. La afirmación del periódico no solo invita a adentrarse
en los meandros de una subjetividad salvadoreña que
brinda respaldo popular a la represión estatal —una
dinámica que, observada de cerca, no difiere
sustancialmente de la aquiescencia vernácula frente a
políticas de ajuste que precarizan la reproducción social—,
sino que explicita el chantaje al que se ven sometidas
muchas sociedades contemporáneas: la promesa de
seguridad a cambio de libertades democráticas. Un trueque
que resulta incluso más lesivo que un cheque en blanco. PALABRAS CLAVE: autoritarismo, punitivismo, excepción
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Para ingresar en los vericuetos de este opaco experimento, nos servirá de guía El 
Salvador de Bukele, una obra concisa en la que cohabitan tres registros. Bajo la pluma 
del periodista independiente John Gibler, el texto adopta el tono de la crónica política, 
poblada de voces que dan testimonio de las detenciones masivas y arbitrarias de 
jóvenes pobres—en muchos casos trabajadores, en todos, sobrevivientes—, 
condenados a la desgracia de caer en un agujero negro que los despoja de toda 
humanidad. Gibler nació en Texas, Estados Unidos, pero vivió gran parte de su vida en 
México, sobre todo desde que, a principios de los años dos mil, se vio interpelado por 
las palabras del zapatismo y, posteriormente, por lo que se denominó la Rebelión de 
Oaxaca. A partir de ese momento, desarrolló una capacidad virtuosa para escuchar y 
registrar testimonios, y para construir, a partir de ellos, una verdad que permanecía 
velada. Ese mismo mecanismo puso en práctica en su otra obra fundamental, publicada 
por el mismo sello editorial: Una historia oral de la infamia, donde reconstruye 
minuciosamente, a través de los relatos de sobrevivientes y familiares de las víctimas, 
la gestación de la masacre de Ayotzinapa.  

Una perspectiva complementaria es la que aporta el investigador brasileño Fabio Luis 
Barbosa dos Santos, quien recurre al ensayo histórico para rastrear el proceso que 
desembocó en el experimento autoritario de Nayib Bukele. Barbosa es autor de otro 
lúcido ensayo político: Brasil autofágico (Tinta Limón, 2022) donde analiza la crisis 
estructural y autodestructiva de los mecanismos de reproducción de la vida en las 
sociedades latinoamericanas―especialmente en Brasil―como producto de dos 
lógicas, complementarias y en tensión: la de las políticas progresistas que contienen y 
aplazan la crisis, y la de las de derecha que la promueven y aceleran.  

La tercera entrada a esta obra nos llega a través del ensayo fotográfico de Miguel Tovar, 
fotodocumentalista de larga trayectoria, ganador del World Press Photo prize 2019, por 
su cortometraje documental sobre la mutilación de ojos durante las protestas en Chile 
(It’s Mutilation: The Police in Chile are Blinding Protesters). Tovar acompañó a Gibler 
durante su estancia en El Salvador y con sus fotografías termina de completar este 
mapa. En un diálogo―silencioso pero elocuente―con la crónica, la historia y la política, 
articula un discurso propio donde la imagen interpela, documenta y condena. 

Lo que en definitiva, nos muestra este libro es que el laboratorio salvadoreño no es un 
caso aislado. Así como el gobernador de Río de Janeiro ejecuta una carnicería que le 
reditúa popularidad y aplausos de sus pares; así como el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos bombardea impunemente embarcaciones de civiles en el Pacífico 
oriental latinoamericano; así como Ecuador y Argentina perfeccionan sus maquinarias 
represivas ante las resistencias a sus las políticas de ajuste; en El Salvador de Bukele se 
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ensaya la variante más radical y sistemática del neopunitivismo contemporáneo. Allí, el 
estado de excepción perpetuo y los encarcelamientos masivos se han convertido en los 
pilares de un modelo de gestión política y control social. Tal como el genocidio en Gaza 
muestra hasta el cansancio, los límites de lo tolerable se desplazan con una violencia 
tal que las sociedades aparecen progresivamente anestesiadas, sumidas en la 
impotencia.  

 

II. 

John Gibler llega a El Salvador casi por casualidad. Atraído por las movilizaciones de abril 
de 2018 que habían despertado su curiosidad militante, su objetivo era Nicaragua. 
Quería comprender, desde el terreno mismo, dice, cómo un proceso revolucionario 
puede transmutarse en su antítesis. Desde Costa Rica, donde entrevistó a veteranos 
cuadros sandinistas y ultimaba los preparativos para su incursión en territorio 
nicaragüense, la policía orteguista—alertada y hostil hacia el periodismo 
independiente—comenzó a seguir sus pasos y a enviarle mensajes intimidatorios. 
Estaban al tanto de su llegada y se aseguraron de que lo supiera. Ante la presión 
constante, sus contactos locales terminaron por persuadirlo de que abandonara el viaje 
o, en su defecto, lo postergara el tiempo necesario para salir del radar de los agentes de 
investigación. La sensación de fracaso, pese a todo, resultaba insoslayable. 

Sin embargo, en el gran teatro de lo real, el azar suele escribir los guiones más 
inesperados. En ese preciso momento—marzo de 2022—, el autoproclamado "dictador 
más cool del mundo" decreta el estado de excepción en El Salvador. Esta medida no solo 
se convierte en su arma principal para la guerra contra las pandillas, sino también en su 
carta de presentación ante el mundo: durante los días siguientes, Bukele satura el 
espacio global con imágenes de redadas donde jóvenes pobres, semidesnudos y con las 
cabezas rapadas, aparecen formados y humillados. La repetición obsesiva de estas 
escenas es el detonante que vuelve impostergable la escritura de crónicas urgentes. 
Estos registros documentan con crudeza cómo, a través del terror, el régimen ejerce un 
doble disciplinamiento: desertifica el espacio público y confina en cárceles―e incluso 
en sus propios hogares―a los jóvenes de los sectores populares. 

Así, con su lápiz y libreta como únicas herramientas—tal como había hecho en 
Ayotzinapa—, Gibler se sumerge en el terreno. Allí recoge los testimonios desgarradores 
de madres cuyos hijos fueron arrancados de sus hogares o lugares de trabajo bajo la 
única y omnipotente justificación de que “así lo dispuso el Presidente”. A través de los 
testimonios, una verdad se impone con crudeza: la condición de ser joven y pobre 

http://www.cuestionescriminales.unq.edu.ar/


Diego Picotto 
RESEÑA  

Cuestiones Criminales, 8 (16), 336-341 
©2025 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

 

339 

 

constituye por sí sola un delito. Los tatuajes—especialmente aquellos asociados a las 
pandillas—incrementan el riesgo de detención, pero no son un requisito. Operando sin 
inteligencia previa ni investigación, el protocolo policial del régimen se reduce a una 
máxima perversa: primero se captura, luego se buscan motivos. El proceso carece por 
completo de garantías: no existen juicios justos, defensa adecuada ni, mucho menos, 
evidencia que sustente las acusaciones. Esta misma arbitrariedad, lejos de ser una falla 
del sistema, parece ser la base sobre la que se edifica su poder omnímodo. La 
maquinaria represiva no perdona ni siquiera a los menores de edad—encarcelables 
desde los 12 años—, quienes reciben condenas desproporcionadas que ignoran 
cualquier principio de rehabilitación y anulan toda posibilidad de reinserción social. 

Bajo la máxima, ampliamente difundida en los últimos años, de que “los derechos son 
para los ciudadanos, no para los criminales”, los reclusos en las cárceles del régimen 
quedan despojados de toda garantía. El hacinamiento alcanza niveles obscenos, como 
quien amontona animales en jaulas de camino al matadero, con la crucial diferencia de 
que aquí, lejos de engordarlos, los exterminan mediante hambre, sed y enfermedades 
curables. Esta lógica configura una guerra desubjetivante donde el enemigo deja de ser 
una persona para convertirse, en el mejor de los casos—como proclamaba Bolsonaro—
, en cucarachas que deben ser aplastadas. 

Más allá de la crueldad explícita, el régimen despliega una cuidadosa performance de 
poder: un espectáculo mediático de la autoridad, calculado para las redes sociales y el 
marketing político. Bukele no solo construye consenso interno, sino que se proyecta 
como un modelo de gestión “llave en mano”—un producto de exportación autoritaria—
mientras demuestra a propios y extraños quién ostenta el control absoluto. En este juego 
de luces y sombras, como sugiere Gibler, se perfila nítido el agotamiento del pacto 
democrático que prometía garantizar la reproducción de la vida. La gobernabilidad 
punitiva se revela así como el reverso siniestro de una crisis estructural que se vuelve 
ingobernable. 

 

III. 

“Autoritarismo milenial” y “Bukelismo de masas” llama Fabio Luis Barbosa dos Santos 
a este fenómeno: una fórmula política donde la combinación de redes sociales, 
violencia estatal, paternalismo y opacidad institucional reemplaza las formas de 
representación tradicionales vigentes desde los Acuerdos de Paz de Chapultepec de 
1992, incluido el contacto directo con la ciudadanía. En su ensayo "El Salvador y la 
democracia que el terror parió", Barbosa no solo reconstruye las condiciones que 
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hicieron posible este desplazamiento, sino que argumenta cómo los límites 
estructurales de la democracia liberal son el sustrato que permite el surgimiento de este 
nuevo autoritarismo. 

Barbosa sitúa el origen de esta trayectoria histórica en las reformas liberales de finales 
del siglo XIX, específicamente en la promulgación de las Leyes de Extinción de Tierras 
Comunales (1881) y de Ejidos (1882). Estas normativas consagran la propiedad privada 
como el único régimen legal válido y redefinen radicalmente el patrón de desarrollo 
nacional. Este cambio estructural sobredeterminará el siglo siguiente, pues en la 
práctica “proporcionaron el marco legal para la expropiación masiva de tierras indígenas 
y campesinas”, e impulsaron la producción cafetalera comercial que se convertirá en el 
principal producto de exportación del país durante los próximos cincuenta años. 

A partir de entonces, según Barbosa, se consolida una élite empresarial exportadora y 
emerge una masa de desposeídos que, ante cualquier tentativa insurreccional, será 
brutalmente reprimida. Esta dinámica culmina a principios de los años treinta con el 
establecimiento de una dictadura militar. Así, entre ciclos de represión y concesiones 
reformistas, la vida política queda cautiva de las fuerzas armadas, institución que se 
erigió en el pilar fundamental de la dominación de clase. Frente a este orden, surgieron 
diversas organizaciones político-militares que, nutriéndose de un vigoroso movimiento 
popular, intentaron quebrar ese eje de poder. La chispa que incendiará definitivamente 
la pradera salvadoreña es el triunfo sandinista de julio de 1979 en Nicaragua. 

Sin embargo, como señala el investigador brasileño, esta insurrección latente no 
cristalizó en una revolución, sino que derivó en una prolongada guerra civil. Con la élite 
empresarial bajo la tutela estadounidense, hacia mediados de la década de 1980 la 
represión estatal se intensificó hasta alcanzar niveles de brutalidad extrema. La derrota 
negociada de la guerrilla en los años noventa permitió la consolidación de una 
democracia neoliberal que reorientó el patrón de acumulación: de la agroexportación 
hacia una economía de servicios. En esta transición de la violencia política abierta a la 
exclusión económica estructural, se privatizaron las empresas públicas mientras el 
mercado laboral se contraía y precarizaba. Este deterioro aceleró la migración masiva, 
transformando poco después las remesas en un componente vital de la economía 
familiar salvadoreña. 

Entre 2009 y 2019―año en el que Bukele alcanza la presidencia de la Nación―El 
Salvador tuvo su “década ganada”. Quien encarnó la experiencia progresista fue el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el partido surgido de la guerrilla tras 
los Acuerdos de Paz. El FMLN implementó políticas sociales que aliviaron la miseria, 
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aunque la ausencia de un boom de commodities limitó su alcance. Sin embargo, su 
fracaso más significativo fue la incapacidad para generar empleos dignos y condiciones 
de seguridad básicas para la población. Paradójicamente, no le faltaron políticas 
punitivistas: el FMLN ya había ensayado medidas de "mano dura". En este sentido, 
Bukele es en muchos aspectos una criatura política del FMLN, y su Plan de Control 
Territorial intensifica una militarización de la seguridad pública—con patrullajes en 
comunidades pobres, endurecimiento penitenciario y retórica belicista contra las 
pandillas—que ya existía antes de su llegada al poder. 

La verdadera novedad, sugiere este ensayo, no reside únicamente en el terror que 
siembra el carácter azaroso de las detenciones, sino en el consenso social que obtiene 
la represión. Bukele parece así canalizar un deseo colectivo—de base popular, aunque 
de naturaleza autoritaria—por una violencia ordenadora que ponga fin al caos. Se trata 
de un punitivismo que “securitiza lo existente”, renunciando a proyectar un futuro 
distinto. En este marco, la alternativa al autoritarismo bukeliano no es el progresismo de 
un Lula, sino la ley brutal de las bandas armadas que dominan el territorio, como 
ejemplifica el caso de Barbecue en Haití: un expolicía que, bajo una retórica 
antiimperialista, ejerce el control mediante la extorsión. El interrogante final se impone 
con fuerza: ¿qué formas de vida y de política pueden florecer en un suelo abonado por 
la inseguridad material y el miedo? 

En suma, el experimento salvadoreño, lejos de ser una anomalía, se revela como la 
expresión más nítida de un orden en crisis. El Salvador de Bukele no sólo documenta la 
anatomía de un régimen, sino que desnuda el chantaje fundacional del neopunitivismo: 
la promesa de un orden, incluso si este se construye sobre el cadalso de las libertades y 
la lógica del exterminio. La pregunta que queda flotando, y que el libro obliga a formular, 
ya no es solo qué vida es posible bajo el imperio del miedo, sino si la democracia liberal, 
agotada, tiene algo más que ofrecer que el vacío que estos nuevos autoritarismos se 
apresuran a llenar. 
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