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Aligual que en los albores del siglo XIX con Haiti, y mas
tarde con Cubay Nicaragua, una pequefa nacion
centroamericana —la mas diminuta y superpoblada—
vuelve a ser el epicentro de la mirada mundial. Pero ya no es
la revolucion la que agita sus tierras volcanicas, sino la
sospecha de que alli se estd poniendo a punto un modelo de
gobernabilidad adecuado a los tiempos convulsos que
vivimos.

“En El Salvador, el presidente reprime las libertades civiles 'y
lo aman”. Con este contundente titular, el New York Times
resumia en abril de 2022 la primera renovacién del régimen
de excepcioén que el gobierno de Nayib Bukele habia
decretado un mes antes. A dia de hoy (noviembre de 2025),
la medida acumula 45 renovaciones y la excepcion se volvid
regla. La afirmacién del periédico no solo invita a adentrarse
en los meandros de una subjetividad salvadorefia que
brinda respaldo popular a la represion estatal —una
dinamica que, observada de cerca, no difiere
sustancialmente de la aguiescencia vernacula frente a
politicas de ajuste que precarizan la reproduccién social—,
sino que explicita el chantaje al que se ven sometidas
muchas sociedades contemporaneas: la promesa de
seguridad a cambio de libertades democraticas. Un trueque
que resulta incluso mas lesivo que un cheque en blanco.
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Para ingresar en los vericuetos de este opaco experimento, nos servird de guia El
Salvador de Bukele, una obra concisa en la que cohabitan tres registros. Bajo la pluma
del periodista independiente John Gibler, el texto adopta el tono de la crénica politica,
poblada de voces que dan testimonio de las detenciones masivas y arbitrarias de
jovenes pobres—en muchos casos trabajadores, en todos, sobrevivientes—,
condenados a la desgracia de caer en un agujero negro que los despoja de toda
humanidad. Gibler nacié en Texas, Estados Unidos, pero vivié gran parte de su vida en
México, sobre todo desde que, a principios de los afios dos mil, se vio interpelado por
las palabras del zapatismo y, posteriormente, por lo que se denomind la Rebelion de
Oaxaca. A partir de ese momento, desarrollé una capacidad virtuosa para escuchary
registrar testimonios, y para construir, a partir de ellos, una verdad que permanecia
velada. Ese mismo mecanismo puso en practica en su otra obra fundamental, publicada
por el mismo sello editorial: Una historia oral de la infamia, donde reconstruye
minuciosamente, a través de los relatos de sobrevivientes y familiares de las victimas,
la gestacién de la masacre de Ayotzinapa.

Una perspectiva complementaria es la que aporta el investigador brasilefio Fabio Luis
Barbosa dos Santos, quien recurre al ensayo histdrico para rastrear el proceso que
desembocé en el experimento autoritario de Nayib Bukele. Barbosa es autor de otro
lucido ensayo politico: Brasil autofagico (Tinta Limoén, 2022) donde analiza la crisis
estructural y autodestructiva de los mecanismos de reproduccion de la vida en las
sociedades latinoamericanas—especialmente en Brasil—como producto de dos
légicas, complementarias y en tension: la de las politicas progresistas que contieneny
aplazan la crisis, y la de las de derecha que la promueven y aceleran.

La tercera entrada a esta obra nos llega a través del ensayo fotografico de Miguel Tovar,
fotodocumentalista de larga trayectoria, ganador del World Press Photo prize 2019, por
su cortometraje documental sobre la mutilacién de ojos durante las protestas en Chile
(It’s Mutilation: The Police in Chile are Blinding Protesters). Tovar acompané a Gibler
durante su estancia en El Salvador y con sus fotografias termina de completar este
mapa. En un didlogo—silencioso pero elocuente—con la crdénica, la historia y la politica,
articula un discurso propio donde la imagen interpela, documentay condena.

Lo que en definitiva, nos muestra este libro es que el laboratorio salvadorefio no es un
caso aislado. Asi como el gobernador de Rio de Janeiro ejecuta una carniceria que le
reditua popularidad y aplausos de sus pares; asi como el Departamento de Defensa de
Estados Unidos bombardea impunemente embarcaciones de civiles en el Pacifico
oriental latinoamericano; asi como Ecuador y Argentina perfeccionan sus maquinarias
represivas ante las resistencias a sus las politicas de ajuste; en El Salvador de Bukele se
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ensaya la variante mas radical y sistematica del neopunitivismo contemporaneo. Alli, el
estado de excepcidn perpetuo y los encarcelamientos masivos se han convertido en los
pilares de un modelo de gestion politica y control social. Tal como el genocidio en Gaza
muestra hasta el cansancio, los limites de lo tolerable se desplazan con una violencia
tal que las sociedades aparecen progresivamente anestesiadas, sumidas en la
impotencia.

1.

John Gibler llega a ElSalvador casi por casualidad. Atraido por las movilizaciones de abril
de 2018 que habian despertado su curiosidad militante, su objetivo era Nicaragua.
Queria comprender, desde el terreno mismo, dice, cdmo un proceso revolucionario
puede transmutarse en su antitesis. Desde Costa Rica, donde entrevistd a veteranos
cuadros sandinistas y ultimaba los preparativos para su incursidon en territorio
nicaraguense, la policia orteguista—alertada y hostil hacia el periodismo
independiente—comenzd a seguir sus pasos y a enviarle mensajes intimidatorios.
Estaban al tanto de su llegada y se aseguraron de que lo supiera. Ante la presidon
constante, sus contactos locales terminaron por persuadirlo de que abandonara el viaje
0, en su defecto, lo postergara el tiempo necesario para salir del radar de los agentes de
investigacion. La sensacion de fracaso, pese a todo, resultaba insoslayable.

Sin embargo, en el gran teatro de lo real, el azar suele escribir los guiones mas
inesperados. En ese preciso momento—marzo de 2022—, el autoproclamado "dictador
mas cooldel mundo" decreta el estado de excepcidn en El Salvador. Esta medida no solo
se convierte en su arma principal para la guerra contra las pandillas, sino también en su
carta de presentacion ante el mundo: durante los dias siguientes, Bukele satura el
espacio globalconimagenes de redadas donde jévenes pobres, semidesnudosy con las
cabezas rapadas, aparecen formados y humillados. La repeticion obsesiva de estas
escenas es el detonante que vuelve impostergable la escritura de crénicas urgentes.
Estos registros documentan con crudeza como, a través del terror, el régimen ejerce un
doble disciplinamiento: desertifica el espacio publico y confina en carceles—e incluso
en sus propios hogares—a los jévenes de los sectores populares.

Asi, con su lapiz y libreta como Unicas herramientas—tal como habia hecho en
Ayotzinapa—, Gibler se sumerge en el terreno. Alli recoge los testimonios desgarradores
de madres cuyos hijos fueron arrancados de sus hogares o lugares de trabajo bajo la
Unica y omnipotente justificacion de que “asi lo dispuso el Presidente”. A través de los
testimonios, una verdad se impone con crudeza: la condicién de ser joven y pobre
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constituye por si sola un delito. Los tatuajes—especialmente aquellos asociados a las
pandillas—incrementan el riesgo de detencidn, pero no son un requisito. Operando sin
inteligencia previa ni investigacion, el protocolo policial del régimen se reduce a una
maxima perversa: primero se captura, luego se buscan motivos. El proceso carece por
completo de garantias: no existen juicios justos, defensa adecuada ni, mucho menos,
evidencia que sustente las acusaciones. Esta misma arbitrariedad, lejos de ser unafalla
del sistema, parece ser la base sobre la que se edifica su poder omnimodo. La
maquinaria represiva no perdona ni siquiera a los menores de edad—encarcelables
desde los 12 afos—, quienes reciben condenas desproporcionadas que ignoran
cualquier principio de rehabilitacién y anulan toda posibilidad de reinsercién social.

Bajo la maxima, ampliamente difundida en los ultimos anos, de que “los derechos son
para los ciudadanos, no para los criminales”, los reclusos en las céarceles del régimen
quedan despojados de toda garantia. El hacinamiento alcanza niveles obscenos, como
quien amontona animales en jaulas de camino al matadero, con la crucial diferencia de
que aqui, lejos de engordarlos, los exterminan mediante hambre, sed y enfermedades
curables. Esta légica configura una guerra desubjetivante donde el enemigo deja de ser
una persona para convertirse, en el mejor de los casos—como proclamaba Bolsonaro—
, en cucarachas que deben ser aplastadas.

Mas alla de la crueldad explicita, el régimen despliega una cuidadosa performance de
poder: un espectaculo mediatico de la autoridad, calculado para las redes sociales y el
marketing politico. Bukele no solo construye consenso interno, sino que se proyecta
como un modelo de gestién “llave en mano”—un producto de exportacién autoritaria—
mientras demuestra a propiosy extrainos quién ostenta el controlabsoluto. En este juego
de luces y sombras, como sugiere Gibler, se perfila nitido el agotamiento del pacto
democratico que prometia garantizar la reproduccién de la vida. La gobernabilidad
punitiva se revela asi como el reverso siniestro de una crisis estructural que se vuelve
ingobernable.

“Autoritarismo milenial” y “Bukelismo de masas” llama Fabio Luis Barbosa dos Santos
a este fendmeno: una férmula politica donde la combinacién de redes sociales,
violencia estatal, paternalismo y opacidad institucional reemplaza las formas de
representacion tradicionales vigentes desde los Acuerdos de Paz de Chapultepec de
1992, incluido el contacto directo con la ciudadania. En su ensayo "El Salvador y la
democracia que el terror parid", Barbosa no solo reconstruye las condiciones que
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hicieron posible este desplazamiento, sino que argumenta cémo los limites
estructurales de lademocracia liberal son el sustrato que permite el surgimiento de este
nuevo autoritarismo.

Barbosa situa el origen de esta trayectoria histdrica en las reformas liberales de finales
del siglo XIX, especificamente en la promulgacién de las Leyes de Extincion de Tierras
Comunales (1881) y de Ejidos (1882). Estas normativas consagran la propiedad privada
como el Unico régimen legal valido y redefinen radicalmente el patrén de desarrollo
nacional. Este cambio estructural sobredeterminara el siglo siguiente, pues en la
practica “proporcionaron el marco legal para la expropiacion masiva de tierras indigenas
y campesinas”, e impulsaron la produccién cafetalera comercial que se convertira en el
principal producto de exportacién del pais durante los préximos cincuenta anos.

A partir de entonces, segun Barbosa, se consolida una élite empresarial exportadora y
emerge una masa de desposeidos que, ante cualquier tentativa insurreccional, sera
brutalmente reprimida. Esta dinamica culmina a principios de los anos treinta con el
establecimiento de una dictadura militar. Asi, entre ciclos de represion y concesiones
reformistas, la vida politica queda cautiva de las fuerzas armadas, institucion que se
erigié en el pilar fundamental de la dominacion de clase. Frente a este orden, surgieron
diversas organizaciones politico-militares que, nutriéndose de un vigoroso movimiento
popular, intentaron quebrar ese eje de poder. La chispa que incendiara definitivamente
la pradera salvadorefa es el triunfo sandinista de julio de 1979 en Nicaragua.

Sin embargo, como sefala el investigador brasileno, esta insurreccién latente no
cristalizd en una revolucion, sino que derivé en una prolongada guerra civil. Con la élite
empresarial bajo la tutela estadounidense, hacia mediados de la década de 1980 la
represion estatal se intensificé hasta alcanzar niveles de brutalidad extrema. La derrota
negociada de la guerrilla en los anos noventa permitié la consolidacién de una
democracia neoliberal que reorienté el patrén de acumulacién: de la agroexportacion
hacia una economia de servicios. En esta transicién de la violencia politica abierta a la
exclusidon econdmica estructural, se privatizaron las empresas publicas mientras el
mercado laboral se contraia y precarizaba. Este deterioro aceleré la migracién masiva,
transformando poco después las remesas en un componente vital de la economia
familiar salvadorefa.

Entre 2009 y 2019—ano en el que Bukele alcanza la presidencia de la Nacion—El
Salvador tuvo su “década ganada”. Quien encarnd la experiencia progresista fue el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, el partido surgido de la guerrilla tras
los Acuerdos de Paz. El FMLN implementod politicas sociales que aliviaron la miseria,
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aunque la ausencia de un boom de commodities limité su alcance. Sin embargo, su
fracaso mas significativo fue la incapacidad para generar empleos dignos y condiciones
de seguridad bdasicas para la poblacién. Paradéjicamente, no le faltaron politicas
punitivistas: el FMLN ya habia ensayado medidas de "mano dura". En este sentido,
Bukele es en muchos aspectos una criatura politica del FMLN, y su Plan de Control
Territorial intensifica una militarizacion de la seguridad publica—con patrullajes en
comunidades pobres, endurecimiento penitenciario y retdrica belicista contra las
pandillas—que ya existia antes de su llegada al poder.

La verdadera novedad, sugiere este ensayo, no reside Unicamente en el terror que
siembra el caracter azaroso de las detenciones, sino en el consenso social que obtiene
la represién. Bukele parece asi canalizar un deseo colectivo—de base popular, aunque
de naturaleza autoritaria—por una violencia ordenadora que ponga fin al caos. Se trata
de un punitivismo que “securitiza lo existente”, renunciando a proyectar un futuro
distinto. En este marco, la alternativa al autoritarismo bukeliano no es el progresismo de
un Lula, sino la ley brutal de las bandas armadas que dominan el territorio, como
ejemplifica el caso de Barbecue en Haiti: un expolicia que, bajo una retodrica
antiimperialista, ejerce el control mediante la extorsion. El interrogante final se impone
con fuerza: ¢qué formas de vida y de politica pueden florecer en un suelo abonado por
la inseguridad material y el miedo?

En suma, el experimento salvadorefo, lejos de ser una anomalia, se revela como la
expresion mas nitida de un orden en crisis. El Salvador de Bukele no sélo documenta la
anatomia de un régimen, sino que desnuda el chantaje fundacional del neopunitivismo:
la promesa de un orden, incluso si este se construye sobre el cadalso de las libertades y
la légica del exterminio. La pregunta que queda flotando, y que el libro obliga a formular,
ya no es solo qué vida es posible bajo elimperio del miedo, sino si la democracia liberal,
agotada, tiene algo mas que ofrecer que el vacio que estos nuevos autoritarismos se
apresuran a llenar.
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