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La trayectoria académica de Daniel Hirata no puede ser comprendida como un hecho 
aislado, sino como el resultado de una convergencia geográfica e institucional que 
transformó el estudio de la violencia en Brasil. Para comprender su formación, es 
imperativo delinear un marco que articule las trayectorias individuales con las políticas 
de Estado. Una vez concluida la obtención del título de doctor en Sociología por la 
Universidad de Sao Paulo, Hirata inició un período de transición significativa en su 
trayectoria profesional, caracterizado por un cambio de residencia a la ciudad de Río de 
Janeiro. Este movimiento no se limitó únicamente a la esfera física, sino que también se 
manifestó en el ámbito intelectual. Se integró a la Universidad Federal de Río de Janeiro 
(UFRJ) para realizar un posdoctorado bajo la tutela de Michel Misse, una de las figuras 
más prominentes en la sociología de la violencia urbana y el creador de conceptos como 
“mercancías políticas”, "sujeción criminal" y “acumulación social de la violencia”1. En 
el contexto de las redes cariocas académicas abocadas a problemas de seguridad y 
violencias, Hirata demostró una rápida capacidad de expansión de sus horizontes. El 
contacto con los integrantes del Núcleo de Estudos sobre Cidadania, Conflito e 
Violência Urbana (NECVU), creado por el Dr. Michel Misse en 1999 en el marco del 
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais de la UFRJ, fue una oportunidad para realizar 
estudios comparativos entre Río de Janeiro y Sao Paulo. 

Estos vínculos posibilitaron una ampliación en el ámbito de las interacciones 
interdisciplinarias entre las ciencias sociales, específicamente la sociología y la 
antropología. Dichas disciplinas habían experimentado un fortalecimiento progresivo en 
años recientes, propiciado por las contribuciones de destacados académicos, tales 
como Misse y Kant de Lima, quienes han ejercido un papel significativo en la 
consolidación de estas áreas del conocimiento como la vanguardia de los estudios 
sociales sobre violencias, justicia, seguridad y criminalidad urbanas. 

El recorrido de Daniel Hirata evidencia que el logro académico requiere de un entorno 
propicio. La implementación de los INCT evidencia cómo una política de estado en 
ciencia y tecnología no solo produce diplomas y publicaciones, sino que también 
alimenta y amplía los recursos críticos para la sociedad. En última instancia, dichas 
redes de conocimiento posibilitan la formulación de novedosos modelos de gobierno y 
la elaboración de políticas públicas fundamentadas en la evidencia. 

En el marco de la Beca Move la América para estudiantes de posgrado, Ángel Vivanco y 
Martín Figueredo realizaron una estancia de seis meses en la Universidad Federal 

 
1 Misse, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: a acumulação social da violência no Rio de Janeiro. 
Lamparina, 2022; Misse, Michel. “Sujeción criminal” y “Mercancías políticas”.En Renoldi, Brígida, Santiago 
Álvarez, y Salvador Maldonado Aranda. Estado, violencia y mercado: conexiones etnográficas en América Latina. 
Antropofagia, 2017, pp.29-45. N. de los eds. 
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Fluminense bajo la tutela del profesor Lenin Pires. Ambos estudiantes son becarios 
doctorales y desempeñan su labor en el Instituto de Estudios Sociales y Humanos 
(UNaM-CONICET) además de cursar sus estudios en el Programa de Posgrado en 
Antropología Social de la Universidad Nacional de Misiones. El propósito del 
intercambio internacional fue ampliar la formación en problemáticas relacionadas con 
el derecho, la seguridad y los ilegalismos en un espacio académico que se ha gestado a 
través de las redes de investigadores que instrumentan el concepto de ilegalismos y que 
han hecho diferentes esfuerzos por desarrollar esta herramienta a los largo de los años. 
La entrevista tuvo lugar en un bar del barrio Laranjeiras, en Río de Janeiro, el 27 de junio 
de 2025. 

 

Daniel, nosotros formamos parte de un proyecto que aborda el estudio de los 
ilegalismos en la región de fronteras de la provincia de Misiones. El proyecto 
aglutina varias indagaciones, en diferentes campos temáticos, que son orientadas 
por la idea de “ilegalismos”. Hemos trabajado diversas publicaciones sobre el 
tema, entre ellas tu artículo dedicado al análisis del concepto en el libro Crime, 
Polícia e Justiça no Brasil (2014), coordinado por Renato Sérgio de Lima, José Luiz 
Ratton y Ghiringhelli de Azevedo. Aprovechando nuestra visita por estos meses nos 
interesaría que nos compartas un poco tu motivación para recurrir al concepto de 
“ilegalismos”, y los desafíos que eso significó, a la vez que conocer cuál es la 
historia del uso y refinamiento de este concepto en el campo académico brasileño, 
qué receptividad tuvo y qué debates plantea a la luz del legado de Foucault. 

Es un gusto para mí compartir este momento con ustedes, y es una alegría también ver 
la continuidad de los esfuerzos intelectuales en este campo. Particularmente, lo que yo 
siempre busqué fue comprender las relaciones entre mercados informales, ilegales y 
formas de control. Esa indagación atravesó diversas metodologías: trabajé con datos 
cualitativos, etnográficos, y también cuantitativos. Trabajé en grandes ciudades con el 
mercado minorista y, en pequeñas ciudades fronterizas, por ejemplo, con mercados 
mayoristas. Trabajé en sectores de mercados diferentes: transporte clandestino, tráfico 
de drogas, venta ambulante, y otras prácticas relacionadas. Pero, desde un punto de 
vista más abstracto, teórico, el interés que me guió a lo largo de mi trayectoria fue 
entender cómo funcionan estos mercados e intentar construir una "no teoría" para 
comprenderlos. No es una teoría, sino un conjunto de referencias conceptuales y 
teóricas que permite analizar esas variaciones de los mercados informales e ilegales 
con sus formas de control, de regulación, de represión, etc. Y el concepto de ilegalismo 
me parece muy propicio para eso; ayuda a escapar de lo que es una especie de sentido 
común, público, y también del debate académicamente informado. Porque, por regla 
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general, hay dos separaciones muy claras para la estructuración de esta discusión. Una 
es entre legalidad e ilegalidad, formalidad e informalidad, y la otra entre Estado y 
sociedad. Esto también está asociado a un análisis que piensa los límites de la legalidad 
muy ligados a los dispositivos estatales. Y los ilegalismos articulan esos dualismos de 
una manera diferente. También, y este es otro punto importante, permiten articular las 
relaciones entre economía y política de una manera distinta. Por lo general, política y 
economía se ven como dimensiones separadas, ¿no? Esas separaciones tienen una 
función performativa, es decir, no es que sean irrelevantes o que no tengan efectos 
concretos, pero reificarlas empobrece nuestros objetos de estudio. Me parece que los 
ilegalismos trabajan de manera relacional el vínculo entre legalidad e ilegalidad, es 
decir, la relación entre regulaciones o prohibiciones, o entre la represión estatal y las 
prácticas concretas de los actores en esos mercados. También lo hacen con la 
economía y la política. O sea, estoy pensando aquí, por ejemplo, en las relaciones entre 
el uso de la fuerza, de la coerción, de lo que se llama violencia, y las prácticas 
mercantiles de intercambio. Esas son las cuestiones que trabajé en mis investigaciones 
desde el posgrado, pasando por toda mi carrera profesional y esos diversos contextos 
empíricos, porque creo que la variación es importante para entender el concepto de 
ilegalismos. 

 

¿Qué podemos entender por variación y por qué es importante? 

DH: Por ejemplo, el hecho de que un mercado sea informal o ilegal altera 
completamente el cuadro. Un “camelô” (vendedor ambulante) no va a mantener la 
misma relación con los policías que un traficante de drogas; o un traficante minorista no 
va a mantener la misma relación con esas instancias (y ni siquiera son las mismas 
instancias) que alguien que trabaja en la venta mayorista de drogas en el contexto de 
una ciudad pequeña donde todo el mundo se conoce. Eso sucede de una manera 
distinta que en una gran metrópoli. A través del trabajo sobre variaciones de este tipo de 
mercado la idea es ayudar a clarificar el concepto, volviéndolo más refinado, más 
preciso, con mayor capacidad heurística. Pienso la idea de variación aquí como el 
espectro de diversidades que quedan a la vista tras un trabajo de investigación empírica. 

 

¿Y cómo se presentaron esas variaciones en las investigaciones que llevaste a 
cabo? 

En los últimos años me interesé mucho por el tema de la violencia policial y su impacto 
en la construcción de mercados ilegales. Mi trabajo sobre grupos armados no es sobre 
organizaciones criminales, sino sobre las prácticas económicas de esos grupos. Por 
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ejemplo, un concepto rival, digamos opuesto desde el punto de vista analítico, pero que 
describe algo parecido a las interacciones que operacionalizan los ilegalismos, es el de 
corrupción, que introduce una demarcación muy fuerte entre lo que es economía y 
política, entre lo que es Estado y sociedad: quién es el corruptor, quién es el corrompido, 
cuáles son las marcas legales, etc. Eso funciona para mí como parte del objeto de 
estudio, incluso porque todo el esfuerzo anticorrupción forma parte de los juegos que 
también hacen a los ilegalismos. Entonces, ¿cómo pensamos la actuación contra la 
corrupción como una parte necesaria de la organización de esos mercados? Porque los 
mercados son básicamente reticulares, siguen sus propias tramas, expresan sus 
propias variaciones. Y la lógica estatal es siempre de formalización, objetivación y 
fijación. Entonces, las prácticas de fijación son parte del objeto de investigación de los 
ilegalismos, porque van a generar las demarcaciones que deberán ser evadidas. En fin, 
no es que la corrupción no exista; existe porque produce efectos en lo real. Y es 
importante no como categoría analítica, sino como categoría que informa la manera en 
que los actores ven esas prácticas y actúan para sostenerlas impunes; esa es la gestión 
diferencial de los ilegalismos. Es un juego, en realidad. Solemos confundir, por ejemplo, 
selectividad penal con gestión diferencial de los ilegalismos. Son cosas muy diferentes. 

 

¿En qué sentido? 

La selectividad penal es algo importante, pero se relaciona con las diferencias 
asociadas a las desigualdades sociales que marcan una mayor punición para una 
persona o para otra; eso es una parte de los ilegalismos. Pero, los ilegalismos 
promueven una especie de economía política más amplia, donde la selectividad penal 
constituye sólo uno de sus posibles recursos. Cuando Foucault formula el concepto de 
ilegalismos, abre un camino que él mismo exploró muy poco. Hay un periodo entre el 75 
y el 77, como máximo, en el que utiliza ese término, y después el mismo Foucault ya no 
trabaja tanto ese concepto. Pero, abre la posibilidad para que otros puedan trabajarlo, 
lo que ciertamente se ha venido haciendo, ya sea a nivel teórico como empírico. Veo mi 
trayectoria como parte de ese esfuerzo de construcción y desarrollo del concepto. Esto 
es, en efecto, lo que trabajamos en el Grupo de Estudio de los Nuevos Ilegalismos (GENI) 
que coordino.  
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Mencionaste la importancia que tuvo la pregunta por los vínculos que los mercados 
ilegalizados e informales tienen en su interior con sus múltiples formas de 
regulación en tu trayectoria, así como la importancia que tuvo el concepto de 
ilegalismos para guiar tus análisis. ¿Cómo llegaste a la obra de Foucault? 

Bueno, yo me formé en la Universidad de São Paulo (USP), que tiene una tradición 
sociológica bastante propia aquí en Brasil. Incluso la USP es un poco la fundadora de la 
sociología en Brasil; es donde comenzó, el lugar más antiguo. Comienza como una 
especie de filosofía social y se vuelve más especializada con los años, pero los marcos 
referenciales propios siempre fueron Antônio Cândido, Roberto Schwarz y Paulo 
Arantes, entre otros. Estos autores trabajaron la relación entre legalidad e ilegalidad. 
Antônio Cândido tiene su texto más conocido, Dialética da Malandragem2, que es una 
lectura de la importante novela brasileña Memórias de um sargento de milícias3, donde 
habla del "malandro" como ese personaje liminar que vive entre la legalidad y la 
ilegalidad, una especie de “broker”. 

Roberto Schwarz retoma a Antônio Cândido para trabajar otras cuestiones: la relación 
entre liberalismo y esclavitud en Brasil, la dinámica del "favor", siempre basándose en 
Machado de Assis. Y una de las cosas que discute en esa sociedad esclavista que se 
pretende liberal y, por lo tanto, muy estamental, es la lógica del favor como una relación 
social fundamental en Brasil para entender esas relaciones entre liberalismo y 
esclavitud. Y el “favor” también es una práctica que vehiculiza el tránsito entre la 
legalidad y la ilegalidad4. Entonces, había una tradición dentro de la USP que se 
movilizaba para pensar estas relaciones, y que no tiene nada de foucaultiana. No es 
Foucault. Es sobre todo Marx, en esta tradición “uspiana”5. 

 
2 Cândido, A. (1970). Dialética da Malandragem. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, 8, 67-89. 

3 Novela de Manuel Antônio de Almeida (1854).  

4 Roberto Schwarz inauguró un debate en el contexto de la historia intelectual brasileña y de América Latina con 
el artículo titulado “A ideias fora do lugar” (1973). En él, sostenía que el liberalismo, como doctrina en el Brasil 
del siglo XIX, estaba “fuera de lugar”, ya que fue recibido por una estructura social basada en el trabajo esclavo. 
En este sentido, Schwarz argumentaba que, si bien los conceptos modernos de libertad, república y 
participación política no se pueden aplicar al Brasil del siglo XIX, el estudio histórico del uso de “ideas fuera de 
lugar” permite comprender la sociabilidad entre las élites y sus transformaciones internas. Schwarz, por su 
parte, reflexionó sobre otros conceptos “antimodernos” como el locus de la formación social brasileña, por 
ejemplo, el mecanismo del favor (Schwarz, 1973). N. de los Eds. 

5 Para comprender las transformaciones históricas de la matriz intelectual uspiana (de la USP) recomendamos la 
lectura del libro de Fabio Mascaro Querido Lugar periférico, ideias modernas: aos intelectuales paulistas as 
batatas (Boitempo, 2024). N. de los Eds. 

http://www.cuestionescriminales.unq.edu.ar/


Daniel Hirata 
ENTREVISTA  

Cuestiones Criminales, 8 (16), 314-334 
©2025 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

 

320 
 

La figura central, en el momento en que yo estaba estudiando, era Francisco de Oliveira, 
Chico de Oliveira, uno de los intérpretes del país6. Mi directora, Vera Telles7, formaba 
parte del grupo de Chico de Oliveira y era un grupo muy interesante porque él era 
economista, pero había críticos literarios, arquitectos, sociólogos, científicos políticos. 
Había una gran variedad de autores y disciplinas que estaban pensando temas 
latinoamericanos como el subdesarrollo y la marginalidad, que resonaron 
anteriormente en Argentina con Gino Germani y otros sociólogos. Ahí está todo ese 
debate, pero en la versión de la USP se cuestionaban los dualismos de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL) a la hora de pensar las desigualdades, como 
desarrollado/arcaico, moderno/tradicional, etc.. No había nada de Foucault en esa 
historia. Pero dentro de un grupo más pequeño, que coordinaba Vera Telles, sentíamos 
la necesidad de trabajar estas cuestiones con otra perspectiva analítica que dialogara 
con la anterior, y que pudiera dar cuenta de lo que estudiábamos. Nunca fue parte del 
debate central de la USP el abordaje de los mercados ilegales y la violencia. Y bueno, vas 
a investigar violencia y Foucault es un autor más o menos obligatorio. Así fuimos 
estudiando esas cosas. 

 
6 La obra de Francisco de Oliveira, especialmente su emblemática Crítica à razão dualista (1972), tuvo como 
principal objetivo dejar de ver la economía como una escalera donde el peldaño “atrasado” es simplemente 
algo que aún no ha llegado a ser “moderno” (de Oliveira, 2003: 32-33). Para Oliveira, no existe tal división: lo 
que vemos es una simbiosis orgánica, un sistema donde el rascacielos y la favela no son opuestos, sino socios 
inseparables. “Chico” de Oliveira, polemizando con las teorías cepalinas, sostiene que “lo arcaico” es el 
combustible oculto del crecimiento industrial. De este modo, lo moderno y lo arcaico se integran 
dialécticamente: lo nuevo introduce cambios en lo viejo, pero a su vez, lo moderno necesita reproducir 
condiciones arcaicas para sostenerse. Es lo que el autor define como una “revolución productiva sin revolución 
burguesa”, donde el progreso tecnológico convive plácidamente con la explotación más primitiva. 

“Chico” de Oliveira recurre a la metáfora del “Ornitorrinco” para sostener que Brasil es un “animal extraño”, en 
tanto posee una cabeza gigante y desarrollada (grandes conglomerados industriales y financieros) y unos “pies 
de barro”: la desigualdad extrema (de Oliveira, 2003: 130-131). El “Ornitorrinco” es la prueba viviente de que el 
capitalismo periférico brasileño no busca eliminar el atraso, sino instrumentalizarlo para asegurar que la 
acumulación de riqueza nunca se detenga, manteniendo intactas las estructuras de dominación. N. de los Eds. 

7 Vera da Silva Telles (1951) es una socióloga de renombre cuya trayectoria profesional está indisolublemente 
vinculada al compromiso político y a la investigación empírica en Brasil. Desde sus años de formación en la 
Universidad de São Paulo (USP) y su activa participación en movimientos sociales durante el período de la 
dictadura militar, hasta su consolidación como referente en el estudio de la pobreza y la ciudadanía, la 
investigadora ha demostrado una inquebrantable coherencia en su labor académica. Su trayectoria profesional 
se caracteriza por la presencia de etapas significativas que marcan una progresión desde el análisis de los 
movimientos sindicales y las deficiencias democráticas de la década de los ochenta hasta una aproximación 
contemporánea a la sociología urbana y laboral, destacada por una extensa red de colaboración entre Francia y 
Brasil y por el estudio innovador de los “ilegalismos urbanos”. A través de instituciones como el CENEDIC y 
numerosas obras de impacto, Telles ha logrado desentrañar las complejas tramas de las economías informales, 
la violencia y los juegos de poder en las grandes urbes de Brasil, manteniéndose hasta la actualidad como una 
analista aguda de las crisis y desafíos de la sociedad brasileña contemporánea. N. de los Eds. 
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Entonces tu llegada a Río de Janeiro tiene que ver con el interés por esos temas, 
claro. Y, en ese contexto, ¿cómo se constituyó el GENI y qué problemáticas aborda 
actualmente? 

El Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos, que coordino hoy en la UFF, tuvo su primera 
formación como un subgrupo dentro del equipo de Vera Telles; fue una iniciativa de los 
estudiantes. Era importante tener nuestro espacio para poder pensar y debatir la obra 
de Foucault más allá de las currículas de posgrado. Estudiábamos sus cursos clase por 
clase. Pasábamos 4 o 5 horas leyendo una sola clase de esos cursos. Leíamos los libros 
también; a veces tardábamos dos o tres semanas debatiendo un solo capítulo. Lo cierto 
es que, pensando en esas relaciones con la sociología de la USP, hay también una 
cuestión teórica importante de por medio: ese periodo en el que Foucault trabaja los 
ilegalismos, que es un poco antes de Vigilar y Castigar y un poquito después, entre el 75 
y el 77, establece un diálogo evidente con el marxismo. En Vigilar y Castigar, el gran 
interlocutor de Foucault, aunque no sea su marco teórico, es el marxismo. Ese es el 
campo de debate, incluso el que existía en Francia en aquel momento entre los 
maoístas, el estructuralismo, etc. Por eso siempre buscamos establecer esas 
relaciones, de la tradición de la USP, con el marxismo y Foucault. Hay gente que ve a 
Foucault como antimarxista. Yo soy de las personas que leen a Foucault, y nunca lo vi 
como un antimarxista. Es evidente que no es un marxista, pero tampoco es un 
antimarxista. Está dialogando. Hay cosas que son problemáticas en el pensamiento 
marxista; por ejemplo, la discusión sobre el “poder” es reconocidamente un límite de la 
teoría marxista. Se buscan soluciones, y las soluciones encontradas siempre 
aparecieron como posibilidades de diálogo con el propio Foucault. Por ejemplo, la línea 
que sigue a Gramsci y relaciona a Marx con Foucault. Hay muchos investigadores que 
los vinculan, porque Foucault, sin negar la importancia de lo que Marx había producido, 
estaba mirando los mismos procesos que Marx estudió, pero a través de la política. Hay 
un diálogo, una vez más, entre economía y política.   

 

¿Pero la formación que tuviste en São Paulo tuvo al final una impronta foucaultiana? 

Entonces, no es que mi formación en la Universidad de São Paulo fuera toda 
foucaultiana y todo el mundo discutiera los ilegalismos, pero hay mucho de esa tradición 
que me hizo llegar a Foucault y que continúa ligándome a sus ideas. Aunque, desde mi 
punto de vista, claro, hay fricciones y tensiones. Se trata de discutir a Foucault a la luz 
de esa tradición también. Y cada vez más—son curiosas estas cosas—uno se va 
haciendo viejo y va reevaluando todo. Estamos conversando aquí ahora, les hablo hoy, 
27 de junio de 2025, mirando hacia atrás; entonces hay una evaluación retrospectiva que 
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siempre puede ser ilusoria, ¿no? Pero así es como veo actualmente este asunto, incluso 
en mis cursos en la universidad recorro un poco esa trayectoria. Les digo a los alumnos: 
vamos a empezar estudiando los temas de la formación brasileña, la colonia, la cuestión 
de la esclavitud, el liberalismo, etc. Y seguimos hasta entender los callejones sin salida 
contemporáneos, que también vamos a observar. Así que esto sigue siendo mi objeto de 
investigación, no de investigación empírica, sino teórica. 

 

¿Cuál podrías decir que es, actualmente, la relevancia académica del concepto de 
“ilegalismos” en Brasil? 

Sigo pensando que los ilegalismos son una clave muy importante, aunque aquí en Brasil 
ha pasado algo curioso: a estas alturas del partido hay una cantidad—no diré 
mayoritaria, pero sí mucha gente—trabajando con la noción de “ilegalismo” 
actualmente, pero muchas personas utilizan "ilegalismo" de una manera poco 
reflexionada. Sustituyen "ilegalidad" por "ilegalismo" y creen que ya está resuelto. El 
ilegalismo no es un sustituto terminológico de lo ilegal, es una perspectiva para mirar 
ciertos fenómenos. Y eso es lo que echo un poco de menos en este debate que se ha 
organizado los últimos años alrededor de la categoría. No sirve de nada solo hablar de 
ilegalidad; incluso porque Foucault mantiene la palabra "ilegalidad" en el libro y, en 
ciertos momentos, habla de ella cuando se refiere a esa forma de objetivación del 
dispositivo estatal de ciertas prácticas. Por otro lado, usa "ilegalismo" cuando toma 
distancia y observa aquello, ¿entienden? Entonces, lo que importa no es la sustitución 
de ilegal por ilegalismo. Me parece que, de hecho, es importante mantener y distinguir 
estas dos categorías si se quiere hacer de los ilegalismos una perspectiva de análisis 
efectiva. 

 

Claro. Daniel, mencionas en un pasaje el problema de la traducción del término 
hacia "ilegalidad". En ese primer momento, cuando ustedes estaban con las 
lecturas de Foucault incorporando su conceptualización, ¿cuáles fueron los 
problemas derivados de una traducción errónea? 

Sí, si tomas algunos textos que escribimos con Vera Telles, por ejemplo, al principio 
usábamos "ilegalidad".  Pero, a lo largo del desarrollo de la formación conceptual, 
empezamos a hablar de ilegalismos. Para nosotros mismos fue un aprendizaje mientras 
hacíamos investigación y, al mismo tiempo, estudiábamos. Creo que es parte de ese 
proceso, es un recorrido. Me gusta pensarlo así. Hay personas a las que les gusta 
imaginar el conjunto de lo que escribieron como una "obra"; yo no tengo la menor 
pretensión de considerarlo así. Creo que la idea de “recorrido” es interesante porque te 
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equivocás, acertás, comprendes mejor, calificas... las cosas se van construyendo en la 
marcha. Hay una “trayectoria” en ese proceso que fue importante, como decía, para ir 
refinando el concepto y trabajar cada vez con mayor precisión. Porque, reitero, trabajé 
en varios contextos empíricos diferentes: con vendedores ambulantes, traficantes, 
ladrones, en ciudades grandes y pequeñas, en la frontera. Esa variación empírica ayudó 
siempre a pensar: "bueno, aquí esto funciona de otra manera" y, por lo tanto, ayudó a no 
crear una "teoría de los ilegalismos" que congelara el concepto, lo que sería 
absolutamente antifoucaultiano. Es un concepto en proceso de construcción en el que 
la trayectoria colectiva es muy importante y para la cual las diferencias y contrastes que 
plantean las investigaciones empíricas son cruciales. 

 

¿Y cómo pensás que se dio esa trayectoria colectiva? 

¿Cómo nosotros—Brígida Renoldi, Fernando Rabossi, Antônio Rafael Barbosa y Lênin 
Pires aquí en Brasil, por ejemplo—fuimos construyendo esto? Es importante decir que 
Brígida, Lênin, Antônio Rafael y Fernando son mayores que yo. Ellos organizaron 
reuniones en la Asociación Brasileña de Antropología, en la Reunión de Antropología del 
Mercosur y otros eventos importantes en los que fuimos debatiendo este concepto a 
partir de los casos y las investigaciones. Se montó una red latinoamericana con 
investigadores de México, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Colombia, la Red de 
Etnografía y Antropología entre lo Legal y lo Ilegal (REALI). Esta red fue consolidada en el 
“III Simposio de Antropología entre lo Legal y lo Ilegal”, llevado a cabo por Efrén Sandoval 
y Brígida Renoldi en el CIESAS de Monterrey, en noviembre de 2019. Ya tuvimos cuatro 
de estos simposios, en la Universidade de São Carlos (Brasil, 2007), en la Universidad 
Nacional de Misiones (Argentina, 2016), en la Universidade Federal Fluminense (Brasil, 
2022) y planeamos el quinto para el año que viene. Todo esto en un periodo de más de 
15 años. Así que también hay un recorrido colectivo de intercambio y maduración de 
estas iniciativas. “Ilegalismo” es un concepto muy operativo, me parece; pero la 
operacionalización no es directa: hay que proponer mediaciones. Ese trabajo de tejido 
teórico y empírico es fundamental. 
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Mencionaste algo que nos interesa. Es notable la categoría, porque la traducción de 
Vigilar y Castigar al portugués también presenta algunas cuestiones. Hay una 
perspectiva profesional que tienen otros, a diferencia de los 
sociólogos/antropólogos. Los politólogos, por ejemplo, no usan mucho el concepto 
de ilegalismos, ¿no?  

No. Porque para ellos la distinción institucional es más fuerte. Usan otras categorías 
cercanas. Ahora, por ejemplo, está de moda hablar de "gobernanza criminal"; antes 
usaban la categoría de "crimen organizado". Y utilizaban mucho las referencias 
formales, la Convención de Palermo, etc. Es como los profesionales del Derecho; la 
Ciencia Política está entre la Economía y el Derecho. Son ciencias más normativas, por 
así decirlo. Creo que se hacen cosas muy buenas, incluso, pero para ellos quizás sea 
más “incompatible” epistemológicamente este tipo de concepto. Para la Sociología y la 
Antropología, la distinción Estado/sociedad, o la asociación ley/ orden, son relaciones. 
O Weber, por ejemplo, cuando habla de "orden social" no se refiere al armazón jurídico 
del Estado, como los politólogos, sino a las situaciones posibles que dan lugar a la 
acción social. Así que hay campos disciplinares con más adherencia y otros con menos; 
es natural. Ese es un conjunto de cuestiones. En el otro conjunto está la traducción. 
Creo que fue un descuido que no solo se dio en portugués, sino también en inglés. 
Aunque ya hay autores ingleses que están usando illegalisms. Ahora existe la categoría 
en inglés también; hay algunos textos excelentes publicados en inglés usándola, lo cual 
es super interesante. Y hay un tercer conjunto de cuestiones que remite a los usos 
conceptuales. Yo no quiero hacer el papel de "abogado de la verdad" del concepto, pero 
creo que, si bien los conceptos tienen un uso más o menos libre, es una regla de 
pertinencia y rigor académico explicitar qué se quiere decir con ellos. 

Georges Canguilhem, que fue profesor de Michel Foucault, hacía una diferencia entre 
“término” y “concepto”8, que organiza mucho mi cabeza. El término es una 
denominación, y se puede tener "ilegalismo" como un término común de uso particular 
de cualquiera. Pero el concepto no es una denominación, es un haz de relaciones: 
establece vínculos entre las cosas. Podemos usar el mismo término, pero tener 
conceptos diferentes. Creo que eso pasa con el de “ilegalismos”: mucha gente usa el 
término, pero no establece las mismas relaciones, o ni siquiera piensa en términos de 

 
8 Canguilhem, Georges. Lo normal y lo patológico. Siglo XXI, 1971, pp.96-97. En esta obra, Canguilhem 
ejemplifica esta distinción respecto a la cuestión de la anomalía: semánticamente, el término “anomalía” 
designa un hecho descriptivo (del griego anómalos, desigual), pero a menudo se confunde con el concepto 
normativo de “anormal” debido a una confusión etimológica errónea que lo vincula con la palabra nomos (ley). 
En resumen, para Canguilhem, el historiador debe escrutar el lenguaje para distinguir entre la presencia de la 
palabra y la elaboración conceptual, entendiendo que el concepto tiene una coherencia lógica y una función 
problemática que trasciende al mero vocablo. N. de los Eds. 
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relaciones. Porque si se trabaja con "ilegalidad" como sinónimo de "ilegalismo" y solo se 
sustituye uno por otro, en el fondo lo que se está diciendo es: "Bueno, lo que el Código 
Penal define como crimen, en fin, es el crimen". El concepto de “ilegalismo” llama la 
atención sobre el hecho de que “crimen” no es solo la tipificación en el derecho penal; 
el crimen es una relación de poder. Entonces, ¿qué es lo que este crimen ayuda a 
explicar sobre las relaciones de poder que está articulando? ¡Esa es la pregunta! 

 

Es bastante complejo, por eso también nuestro interés en entrevistarte. Ayúdanos 
a pensar un poco… 

Les doy un ejemplo banal, pero contemporáneo, de la discusión desatada en Río de 
Janeiro. Algo que me ha interesado mucho son los mercados de actuación de las milicias 
y las facciones del tráfico de drogas. Las milicias tienen un modelo de negocios muy 
interesante porque es muy diversificado. Actúan en varios mercados: legales, ilegales, 
luz, agua, transporte, vivienda, armas. Las milicias son un objeto muy rico para pensar 
las relaciones entre poder y grupos armados. Actualmente, actúan en el mercado 
inmobiliario, en el tráfico de drogas también, como ya venían haciendo. En el debate 
público y académico se dice: "No, ahora las milicias y el tráfico ya no tienen diferencia 
porque actúan de la misma forma". A eso es exactamente a lo que me refería. Si se 
adhiere a la tipificación del Código Penal, puede ser la misma (por ejemplo, el grilagem 
o la ocupación ilegal de tierras). Solo que las milicias actúan en extensiones mucho 
mayores, de forma mucho más organizada y con más anuencia del poder público. O sea, 
la tipificación penal es la misma, pero la práctica y las relaciones de ese crimen son 
diferentes. Tienen la misma tipificación penal, lo cual es importante para calificar el 
objeto, pero son crímenes diferentes porque establecen relaciones distintas con la 
policía, con las notarías, con la fiscalización, con otros mercados ilegales y en otra 
escala, ¿se entiende? Y para comprender el crimen desde el punto de vista sociológico, 
no jurídico, eso es lo que interesa: qué nos ayuda a entender la categoría "crimen" sobre 
las relaciones de poder, políticas y económicas involucradas en esa práctica específica. 
Ese es el concepto, para mí, pero a veces la gente usa el término, no el concepto. 
Entonces dirán: "Es lo mismo, milicias y tráfico actúan en los mismos ilegalismos". No. 
Puede ser la misma ilegalidad, pero no el mismo ilegalismo. La ilegalidad ciertamente es 
la misma tipificación o infracción en el Código Penal, pero no el mismo ilegalismo. Así 
que tenemos esas tres dificultades: la traducción, el uso del concepto y lo asociado a 
campos disciplinares más o menos permeables a este enfoque. 
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En un momento hablaste de una tradición propia de la USP que era previa a la 
lectura de Foucault. Queríamos saber si esa tradición continúa hoy y dialoga con lo 
que ustedes hacen, ¿o ya es hegemónico el uso de la noción de ilegalismos? 

No, en la USP hay una tradición de sociología general que se mantiene. Pero también 
está el factor personal: Vera Telles sigue en la USP, pero yo me vine a Río de Janeiro, 
conversé con otras personas y mantuve otro tipo de diálogo. Como decía, hay una 
trayectoria que mantengo y cultivo muchas relaciones con esa tradición, pero no 
exactamente con lo que se está haciendo ahora en la USP. Actualmente hay un diálogo 
mucho más fuerte con otros investigadores de Río y de otros países de América Latina, 
con algunos franceses, que con la propia USP. Fueron creándose otros diálogos con 
diferentes investigadores, que pensaban otras realidades, que nos permitieron 
comparar y fortalecer esta perspectiva afinando el concepto. En Francia también 
"redescubrieron" la noción de ilegalismos hace poco. Están, por ejemplo, Alex Spider, 
Nicolas Fischer... inclusive Lascoumes, quien llegó a darle una impronta interesante, 
abandonó un poco el concepto de ilegalismos. Pero, el propio Frédéric Gros escribió un 
texto importante cuando se publicaron los cursos (Teoría e instituciones penales, La 
sociedad punitiva). También hubo una reactivación importante, lo cual no deja de ser 
sorprendente, porque en la época en que en la USP empezaron a trabajar estas 
cuestiones, el debate latinoamericano giraba en torno a las especificidades de América 
Latina frente a la modernización vista desde el "centro": subdesarrollo, marginalidad, 
informalidad, etc. El mercado de trabajo latinoamericano nunca fue hegemónicamente 
formal; era más informal que formal. Nuestra regla nunca fue la formalidad, sino la 
informalidad. Las ciudades crecieron muy rápido y el mercado de la vivienda, por 
ejemplo, siempre fue más informal que formal. Teníamos que pensar la industrialización 
y la urbanización—los dos vectores de modernización—desde las especificidades 
latinoamericanas. Ese era el debate de la época. El hecho es que han pasado 50 años y 
ahora los europeos ven aumentar su propia informalidad; muchos rasgos típicamente 
latinoamericanos empezaron a ocurrir allá también. Y por eso me parece que la atención 
sobre los ilegalismos vuelve. Es curioso porque, como decía Roberto Schwarz, Machado 
de Assis ofrecía un punto de vista periférico para mirar el capitalismo global. 

 

¿Y cómo ves la mirada hacia Latinoamérica por parte de la academia europea en 
este contexto? 

Hoy en día, la experiencia latinoamericana es una especie de "vanguardismo" 
comparada con la de los europeos. Hace un mes estuve en un seminario en Inglaterra 
con investigadores holandeses, escoceses, ingleses, hablando de seguridad, crimen y 
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violencia. Los latinoamericanos que estábamos allí los mirábamos y decíamos: "Miren, 
ya no son ustedes el horizonte de nuestra modernización. Creo que nosotros somos 
ahora el horizonte de la modernización de ustedes". Es un cambio, ¿no? Y ese cambio 
dice mucho. El "espacio de experiencia" y el "horizonte de expectativa" de lo que es lo 
moderno y lo contemporáneo ha cambiado enormemente. 

 

Es interesante ver el movimiento teórico que se da con los diálogos e intercambios, 
en particular esto de que, como pocas veces, estamos encabezando una de las 
corrientes principales para pensar estos fenómenos que están entre lo legal y lo 
ilegal a partir de la recuperación y desarrollo del concepto de ilegalismos.  

Exactamente. Se trata de conceptos que nosotros “creamos” (o a los que recurrimos 
durante más tiempo) y que pasan a ser utilizados por ellos. En Europa, actualmente, hay 
interés en estas perspectivas porque hoy admiten que la ley ya no funciona como 
“debería”. Para nosotros, no hace falta ni siquiera que te guste el concepto de 
“ilegalismo” para saber que en América Latina el orden y el desorden están relacionados 
y que la ley funciona de manera diferencial. Para ellos, había una especie de unión entre 
el "deber ser" normativo y la constatación empírica; pero nosotros, siempre miramos 
eso con desconfianza. Ahora ellos también han empezado a desconfiar. Tal vez las 
promesas modernas (igualdad, libertad, justicia) no se están cumpliendo allá, como 
nunca se cumplieron por aquí. 

 

Mencionaste algo que nos interesa: la idea de la "caja de herramientas". 
¿Consideras que la categoría "ilegalismo" funciona como una herramienta que se 
ve afectada o moldeada por las realidades abordadas en la investigación? 

Les respondo así: doy clases hace casi 15 años. Cuando enseño sociología, para hablar 
de Durkheim uso El suicidio; para entender a Weber, La ética protestante. A partir de 
esos estudios empíricos busco reconstruir las herramientas analíticas necesarias para 
entender el problema que ellos plantearon. Creo que ese es el flujo de la teoría social: la 
sociología se enfrenta a problemas empíricos y eso construye la caja de herramientas. 
Leo a los clásicos así y veo mi trabajo igual, como una articulación entre teoría y empiria. 
La investigación empírica siempre ha condicionado los límites de mi trabajo teórico y la 
necesidad de recurrir a conceptos adecuados. No es un “collage” metodológico 
aleatorio ni eclecticismo, pero las herramientas tienen que estar ajustadas para 
entender un problema empírico. Enfrentar esos problemas es afilar las herramientas, 
mejorarlas o incluir otras. Por eso, cuando dirijo tesis, siempre recomiendo empezar con 
una base empírica para que haya un "aterrizaje" en lo concreto que permita percibir qué 
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se necesita para interpretar ese objeto. No creo en esa arquitectura conceptual dada de 
antemano donde luego encajas tu objeto. En Brasil, el esquema tradicional de tesis 
suele ser: Capítulo 1, Marco Conceptual; luego el objeto empírico y la conclusión. Yo no 
creo que funcione así. Los alumnos suelen decir: "Voy a hacer el trabajo de campo, luego 
leo la teoría y luego escribo". Lo que miras en una entrevista o registrás mediante la 
observación participante ya tiene, necesariamente, una información teórica y analítica, 
a menos que seas positivista. El positivista cree que la realidad es un "dato" que vas y 
recolectas. Si no adherís a esa epistemología sabes que la aprehensión de la realidad es 
una construcción conceptual. Los instrumentos analíticos deben tener relación con la 
empiria. Para mí siempre ha sido así. La otra forma de responder es considerando la 
influencia foucaultiana. La metáfora de la "caja de herramientas" no es casual. Foucault 
nunca quiso crear una "teoría foucaultiana": no tiene una teoría del Estado o del poder. 
Eso es algo a posteriori que intentamos “imputarle”. Él se negaba a hacer teorías como 
la de la acción comunicativa o de sistemas, no creía que fuera una buena solución 
porque la teoría siempre es un presupuesto y, al mismo tiempo, una trampa, ya que 
tenés que justificarla constantemente. Foucault decía que lo importante era que la gente 
usara esas herramientas como creyera necesario, incluso para rehacerlas, como parte 
de un campo de disputa. Si estas cosas ayudan, perfecto. Y si no funcionan para todo, 
está bien. No creo que funcionen para todo. Quizás funcionen para cosas específicas. 
Hay áreas interesantes, como lo que Foucault menciona en La sociedad punitiva sobre 
"ilegalismos de Estado". Una investigadora mexicana, Natalia Rivera Hoyos, hizo una 
excelente tesis9 sobre la Ley de Cultura Cívica en la ciudad de México desarrollando la 
categoría de “legalismo”: una especie de ilegalismo dentro del propio sistema judicial. 
Me pareció un desarrollo maravilloso. ¿Por qué trabajó eso? Porque su objeto lo exigía. 
No podés usar la misma herramienta exacta para para una institución judicial en la 
ciudad de México que para las milicias en Río. La posibilidad de construir eso es lo que 
hace interesante el trabajo científico. Los autores que crean “teorías” acaban creando 
legiones de seguidores que aplican conceptos a situaciones particulares; es una idea de 
reproducción serial. Foucault propone otro procedimiento: compartir una perspectiva 
que dirija las ideas hacia usos diferentes. Eso es muy rico para la dinámica de 
producción científica. 

 

 

 
9 Rivera Hoyos, Natalia. Lei e legalidade na Cidade do México: Estado e Direito como prática social. Um juzgado 
cívico no México, Distrito Federal [Tese de mestrado em Sociologia]. Universidade de São Paulo, 2015. 
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Eso es importante por la relación entre teoría y empiria en proyectos recientes, 
como el “activismo de datos”, por ejemplo. 

Una vez di una conferencia de apertura del ciclo académico en una carrera en Río de 
Janeiro. Una investigadora que me conoce hace años me dijo: “Caramba, Daniel, ¿cómo 
estás produciendo datos sabiendo que la estadística forma parte de la 
gubernamentalidad del Estado?”. Yo le dije: “Es exactamente por eso. No hay 
contradicción”. Si coincidimos en que los datos y la estadística son la "ciencia del 
Estado" y parte de su dispositivo, sabemos que eso es un campo de disputa. Tengo un 
diálogo muy interesante con Emmanuel Didier en Francia (inspirado en Isabelle Stengers 
y Bruno Latour), que piensa las estadísticas a través de lentes foucaultianos. Es 
diferente de la tradición objetivista de los Estados Unidos. Nosotros hemos creado 
categorías para describir la violencia de Estado aquí que han sido fundamentales, como 
las “chacinas” (masacres) policiales o las “operaciones venganza”. Incluso la categoría 
de “operación policial” no tenía inscripción formal. Hoy existe una regulación de la Corte 
Constitucional basada en la idea de que estas operaciones existen. Como el objeto fue 
definido estadísticamente como existente, ahora es pasible de ser regulado. Eso, para 
mí, es absolutamente foucaultiano: el derecho no es una esencia, es un campo de 
disputa, igual que la estadística. Uno de los primeros en ver esto fue Alain Desrosières10. 
Él planteaba una analogía preciosa: la estadística es como la Constitución. Ambas dan 
concreción a lo que llamamos "espacio público", más allá de una idea vaga o normativa. 
Son campos de disputa técnicamente estructurados cuyas reglas pueden cuestionarse 
para permitir el disenso político. Es una forma totalmente diferente de pensar la 
estadística. Por eso hemos fomentado aquí los “estudios de cuantificación” y la 
reflexividad sobre la producción de datos. No se trata de relativizar nada, sino de tener 
una perspectiva. No relativizo el Código Penal cuando hablo de un ilegalismo, ni 
relativizo los números: eso produce efectos de poder. Esa es la gran contribución de 
Foucault: ¿qué es lo real? Es el efecto de poder. 

Cuando se abordan las cosas así, queda claro que ahí está lo importante de la disputa 
política. No se está relativizando. En ciencias sociales hay un problema con la expresión 
“la construcción social de…”. Parece que se relativiza, niega o desautoriza lo 
construido. Si un ingeniero dice que un puente fue “construido”, no niega su existencia 
concreta; tiene la plena convicción de que el puente está ahí. Pero en Ciencias Sociales 
parece que al decir “construcción social” le quitas peso. Yo no lo veo así. 

 

 
10 Desrosières, Alain. La política de los grandes números: historia de la razón estadística. Melusina, 2004. 
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Cierto, la realidad y la verdad hoy son campos de sentido totalmente disputados… 

Fíjense que Desrosières decía que hay traducciones más "realistas" y otras más 
“relativistas” de la constitución de la verdad. A él le interesaba el punto de equilibrio. Es 
obvio que hay epistemologías que tiran hacia un lado u otro. Las concepciones 
objetivistas buscan la verdad en la interioridad de la propia ciencia (internalistas); las 
relativistas buscan las determinaciones externas (dinero, intereses políticos). 
Concretamente, ninguna posición es 100% válida. La producción científica tiene 
condicionamientos externos (si no hay dinero, no hay investigación), pero eso no la 
determina totalmente; hay una validación interna que también es importante. Entre esas 
dos cosas—que no son ni "ideología" pura ni "verdad" pura—es donde se teje el mundo 
para Foucault. 

Entonces, cuando trabajas con estadísticas desde ese punto de vista o con 
cuantificaciones, como dice Desrosières, se abre un campo vastísimo de 
entendimiento. Nosotros trabajamos mucho en esa dirección: producimos datos que 
antes no existían. Tenemos el mapa de los grupos armados, que muestra qué áreas son 
controladas por qué grupos. Tenemos bases sobre operativos policiales y alianzas con 
muchas organizaciones que producen datos alternativos de acceso público 
importantes: sociedad civil, laboratorios de datos, etc. Ahora hemos entrado también 
en el área de las Ciencias Forenses, que tiene que ver con la construcción de la verdad 
jurídica. Trabajamos con médicos legistas, peritos criminales, geólogos. Discutir con 
ellos es muy interesante para entender cómo se estructuran técnicamente estas cosas. 
Me parece fascinante; es una de las cosas que más me estimula para investigar 
actualmente. 

 

Marcabas un punto sobre la estadística que conecta la investigación con la "política 
de la estadística". ¿No hay ahí un componente subjetivo? Esas personas se 
transforman al entrar en una rejilla estadística, por ejemplo. ¿Qué aportes al 
cambio social consideras que pueden producir los sistemas universitario y 
científico en estas realidades? 

Nosotros actuamos directamente en los tribunales: en el Tribunal de Justicia de Río de 
Janeiro apoyamos 60 causas, y otras 87 en São Paulo. Trabajamos en Tribunales 
Nacionales como la Corte Constitucional en cuestiones de orden constitucional, o en lo 
relativo a los operativos policiales. También en Tribunales Internacionales (Sistema 
Interamericano, ONU). Es la “nervadura” de la parte jurídica. Dentro de esas disputas, 
logramos crear el concepto de “operativos policiales”. Hasta 2018, estas operaciones 
no tenían existencia legal; ahora la tienen por determinación de la Corte Constitucional. 
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Actualmente es obligatoria la presencia de ambulancias, deben comunicarse a órganos 
de control externo para monitoreo y responsabilidad, protegemos las unidades 
escolares... son medidas que han reducido bastante la letalidad policial en Río. Eso en 
lo judicial. En lo ejecutivo, nuestros datos son incorporados por secretarías 
municipales, estatales y el gobierno federal, porque el Estado no produce esos datos, y 
la universidad es un lugar de información de calidad. Se movilizan en muchas políticas, 
y no solo en seguridad: Educación y Salud usan nuestros datos. 

Hay gente intentando entender las ocupaciones irregulares de tierra y la preservación de 
la selva urbana en Río; ellos usan nuestros datos. A veces viene gente del área ambiental 
diciendo: “Tenemos un problema porque las milicias están construyendo edificios que 
avanzan sobre el área de amortiguación del Parque Nacional de la Tijuca”. Los datos son 
conectores. Cuando produces un dato, no sabes exactamente qué uso tendrá; le 
imprimís un uso, pero se conecta fácilmente con otros y las cosas se van sucediendo. El 
impacto de lo que hemos hecho en estos años es muy grande. Tanto en acciones 
judiciales como en políticas públicas, porque los datos son la forma en que el Estado 
“lee” los fenómenos. Son variables para el diagnóstico que apuntan a la naturaleza del 
problema y al instrumento público necesario. Ayudamos y tenemos convenios técnicos 
con órganos de persecución penal (Ministerio Público, Policía Federal). Pero, también 
apoyamos movimientos sociales, de favelas y ONGs.  

El impacto ha sido muy grande y hay una disputa intensa sobre los datos, sobre la 
realidad, sobre la legitimidad, entre otras cosas. Siempre intentamos apoyar esa disputa 
con lo que hacemos. Volviendo al tema de los ilegalismos: uno de los problemas serios 
de seguridad en Río de Janeiro es que tenemos “operaciones policiales” muy violentas 
que producen, por un lado, el hiper-encarcelamiento o la muerte de la base pobre y 
precaria de estas organizaciones criminales (o grupos armados). Con nuestros datos 
mostramos que esta forma de actuar es absolutamente ineficaz; atacar esa base 
precaria no reduce el poderío de los grupos porque es rápidamente sustituida. Desde el 
punto de vista de los ilegalismos, ¿qué significa esto? Significa una actuación 
excesivamente represiva sobre una parte y bastante tolerante con otra: las conexiones 
con el poder económico y político. El caso Marielle Franco, en el que siempre estuvimos 
presentes con nuestros datos, mostró que había políticos en la Cámara Municipal, 
Estadual y Federal asociados a grupos armados; que el Tribunal de Cuentas del Estado 
estaba vinculado; que el jefe de la Policía Civil de Río estaba involucrado. Aquella 
discusión sobre qué conecta el crimen: ¿conecta solo a jóvenes pobres y negros de las 
favelas, o también a grandes empresas y al poder político? Mirando las cosas así, es 
posible actuar de otra manera. En el caso Marielle Franco se arrestó al Jefe de Policía, a 
consejeros del Tribunal de Cuentas, a diputados, que realmente no son los que suele 
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reprimir la policía. No me privo de actuar en estas situaciones porque, si creemos que 
nuestros instrumentos analíticos son los adecuados, pueden apoyar a otras personas e 
instituciones. 

 

El concepto de ilegalismos tiene 50 años y vuelve a tener actualidad tanto en Europa 
como a nivel local para describir esta relación entre Estado y crimen como 
"coproducción de ilegalismos". ¿Cuáles son los desafíos del GENI, y personales, 
respecto al uso del concepto en Brasil y sus efectos políticos? 

El desafío es la disputa. No es casualidad que se haya estructurado una oposición entre 
el Estado democrático de derecho y el “crimen organizado”. Hay una razón para ello: 
permite tolerar cierto tipo de prácticas y reprimir duramente otras. En Brasil, el área de 
seguridad está volcada al combate militarizado del crimen organizado, y el área de 
derechos humanos a la denuncia de la violencia institucional. No se comunican entre 
ellas, pero están conectadas. Cuando hay fuerzas policiales violentas sin regulación, se 
abre el espacio para una negociación que produce, por ejemplo, las milicias. La 
autonomización de la policía es un ingrediente fundamental de los grupos paramilitares 
que actúan por interés propio. El escenario presenta una dificultad inmensa. Las 
encuestas muestran que la seguridad es el principal tema para los brasileños, algo 
inédito (antes era la pobreza o el trabajo). El año que viene hay elecciones y el debate 
será fundamental, pero está muy vinculado a lo que llamamos “populismo penal”: 
explotar los símbolos del sufrimiento y el odio para ganar votos. El desafío es desplazar 
los términos del debate. Es más fácil decirlo aquí, en esta entrevista, que trabajarlo a 
nivel público, porque somos minoritarios. Lo que podemos hacer es trabajar en un 
margen político. No les cuento una historia de éxito, porque tenemos más derrotas que 
victorias. 

 

Hoy en día no es tan fácil tener éxito en este campo, porque además vivimos una 
época donde el conocimiento, tal como lo conocimos, está en crisis… es todo un 
desafío. 

Foucault decía que hay que excavar en la historia de los vencidos, porque la de los 
vencedores es la que construye la oposición entre Estado y crimen para construir 
soberanía. El desafío es gigantesco, pero es mejor enfrentarlo entreviendo la posibilidad 
de organizar cognitivamente estas cuestiones para producir efectos que cambien 
determinados entramados de relaciones. No es solo una “disputa de narrativas” (como 
se dice en Brasil), porque las maneras en que se observan estas realidades están 
técnicamente estructuradas. Es una cuestión cognitiva: construir consensos cognitivos 
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que permitan mirar los problemas de otra forma. Por eso es un desafío público. No es 
tampoco una reducción ideológica, tiene que ver con la producción del conocimiento y 
la construcción de la verdad. No relativizo esto; es un campo de disputa real. Hay un 
párrafo de Vigilar y Castigar que me gusta mucho sobre el fracaso de las prisiones: dice 
que hace 200 años los argumentos son los mismos y la discusión es monótona. La 
prisión no resocializa, es una fábrica de criminales y castiga a las familias, etc. Pero en 
la misma proporción en que es un fracaso penal, es un éxito institucional porque se 
mantiene y se amplía. El fracaso de la prisión es parte del mecanismo de su continuidad. 
Tengo un texto11 con mi amigo José César de Magalhaes Jr. sobre cómo la reforma penal 
es parte del dispositivo mismo del encarcelamiento. El fracaso es funcional. Si te quedas 
en un nivel teórico, no ves lo principal: el nivel estratégico. Esa dimensión estratégica es, 
para mí, lo más importante de los ilegalismos. Hay que mirar la relación entre el 
“programa” del dispositivo y su “estrategia”. A veces programáticamente es un fracaso, 
pero estratégicamente es un éxito. Cuando decimos que un operativo policial no es 
eficaz contra el crimen, discutimos con el programa, pero sabemos que 
estratégicamente funciona como un espectáculo de suplicio público que moviliza a la 
gente. Hay que enfrentar ambos niveles. La “Guerra contra las Drogas” es un fracaso 
programático (no disminuyó el consumo ni el poder de los grupos), pero 
estratégicamente ese discurso, y las prácticas decorrentes, se aplica a muchas cosas.  

 

Y siguiendo esta clave de lectura ¿cómo sintetizarías el aporte del concepto 
“ilegalismos” para la comprensión del campo de lo público? 

Creo que la lección de los ilegalismos es entender cómo los supuestos fracasos son 
funcionales y revitalizan el dispositivo. Para salir del impasse hay que desplazar los 
términos. Mucho debate de la izquierda comprometida se queda en "lo que la ley 
promete y no cumple". Creer que lo que la ley promete es lo que opera estratégicamente 
como efecto es de una gran ingenuidad. Es no entender cómo se hacen y operan las 
leyes; es no entender los ilegalismos. No sirve decir "esta ley no funciona"; hay que 
preguntar "¿para qué no funciona?". En un caso como el de Marielle Franco, no se trata 
solo de un homicidio; se abre la posibilidad de debatir la disputa política y económica 
en Río: la apropiación de tierras (grilagem), concejales creando leyes a favor de las 
milicias para explotar el mercado inmobiliario... ¡La ley creada para favorecer a un grupo 
armado! Si crees que la ley se hizo para cumplirse, no entendiste nada. O dirás "es 

 
11 Magalhães Jr., José César de, y Daniel Veloso Hirata. «Governar pela crítica: O reformismo carcerário em 
Vigiar e Punir». Dilemas - Revista de Estudos de Conflito e Controle Social (Río do Janeiro) 10, n.º 2 (2017). 
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corrupción". ¿Pero qué es la corrupción? ¿Un desvío institucional o un desvío moral? ¿Es 
el Estado no funcionando o es el Estado funcionando? Foucault tensiona esto con el 
concepto de ilegalismo cuando entra en el debate sobre la delincuencia. El desafío es 
gigantesco. 

 

Una última pregunta. Somos parte de la "Zona de Etnografía Marginal", un equipo de 
trabajo que piensa la etnografía en función de los campos discretos de 
investigación en el norte argentino. Nos gustaría saber un poco más sobre el GENI, 
cómo trabajan como grupo y cómo se articulan interinstitucionalmente, siendo un 
referente nacional e internacional. 

Tengo muchas discusiones con otros grupos sobre esto. Lo que funciona es entender 
que las disputas políticas son diferentes según el lugar. Incluso entre Río y São Paulo los 
operativos son distintos. Al hablar con otros grupos en Brasil vimos que las cuestiones 
varían. Lo importante es ver cuáles son los problemas principales de cada lugar y crear 
una articulación. Tenemos programadores, científicos de datos, estadísticos, 
economistas y analistas. Ahora estamos con análisis de arquitectura forense para 
reconstruir casos de muertes provocadas por agentes del Estado. Hacemos talleres 
para formar gente o cooperamos con otros grupos. Pero lo que hacemos en Río tiene que 
ver con las disputas de Río. Para ustedes será diferente en su país o ciudad. Hay que ver 
cuál es el problema y desarrollar una solución técnica que permita estructurar un campo 
de disputa. Estamos a disposición para pensar cosas juntos.  

 

Muy interesantes tus observaciones y filo analítico Daniel. Nos vamos con muchas 
nuevas ideas y problemas para pensar creativamente en nuestros propios 
contextos en Misiones. Agradecemos enormemente tu amabilidad y 
predisposición. 
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