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Gustavo tiene 54 años. No hay nota o entrevista sobre él que no
comience situándolo como uno de los mayores especialistas en

barrabravas de Argentina. No es ingenua la caracterización. Conoce
de dinámicas, relaciones e historias; nombres, apodos y hasta

gestos. Se fue metiendo en un mundo que parece peligroso y lo es,
para contar, desde lo más adentro que se puede para un periodista,
los vericuetos del negocio y la violencia en un país donde el fútbol

es su rasgo tal vez más popular.

Es egresado de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de
Buenos Aires y de la escuela del Círculo de Periodistas Deportivos,
trabajó durante años en el diario deportivo Olé desde donde se fue

metiendo en el mundo del fútbol. Gracias a su constancia y a su
decisión, y un poco tal vez a su obsesión por el trabajo riguroso, se

sostuvo presente en el día a día de las tribunas, los clubes y sus
internas que exceden por mucho los límites de los estadios,

entrando en un mundo complejo de violencias, negocios y, en
menor medida, fútbol. Conversamos con él sobre su trayectoria y le

pedimos su mirada sobre el tema que nos encuentra.
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¿Qué cambios, qué continuidades ves alrededor del tema de la 

violencia en el fútbol durante todos estos años? 

Empiezo a trabajar con estas temáticas en el año 96 con lo cual te diría 

que en estos 15 años no vi cambios positivos, no hay cambios positivos 

en general, quizás sí hay algunas pequeñas cuestiones que uno ha visto 

de toma de conciencia de la sociedad en general y de algunos grupos. 

¿Por qué digo esto? Porque cuando empecé a investigar este fenómeno 

para el diario Olé, en la Argentina se jugaba con dos públicos, si bien 

había problemas, los problemas de violencia eran menores a los que se 

suscitaron a partir de ahí: la cantidad de muertos por violencia en el 

fútbol era menor hasta el año 90, que los que vinieron después. Es cierto 

que los últimos años bajó la conflictividad, pero bueno, eso es 

absolutamente obvio, si solamente va una hinchada a los estadios, y si 

además en muchos casos, ni siquiera va una hinchada. Se juegan 

partidos a puerta cerrada como ocurrió durante mucho tiempo en la 

Argentina y no estoy hablando específicamente de la pandemia, que 

eso es obvio que iba a suceder si no previo a la pandemia había partidos 

a puerta cerradas. Así la estadística obviamente te va a dar mejor, pero 

es lo mismo que si vos le prohibís circular a la mitad de los autos que 

van por la calle, esto tendría que bajar la cantidad de siniestros viales, 

con lo cual esto se podría equiparar a eso. Por eso yo no veo progresos 

concretos en la temática de la violencia en el fútbol, quizás el hecho 

más significativo para mí ha sido no ver durante un determinado 

tiempo, lo cual no significa que no tengan influencia, en la cancha de 

River, a la barra brava, después de lo que sucedió en la frustrada final 

de la Copa Libertadores del 2018 que convoca en el Monumental. 

Bueno, haber tenido que llegar al mayor papelón internacional de 

violencia en el fútbol de Argentina para que los dirigentes, impulsados 

por una causa pública y no por su propia decisión, tuvieran que cortar 

de alguna vía, yo no digo financiamiento porque la barra de River sigue 
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teniendo mucha relación con el club, pero sí que decida la 

presencialidad en el estadio de fútbol, ese ha sido como el único 

cambio, un cambio empujado por un hecho muy paradigmático y que 

no terminó siendo un bajón, porque de hecho en el partido clave la 

barra de River volvió. Lo que ocurrió en el triunfo contra Racing en que 

volvió a estar todo el negocio como antes de aquel partido con Boca. 

 

Una cuestión un poco más general que nos preguntamos, era 

¿por qué en un deporte que reprocha la violencia al interior del 

campo de juego, que entre sus reglas impugna la violencia, se 

genera para vos en su cita las violencias en las tribunas? Digo, 

esto no sucede, ni en las artes marciales mixtas, en los lugares 

donde uno va convocado por un espectáculo violento ¿por qué 

crees que llegamos a ese marco de violencia en el público? 

Hay dos cuestiones: la primera es que el negocio que mueve el fútbol 

es mucho más grande, eso no lo conozco, no soy amante de las artes 

marciales mixtas y no sé cuánto mueve, pero claramente, pero me da la 

sensación de que por lo menos en la Argentina, lo que mueve a nivel 

negocio es muchísimo menos, lo que mueve a nivel impacto en la 

sociedad y no estoy hablando solo de lo económico, yo siempre le decía 

a los ministros de seguridad cuando asumían, porque todos los 

gobiernos te llaman aunque después hacen lo que quieren, “pero che 

¿cómo la ves o por dónde crees que debemos ir?”  Yo siempre le decía, 

puede que aún no te parezca importante que una hinchada se agarre a 

trompadas con otra hinchada o que un partido de fútbol, no sé, tenga 

que demorar su inicio 20 minutos o hasta suspenderse porque tiraron 

piedras al campo de juego. Pero eso, aunque parezca mentira, va a 

tener una repercusión social mucho más grande que tantos hechos de 

violencia cotidiana que hay en Argentina, salvo algunos hechos 

puntuales como algún femicidio en particular o bueno Lucas, el chico 

de Barracas que fue asesinado por la policía, digo esos hechos en la 

Argentina suceden a diario y salvo algunos hechos puntuales policiales, 
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no tienen una dimensión cada hecho policial en cambio un hecho en el 

fútbol toma toda la agenda, y si participan las barra bravas de los 

equipos grandes, te la toman pero por semanas enteras, entonces me 

parece que el fútbol tiene una dimensión no solo como negocio sino a 

nivel cultural, y eso hace que la violencia esté muy presente.  

Y lo otro es que yo no concuerdo con vos es que la violencia está 

reglada, porque está reglada dentro del campo de juego, pero alguna 

de las frases que yo escucho, yo voy a la cancha todos los fines de 

semana, es “bajalo”, “matalo” cada vez que un jugador va hacia 

adelante, digamos, no es que no está aprobada la violencia por el 

público que va la cancha, por el contrario, es una de las formas, yo no 

digo que cuando dicen matalo, lo dicen en forma literal, pero sí que 

está bien visto en el fútbol darle una patada a un jugador cuando ese 

jugador rival está hundiendo a uno propio. Entonces la violencia es una 

violencia, es cierto que es reprimida por el reglamento, pero el mundo 

del conjunto que hace al fútbol cree que la violencia es un hecho que 

está habilitado a veces para construir un determinado fin, en este caso, 

o que no te hagan un gol o ganar un partido. 

 

Decías recién que tal vez en el fútbol aparece un negocio que no 

se dimensiona otros deportes, pero los estudios sobre barras 

están más centrados en esta cuestión del aguante, la 

masculinidad y no en esta cuestión de los negocios que hay por 

detrás, donde digamos el fútbol se vuelve de alguna manera 

circunstancial detrás de ese gran negocio ¿a qué te referías con 

eso?  

Yo creo que todos aquellos estudios sociológicos que habla sobre la 

habilidad, la masculinidad, que conforma el núcleo central de la barra 

brava, no están errados ni mucho menos, al contrario, me parece que 

son como la base desde la cual después crece el fenómeno barra brava. 

Lo que pasa es que cuando uno se pone a trabajar, específicamente 
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sobre el tema, si bien tenés un “anillo” de composición de la barra que 

efectivamente para formar parte de la barra reafirma, una masculinidad, 

si se quiere antigua, pero al fin, en las cúpulas de la barra la 

masculinidad es medio un relato, medio un discurso para el resto de la 

tropa. Ellos están ahí por un negocio, un fin absolutamente económico, 

de hecho, yo he conocido barras y barras muy importantes donde les 

importa cero el equipo de fútbol yo de hecho no es ni siquiera hincha 

de ese equipo de fútbol. Yo siempre daba el caso del uruguayo Richard, 

porque además se llamaba Richard William “La luz” Fernández, era un 

uruguayo, era el barra más sanguinario de los que yo conocí, te diría 

del 2000 para adelante y era el número tres de la barra brava de Boca, 

en el escalafón era el número uno, el más peligroso: él era hincha de 

River, fanático en su momento, e ingresó a la barra brava de Boca como 

“a ver, dale” y después terminó creciendo y haciendo un montón de 

negocios con Boca. Entonces es cierto que ahí vos tenías una cuestión 

de violencia masculina mal entendida, el uruguayo era un hombre de 

armas tomar todo el tiempo, tampoco sé en cuanto la masculinidad se 

puede tomar de un arma y disparar, en vez de agarrarte a golpes de 

puño que era como el viejo paradigma de la masculinidad, pero bueno, 

sería por un lado eso y por otro lado, en realidad es porque de ahí 

sacaba una buena cantidad de dinero y porque las relaciones políticas 

que había generado a partir de ser un miembro muy importante la barra 

de Boca le permitía, insólitamente, porque yo no sé si en otros países 

esto sucede, mientras era prófugo de la justicia, estar parado en un para 

avalancha en todos los partidos sin que nadie lo vaya a detener. En la 

actual barra de Independiente, Juan Ignacio Lenczicki que es el actual 

jefe, está más relacionado con Huracán que con Independiente te diría. 

Por lo menos al mismo nivel, entonces ves que están ahí por una 

cuestión absolutamente monetaria, no por otra cosa. 

Quizás la idea de la masculinidad en la tribuna proviene de cuando 

había que definir quién era el patrón de la cuadra ¿no? Entonces, digo, 
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los típicos clásicos se armaban por cercanías geográfica. A ver, yo iba a 

un colegio en el cual tenías otro colegio a 4 cuadras y los que nos 

creíamos los dueños de la zona como nosotros, y a veces que 

terminaban entrando en la plaza o jugabas a su partido de fútbol y 

terminabas a las piñas, pero esa cuestión de masculinidad trasladada al 

fútbol, lo de Huracán y San Lorenzo es lo mismo, cuando se pelearon 

Huracán y San Lorenzo era una pelea si se quiere para ver quién era el 

guapo del barrio y eso es por la masculinidad. Eso ya casi no sucede, 

tienen que ser cosas muy específicas. Desde hace 20 años a esta parte, 

todo lo que son los conflictos de la barra bravas se han trasladado a la 

interna de la propia obrada y ahí no tiene que ver con quién es más 

macho por encima del otro si no quién se queda con el negocio.  

 

En el libro sobre la 12, historizas la violencia de fútbol en general 

y tomas ese incidente en Uruguay con esos “proto-barras” de 

Boca en Uruguay, pero recién en los 70 señalas que se conforma 

una economía ilegal que viene a armar toda esta matriz, allí 

empieza a aparecer la rentabilidad de la mano de los 

entrenadores y los dirigentes. Eso que vos ves en la hinchada 

de Boca digamos en particular, ¿es algo que se puede extender 

a la historia de las demás hinchadas?  

Eso es absolutamente general, lo que pasa es que vos lo tenés que 

poner a escala, yo hice el libro sobre Boca porque era el fenómeno que 

más me interesaba, porque se enoje quién se enoje, Boca es el equipo 

más popular de la Argentina y la barra brava de Boca es la más grande 

de Argentina y los niveles que yo he visto de relación de los jefes de la 

barra de Boca desde José Barrita en adelante, pasando por Santiago 

Blanqui, Rafael Di Zeo, Maximiliano Mazzaro, Mauro Martín, habla del 

nivel de la dirigencia deportiva del club, que a uno le parece que va a 

ser lógico que va a haber relación, después cada uno puede calificar esa 

relación como una relación o extorsiva o de convivencia o de negocio 

mutuo pero una relación va a haber ahí en ese mundo, en cambio lo 
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que yo veía en la barra de Boca y que a nivel global uno lo ve en otras 

barras pero no con ese poder tan marcado, es la relación con el mundo 

de la política, de los empresarios, con el mundo de la SIDE, con la 

policía, y eso vos lo llevas a los otros clubes y algunos en escala lo tienen 

también.  

Digamos si vos vas a las grandes barras del ascenso, lo que Boca 

proyecta a nivel nacional, en la barra del ascenso lo proyectan a nivel 

municipal. La barra de los Andes por ejemplo tiene realmente poder en 

Lomas de Zamora, y tienen muchos negocios y uno de los actuales 

miembros de la comisión directiva de los Andes, que le dicen manguera, 

que fue el número 2 en su momento de la barra brava, llegó a ser capo 

de seguridad en el Concejo deliberante y así te puedo dar un montón 

de gente, el jefe de la barra Lanús, que ahora está preso por un 

homicidio, llegó a manejar todas las cooperativas, las de Lanús, de los 

planes sociales, y de hecho cuando Grindetti, quería ganar Lanús, un 

bastión históricamente peronista, terminó haciendo una alianza para 

poder estar en sus barrios con el jefe de la barra brava de Lanús, es 

decir todo eso que uno cuenta en Boca a gran escala. Para hablar de 

algo muy reciente y que tiene que ver con mi club, hace poco se hizo 

un congreso de la UCR en Ferro y a quienes contrataron como 

seguridad era la barrabrava de Ferro, y todo terminó mal, terminó 

realmente mal con un incidente bastante grave, pero a escala digamos 

la barra de Ferro obviamente tiene algún tipo de relación con políticos 

de menor nivel para poder conseguir que sean contratados para 

distintos eventos políticos. 

 

¿A qué te referías con esa “espalda del Estado” que finalmente 

tienen las barras en algunas situaciones?  

Cuando hablo de espalda del Estado te hablo de relaciones con la 

policía o con la política que les permiten zafar de situaciones judiciales 

que probablemente los podría llevar a prisión, no sé, te voy a dar dos o 
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tres casos, que para mí son claros, por ejemplo, a ver, yo no digo que 

el poder de Massa se haya asentado sobre las camaritas de seguridad 

de Tigre, pero era un latiguillo constante acá. Te mostraban “tenemos 

las cámaras de seguridad”, no sé, le robaban un celular a alguien e 

inmediatamente “mira como lo tomó la cámara de seguridad, lo vamos 

a detener”. El día de la gran balacera de la interna de la barra brava de 

Tigre, oh casualidad, no andaba ninguna cámara de seguridad. Y la 

explicación que me dieron del municipio era verdaderamente banal, 

que se habían descompuesto porque había llovido la noche anterior. 

Entonces yo pregunté si eso pasaba frecuentemente con todas las otras 

cámaras, que me dieran el desagregado de todas las cámaras que no 

habían funcionado ese día en todo el municipio de Tigre, porque no 

había llovido solamente en la esquina de la cancha donde se agarraron 

a los tiros, con un muerto y dos heridos realmente graves y otros siete 

heridos más, y claro, la respuesta no estaba: estaba claro que habían 

borrado esas cámaras. 

Si en el casamiento de Rafael Di Zeo vos ves bailando y haciendo el 

trencito a un fiscal general poderoso como lo es el fiscal Stornelli y 

cuando llegaban las causas de Di Zeo en la justicia federal, que las tuvo, 

iba a ser difícil que lo investigaran con el mismo ahínco con que nos 

pueden investigar a cualquiera de nosotros si cometemos algún tipo de 

delitos, no sé, te estoy dando dos ejemplos. 

 

O la secretaria privada de Solá…  

Claro, la secretaria privada de Felipe Solá cuando era el gobernador 

bonaerense, entonces es difícil. Hay uno de los fiscales del foro 

contravencional, que es íntimo amigo de quien era el secretario general 

de River, no digo que mezclar las cosas quizás simplemente son los 

tiempos de la justicia, hay algunas causas en River que están dormidas 

y no avanzan hace años, y que implican a la dirigencia con la barra 

brava. Entonces, son muchas cosas las que te van llamando la atención 
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y que te van dando claramente lugar a pensar que existe un respaldo 

hacia los violentos, dado por distintos actores del Estado, ya sea de la 

política, de la policía, de la justicia, bueno, de distintas dependencias 

que conforman la organización del Estado argentino. 

 

Te íbamos a preguntar por el rol de los clubes y los dirigentes, 

pero ya lo dejaste bastante claro, retomando tus primeras 

caracterizaciones ¿qué pasó con la pandemia, con la vuelta a las 

canchas? ¿hubo cambios en las políticas en este sentido?  

Yo no veo que haya mucha diferencia, me parece que en el caso del 

fútbol como en la mayoría de las actividades, todo volvió a como era 

antes del 20 de marzo de 2020, y la prueba más concreta de eso fue lo 

que pasó el día que River le ganó a Racing y consiguió el título, la verdad 

es que eran imágenes de que uno ha visto en innumerable cantidades 

oportunidades previo a la pandemia con una barra haciendo lo que 

quisiera arreglando los molinetes, gente pagando 4000 pesos para 

entrar por izquierda pagándole la barra para entrar por los dos 

molinetes liberados que siempre tiene la barra, todo el negocio de los 

trapitos que funcionó a full mientras los policías que obviamente se 

llevan su parte haciendo la vista gorda. Yo no, no vi ningún cambio. Sí, 

avanzaron algunas causas judiciales durante todo el periodo de la 

pandemia porque además en pandemia los barras tenían la posibilidad 

que no tenía la gente que era entrar a la cancha como si fueran la 

delegación y muchos de ellos terminaron siendo filmados y con algún 

tipo de contravención por una unidad fiscal que se creó acá en la 

Ciudad de Buenos Aires donde trabaja alguna gente, de las que yo 

considero son lo mejorcito del tema, ellos empezaron a trabajar 

bastante en distintas canchas y encontraban que muchos barras 

estaban adentro que terminaron con prohibición de ingresar los 

estadios. Hace dos semanas atrás, cuando se le comunicó al jefe la barra 

de San Lorenzo que no podía entrar porque tenía una causa 
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contravencional de pandemia por haber estado adentro en el partido 

de una Huracán–San Lorenzo cuando no podía, ahí bueno lo que se 

manifestó es toda la Corporación barra, en la cual le prohibieron a 

cualquier persona del estadio poner una bandera, los amenazaban, el 

partido se vio sin banderas la barra dejó un hueco, no es que no entró, 

un grupo de la barra entró para armar un hueco en el cual nadie se 

pueda poner, es decir, la ausencia denotaba la presencia del poder de 

esa barra. Por eso no, no he visto muchas modificaciones.  

Yo creo que por lo menos en los clubes más grandes excede tanto la 

barra, que no hay muchos actores decididos a cortarlo. Cuando yo te 

digo que se pagaba en la final de Racing–River y metieron miles de 

personas, no estamos hablando de que metieron 20 personas a 4000 

pesos, metieron miles de personas en la populares y las plateas. No, es 

que todo ese dinero va a la barra, obviamente, ese dinero pasa por la 

barra, pasa por la mano del gremio Utedyc, que son los que te tienen 

que liberar el molinete, pasa por quien tiene que destrabar el molinete 

desde el sistema de la UCO arriba en River, pasa desde la policía que 

no tiene que pedirte la entrada en el control anterior para que vos 

pueda llegar hasta ese lugar y pasar, y todos esos estamentos después 

van cobrando dinero, es una problemática muy compleja de solucionar 

porque son muchos los actores que toman parte del negocio. No 

solamente porque le dan cobertura política, porque ellos trabajan en 

algunos hechos, lo más vergonzoso durante la pandemia fue lo que 

ocurrió en la barra de Racing, le armaron una causa judicial y no es que 

sean angelitos ni mucho menos, pero estaba toda la barra oficial y la 

barra disidente había pactado con un sector del peronismo y el pacto 

era nosotros trabajamos, te pintamos, te llevamos a la gente a los actos, 

te arriamos un montón de cuestiones de la calle, pero a diferencia de 

eso nosotros tenemos que entrar a la cancha y los otros no. Y esa gente 

fue, después de hacer el trabajo que se les había solicitado para las 

PASO, y lo habían cumplido, les dieron como pago eso, y ellos venían 
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de determinadas zonas del conurbano acompañados por la policía, a 

los de la barra oficial les hicieron causas judiciales y los pusieron presos 

a algunos 48/72 horas demorados para que no puedan colgar la 

bandera, y los otros entraron con la policía al lado todos custodiados a 

colgar sus banderas y demostrar que eran los nuevos jefes de la barra. 

Entonces, es difícil, ahí vos tenés claramente una cuestión en donde 

tenés la seguridad deportiva, la policía, un partido político, todos 

apoyando un cambio de mano en la barra, no sé, son cosas muy locas 

y muy difíciles de terminar. 

 

Una pregunta metodológica sobre vos como investigador: ¿qué 

riesgos has asumido y en qué situación te has encontrado por 

tocar este tema? Y ¿cómo arrancaste?  

Bueno, empiezo por el final. Yo ingreso con la salida de Olé, digamos 

cuando Olé va a salir les gustaba mucho algunas cosas que yo hacía en 

otro medio, y que no tenía que ver con la violencia, sino que tenía que 

ver con una serie de reportajes dominicales, y ellos querían que yo 

hiciera lo mismo para Olé. El problema es que yo no quería ir a la 

cancha, cubrir partidos de fútbol, no tenía ganas de hacer ese trabajo. 

Entonces me dijeron bueno está bien, vos hace el reportaje, y escribirlo, 

producirlo te lleva dos días, pero yo te voy a contratar por cinco días 

necesito que me des algo tres días más. Lo que vos quieras, yo lo que 

no voy a hacer es cubrir los entrenamientos, no me interesa cubrir los 

partidos de fútbol, no me interesa nada de eso, entonces me dijeron: 

entonces me dijeron: "qué es lo que te interesa?" y les dije que yo les 

hago lo que es el negocio alrededor del fútbol: investigar las finanzas 

de los clubes, la corrupción de los dirigentes, la relación de la AFA, 

estaba por aquel momento el famoso slogan "AFA rica clubes pobres", 

y en el medio de todo eso, ese paquete traía la violencia en el fútbol. Y 

se da la particularidad, porque a veces tienen que ocurrir cosas fortuitas, 

que yo ingreso a Olé en el '96 y a comienzos del '97 se hace el juicio a 
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la 12, a José Barrita por el asesinato de dos hinchas de River a la salida 

del clásico, el 30 de abril del '94. Y bueno yo, lamentablemente yo había 

dicho que no cubría partidos pero eso me tocaba a mí, entonces 

cuando yo iba a cubrir el juicio comienzo a ver qué había cosas que no 

se estaban contando de lo que ocurría en el mundo del fútbol, porque 

si vos agarrabas los medios más importantes lo que se decía era que 

los barras eran los mismos inadaptados de siempre, y cubriendo ese 

juicio me llamó la atención porque la prensa fue el primer día y lo 

abandonaron, y nosotros como diario deportivo, era un juicio a la barra 

brava de Boca, íbamos todos los días todo el días. Allí empecé a tomar 

dimensión con los testimonios de que esto era un hecho que pintaba 

de otra manera la violencia en el fútbol, el negocio del fútbol y que era 

una pintura que podía trasladarse al país, no sólo al fútbol, sino a las 

relaciones mafiosas que había entre los barras y distintos estamentos 

del Estado, así que a partir de ahí me interesó mucho,  

Sobre el acceso las fuentes bueno, era el único periodista que iba todos 

los días, así que desde un principio todos los abogados, todos los 

barras, todos los jueces y todos los fiscales decían “che, pará, hablemos 

con este porque es el único que viene todos los días”, a mí siempre me 

interesó además el derecho, antes de cada audiencia veía que era lo 

que tomaban, leía el código, por lo cual podía a veces hablar con jueces 

o fiscales, obviamente sin tener ni el 10% del conocimiento de ellos, 

pero podía hablar, era un plano de mediana igualdad o hacía que la 

asimetría no fuera tan notaria. Porque yo podía entender lo que ellos 

me decían, y yo le encontraba la vuelta, y de ahí vas haciendo la red de 

contactos. Y después una vez que comenzaste la red de contactos, una 

vez que metiste una primicia atrás de otra, era, bueno, con el hombre 

que tenemos que hablar es con Grabia. Empezó a correrse eso en 

Tribunales, empezó a correrse como esa versión de “che que bien 

maneja el tema Grabia”, y además también está lo otro, yo no competía 

contra nadie. Vos vas a casa de gobierno, y ahí acreditados tenés a 
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todos los medios, la violencia en el fútbol no le importaba a mucha 

gente. Yo muchas veces iba a un juzgado y me decían “¿qué me venís 

a preguntar? ¿por una causa menor de la barra de All Boys? y entonces 

claro, empezabas a tener información de muchas barras por moverte 

en lugares donde nadie se movía, y yo particularmente publicaba todo, 

y eso te empezaba a dar suertes de todos lados, y una vez que vos 

armaste la red de fuentes, te llega aun lo que parece que no, la noticia 

te llega y vos tenés además las suficientes fuentes para chequearlo.  

Sobre el tema de los riesgos, yo siempre dije lo mismo cuando me 

venían a decir algo: que yo trabajaba para el Grupo Clarín. Si alguien 

supone que yo hubiese hecho el trabajo que hice con el tema de los 

barras en un medio barrial, ni loco. Jamás me hubiese metido a hacer 

eso, jamás. Porque sé las presiones que tienen los medios partidarios, a 

veces colegas me pasan información de un medio partidario y me dicen 

“yo no la puedo dar”, porque a mí me matan, soy así chiquitito. Bueno, 

yo tenía dos ventajas: primero que yo era periodista del diario deportivo 

del grupo de medios más influyentes: cada vez que yo tenía un 

problema o alguien me amenazaba, yo no tenía problema, “tené en 

cuenta que estás amenazando al Grupo Clarín, me parece que vas a 

perder más vos que yo”. Y lo segundo es que a todos los chicos que 

iban a los entrenamientos de los clubes los barras los puteaban en 

arameo, o les decían cosas como “ya vas a ver”, por lo que yo publicaba, 

entonces ellos les decían yo no dije nada, “andá y hablá con Grabia”. 

Entonces yo seguía teniendo inside information de los barras que iban 

a los entrenamientos, por parte de mis colegas que cubrían los 

entrenamientos, sin que ellos se pusieran en riesgo, y eso a mí me dio 

una red de mucha información con un montón de gente que no estaba 

pudiendo ser un riesgo. Y después lo otro que para mí es fundamental, 

los barras sabían que la información era completa y era legal, y también 

sabían que la policía, que es lo menos inocente que hay, armaba causas 

a propósito y les echaba la culpa a ellos para generar una caja mayor 
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para el próximo partido, para tener un operativo más grande, yo lo 

publicaba, yo cuando tenía esos datos los publicaba, y eso muchas 

veces era como bastante reconocido también por el mundo barra.  

Y para cerrar, el otro tema en el que nunca me metí con sus vidas 

personales, nunca jamás. Y conocía un montón de cuestiones ¿eh? y 

nunca me metí, una vez que yo me peleé fuerte con Di Zeo fue cuando 

yo publico que él tiene dos hijos de una mujer policía, imaginate que el 

ícono del barrabravismo argentino, se sepa que él tenía una mujer que 

era policía y con la cual había tenido dos hijos. El me encara el día que 

yo lo publico, porque nos encontramos en tribunales, porque ese día 

tenía que declarar la mujer policía que estaba acusada por 

encubrimiento de un hecho de Di Zeo, y claro yo publico ese día, 

porque la mujer dice “yo soy la madre de los hijos y hay relación filial” 

por lo que el encubrimiento se cae, no sé, mañana mi mujer mata a 

alguien, ojalá no suceda, pero le agarra de loca, sale con un cuchillo y 

mata a mi vecina, y yo la encubro, aunque parezca mentira, yo no soy 

encubridor por la relación que tenemos, entonces yo sabía que lo iba a 

decir, y publico la nota. Y el tipo viene que me quería matar, em los 

pasillos de tribunales y yo lo llamo al abogado que se llamaba José 

Monteleone, que le decíamos Pepe: “antes de pelearnos, podemos 

pelear, no hay problema, yo soy bastante grandote, no tengo 

problema”. Pero lo llamo al abogado y le digo “Pepe, ¿hace cuánto yo 

sé que tiene hijos con Viviana?” y él dice “no, si los hijos tienen 11 años, 

debe hacer fácil siete años que ya lo sabes”. “Bueno flaco, lo sabía hace 

siete años no lo publiqué nunca, yo solamente trabajo sobre lo que se 

hace en la cancha, después la vida creada por fuera no me importa”, 

ese tipo de cuestiones “de código” a mí me daban tranquilidad para 

poder trabajar, obviamente que he pasado por momentos más 

complicados como han pasado todos los periodistas en otros ámbitos, 

y cuando uno elige determinado rubro para trabajar yo creo que 

victimizarse es lo menos profesional que se puede hacer.   
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Teníamos ahí una pregunta más, tal vez se corre un poco de esto 

que veníamos charlando, pero respecto al libro “Asalto al 

Mundial”, pero también tuviste interés en contar esa historia de 

las violencias de las barras en los mundiales: ¿qué motorizó 

específicamente esa parte de la investigación? 

Eso fue una decisión editorial, siendo sincero. La editorial para la cual 

yo trabajo siempre que es Random House, ellos querían un libro sobre 

la barra brava de Argentina, y yo no tenía ganas, porque a mí el libro 

sobre la barra de Boca me llevó 4 años de trabajo muy intenso y viajar 

a todos lados porque causas de las barras bravas hay en todo el país, 

de viajar con la barra brava para ver como trabajaban: Fueron cuatro 

años de mucho trabajo. Para hacer un libro sobre la barra brava de 

River, como me habían ofrecido, yo no tenía ganas, te soy sincero, no 

tenía ganas de hacer un trabajo que me llevara tanto tiempo. De todas 

maneras, yo fui avanzando pero de otra manera, si hoy me ofrecieran 

hace un trabajo sobre la barra brava de River, como yo fui igual 

trabajando con mis tiempos, conseguí el material—de hecho el año 

pasado conseguí reunirme con el jefe fundador de Los Borrachos del 

Tablón, a quién le hice una nota para un medio digital, para Infobae—

pero después yo mantuve relación con todo su grupo, y tengo un 

montón de información adicional para un futuro libro, si yo lo quisiera 

lo podría hacer, pero en ese momento no tenía ganas, fue en 2017, ellos 

me insistían desde siempre, pero bueno, yo en ese momento quería 

que saquen un libro de cuentos que yo tenía. Entonces ellos me 

llamaban y me decían “bueno, hace el de la barra de River y te sacamos 

el libro de cuentos” y me decían “los libros de cuentos no se venden a 

menos que seas Cortázar y no lo sos, necesitamos un libro de barras”. 

Y bueno, faltaba en ese momento un año y medio para el Mundial, un 

poco más. Y yo tenía ya todo lo que era del mundial ‘78 en adelante, 

tenía que buscar hacia atrás, entonces les dije “bueno, si me sacan el 

libro de cuentos, yo les hago un libro para el mundial”. Y llegamos a esa 
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decisión y ahí me puse a trabajar fuertemente durante cuatro meses 

trabajé casi con licencia, iba a Olé un rato y todo el resto del día 

trabajaba para el libro, hasta que bueno en un momento lo entregué 

fuera de tiempo, como muchas veces ocurre, pero lo entregué, y lo 

publicaron. Pero fue más que nada eso, después cuando uno se pone 

a hacerlo termina siendo algo que a no era en principio lo que yo quería 

hacer, fue una condición para que me publiquen el libro de cuentos.  

 

  


