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“Sin embargo, la banda sólo se sintió banda 
 después del ritual: unida, un solo cuerpo”
 —Roberto Saviano, La banda de los niños.

“Y la verdad de la palabra no hace prisioneros 
porque todo lo devora y de todo es prueba.” 

—Roberto Saviano, Gomorra.

Se sabe: toda obra literaria tiene implicaturas biográficas con su autor,
por lo que su escisión es al menos arriesgada si estamos estudiando un
texto. Por supuesto existen casos donde las distancias se hacen
inabarcables, por lo cual reparar en las conexiones entre lo escrito y
quien escribe se vuelve un tema de investigación en sí mismo. El autor
napolitano Roberto Saviano se ubica en otro lugar: sus libros relatan
lugares, personas y momentos que él investigó. Se suele usar la categoría
de crónica para sincerar el grado de inmersión que el escritor precisó para
poder realizar ese texto (Caparrós, 2016), aunque para el caso de Saviano
quizás no sea necesario referir a esa categoría. Graduado en filosofía por
la Universidad Federico II de Nápoles, el autor italiano dio sus primeros
pasos en la escritura en diversos medios periodísticos. Sus distintos
artículos de investigación sobre la camorra durante el 2005 se
formalizaron en su primera novela Gomorra (2006) y su éxito editorial se
indicó en distintas reversiones teatrales y cinematográficas basadas en
ese texto. PALABRAS CLAVE: delito, literatura, violencia
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Dicho impacto mediático lo convirtió en una figura de alcance político. Su novela, que 

lleva la obliteración de ‘basada en hechos reales’, se convirtió en un testimonio de época 

y en una cartografía puntillosa del crimen organizado en la estructura económica de Italia. 

Tal es así que Saviano, desde el 2006, vive bajo escolta permanente, debido a las 

constantes amenazas del clan de los Casalesi. Sus siguientes textos—Il contrario della 

morte (Lo contrario de la muerte, 2007), La bellezza e l'inferno (La belleza y el infierno, 

2009) y ZeroZeroZero (Cero Cero Cero, 2013)—comparten tramas atravesadas por la 

criminalidad, la violencia y los mercados de drogas ilegalizadas. Es luego de estas cuatro 

publicaciones que Saviano presenta La paranza dei bambini (La banda de los niños, 2017). 

A diferencia de su primera novela, relato imbricado en la delincuencia observada de 

arriba hacia abajo, en este último la perspectiva es a la inversa: desde el infinitesimal 

universo de relaciones en un grupo de amigos adolescentes, hacia la cúpula de 

organizaciones criminales territorializadas en Nápoles. 

La novela inicia con una primera parte titulada El balandro viene del mar, que da lugar al 

término napolitano de paranza: arraigado a la gramática marítima, conecta los 

fenómenos con el entorno, los ambientes. De hecho, la primera oración del libro—“Quien 

nace en el mar no conoce un mar solo. Está ocupado por el mar, mojado, inundado, 

dominado por el mar. Puede estar lejos de él durante el resto de la existencia, pero siempre 

estará empapado” (Saviano, 2017: 13)—define los contornos de ese mar que delimita la 

vida de sus protagonistas. Saviano reconstruye una topografía marítima compleja, donde 

el océano se desdobla en múltiples aspectos en el orden de la experiencia: configura un 

polisémico paisaje que se derrama por fuera de la sola descripción geográfica, para 

sugerir un espacio vital. 

Ya en tierra firme, a orillas de ese mar, el ritmo narrativo es vertiginoso y acelerado. Hay 

una clara decisión del autor: la velocidad de las palabras tributa la adrenalina que signa 

los escenarios narrados. En términos estilísticos, Saviano se contiene de usar en exceso 

la adjetivación y la metáfora. El relato, su estructura, reside en una descripción densa de 

situaciones y, fundamentalmente, en la representación de la acción situada. Por lo cual, 

los eventos descritos son dinámicos y siempre contextualizados: la inmediatez se vuelve 

singular y el desarrollo de la trama es prioridad frente a la ornamentación del lenguaje. 

En ese universo situacional aparece un grupo de amigos con vocación de banda. Un grupo 

compuesto por adolescentes—en la liminalidad etaria donde se alojan aquellos que ya 

no son tan niños—de quienes desconocemos su edad, pero sabemos que están en la 

escuela secundaria. Este grupo es el corazón literario de la historia, ya que el resto de las 

historias se vuelven plausibles al ser tejidas y entretejidas por este eje conductor. El grupo 

tiene un líder, que además conduce la novela como personaje principal: Nicolás, apodado 

Marajá. En la forma grupal de la vida social, los apodos cumplen una función que excede 
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la sola nominación de la persona: por un lado, el apodo es palabra—que describe un 

observable físico, psíquico o estético—y por otro, opera como dispositivo que designa 

roles y posiciones en la construcción moral del conjunto social: recuerda que el Individuo 

no es Individuo sin Grupo (Simmel, 1908). En este sentido, la banda se presenta como 

una unidad social que debe su existencia y radio de operación a su cohesión interna. 

Saviano describe con precisión esa dinámica colectiva como un elemento ordenador de 

las motivaciones de sus personajes. 

Este grupo surca las calles de Nápoles en motocicletas como medios de movilidad e 

instrumentos tácticos para la conquista territorial. La velocidad de esos vehículos facilita 

su desplazamiento, tornándose una extensión motorizada de sus postulaciones 

identitarias. Esas motocicletas son un recurso narrativo que los contiene literal y 

metafóricamente. Nápoles, descrita en el libro como una urbe simultáneamente bella y 

terrible, gerenciada por la influencia—a la vez política y económica—de la Camorra, 

constituye el escenario en el que estos jóvenes, a pesar de provenir de núcleos familiares 

convencionales, poseen aspiraciones de conquista territorial, propias de los grupos 

delictivos y organizaciones criminales. La conquista de la ciudad se manifiesta no en la 

conformación de una grupalidad espontánea, sino por su ascensión simbólica y material 

al carácter de banda. Frederic Thrasher (1927) posee un modelo que disecciona la 

trayectoria desde un grupo espontáneo de juego juvenil—vinculado exclusivamente al 

ocio y lo lúdico—hacia una pandilla (gang)—en la que el ocio y el juego se entrelazan 

emocional e identitariamente con distintas actividades delictivas. Esos estadios de 

desarrollo son, en el grupo comandado por Nicolás, las distintas fases que va organizando 

la novela. Por lo cual, en esta primera parte del texto tenemos un grupo de amigos que 

empieza a plantearse interrogantes sobre su potencia grupal y evolución futura en el 

entramado delictivo napolitano. Todas las perspectivas sobre el mundo delictivo, las 

instituciones policiales y el sistema legal, así como sus concepciones de la familia y la 

escuela, se moldean en gran medida a través de esta dinámica.  

Ahora bien, Nicolás y el resto de sus amigos son personajes sociales plurales (Martuccelli, 

2007): ellos aman, se excitan, juegan a los videojuegos, disfrutan del ocio de las redes 

sociales, se masturban viendo porno en Pornhub, lloran, sueñan. Son jóvenes. Y Saviano, 

en este sentido, relata esa pluralidad de experiencias vitales en las que la participación 

en actividades delictivas conforma tan solo una parte de sus mundos de vida cotidiana 

(Schütz, 1962). Como sabemos quienes adherimos al carácter intermitente y de 

alternancia: el joven delincuente ocupa mucho más tiempo vital en ser un joven que un 

delincuente (Kessler, 2004; Tonkonoff, 2003, 2018; Rodríguez Alzueta, 2021). De modo 

que sus vidas se caracterizan por la coexistencia en diversos círculos sociales, en la que el 

afán delictivo se entremezcla con otros ejes de la vida juvenil—lo adrenalínico, emocional 

y sentimental—que con una necesidad de profesionalización. No se trata de una novela 
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sobre el delito, sino sobre las complejas relaciones que se pueden establecer entre 

formas de sociabilidad de varones jóvenes y las actividades delictivas. 

De este modo, la banda se ve inmersa en una serie de situaciones que los sumerge 

paulatinamente en una trayectoria criminal y delictiva. Esta carrera debe entenderse 

como un camino marcado por un conjunto de aprendizajes necesarios para su desarrollo 

(Sutherland, 1937; Becker, 2012), que abarcan desde la adquisición de habilidades 

prácticas—obtención y manejo de armas de fuego—hasta la internalización de un corpus 

informal de códigos y valores que rigen su conducta y percepción del mundo (Bourgois, 

2010). De hecho, la primera escena del libro muestra a Nicolás, rodeado de los suyos, 

enfrentando a otro joven que había estado poniéndole likes a numerosas fotos de su 

novia en su Instagram. Ese escenario y sus distintos desenlaces dibujan cómo estos 

muchachos, en tándem, demarcan límites y definen su identidad en abierta defensa de 

un código moral interno. 

En este sentido, esta primera parte coloca en el centro de las escenas el repertorio de 

sensaciones, sentimientos y emociones, intrínsecas a una forma que tiene de adoptar lo 

social en los jóvenes. Saviano describe una seducción y atracción moral orientadas a la 

criminalidad, en los términos fenomenológicos de una experiencia visceral y estimulante 

(Katz, 2023). Aquello que seduce y excita, en la medida de una alquimia vascular, un 

vértigo que irradia sangre dentro de los cuerpos que protagonizan la transgresión. Los 

personajes experimentan una sensual excitación cuando hablan de lo que harán con el 

arma, pero también una inyección de vida posterior a la ejecución del acto. Lo que por 

momentos subsume sus cuerpos a un instrumento al servicio del acoso de sus fantasías 

por obtener éxito material y territorial. La segunda parte de la novela, que se titula 

Jodidos y jodedores, se distingue por una densidad cualitativa significativamente mayor 

que la primera. Ya presentados los personajes, elaborados los contextos de socialización 

y detalladas las motivaciones, ahora da lugar al concepto central que da título a la obra: 

la banda de los niños. El autor narra los distintos eventos que contribuyen a la 

consolidación y fortalecimiento de la banda en tanto tal: la grupalidad se configura como 

una empresa colectiva superior, en la que los intereses particulares y las individualidades 

allí inscritas se subordinan a la lógica y los objetivos del grupo en su conjunto. La banda, 

como un todo orgánico, trasciende la suma de sus partes y emerge como una entidad 

dinámica que se impone sobre las voluntades y aspiraciones individuales de sus 

integrantes. 

Ahora, la novela transcurre a la par de su expansión territorial. Dicho sismo expansivo no 

implica una simple ocupación de espacios, sino también la construcción de pactos y 

acuerdos de convivencia, de naturaleza más o menos formal, con figuras establecidas 

como dueños de ciertas zonas, plazas y barrios de la ciudad. En este contexto, surgen 
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figuras adultas con sus propias bandas, vinculadas a los mercados ilegales de armas y 

drogas en Nápoles, en territorios previamente segmentados por la administración del 

crimen organizado. La incipiente banda liderada por Nicolás identifica el territorio de Don 

Vittorio, uno de los grandes, como un objetivo de conquista, lo que conduce a una 

negociación estratégica entre ambos. En ese intercambio, Nicolás propone a Don Vittorio 

actuar como su brazo armado. Para ello, a cambio de esa connivencia y subordinación 

operativa, el joven solicita el suministro de armas para su grupo. La negociación se 

concreta exitosamente y la banda adquiere un considerable arsenal de armas de guerra. 

El acceso a armamento sofisticado introduce un nuevo elemento en la historia: los 

jóvenes necesitan aprender a usar las armas que portan. Este proceso de aprendizaje 

(Sutherland, 1937) abarca desde la comprensión de los mecanismos básicos del arma—

carga, calibración, puntería—hasta la práctica sistemática para desarrollar destreza y 

precisión en el disparo. En simultáneo a estos ensayos armamentísticos, aparecen los 

primeros intentos de homicidio, interpretados como segmentos de esas fases de 

aprendizaje y consolidación de habilidades vinculadas al delito.  

En el marco de estos hechos, la banda edifica su propio espacio de ritualización: la 

madriguera. El refugio funciona como un centro neurálgico donde se gestan ideas, se 

planifican acciones, se formalizan las reglas y se refuerzan los vínculos entre ellos. Allí 

conviven sin contradicciones las pluralidades que les son propias: actividades lúdicas, 

prácticas íntimas y eróticas, consumo de sustancias y diversas formas de interacción 

social orientadas al diálogo, el humor y la reflexión. A través de estos repertorios, la banda 

experimenta cruentos procesos de autorregulación y, con ello, una creciente 

organización. Nicolás fortalece su posición de liderazgo, incrementando su autoridad 

jerárquica dentro del grupo. La necesidad de establecer reglas se presenta como un 

imperativo que garantiza la primacía del colectivo sobre las individualidades: ahora cada 

uno de ellos se convierte en una expresión atomizada de un Nosotros. Entre ellos ya no 

hay simples lazos de amistad, ahora están imbuidos en lazos fraternales: se rinden 

pleitesía mutua en una totalidad que los aglomera. En esas solidaridades mecánicas que 

los vuelve Comunidad, la disciplina y la adhesión a las reglas del grupo guiarán la forma 

en la que transcurrirá el resto de la novela. 

Este sistema de sanciones se aplica a toda digresión o conducta que contravenga el 

cumplimiento y la reproducción de las normas grupales. Esta perspectiva permite 

entender a las agrupaciones menos como un conjunto y más como una arquitectura 

moral protocolizada en reglas, compromisos y deberes. En consecuencia, los mundos 

delictivos están profundamente atravesados por moralidades y fronteras de tensión 

moral (Feltrán de Santis, 2008). Entre los integrantes se exponen a dinámicas de sondeo 

de masculinidad (Matza, 2014) en las que se someten a exámenes de resistencia, 

poniendo a prueba sus potencias masculinas. Operan como mecanismos de evaluación y 
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validación de la masculinidad dentro del grupo, evaluando la capacidad de los individuos 

para resistir castigos, superar desafíos, asumir riesgos y demostrar valentía en diversas 

situaciones. Estos movimientos de sondeo, a su vez, consolidan las jerarquías internas en 

torno a un ethos masculino particular: el cuerpo que todo lo puede soportar. 

La última parte de la novela, La tempestad, trata específicamente sobre la etapa en la 

que la banda se despliega plenamente en andanzas y aventuras, alcanzando logros 

significativos en su trayectoria delictiva, marcada por la búsqueda de una consagración 

en el marco de un conjunto de economías del respeto y el honor—entre pares, con 

respecto a otras bandas y con el resto de la ciudad—(Bourgois, 2010). Esas 

consagraciones se manifiestan con distintos matices. Por un lado, a través de la 

organización y la gestión territorial. La banda consolida su control sobre determinados 

territorios, estableciendo una estructura de poder paralela a las instituciones 

convencionales de organización urbana. Esta organización territorial se convierte en un 

signo de la conversión de la banda en una fuerza sobre la que puede gravitar el 

entramado social napolitano. 

Por otro lado, una consagración cristalizada en la acumulación—uso y despilfarro—de 

capital económico: resultado de múltiples robos, estafas y ventas de drogas. En este 

punto, la acumulación de dinero y la amplificación de su radio de consumo, les permite 

sentirse exitosos. En una época donde los mitos de la juventud dorada (Diaz Motta, 2017) 

se vislumbran en videoclips de música urbana, en el GTA de la PlayStation y en el 

autodiseño juvenil de los influencers exitosos de redes sociales, estos muchachos pueden 

temporalmente dejar de ser niños para convertirse en agentes del despilfarro: la imagen 

de una fiesta en un yate que surca la costa italiana, con exorbitantes cantidades de 

alcohol y drogas junto al goce sexual. A ellos también los moldea ese deseo que los hace 

contemporáneos de su época. Ven en ello, en esas fantasías, la rotura de la autoridad 

tradicional de los padres: la conquista, por otros medios, de una forma dionisíaca de la 

adultez. Las actividades delictivas, impulsadas en gran medida por la búsqueda de 

emociones furtivas (Katz, 2023), también generan ingresos monetarios que les 

proporcionan un sustento material a la banda. Esta dimensión económica transforma la 

actividad delictiva en una ocupación laboral, reforzando su carácter profesionalizado y 

profesionalizante. 

Esos modos de obtención de respeto, honor y fama se extienden a la circunscripción 

social inmediata de la banda. Se convierten en figuras conocidas y temidas, cuyas 

acciones y presencia resuenan significativamente en su entorno. Pero aquella fama se 

extiende al resto de la cultura callejera, manifestándose en el reconocimiento por parte 

de otras bandas con más fama. Se consolida su posición en el ecosistema criminal y se 

ratifica su ascenso en la jerarquía delictiva napolitana. La banda alcanza notoriedad 
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pública al trascender el ámbito local y llegar a ser noticia en los periódicos. Volverse tapa 

de los diarios representa otra forma de consolidación para los miembros de la banda, 

quienes leen la atención mediática como una validación de su poder. Incluso, la banda 

comienza a ser llamada con su nombre específico—el que da título a la novela—, que se 

deriva de las designaciones que los medios gráficos locales utilizan para narrar sus 

acciones en la ciudad de Nápoles. 

Hay veces que no es tan importante con qué escena empieza y con qué escena termina 

un relato, sino el mecanismo narrativo que organiza la historia alojada entre el principio 

y el fin. Por eso esta novela vence al plot twist o al spoiler: lo más relevante no está en el 

final. Su riqueza estriba en cómo se elaboran las etapas, secuencias y fases que dan forma 

al contenido narrado. La obra se estructura como un tejido intrincado de capas narrativas 

e historias secundarias que interceptan, atraviesan y formatean la trama principal. A 

pesar de contar con un personaje central que funciona como hilo conductor, el relato 

adopta un cierto carácter coral con el resto de los jóvenes, dando voz a diversas 

perspectivas y explorando la multiplicidad de ángulos experienciales del fenómeno de la 

delincuencia juvenil. 

Por eso es que esta novela sirve mucho más para pensar el fenómeno—problematizarlo, 

desentrañarlo—que para leer una serie de eventos narrativos. En este sentido, es un 

texto de cuya sustancia están hechas algunas reflexiones sobre el problema. Es una 

invitación al pensamiento. Macedonio Fernández, en su teoría de la novela escondida en 

alguna página de su Museo de la novela de la Eterna (1967), decía que las novelas son 

alegorías construidas a partir de reflexiones teóricas que implican una concepción de 

autor específica. Uno puede encontrar en esas páginas un valioso insumo literario que 

estimula la imaginación sociológica y, a través de sus figuraciones literarias, una reflexión 

crítica. Por eso es que no se hace relevante la resolución argumental o su desenlace, sino 

la construcción. La novela es un dispositivo que articula una gramática de 

acontecimientos que confieren sentido y significado a la sintaxis simbólica de las 

experiencias narradas. Es justamente en ese proceso donde reside la verdadera riqueza 

analítica de La banda de los niños, convirtiéndose en una obra de relevante valor para la 

comprensión sociológica y criminológica de la delincuencia y las experiencias juveniles en 

los centros urbanos. 
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