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“Sin embargo, la banda sélo se sintié banda
después del ritual: unida, un solo cuerpo”
—Roberto Saviano, La banda de los nifos.

“Y la verdad de la palabra no hace prisioneros
porque todo lo devoray de todo es prueba.”
—Roberto Saviano, Gomorra.

Se sabe: toda obra literaria tiene implicaturas biograficas con su autor,
por lo que su escision es al menos arriesgada si estamos estudiando un
texto. Por supuesto existen casos donde las distancias se hacen
inabarcables, por lo cual reparar en las conexiones entre lo escrito y
quien escribe se vuelve un tema de investigacion en si mismo. El autor
napolitano Roberto Saviano se ubica en otro lugar: sus libros relatan
lugares, personas y momentos que élinvestigd. Se suele usar la categoria
de crdnica para sincerar el grado de inmersion que el escritor precisé para
poder realizar ese texto (Caparrés, 2016), aunque para el caso de Saviano
quizas no sea necesario referir a esa categoria. Graduado en filosofia por
la Universidad Federico Il de Népoles, el autor italiano dio sus primeros
pasos en la escritura en diversos medios periodisticos. Sus distintos
articulos de investigacion sobre la camorra durante el 2005 se
formalizaron en su primera novela Gomorra (2006) y su éxito editorial se
indico en distintas reversiones teatrales y cinematograficas basadas en
ese texto.
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Dicho impacto mediatico lo convirtid en una figura de alcance politico. Su novela, que
lleva la obliteracion de ‘basada en hechos reales’, se convirtié en un testimonio de época
y en una cartografia puntillosa del crimen organizado en la estructura econdmica de Italia.
Tal es asi que Saviano, desde el 2006, vive bajo escolta permanente, debido a las
constantes amenazas del clan de los Casalesi. Sus siguientes textos—I/ contrario della
morte (Lo contrario de la muerte, 2007), La bellezza e I'inferno (La belleza y el infierno,
2009) y ZeroZeroZero (Cero Cero Cero, 2013)—comparten tramas atravesadas por la
criminalidad, la violencia y los mercados de drogas ilegalizadas. Es luego de estas cuatro
publicaciones que Saviano presenta La paranza dei bambini (La banda de los nifios, 2017).
A diferencia de su primera novela, relato imbricado en la delincuencia observada de
arriba hacia abajo, en este ultimo la perspectiva es a la inversa: desde el infinitesimal
universo de relaciones en un grupo de amigos adolescentes, hacia la cupula de
organizaciones criminales territorializadas en Népoles.

La novela inicia con una primera parte titulada E/ balandro viene del mar, que da lugar al
término napolitano de paranza: arraigado a la gramatica maritima, conecta los
fendmenos con el entorno, los ambientes. De hecho, la primera oracién del libro—“Quien
nace en el mar no conoce un mar solo. Estd ocupado por el mar, mojado, inundado,
dominado por el mar. Puede estar lejos de él durante el resto de la existencia, pero siempre
estard empapado” (Saviano, 2017: 13)—define los contornos de ese mar que delimita la
vida de sus protagonistas. Saviano reconstruye una topografia maritima compleja, donde
el océano se desdobla en multiples aspectos en el orden de la experiencia: configura un
polisémico paisaje que se derrama por fuera de la sola descripcion geografica, para
sugerir un espacio vital.

Ya en tierra firme, a orillas de ese mar, el ritmo narrativo es vertiginoso y acelerado. Hay
una clara decision del autor: la velocidad de las palabras tributa la adrenalina que signa
los escenarios narrados. En términos estilisticos, Saviano se contiene de usar en exceso
la adjetivacién y la metafora. El relato, su estructura, reside en una descripcion densa de
situaciones y, fundamentalmente, en la representacion de la accion situada. Por lo cual,
los eventos descritos son dindmicos y siempre contextualizados: la inmediatez se vuelve
singular y el desarrollo de la trama es prioridad frente a la ornamentacion del lenguaje.

En ese universo situacional aparece un grupo de amigos con vocacion de banda. Un grupo
compuesto por adolescentes—en la liminalidad etaria donde se alojan aquellos que ya
no son tan nifios—de quienes desconocemos su edad, pero sabemos que estan en la
escuela secundaria. Este grupo es el corazoén literario de la historia, ya que el resto de las
historias se vuelven plausibles al ser tejidas y entretejidas por este eje conductor. El grupo
tiene un lider, que ademas conduce la novela como personaje principal: Nicolds, apodado

Maraja. En la forma grupal de la vida social, los apodos cumplen una funcion que excede
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la sola nominacion de la persona: por un lado, el apodo es palabra—que describe un
observable fisico, psiquico o estético—y por otro, opera como dispositivo que designa
roles y posiciones en la construccién moral del conjunto social: recuerda que el Individuo
no es Individuo sin Grupo (Simmel, 1908). En este sentido, la banda se presenta como
una unidad social que debe su existencia y radio de operacion a su cohesidon interna.
Saviano describe con precision esa dinamica colectiva como un elemento ordenador de
las motivaciones de sus personajes.

Este grupo surca las calles de Napoles en motocicletas como medios de movilidad e
instrumentos tacticos para la conquista territorial. La velocidad de esos vehiculos facilita
su desplazamiento, tornandose una extensién motorizada de sus postulaciones
identitarias. Esas motocicletas son un recurso narrativo que los contiene literal vy
metafdricamente. Ndpoles, descrita en el libro como una urbe simultdneamente bella y
terrible, gerenciada por la influencia—a la vez politica y econémica—de la Camorra,
constituye el escenario en el que estos jovenes, a pesar de provenir de nucleos familiares
convencionales, poseen aspiraciones de conquista territorial, propias de los grupos
delictivos y organizaciones criminales. La conquista de la ciudad se manifiesta no en la
conformacién de una grupalidad espontdnea, sino por su ascension simbdlica y material
al caracter de banda. Frederic Thrasher (1927) posee un modelo que disecciona la
trayectoria desde un grupo espontdneo de juego juvenil—vinculado exclusivamente al
ocio y lo lidico—hacia una pandilla (gang)—en la que el ocio y el juego se entrelazan
emocional e identitariamente con distintas actividades delictivas. Esos estadios de
desarrollo son, en el grupo comandado por Nicolas, las distintas fases que va organizando
la novela. Por lo cual, en esta primera parte del texto tenemos un grupo de amigos que
empieza a plantearse interrogantes sobre su potencia grupal y evolucién futura en el
entramado delictivo napolitano. Todas las perspectivas sobre el mundo delictivo, las
instituciones policiales y el sistema legal, asi como sus concepciones de la familia y la
escuela, se moldean en gran medida a través de esta dindamica.

Ahora bien, Nicolds y el resto de sus amigos son personajes sociales plurales (Martuccelli,
2007): ellos aman, se excitan, juegan a los videojuegos, disfrutan del ocio de las redes
sociales, se masturban viendo porno en Pornhub, lloran, suefian. Son jovenes. Y Saviano,
en este sentido, relata esa pluralidad de experiencias vitales en las que la participacién
en actividades delictivas conforma tan solo una parte de sus mundos de vida cotidiana
(Schitz, 1962). Como sabemos quienes adherimos al cardcter intermitente y de
alternancia: el joven delincuente ocupa mucho mas tiempo vital en ser un joven que un
delincuente (Kessler, 2004; Tonkonoff, 2003, 2018; Rodriguez Alzueta, 2021). De modo
que sus vidas se caracterizan por la coexistencia en diversos circulos sociales, en la que el
afan delictivo se entremezcla con otros ejes de la vida juvenil—lo adrenalinico, emocional
y sentimental—que con una necesidad de profesionalizacién. No se trata de una novela
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sobre el delito, sino sobre las complejas relaciones que se pueden establecer entre
formas de sociabilidad de varones jovenes vy las actividades delictivas.

De este modo, la banda se ve inmersa en una serie de situaciones que los sumerge
paulatinamente en una trayectoria criminal y delictiva. Esta carrera debe entenderse
como un camino marcado por un conjunto de aprendizajes necesarios para su desarrollo
(Sutherland, 1937; Becker, 2012), que abarcan desde la adquisicion de habilidades
practicas—obtencién y manejo de armas de fuego—hasta la internalizacién de un corpus
informal de cddigos y valores que rigen su conducta y percepcion del mundo (Bourgois,
2010). De hecho, la primera escena del libro muestra a Nicolas, rodeado de los suyos,
enfrentando a otro joven que habia estado poniéndole likes a numerosas fotos de su
novia en su Instagram. Ese escenario y sus distintos desenlaces dibujan cémo estos
muchachos, en tdandem, demarcan limites y definen su identidad en abierta defensa de
un codigo moral interno.

En este sentido, esta primera parte coloca en el centro de las escenas el repertorio de
sensaciones, sentimientos y emociones, intrinsecas a una forma que tiene de adoptar /o
social en los jévenes. Saviano describe una seduccion y atraccion moral orientadas a la
criminalidad, en los términos fenomenoldgicos de una experiencia visceral y estimulante
(Katz, 2023). Aquello que seduce y excita, en la medida de una alquimia vascular, un
vértigo que irradia sangre dentro de los cuerpos que protagonizan la transgresién. Los
personajes experimentan una sensual excitacion cuando hablan de lo que haran con el
arma, pero también una inyeccion de vida posterior a la ejecucion del acto. Lo que por
momentos subsume sus cuerpos a un instrumento al servicio del acoso de sus fantasias
por obtener éxito material y territorial. La segunda parte de la novela, que se titula
Jodidos y jodedores, se distingue por una densidad cualitativa significativamente mayor
que la primera. Ya presentados los personajes, elaborados los contextos de socializacién
y detalladas las motivaciones, ahora da lugar al concepto central que da titulo a la obra:
la banda de los nifios. El autor narra los distintos eventos que contribuyen a la
consolidacion y fortalecimiento de la banda en tanto tal: la grupalidad se configura como
una empresa colectiva superior, en la que los intereses particulares y las individualidades
alli inscritas se subordinan a la l6gica y los objetivos del grupo en su conjunto. La banda,
como un todo orgdnico, trasciende la suma de sus partes y emerge como una entidad
dindmica que se impone sobre las voluntades y aspiraciones individuales de sus
integrantes.

Ahora, la novela transcurre a la par de su expansién territorial. Dicho sismo expansivo no
implica una simple ocupaciéon de espacios, sino también la construccion de pactos y
acuerdos de convivencia, de naturaleza mas o menos formal, con figuras establecidas
como duefios de ciertas zonas, plazas y barrios de la ciudad. En este contexto, surgen
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figuras adultas con sus propias bandas, vinculadas a los mercados ilegales de armas y
drogas en Ndpoles, en territorios previamente segmentados por la administracion del
crimen organizado. La incipiente banda liderada por Nicolas identifica el territorio de Don
Vittorio, uno de los grandes, como un objetivo de conquista, lo que conduce a una
negociacion estratégica entre ambos. En ese intercambio, Nicolds propone a Don Vittorio
actuar como su brazo armado. Para ello, a cambio de esa connivencia y subordinacion
operativa, el joven solicita el suministro de armas para su grupo. La negociacion se
concreta exitosamente y la banda adquiere un considerable arsenal de armas de guerra.
El acceso a armamento sofisticado introduce un nuevo elemento en la historia: los
jovenes necesitan aprender a usar las armas que portan. Este proceso de aprendizaje
(Sutherland, 1937) abarca desde la comprension de los mecanismos basicos del arma—
carga, calibracion, punteria—hasta la practica sistematica para desarrollar destreza y
precision en el disparo. En simultdneo a estos ensayos armamentisticos, aparecen los
primeros intentos de homicidio, interpretados como segmentos de esas fases de
aprendizaje y consolidacion de habilidades vinculadas al delito.

En el marco de estos hechos, la banda edifica su propio espacio de ritualizacion: la
madriguera. El refugio funciona como un centro neurdlgico donde se gestan ideas, se
planifican acciones, se formalizan las reglas y se refuerzan los vinculos entre ellos. Alli
conviven sin contradicciones las pluralidades que les son propias: actividades ludicas,
practicas intimas y erdticas, consumo de sustancias y diversas formas de interaccién
social orientadas al didlogo, el humory la reflexion. A través de estos repertorios, la banda
experimenta cruentos procesos de autorregulacion y, con ello, una creciente
organizacion. Nicolds fortalece su posicion de liderazgo, incrementando su autoridad
jerdrquica dentro del grupo. La necesidad de establecer reglas se presenta como un
imperativo que garantiza la primacia del colectivo sobre las individualidades: ahora cada
uno de ellos se convierte en una expresién atomizada de un Nosotros. Entre ellos ya no
hay simples lazos de amistad, ahora estan imbuidos en lazos fraternales: se rinden
pleitesia mutua en una totalidad que los aglomera. En esas solidaridades mecanicas que
los vuelve Comunidad, la disciplina y la adhesién a las reglas del grupo guiaran la forma
en la que transcurrira el resto de la novela.

Este sistema de sanciones se aplica a toda digresion o conducta que contravenga el
cumplimiento y la reproduccion de las normas grupales. Esta perspectiva permite
entender a las agrupaciones menos como un conjunto y mas como una arquitectura
moral protocolizada en reglas, compromisos y deberes. En consecuencia, los mundos
delictivos estan profundamente atravesados por moralidades y fronteras de tension
moral (Feltran de Santis, 2008). Entre los integrantes se exponen a dindmicas de sondeo
de masculinidad (Matza, 2014) en las que se someten a examenes de resistencia,
poniendo a prueba sus potencias masculinas. Operan como mecanismos de evaluacién y
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validacion de la masculinidad dentro del grupo, evaluando la capacidad de los individuos
para resistir castigos, superar desafios, asumir riesgos y demostrar valentia en diversas
situaciones. Estos movimientos de sondeo, a su vez, consolidan las jerarquias internas en
torno a un ethos masculino particular: el cuerpo que todo lo puede soportar.

La ultima parte de la novela, La tempestad, trata especificamente sobre la etapa en la
que la banda se despliega plenamente en andanzas y aventuras, alcanzando logros
significativos en su trayectoria delictiva, marcada por la busqueda de una consagracion
en el marco de un conjunto de economias del respeto y el honor—entre pares, con
respecto a otras bandas y con el resto de la ciudad—(Bourgois, 2010). Esas
consagraciones se manifiestan con distintos matices. Por un lado, a través de la
organizacion y la gestién territorial. La banda consolida su control sobre determinados
territorios, estableciendo una estructura de poder paralela a las instituciones
convencionales de organizacion urbana. Esta organizacién territorial se convierte en un
signo de la conversién de la banda en una fuerza sobre la que puede gravitar el
entramado social napolitano.

Por otro lado, una consagracién cristalizada en la acumulacién—uso y despilfarro—de
capital econdmico: resultado de multiples robos, estafas y ventas de drogas. En este
punto, la acumulacion de dinero y la amplificacién de su radio de consumo, les permite
sentirse exitosos. En una época donde los mitos de la juventud dorada (Diaz Motta, 2017)
se vislumbran en videoclips de musica urbana, en el GTA de la PlayStation y en el
autodisefio juvenil de los influencers exitosos de redes sociales, estos muchachos pueden
temporalmente dejar de ser nifios para convertirse en agentes del despilfarro: la imagen
de una fiesta en un yate que surca la costa italiana, con exorbitantes cantidades de
alcohol y drogas junto al goce sexual. A ellos también los moldea ese deseo que los hace
contemporaneos de su época. Ven en ello, en esas fantasias, la rotura de la autoridad
tradicional de los padres: la conquista, por otros medios, de una forma dionisiaca de la
adultez. Las actividades delictivas, impulsadas en gran medida por la busqueda de
emociones furtivas (Katz, 2023), también generan ingresos monetarios que les
proporcionan un sustento material a la banda. Esta dimensién econémica transforma la
actividad delictiva en una ocupacién laboral, reforzando su cardcter profesionalizado y
profesionalizante.

Esos modos de obtencion de respeto, honor y fama se extienden a la circunscripcion
social inmediata de la banda. Se convierten en figuras conocidas y temidas, cuyas
acciones y presencia resuenan significativamente en su entorno. Pero aquella fama se
extiende al resto de la cultura callejera, manifestandose en el reconocimiento por parte
de otras bandas con mas fama. Se consolida su posicién en el ecosistema criminal y se
ratifica su ascenso en la jerarquia delictiva napolitana. La banda alcanza notoriedad
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publica al trascender el ambito local y llegar a ser noticia en los periddicos. Volverse tapa
de los diarios representa otra forma de consolidacion para los miembros de la banda,
quienes leen la atencion mediatica como una validacién de su poder. Incluso, la banda
comienza a ser llamada con su nombre especifico—el que da titulo a la novela—, que se
deriva de las designaciones que los medios graficos locales utilizan para narrar sus
acciones en la ciudad de Napoles.

Hay veces que no es tan importante con qué escena empieza y con qué escena termina
un relato, sino el mecanismo narrativo que organiza la historia alojada entre el principio
y el fin. Por eso esta novela vence al plot twist o al spoiler: lo mas relevante no estd en el
final. Su riqueza estriba en cémo se elaboran las etapas, secuencias y fases que dan forma
al contenido narrado. La obra se estructura como un tejido intrincado de capas narrativas
e historias secundarias que interceptan, atraviesan y formatean la trama principal. A
pesar de contar con un personaje central que funciona como hilo conductor, el relato
adopta un cierto caracter coral con el resto de los jévenes, dando voz a diversas
perspectivas y explorando la multiplicidad de dngulos experienciales del fendmeno de la
delincuencia juvenil.

Por eso es que esta novela sirve mucho mas para pensar el fenédmeno—problematizarlo,
desentrafiarlo—que para leer una serie de eventos narrativos. En este sentido, es un
texto de cuya sustancia estan hechas algunas reflexiones sobre el problema. Es una
invitacion al pensamiento. Macedonio Fernandez, en su teoria de la novela escondida en
alguna pagina de su Museo de la novela de la Eterna (1967), decia que las novelas son
alegorias construidas a partir de reflexiones tedricas que implican una concepcion de
autor especifica. Uno puede encontrar en esas pdaginas un valioso insumo literario que
estimula la imaginacién socioldgica y, a través de sus figuraciones literarias, una reflexion
critica. Por eso es que no se hace relevante la resolucidn argumental o su desenlace, sino
la construccién. La novela es un dispositivo que articula una gramatica de
acontecimientos que confieren sentido y significado a la sintaxis simbdlica de las
experiencias narradas. Es justamente en ese proceso donde reside |la verdadera riqueza
analitica de La banda de los nifios, convirtiéndose en una obra de relevante valor para la
comprension socioldgica y criminoldgica de la delincuencia y las experiencias juveniles en
los centros urbanos.
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