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Publicado en 2017, la novela República luminosa de Andrés Barba, se
sumerge en la frontera de lo decible sobre un camino de tierra pantanosa.
Avanza con el cuerpo de una crónica orgánica de 192 páginas con una
historia que podríamos situar en cualquier punto cardinal próximo a la
línea del ecuador donde el calor marca el ritmo de la vida y la densidad
del tiempo.

Este autor de origen español nos presenta una crónica de ficción, que
bien podría ser el diario de un hombre que nos usa de testigo. Para decirlo
en las palabras del texto analizado; “todos tenemos un testigo. Alguien a
quien secretamente deseamos convencer, a quien nuestras acciones
están dirigidas y con quien no podemos dejar de dialogar secretamente”.
En este libro el autor construye una narrativa con múltiples capas
geológicas, donde nos involucra en un diálogo sinuoso, incómodo,
tolerable pero que, a ratos, se convierte en una comezón ácida entre la
belleza, la incomprensión y una autoindulgencia que es compartida, pero
que es tramitada bajo el silencio de la individualidad. 

Uno pensaría a simple vista que la novela República luminosa habla de
comunidades que se construyen y se destruyen en simultáneo, de la
codificación deformada que da lugar a nuevos lenguajes, de
incomprensiones y deformaciones del mundo adulto, lo cual no estaría
necesariamente errado. Pero podríamos también sostener que en la obra
de Barba se transforma la manera en la cual se piensa la infancia, que el
autor logra presionar aquella razón visceral que mantiene las creencias
casi religiosas del mundo adulto sobre el mundo de los niños para
figurarlas de otro modo, trastornando el sacro pedestal de la ingenuidad,
para devolverlo a un juego de luces y sombras, de desprendimientos y
admiraciones, donde entre otras cosas hay lugar para pensar fuera de la
norma, hay lugar para la seducción del sigilo, para la sexualidad, para el
amor, pero también y particularmente, para la violencia. PALABRAS CLAVE: literatura, jóvenes, violencia
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Podríamos hacer una cruzada entre este y tantos otros libros que abordan la violencia, la deriva 

juvenil, e incluso la indigencia infantil que no alcanzarían las bibliotecas sobre las cuales 

volcarse. Con novelas célebres y recursos fílmicos, saltando en una rayuela imaginaria 

podríamos ir desde Peter Pan de James M. Barrie, a Capitanes de la Arena de Jorge Amado 

(1937), e incluso podríamos leerla al lado de trabajos académicos, por ejemplo, junto a Katz 

(2023), a Matza (2014) o Goffman (2008) y, particularmente, desde el brete que signa a nuestro 

interlocutor pensando junto a Goodman, Page y Phelps (2024) podríamos posicionarnos en la 

tensión originaria entre la teoría y la praxis y girar espiraladamente sobre el castigo, esbozando 

la misma pregunta que aparece una y otra vez en la novela pero que es muy propia de los 

últimos autores mencionados ¿Por qué y cómo castigamos?  

Para formularlo con otras palabras, la historia de niños mendigos que participan o llevan 

adelante las prácticas más cruentas y más atroces, sanguinarios, asesinos, caníbales, criados 

por fieras, o simplemente abandonados a la buena de dios, forma parte de la fábula de los 

grandes relatos de antaño, literarios y científicos. Ese componente disruptivo, de niños que se 

comportan como adultos sin edulcorar sus prácticas bajo la inocencia esperada o esperable, 

que entorpecen los corsets analíticos del status quo con novedosas expresiones de violencia, 

o lo que es peor a veces, de indiferencia, incomoda al mismo tiempo que nos atrae. Lo que 

queremos decir con esto es que los niños pobres fueron por mucho tiempo, y siguen siendo 

en la actualidad, un problema.  

Quizá como nos alerta Barba desde un principio, leer la infancia junto al tópico de la pobreza 

no resulta novedoso, como tampoco la endeble frontera entre la pobreza y lo pintoresco, entre 

la belleza natural y el desahucio mezclado con la suciedad pasiva que no nos desagrade lo 

suficiente como para incomodarnos. Quizá, por ese mismo motivo, los niños de esta novela 

rompen la pasividad impuesta, no son condescendientes con la autoridad, se mueven en la 

sombra de lo normativo, rompiendo lo previsible de la acción de los niños y los pobres. 

Porque estos niños, que nadie sabe de dónde han salido y dónde van por la noche, fueron un 

paso más allá de la pobreza, incluso más allá de la violencia. Y allí es donde la obra cobra 

cuerpo. Si su cometido se hubiera limitado a narrar la historia de niños mendigos, donde 

podríamos leer su accionar en la clave de la lucha de clases y opresiones, de colonización e 

internalización de las injusticias, tensionando el acostumbramiento de ver niños envueltos en 

frazadas pidiendo monedas en semáforos, hubiera sido más fácil aplicar los procedimientos 

conocidos, impartir un castigo acorde, reeducarlos. Pero estos niños, los falsos protagonistas 

del relato, hicieron otra cosa. Barba, los hizo contarnos otra historia.  

Los 32 niños que desde el principio sabemos muertos, murieron por culpa de la incomprensión 

de los adultos, o por llevar demasiado lejos su proeza. Quizás su único destino era ese, la 

muerte. ¿Su hito? Construir un nuevo marco referencial, codificar mediante el juego su 
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lenguaje. Fueron más lejos porque inventaron nuevas formas organizativas, unas que nunca 

terminan de quedar del todo claras, que nunca terminan de entenderse, porque quien narra, 

aunque se esfuerce por comprenderlas, aunque haya protagonizado y prevalecido a los 

episodios que dan cuerpo a la novela, sigue sin comprender aquello que hicieron los niños, esa 

república subterránea donde les negaron el acceso los adultos. Es un hombre admirando una 

creación infantil con la distancia de la incomprensión. El problema de nuestro locutor quizá 

sea, que busca dar respuestas en un idioma que no termina de ser el mismo en el que está 

formulado el problema.  

Por eso el autor necesita otros recursos, comparar a los 32 niños con su niña, que no es suya. 

Que también lo posiciona en la incomodidad de la paternidad del padrastro, que es por 

momentos confusa y doliente, pero también maravillosa. Necesita hablarnos también del amor 

entre adultos, porque le intriga saber si esos niños aman, y si aman, no termina de comprender 

si aman igual que ellos, igual que él. ¿Acaso es odio lo que mueve a los niños a construir una 

comunidad separada y separable de los adultos? Y si odian, ¿es igual al odio que practican el 

resto de los adultos? 

La conversación a la que nos somete el autor en su crónica, es la conversación íntima, la de un 

confidente. Es el testimonio que llega durante la noche desvelada y nos sorprende pensando 

en voz alta, cuando nos asaltan las contradicciones que nos obligan a pensar nuevamente en 

esa clave civilizatoria que suele empujar a los adultos a avanzar sobre el mundo de los infantes 

tomados por el deseo de educarlo todo. El autor, entonces, nos lleva a la intimidad de los 

rituales, la cotidianeidad donde conviven la magia y la ciencia. Por eso, la pregunta por los 

niños es una pregunta por la vida adulta, el mejor espejo donde mirarse y tomarse revanchas.  

El corrimiento de los límites de la razonabilidad y la vuelta sobre su propio eje nos acorrala 

irremediablemente hacia la locura. También aparece en este libro bajo la peligrosidad del 

control, esa locura de los cuerdos que es potencialmente más peligrosa que el 

desencadenamiento de la locura en los locos, aún más cuando es impulsada por el miedo y por 

la ira, aún más cuando es colectivizada y sirve de lazo comunitario articulando y direccionando 

las acciones grupales.  

Pero el autor no se queda solo con eso, aborda también las responsabilidades 

gubernamentales, podríamos decir incluso que habla sobre el vilo de las tensiones y las 

contradicciones del progresismo. De la cuerda atada al cuello de la política por el temible 

problema de la infancia junto a la violencia.  

Nos habla de la pobreza y los hijos de nadie que cargan con un ADN rastreable en caso de que 

les toque rendir cuentas frente a las autoridades judiciales. Porque la novela nos habla de la 

necesidad de ser vistos y de la destreza para desaparecer.  
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Podrían decir que habla de todo ello, y sería tan correcto como equívoco decir que es solo ello 

lo que Andrés Barba excreta ante nosotros. Porque este autor, nos presenta una voz 

quejumbrosa, irresuelta, donde las responsabilidades pesan en el tintero del tiempo, como los 

32 niños de la república luminosa, como la transición entre la infancia y la adultez, como el 

paso del tiempo irremediable y la necesidad, tan de moda últimamente, de usar de chivo 

expiatorio a la niñez y la adolescencia. Barba hace otra cosa, porque nos presenta un texto 

visceral, violentamente compuesto para ser leído de un solo asalto, con un vocabulario 

delicado donde la sangre corre con esmero a los pliegos de piel/papel donde es imposible de 

enjuagar, donde la costra se vuelve parte del cuero y da lugar a la mayor exclamación de la 

violencia, violencia que, cual larva, nos corroe internamente, nos incomoda. Y quizá sea porque 

buscamos entender en ese otro proyectado sobre la infancia, a esa violencia que nos es tan 

propia, que forma y da cuerpo a la conversación de la que todos somos parte, que insistamos 

tanto en preguntar por los niños.  
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