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Publicado en 2017, la novela Republica luminosa de Andrés Barba, se
sumerge en la frontera de lo decible sobre un camino de tierra pantanosa.
Avanza con el cuerpo de una crénica organica de 192 paginas con una
historia que podriamos situar en cualquier punto cardinal préximo a la
linea del ecuador donde el calor marca el ritmo de la vida y la densidad
deltiempo.

Este autor de origen espafiol nos presenta una crénica de ficcién, que

bien podria ser el diario de un hombre que nos usa de testigo. Para decirlo

en las palabras del texto analizado; “todos tenemos un testigo. Alguien a
quien secretamente deseamos convencer, a quien nuestras acciones
estan dirigidas y con quien no podemos dejar de dialogar secretamente”.
En este libro el autor construye una narrativa con multiples capas
geolodgicas, donde nos involucra en un dialogo sinuoso, incémodo,
tolerable pero que, a ratos, se convierte en una comezoén acida entre la
belleza, laincomprensidn y una autoindulgencia que es compartida, pero
que es tramitada bajo el silencio de la individualidad.

Uno pensaria a simple vista que la novela Republica luminosa habla de
comunidades que se construyen y se destruyen en simultaneo, de la
codificacion deformada que da lugar a nuevos lenguajes, de
incomprensiones y deformaciones del mundo adulto, lo cual no estaria
necesariamente errado. Pero podriamos también sostener que en la obra
de Barba se transforma la manera en la cual se piensa la infancia, que el
autor logra presionar aquella razén visceral que mantiene las creencias
casireligiosas del mundo adulto sobre el mundo de los nifios para
figurarlas de otro modo, trastornando el sacro pedestal de la ingenuidad,
para devolverlo a un juego de luces y sombras, de desprendimientos 'y
admiraciones, donde entre otras cosas hay lugar para pensar fuera de la
norma, hay lugar para la seduccion del sigilo, para la sexualidad, para el
amor, pero también y particularmente, para la violencia.
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Podriamos hacer una cruzada entre este y tantos otros libros que abordan la violencia, la deriva
juvenil, e incluso la indigencia infantil que no alcanzarian las bibliotecas sobre las cuales
volcarse. Con novelas célebres y recursos filmicos, saltando en una rayuela imaginaria
podriamos ir desde Peter Pan de James M. Barrie, a Capitanes de la Arena de Jorge Amado
(1937), e incluso podriamos leerla al lado de trabajos académicos, por ejemplo, junto a Katz
(2023), a Matza (2014) o Goffman (2008) vy, particularmente, desde el brete que signa a nuestro
interlocutor pensando junto a Goodman, Page y Phelps (2024) podriamos posicionarnos en la
tensién originaria entre la teoria y la praxis y girar espiraladamente sobre el castigo, esbozando
la misma pregunta que aparece una y otra vez en la novela pero que es muy propia de los
ultimos autores mencionados éPor qué y como castigamos?

Para formularlo con otras palabras, la historia de nifios mendigos que participan o llevan
adelante las practicas mas cruentas y mas atroces, sanguinarios, asesinos, canibales, criados
por fieras, o simplemente abandonados a la buena de dios, forma parte de la fabula de los
grandes relatos de antafio, literarios y cientificos. Ese componente disruptivo, de nifios que se
comportan como adultos sin edulcorar sus practicas bajo la inocencia esperada o esperable,
que entorpecen los corsets analiticos del status quo con novedosas expresiones de violencia,
o lo que es peor a veces, de indiferencia, incomoda al mismo tiempo que nos atrae. Lo que
gueremos decir con esto es que los nifios pobres fueron por mucho tiempo, y siguen siendo
en la actualidad, un problema.

Quiza como nos alerta Barba desde un principio, leer la infancia junto al tépico de la pobreza
no resulta novedoso, como tampoco la endeble frontera entre la pobrezay lo pintoresco, entre
la belleza natural y el desahucio mezclado con la suciedad pasiva que no nos desagrade lo
suficiente como para incomodarnos. Quiza, por ese mismo motivo, los niflos de esta novela
rompen la pasividad impuesta, no son condescendientes con la autoridad, se mueven en la
sombra de lo normativo, rompiendo lo previsible de la accién de los nifios y los pobres.

Porque estos nifios, que nadie sabe de dénde han salido y donde van por la noche, fueron un
paso mas alla de la pobreza, incluso mas alld de la violencia. Y alli es donde la obra cobra
cuerpo. Si su cometido se hubiera limitado a narrar la historia de nifios mendigos, donde
podriamos leer su accionar en la clave de la lucha de clases y opresiones, de colonizacién e
internalizacion de las injusticias, tensionando el acostumbramiento de ver nifios envueltos en
frazadas pidiendo monedas en semaforos, hubiera sido mas facil aplicar los procedimientos
conocidos, impartir un castigo acorde, reeducarlos. Pero estos nifios, los falsos protagonistas
del relato, hicieron otra cosa. Barba, los hizo contarnos otra historia.

Los 32 nifios que desde el principio sabemos muertos, murieron por culpa de laincomprension
de los adultos, o por llevar demasiado lejos su proeza. Quizds su Unico destino era ese, la
muerte. ¢Su hito? Construir un nuevo marco referencial, codificar mediante el juego su
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lenguaje. Fueron mas lejos porque inventaron nuevas formas organizativas, unas que nunca
terminan de quedar del todo claras, que nunca terminan de entenderse, porque quien narra,
aunque se esfuerce por comprenderlas, aungue haya protagonizado y prevalecido a los
episodios que dan cuerpo a la novela, sigue sin comprender aquello que hicieron los nifios, esa
republica subterranea donde les negaron el acceso los adultos. Es un hombre admirando una
creacion infantil con la distancia de la incomprension. El problema de nuestro locutor quiza
sea, que busca dar respuestas en un idioma que no termina de ser el mismo en el que est3
formulado el problema.

Por eso el autor necesita otros recursos, comparar a los 32 nifios con su nifia, que no es suya.
Que también lo posiciona en la incomodidad de la paternidad del padrastro, que es por
momentos confusa y doliente, pero también maravillosa. Necesita hablarnos también del amor
entre adultos, porque le intriga saber si esos nifios aman, y siaman, no termina de comprender
si aman igual que ellos, igual que él. ¢Acaso es odio lo que mueve a los nifilos a construir una
comunidad separada y separable de los adultos? Y si odian, ées igual al odio que practican el
resto de los adultos?

La conversacién a la que nos somete el autor en su crénica, es la conversacién intima, la de un
confidente. Es el testimonio que llega durante la noche desvelada y nos sorprende pensando
en voz alta, cuando nos asaltan las contradicciones que nos obligan a pensar nuevamente en
esa clave civilizatoria que suele empujar a los adultos a avanzar sobre el mundo de los infantes
tomados por el deseo de educarlo todo. El autor, entonces, nos lleva a la intimidad de los
rituales, la cotidianeidad donde conviven la magia vy la ciencia. Por eso, la pregunta por los
nifios es una pregunta por la vida adulta, el mejor espejo donde mirarse y tomarse revanchas.

El corrimiento de los limites de la razonabilidad y la vuelta sobre su propio eje nos acorrala
irremediablemente hacia la locura. También aparece en este libro bajo la peligrosidad del
control, esa locura de los cuerdos que es potencialmente mds peligrosa que el
desencadenamiento de la locura en los locos, alin mas cuando es impulsada por el miedo y por
laira, aun mas cuando es colectivizada y sirve de lazo comunitario articulando y direccionando
las acciones grupales.

Pero el autor no se queda solo con eso, aborda también las responsabilidades
gubernamentales, podriamos decir incluso que habla sobre el vilo de las tensiones vy las
contradicciones del progresismo. De la cuerda atada al cuello de la politica por el temible
problema de la infancia junto a la violencia.

Nos habla de la pobreza y los hijos de nadie que cargan con un ADN rastreable en caso de que
les toque rendir cuentas frente a las autoridades judiciales. Porque la novela nos habla de la
necesidad de ser vistos y de la destreza para desaparecer.
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Podrian decir que habla de todo ello, y seria tan correcto como equivoco decir que es solo ello
lo que Andrés Barba excreta ante nosotros. Porque este autor, nos presenta una voz
qguejumbrosa, irresuelta, donde las responsabilidades pesan en el tintero del tiempo, como los
32 nifios de la republica luminosa, como la transiciéon entre la infancia y la adultez, como el
paso del tiempo irremediable y la necesidad, tan de moda Ultimamente, de usar de chivo
expiatorio a la nifiez y la adolescencia. Barba hace otra cosa, porque nos presenta un texto
visceral, violentamente compuesto para ser leido de un solo asalto, con un vocabulario
delicado donde la sangre corre con esmero a los pliegos de piel/papel donde es imposible de
enjuagar, donde la costra se vuelve parte del cuero y da lugar a la mayor exclamacion de la
violencia, violencia que, cual larva, nos corroe internamente, nos incomoda. Y quiza sea porque
buscamos entender en ese otro proyectado sobre la infancia, a esa violencia que nos es tan
propia, que forma y da cuerpo a la conversacion de la que todos somos parte, que insistamos
tanto en preguntar por los nifios.
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