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1.

¿Qué es la literatura? (1967) es el nombre grandilocuente que eligió Jean-Paul
Sartre para su libro publicado en 1947. Un libro clásico y hecho con preguntas
más clásicas todavía. Porque el libro se abre con una pregunta que dispara otras
preguntas que lo enmarcan y organizan: ¿Qué es escribir? ¿Por qué escribir?
¿Para quién se escribe?

Como se darán cuentas, acá el lector estaba ausente o se cargaba a la cuenta del
escritor. La pregunta por el lector, cómo leer, por qué leer, para qué leer, no tenían
un lugar destacado. No digo que estas cuestiones hayan quedado en el tintero,
pero cuesta encontrarlas, o se respondieron haciendo una serie de rodeos a
través de las tareas que se cargan a la cuenta del escritor, del compromiso del
escritor con su tiempo. Y digo “compromiso” porque ¿Qué es la literatura? es el
libro donde Sartre aborda una vez más esta cuestión. Lo digo rápidamente: un
escritor comprometido es un escritor que asume responsabilidades en su tiempo.

Ahora bien, como dice su biógrafo y crítico, Bernard-Henri Levy (2001), este es
uno de los libros de Sartre más difamados y, tal vez, agrego yo, otro de sus libros
más citados que leídos. En Sartre hay dos teorías del compromiso, y la teoría del
compromiso a través del cual se lo criticaba no es precisamente la que
encontramos en ¿Qué es la literatura? 

Por un lado, está el compromiso entendido como encarrilamiento, donde
compromiso es “compromiso político”, ese que impone deberes sociales al
escritor, donde un libro debería reclutar adherentes, convencer a los lectores,
donde la literatura tiene que estar al servicio de la política, de la revolución,
incluso, del Estado. Se trata del típico compromiso que solemos encontrar en la
literatura realista de los 60 o 70. El mismo compromiso que ejerció Sartre con sus
artículos en periódicos y revistas, acompañando con su firma las solicitadas que
se escribían en torno a determinados procesos políticos y sociales, con su viva
voz en los mítines a los que era invitado. En todos estos casos se trata de
comprometerse en luchas que protagonizan determinados actores, un
compromiso que llegaba con una escritura con vocación esclarecedora,
pedagógica, una escritura no solamente con la capacidad de plantear soluciones
a dilemas morales, sino pugilista, que buscaba un interlocutor para zampar un
cross a la mandíbula.  
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Según Levy, Sartre sabía que este compromiso es el que aniquila la literatura y por eso 

nunca escribió una novela con esa receta. Para Sartre las novelas son otra cosa, no deben 

intervenir en esas cuestiones, la literatura no debería llevar un mensaje, no propone una 

moral universal explícita. La literatura no está alineada a la política, nunca debería estar 

subordinada a la política. Para Sartre, un escritor comprometido—y ésta precisamente es 

la teoría del compromiso formulada en ¿Qué es la literatura?—, es un escritor consciente 

del poder de la palabra, que sabe que las palabras no son inocentes, que son como 

pistolas cargadas.  

En las novelas, el escritor se separa del lector. Un escritor que escribe está siempre 

separado del lector. El lector está ausente cuando escribe. El Escritor no está escribiendo 

para alguien especial, no tiene aliados, está solo. Eso no significa que se trate de una 

escritura abstracta, descomprometida, aislada. Pero como dijo alguna vez Elías Canetti: 

“Quién no olvide al lector, no deberá empezar ningún libro grande.”  

La pregunta por la literatura, entonces, es la pregunta por el compromiso. Pero… ¿qué es 

el compromiso para Sartre? ¿Cuál es el compromiso que promueve en ¿Qué es la 

literatura? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en las respuestas a aquellas 

otras tres cuestiones que mencionaba recién y organizan el libro.   

Primera cuestión: ¿Acerca de qué se escribe? Respuesta: acerca de lo actual. Se escribe 

sobre este tiempo y sobre nada más. Un libro vivo es un libro escrito por alguien vivo, con 

sus pasiones, sus temores, sus neurosis, sus angustias, sus furores.  

Segunda cuestión: ¿Para quién se escribe? Respuesta: para hoy, para este tiempo y para 

nadie más. Nadie escribe para la posteridad, para el futuro. Un escritor se dirige al 

presente, a la época en la que vive. La literatura, como la filosofía o la sociología, es 

perecedera, tal vez no tenga fecha de vencimiento, pero llegará un momento que deje 

de ser leída. Sartre se corre de esa opinión romántica del escritor incomprendido que 

escribe para un lector que no existe todavía, que señala que la literatura es perenne. Para 

Sartre se escribe para el momento y nada más que para el momento. El escritor debe 

renunciar al espejismo de la posteridad, a la consagración en el futuro.  

Tercera cuestión: ¿A quién se dirige el que escribe? Respuesta: a la inmensa mayoría, es 

decir, no se escribe para los amigos o una elite, sino para la más amplia mayoría. No 

importa que llegue efectivamente a una mayoría, lo importante es esa intención. Pero es 

una mayoría que, en el momento que está escribiendo, no está presente en la cabeza y 

el cuerpo del escritor.  

En definitiva, un escritor comprometido, es un escritor que escribe sobre su época, en su 

época, y para la mayoría de su época.  
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2.  

Ernst Hemingway era más generoso con el lector: el escritor no debía olvidarse nunca del 

lector, la escritura estaba atada a la lectura. Hemingway (1968) no subestimaba al lector, 

cargaba a su cuenta los problemas que éste planteaba. Esto era algo que solía decir en 

las entrevistas y lo hacía a través de la famosa metáfora del iceberg, una imagen que 

usaba para contar su método de escritura y el lugar que sugería o reclamaba para el 

lector.  

El iceberg es una gran masa de hielo cuya enormidad no podemos advertir a simple vista. 

Solo reconocemos la punta que sale a la superficie, pero si sumergimos nuestra mirada 

por debajo de la línea de flote, enseguida reconoceremos una gran masa de hielo. 

Equiparar la literatura al iceberg, implica contar una historia con los hechos que salen a 

la luz, con sus acciones evidentes. Eso mismo es lo que hacía Hemingway en sus novelas 

y sus cuentos: solo se ocupaba de describir y narrar los hechos tal cual se presentaban en 

la superficie, dejando al lector, abierta a su imaginación, la difícil tarea de completar lo 

que no se veía, es decir, de comprender y explicar los hechos que se le estaban narrando. 

Las preguntas profundas se cargaban a la cuenta del lector. Hemingway, en tanto escritor, 

solo se concentraba sobre los hechos que salían a la superficie, pero la explicación de los 

mismos, una tarea bien distinta, que demandaba otra temporalidad, corrían por cuenta 

del lector.  

Escuchemos mejor a Hemingway:   

“Yo he tratado siempre de escribir mis cuentos según el principio 

del iceberg que tiene tres cuartas partes bajo el agua por cada 

una de las partes que muestra. Todo lo que se sabe se puede 

eliminar y es eso, solo eso, lo que le da fuerza al iceberg: la parte 

que no se muestra. Si un escritor omite algo porque no lo conoce 

con seguridad después habrá un agujero en la historia. Pero si 

uno conoce lo que omite, la partida omitida comunica con más 

fuerza el relato y le da al lector la sensación de que hay más de lo 

que se ha dicho”.  

 

Como se darán cuenta, Hemingway cargaba a la cuenta del lector el sentido de una 

novela; un sentido que iba a ir cambiando de lector a lector. Cinco lectores de una misma 

novela van a leer cinco novelas distintas porque los cinco lectores no tienen las mismas 

experiencias. Por eso una novela puede ir creciendo con el paso del tiempo, por la sencilla 

razón de que en cada lector se van acumulando otras experiencias de vida, porque 

nuestras bibliotecas se van llenando de más libros, porque leemos un libro con otro libro, 

con otras trayectorias. 
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Entonces, escribir y leer son dos caras de la misma moneda, del mismo hecho histórico: 

si no hay público no se puede crear nada.   

¿Por qué empiezo por acá? Porque esto no es un taller de escritura sino un taller de 

lectura, de lectura literatura. Una literatura específica además porque todos los libros 

que hemos seleccionado y los que puedan seleccionarse todavía, abordan temas y 

problemas específicos vinculados al delito, al mundo del delito.  

Estamos proponiendo a la literatura como perspectiva. En la academia, la literatura es un 

género menor, ubicado casi siempre al lado del ensayo. De hecho, no fueron pocas las 

veces que el ensayo fue descalificado a través de la literatura, cuando se nos dice que “se 

hace literatura”, “puro literaturismo”, que tal autor se tomó “muchas licencias poéticas”.  

Para nosotros la literatura es un género que está a la misma altura de la etnografía de los 

antropólogos, de la fenomenología de los filósofos, de las entrevistas o los grupos focales 

de los sociólogos, de las fuentes primarias de los historiadores. Nosotros somos 

partidarios de una criminología cultural bricollage, esto es, una criminología hecha con 

muchas criminologías, una criminología que está hecha con los aportes de las 

antropologías y las sociologías, que no reniega de los estudios culturales, de la filosofía, 

la historia, las ciencias de la comunicación, y, por supuesto, una criminología que 

encuentra en la literatura un nuevo punto de partida, otra manera de acercarse a los 

problemas que esta se plantea.  

Dicho en otras palabras: La literatura es un gran laboratorio para pensar el delito y el 

mundo del delito.  

 

3.  

Horacio González solía decir en sus clases que “leer mal es una forma de conocimiento”. 

Es una frase muy provocativa y movilizante. ¿Qué es lo que quería decir Horacio?  

Jean Améry tenía una opinión semejante. Para Améry todo dependía de cómo se leía. Se 

puede coger un libro sin permitir que se acerque a nosotros. Entonces se consume el libro 

y, por tanto, no existió ningún “milagro cultural”. Pero también se puede “vivir un libro” 

de la misma manera que se vive un viaje. No han sido pocos los que han dicho que leer 

es como viajar. Y de hecho hay mucha gente que no viaja porque lee, que no necesita 

viajar porque se la pasa leyendo, que prefiere leer antes que viajar. Para estos lectores, 

leer siempre es un viaje.  

Pero regresemos a González. Por supuesto que, para entender un libro, cualquier libro, 

hay que dejarse convencer, darle una tregua al autor. Sin esa tregua no se podrá avanzar 

ni diez páginas. Pero esta es una de las pistas de lectura, porque hay otra pista debajo de 

esta pista, y estas pistas de lectura van a la par, corren en paralelo, se pisan. Porque al 
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mismo tiempo que vamos entendiendo, o que creemos entender al autor y la trama que 

plantea, empezamos a leer contra el autor, le empezamos a hacer decir cosas que no 

estaban en sus planes; empezamos a leer los personajes de su novela con otras 

intenciones, formulándoles otras preguntas, con otras expectativas, imaginando diálogos 

con personajes que nos saltan de otros libros, haciendo otras elucubraciones. Es decir, 

los empezamos a hacer hablar con nuestra biblioteca, con otros libros, otros 

interrogantes; trazando otros vínculos, ensayando diálogos apócrifos, imposibles, 

insólitos. En otras palabras, leemos mal, empezamos a leer mal.  

 

4.  

Este tipo de lectura a contrapelo es lo que despierta y aviva la imaginación. La literatura 

entrena la imaginación de los lectores. Y este es, me parece, el gran aporte de la 

literatura.  

Por eso quisiera ahora demorarme en la opinión de Richard Rorty, un filósofo pragmatista 

que terminó dando clases de Literatura Comparada en la Universidad de Stanford, 

enseñando filosofía a través de la literatura, con las novelas en la mano, apostando a la 

literatura que lo fue maravillando. 

Para Rorty trabajar sobre la literatura, a partir de la literatura, es, en muchos sentidos, 

más importante que hacerlo sobre la filosofía. La literatura contribuye a la expansión de 

la facultad de la imaginación moral en tanto nos hace más sensibles y nos permite poner 

en el lugar del otro, nos hace profundizar en nuestra comprensión de las diferencias entre 

los hombres y sus distintas necesidades.  

También Martha Nussbaum decía, en Justicia poética (1995):  

“…a diferencia de la mayoría de las obras históricas, las obras 

literarias invitan a los lectores a ponerse en lugar de personas 

muy distintas y a adquirir sus experiencias”. 

 

En efecto, la literatura permite desarrollar aquellas otras capacidades que Kant llamaba 

“la mentalidad extensa”, y Hannah Arendt “modo de pensar ampliado” o Albert Camus, 

“la capacidad de imaginación del otro”.  

Pero volvamos a Rorty, porque para el filósofo norteamericano no se trata de representar 

la realidad sino de aproximarnos a ella. La filosofía construye conceptos para acercarse a 

la realidad, y no para reflejarla como un espejo, para hacerla accesible o transparente. 

Esa es una pretensión que tenía la televisión y los periodistas de su época.  
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En ese sentido, la filosofía, o, mejor dicho, la filosofía aliada a la literatura, estará en 

mejores condiciones porque llegará más lejos. La literatura quiere ir donde las palabras 

no han estado nunca, ensancha nuestro lenguaje al utilizar metáforas, es radical y 

expansiva. La literatura y la poesía, emplean palabras de manera inédita, modelando un 

viejo lenguaje para fines nuevos.  

Es el caso de los filósofos poetas como Nietzsche, Cioran, Améry, Derrida, Agamben… y 

de los ensayistas, agregaría por mi parte. No nos ofrecen nuevos argumentos sino un 

discurso completamente nuevo.   

Rorty destaca entonces la fuerza inspiradora que tiene la literatura. Frente a la habitual 

frialdad que caracteriza a las ciencias sociales en general, la literatura entusiasma y ofrece 

orientaciones, sugiere dónde se pueden encontrar entusiasmo y esperanza. Las 

estadísticas no cambian la cabeza de la gente, por lo menos no tanto como las grandes 

novelas de Zola o Steinbeck. Dice Rorty en Cuidar la libertad (2005):  

“Libros como estos han cambiado la opinión pública, y 

ciertamente mucho más que las estadísticas. Naturalmente no 

tiene por qué ser una novela o un poema. Los culebrones 

televisivos y los libros de comic cumplen la misma función. No se 

trata de alta cultura, se trata solo de descripciones 

impresionantes”.      

 

Por eso no es casual que Rorty haya impartido clases en un Departamento de Literatura, 

y lo hizo, antes que para tratar de ver a la literatura como un producto de un mecanismo 

de producción cultural, para conectar con la fuerza inspiradora que albergaban los textos 

que lo desvelaban. La intuición de Rorty era que una novela, un cuento, una crónica, un 

poema, o una película, pueden proporcionar no solo más explicaciones, sino proveer la 

energía moral para autotransformarse. ¿O acaso cuando terminamos de leer una novela 

que nos fascino no nos sentimos mejor persona, nos sentimos que estamos en mejores 

condiciones para dar el paso que no nos animábamos a dar antes?  

Por eso Rorty proponía que los filósofos dejen de ser filósofos y se conviertan en 

ensayistas, incluso en críticos literarios. Volver a describir las cosas de forma más 

imaginativas permite desprofesionalizar la filosofía, pero, sobre todo -y como sostenía 

Günther Anders (2023) en su polémica con Adorno, llegar adonde los filósofos nunca van 

a llegar con sus conceptos esotéricos.   
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5.  

Decía Susan Sontag: “Cuando no puedo soportar el mundo, me acurruco con un libro y 

es como si una pequeña nave espacial me llevara lejos de todo”. Por eso recomendaba 

que “hay que crearse un espacio propio, un espacio con mucho silencio y muchos libros”. 

El libro es un refugio, sirve para resguardarse, pero también para ensancharse. 

“Ensancharse” aquí no quiere decir acumular conocimiento.  

En el libro Contra la interpretación (1996), Sontag decía que no se trata de interpretar 

sino de vivir. Sontag distingue entre el arte como representación y el arte como expresión 

subjetiva. Pero cuidado, Sontag no está reeditando con esta distinción el viejo 

maniqueísmo que existe entre el pensamiento y el sentimiento, el juicio y la fantasía, un 

viejo dualismo que suele postularse con la distinción entre el alma y el cuerpo, la cabeza 

y el corazón. Para Sontag el pensamiento es una forma de sentimiento. Pensar es una 

forma de sentir y sentir una forma de pensar.  

Ahora bien, dicho esto, la tesis de Contra la interpretación es que la interpretación 

devalúa al arte, lo desgaja, lo altera, lo empobrece, lo destruye. La interpretación está 

interesada en comprender, y comprender significa encontrar un texto debajo del texto, 

un texto detrás del texto. Lo importante acá no es el texto sino el pretexto, es decir, 

descubrir ese subtexto que surca el texto, que lo determina; dar cuenta de las 

condiciones de posibilidad del texto, sean las estructuras históricas (Marx), las 

estructuras inconscientes (Freud), las estructuras lingüísticas o semióticas (Saussure), o 

las estructuras epistémicas (Foucault). Lo importante no está en el texto sino afuera del 

texto, en la habitación del escritor o el lector, en la cabeza del escritor o el lector, en la 

lengua en la que escribe o se lee, en la época que contienen al escritor y el lector.  

Para Sontag, interpretar es encontrarle el sentido al texto que reemplace al texto, es 

convertir el mundo en este mundo. Interpretar es encontrarle un significado, el 

contenido. No hay texto sin contenido. Y ese contenido no está en el texto sino fuera del 

texto y el crítico viene a reponerlo. La interpretación, entonces, funciona como un manual 

de manejo, quiere manejar el texto, la interpretación hace manejable o digerible el texto.  

Por mi parte—y que conste que no reniego de las interpretaciones—, pero siguiendo a 

Sontag, dejándome convencer por ella, hay otra forma de leer que me gustaría rescatar: 

el arte de la expresión. Para Sontag no se trata de entender, sino de sentir o entender-

sintiendo. Hay que aprender a ver más, a oír más, sentir más. No se trata de describir el 

texto y explicar sino de sentir y vivir con el texto. Por eso sugiere desplazar nuestra mirada 

del contenido a la forma. Lo importante está en la forma, en su estilo, en sus silencios.   

De allí que termine diciendo:  

“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del 

arte”. 
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“Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la 

mayor cantidad posible de contenido, y menos aún en exprimir 

de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. 

Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo que 

podamos ver en detalle el objeto. La finalidad de todo comentario 

sobre arte debiera ser hoy el hacer que las obras de arte—y, por 

analogía, nuestra experiencia personal—fueran para nosotros 

más, y no menos, reales. La función de la crítica debiera consistir 

en mostrar cómo es lo que es, incluso, qué es lo que es, y no en 

mostrar qué significa”.     

 

6.  

Por último, una posdata que nos llega por el lado de Gilles Deleuze, alguien que tampoco 

renegó de la literatura a la hora de construir conceptos para la filosofía y así poder captar 

los sentidos que surcan los imaginarios y potencias sociales. La mitología, decía Deleuze 

(2005), nunca nace de la voluntad. Los pueblos tienen dificultades para comprender los 

mitos a través de los cuales hablan y son hablados. Este es el momento de la literatura:  

“La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los 

mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden 

porque no se sabe cómo soñarlos ni reproducirlos. La literatura 

es la concurrencia de los contrasentidos que la conciencia 

produce natural y necesariamente sobre los temas del 

inconsciente.”  

 

7.  

Dije al pasar que la literatura es un laboratorio, uno de los mejores laboratorios que 

tenemos para explorar la realidad con las que nos medimos todos los días. No solo porque 

permite pensar o experimentar las cosas mucho antes que las ciencias sociales, sino 

porque puede llegar muchas veces donde las ciencias sociales no llegan, les cuesta llegar, 

no quieren llegar o no se animan porque resulta políticamente incorrecto o 

académicamente muy cuestionable.  

Pero lo más importante es que con la literatura se puede llegar más lejos que la realidad, 

que nuestra realidad. Me explico: en tanto nos permite ponernos en el lugar del otro, 

podemos ir más lejos que nuestra propia experiencia.  

Entonces, no nos equivocamos si concluimos que el libro (las novelas, los cuentos, las 

crónicas, los fragmentos o aforismos), cualquier libro, es más real que la propia realidad. 
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La literatura en tanto nos permite ponernos en el lugar del otro, vivir otras vidas, produce 

un ensanchamiento de nuestras miradas, no solo genera empatía (que no es lo mismo 

que simpatía o antipatía), sino, por añadidura, produce un ensanchamiento de nuestra 

vida.  

Acaso por eso mismo la literatura es la realidad más auténtica, en la medida que permite 

vivir lo que no vivimos, se convierte en uno de los mejores testimonios de la realidad. 

Nosotros no estamos haciendo literatura, no pretendemos hacer literatura, este no es un 

taller de literatura, sino que estamos haciendo sociología, antropología o criminología y 

eso no significa que reneguemos de la literatura. La ficción no se opone a la no ficción. 

Mal que les pese a las ciencias sociales, la literatura es un gran laboratorio no solo para 

poner a prueba algunas ideas y categorías que venimos pensando en voz baja para hacer 

hablar a la realidad sino para llegar donde a las ciencias sociales les resulta muy difícil 

llegar.  
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