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La literatura como
laboratorio

Literature as a laboratory

Esteban Rodriguez Alzueta’

1.

;Qué es la literatura? (1967) es el nombre grandilocuente que eligié Jean-Paul
Sartre para su libro publicado en 1947. Un libro clasico y hecho con preguntas
mas clasicas todavia. Porque el libro se abre con una pregunta que dispara otras
preguntas que lo enmarcan y organizan: ;Qué es escribir? ¢ Por qué escribir?

¢ Para quién se escribe?

Como se dardn cuentas, aca el lector estaba ausente o se cargaba a la cuenta del
escritor. La pregunta por el lector, como leer, por qué leer, para qué leer, no tenian
un lugar destacado. No digo que estas cuestiones hayan quedado en el tintero,
pero cuesta encontrarlas, o se respondieron haciendo una serie de rodeos a
través de las tareas que se cargan a la cuenta del escritor, del compromiso del
escritor con su tiempo. Y digo “compromiso” porque ¢;Qué es la literatura? es el
libro donde Sartre aborda una vez més esta cuestién. Lo digo rapidamente: un

escritor comprometido es un escritor que asume responsabilidades en su tiempo.

Ahora bien, como dice su biégrafo y critico, Bernard-Henri Levy (2001), este es
uno de los libros de Sartre mas difamadosy, tal vez, agrego yo, otro de sus libros
mas citados que leidos. En Sartre hay dos teorias del compromiso, y la teoria del
compromiso a través del cual se lo criticaba no es precisamente la que
encontramos en ;Qué es la literatura?

Por un lado, esta el compromiso entendido como encarrilamiento, donde
compromiso es “compromiso politico”, ese que impone deberes sociales al
escritor, donde un libro deberia reclutar adherentes, convencer a los lectores,
donde la literatura tiene que estar al servicio de la politica, de la revolucion,
incluso, del Estado. Se trata del tipico compromiso que solemos encontrar en la
literatura realista de los 60 o 70. EL mismo compromiso que ejercié Sartre con sus
articulos en periédicos y revistas, acompanando con su firma las solicitadas que
se escribian en torno a determinados procesos politicos y sociales, con su viva
voz en los mitines a los que era invitado. En todos estos casos se trata de
comprometerse en luchas que protagonizan determinados actores, un
compromiso que llegaba con una escritura con vocacion esclarecedora,
pedagdgica, una escritura no solamente con la capacidad de plantear soluciones
a dilemas morales, sino pugilista, que buscaba un interlocutor para zampar un
cross a la mandibula.
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Segln Levy, Sartre sabia que este compromiso es el que aniquila la literatura y por eso
nunca escribié una novela con esa receta. Para Sartre las novelas son otra cosa, no deben
intervenir en esas cuestiones, la literatura no deberia llevar un mensaje, no propone una
moral universal explicita. La literatura no estd alineada a la politica, nunca deberia estar
subordinada a la politica. Para Sartre, un escritor comprometido—y ésta precisamente es
la teoria del compromiso formulada en ¢ Qué es la literatura?—, es un escritor consciente
del poder de la palabra, que sabe que las palabras no son inocentes, que son como
pistolas cargadas.

En las novelas, el escritor se separa del lector. Un escritor que escribe esta siempre
separado del lector. El lector estd ausente cuando escribe. El Escritor no estd escribiendo
para alguien especial, no tiene aliados, esta solo. Eso no significa que se trate de una
escritura abstracta, descomprometida, aislada. Pero como dijo alguna vez Elias Canetti:
“Quién no olvide al lector, no debera empezar ningun libro grande.”

La pregunta por la literatura, entonces, es la pregunta por el compromiso. Pero... équé es
el compromiso para Sartre? ¢Cual es el compromiso que promueve en ¢Qué es la
literatura? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en las respuestas a aquellas
otras tres cuestiones que mencionaba recién y organizan el libro.

Primera cuestion: ¢Acerca de qué se escribe? Respuesta: acerca de lo actual. Se escribe
sobre este tiempo y sobre nada mas. Un libro vivo es un libro escrito por alguien vivo, con
sus pasiones, sus temores, sus neurosis, sus angustias, sus furores.

Segunda cuestion: ¢Para quién se escribe? Respuesta: para hoy, para este tiempo y para
nadie mas. Nadie escribe para la posteridad, para el futuro. Un escritor se dirige al
presente, a la época en la que vive. La literatura, como la filosofia o la sociologia, es
perecedera, tal vez no tenga fecha de vencimiento, pero llegard un momento que deje
de ser leida. Sartre se corre de esa opinidon romantica del escritor incomprendido que
escribe para un lector que no existe todavia, que sefiala que la literatura es perenne. Para
Sartre se escribe para el momento y nada mas que para el momento. El escritor debe
renunciar al espejismo de la posteridad, a la consagracién en el futuro.

Tercera cuestion: ¢A quién se dirige el que escribe? Respuesta: a la inmensa mayoria, es
decir, no se escribe para los amigos o una elite, sino para la mas amplia mayoria. No
importa que llegue efectivamente a una mayoria, lo importante es esa intencién. Pero es
una mayoria que, en el momento que esta escribiendo, no esta presente en la cabezay
el cuerpo del escritor.

En definitiva, un escritor comprometido, es un escritor que escribe sobre su época, en su
época, y para la mayoria de su época.
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2.

Ernst Hemingway era mas generoso con el lector: el escritor no debia olvidarse nunca del
lector, la escritura estaba atada a la lectura. Hemingway (1968) no subestimaba al lector,
cargaba a su cuenta los problemas que éste planteaba. Esto era algo que solia decir en
las entrevistas y lo hacia a través de la famosa metafora del iceberg, una imagen que
usaba para contar su método de escritura y el lugar que sugeria o reclamaba para el
lector.

El iceberg es una gran masa de hielo cuya enormidad no podemos advertir a simple vista.
Solo reconocemos la punta que sale a la superficie, pero si sumergimos nuestra mirada
por debajo de la linea de flote, enseguida reconoceremos una gran masa de hielo.
Equiparar la literatura al iceberg, implica contar una historia con los hechos que salen a
la luz, con sus acciones evidentes. Eso mismo es lo que hacia Hemingway en sus novelas
y sus cuentos: solo se ocupaba de describir y narrar los hechos tal cual se presentaban en
la superficie, dejando al lector, abierta a su imaginacién, la dificil tarea de completar lo
que no se veia, es decir, de comprender y explicar los hechos que se le estaban narrando.
Las preguntas profundas se cargaban a la cuenta del lector. Hemingway, en tanto escritor,
solo se concentraba sobre los hechos que salian a la superficie, pero la explicacién de los
mismos, una tarea bien distinta, que demandaba otra temporalidad, corrian por cuenta
del lector.

Escuchemos mejor a Hemingway:

“Yo he tratado siempre de escribir mis cuentos segun el principio
del iceberg que tiene tres cuartas partes bajo el agua por cada
una de las partes que muestra. Todo lo que se sabe se puede
eliminar y es eso, solo eso, lo que le da fuerza al iceberg: la parte
gue no se muestra. Si un escritor omite algo porque no lo conoce
con seguridad después habra un agujero en la historia. Pero si
uno conoce lo que omite, la partida omitida comunica con mas
fuerza el relato y le da al lector la sensacion de que hay mas de lo
que se ha dicho”.

Como se daran cuenta, Hemingway cargaba a la cuenta del lector el sentido de una
novela; un sentido que iba a ir cambiando de lector a lector. Cinco lectores de una misma
novela van a leer cinco novelas distintas porque los cinco lectores no tienen las mismas
experiencias. Por eso una novela puede ir creciendo con el paso del tiempo, por la sencilla
razon de que en cada lector se van acumulando otras experiencias de vida, porque
nuestras bibliotecas se van llenando de mas libros, porque leemos un libro con otro libro,
con otras trayectorias.
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Entonces, escribir y leer son dos caras de la misma moneda, del mismo hecho histdrico:
si no hay publico no se puede crear nada.

éPor qué empiezo por aca? Porque esto no es un taller de escritura sino un taller de
lectura, de lectura literatura. Una literatura especifica ademads porque todos los libros
gue hemos seleccionado y los que puedan seleccionarse todavia, abordan temas vy
problemas especificos vinculados al delito, al mundo del delito.

Estamos proponiendo a la literatura como perspectiva. En la academia, la literatura es un
género menor, ubicado casi siempre al lado del ensayo. De hecho, no fueron pocas las
veces que el ensayo fue descalificado a través de la literatura, cuando se nos dice que “se

”  u

hace literatura”, “puro literaturismo”, que tal autor se tomo “muchas licencias poéticas”.

Para nosotros la literatura es un género que esta a la misma altura de la etnografia de los
antropdlogos, de la fenomenologia de los fildsofos, de las entrevistas o los grupos focales
de los socidlogos, de las fuentes primarias de los historiadores. Nosotros somos
partidarios de una criminologia cultural bricollage, esto es, una criminologia hecha con
muchas criminologias, una criminologia que estd hecha con los aportes de las
antropologias y las sociologias, que no reniega de los estudios culturales, de la filosofia,
la historia, las ciencias de la comunicacién, y, por supuesto, una criminologia que
encuentra en la literatura un nuevo punto de partida, otra manera de acercarse a los
problemas que esta se plantea.

Dicho en otras palabras: La literatura es un gran laboratorio para pensar el delito y el
mundo del delito.

3.

Horacio Gonzalez solia decir en sus clases que “leer mal es una forma de conocimiento”.
Es una frase muy provocativa y movilizante. ¢ Qué es lo que queria decir Horacio?

Jean Améry tenia una opinidn semejante. Para Améry todo dependia de cémo se lefa. Se
puede coger un libro sin permitir que se acerque a nosotros. Entonces se consume el libro
y, por tanto, no existié ningun “milagro cultural”. Pero también se puede “vivir un libro”
de la misma manera gue se vive un viaje. No han sido pocos los que han dicho que leer
es como viajar. Y de hecho hay mucha gente que no viaja porque lee, que no necesita
viajar porque se la pasa leyendo, que prefiere leer antes que viajar. Para estos lectores,
leer siempre es un viaje.

Pero regresemos a Gonzdlez. Por supuesto que, para entender un libro, cualquier libro,
hay que dejarse convencer, darle una tregua al autor. Sin esa tregua no se podra avanzar
ni diez paginas. Pero esta es una de las pistas de lectura, porque hay otra pista debajo de
esta pista, y estas pistas de lectura van a la par, corren en paralelo, se pisan. Porque al
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mismo tiempo que vamos entendiendo, o que creemos entender al autor y la trama que
plantea, empezamos a leer contra el autor, le empezamos a hacer decir cosas que no
estaban en sus planes; empezamos a leer los personajes de su novela con otras
intenciones, formuldndoles otras preguntas, con otras expectativas, imaginando didlogos
con personajes que nos saltan de otros libros, haciendo otras elucubraciones. Es decir,
los empezamos a hacer hablar con nuestra biblioteca, con otros libros, otros
interrogantes; trazando otros vinculos, ensayando didlogos apdcrifos, imposibles,
insdlitos. En otras palabras, leemos mal, empezamos a leer mal.

4,

Este tipo de lectura a contrapelo es lo que despierta y aviva la imaginacién. La literatura
entrena la imaginacion de los lectores. Y este es, me parece, el gran aporte de la
literatura.

Por eso quisiera ahora demorarme en la opinion de Richard Rorty, un fildsofo pragmatista
que termind dando clases de Literatura Comparada en la Universidad de Stanford,
ensefiando filosofia a través de la literatura, con las novelas en la mano, apostando a la
literatura que lo fue maravillando.

Para Rorty trabajar sobre la literatura, a partir de la literatura, es, en muchos sentidos,
mas importante que hacerlo sobre la filosofia. La literatura contribuye a la expansion de
la facultad de la imaginacion moral en tanto nos hace mas sensibles y nos permite poner
en el lugar del otro, nos hace profundizar en nuestra comprensién de las diferencias entre
los hombres y sus distintas necesidades.

También Martha Nussbaum decia, en Justicia poética (1995):

“...a diferencia de la mayoria de las obras histéricas, las obras
literarias invitan a los lectores a ponerse en lugar de personas
muy distintas y a adquirir sus experiencias”.

En efecto, la literatura permite desarrollar aquellas otras capacidades que Kant llamaba
“la mentalidad extensa”, y Hannah Arendt “modo de pensar ampliado” o Albert Camus,
“la capacidad de imaginacion del otro”.

Pero volvamos a Rorty, porque para el filésofo norteamericano no se trata de representar
la realidad sino de aproximarnos a ella. La filosofia construye conceptos para acercarse a
la realidad, y no para reflejarla como un espejo, para hacerla accesible o transparente.
Esa es una pretensidn que tenia la televisidon y los periodistas de su época.
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En ese sentido, la filosofia, o, mejor dicho, la filosofia aliada a la literatura, estara en
mejores condiciones porque llegard mas lejos. La literatura quiere ir donde las palabras
no han estado nunca, ensancha nuestro lenguaje al utilizar metaforas, es radical y
expansiva. La literatura y la poesia, emplean palabras de manera inédita, modelando un
viejo lenguaje para fines nuevos.

Es el caso de los fildsofos poetas como Nietzsche, Cioran, Améry, Derrida, Agamben... y
de los ensayistas, agregaria por mi parte. No nos ofrecen nuevos argumentos sino un
discurso completamente nuevo.

Rorty destaca entonces la fuerza inspiradora que tiene la literatura. Frente a la habitual
frialdad que caracteriza a las ciencias sociales en general, la literatura entusiasma y ofrece
orientaciones, sugiere donde se pueden encontrar entusiasmo y esperanza. Las
estadisticas no cambian la cabeza de la gente, por lo menos no tanto como las grandes
novelas de Zola o Steinbeck. Dice Rorty en Cuidar la libertad (2005):

“Libros como estos han cambiado la opinién publica, vy
ciertamente mucho mas que las estadisticas. Naturalmente no
tiene por qué ser una novela o un poema. Los culebrones
televisivos y los libros de comic cumplen la misma funcion. No se
trata de alta cultura, se trata solo de descripciones
impresionantes”.

Por eso no es casual que Rorty haya impartido clases en un Departamento de Literatura,
y lo hizo, antes que para tratar de ver a la literatura como un producto de un mecanismo
de produccién cultural, para conectar con la fuerza inspiradora que albergaban los textos
qgue lo desvelaban. La intuicion de Rorty era que una novela, un cuento, una crénica, un
poema, o una pelicula, pueden proporcionar no solo mas explicaciones, sino proveer la
energia moral para autotransformarse. ¢ O acaso cuando terminamos de leer una novela
gue nos fascino no nos sentimos mejor persona, Nos sentimos que estamos en mejores
condiciones para dar el paso que no nos animabamos a dar antes?

Por eso Rorty proponia que los filésofos dejen de ser filésofos y se conviertan en
ensayistas, incluso en criticos literarios. Volver a describir las cosas de forma mas
imaginativas permite desprofesionalizar la filosofia, pero, sobre todo -y como sostenia
GUnther Anders (2023) en su polémica con Adorno, llegar adonde los filésofos nunca van
a llegar con sus conceptos esotéricos.
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5.

Decia Susan Sontag: “Cuando no puedo soportar el mundo, me acurruco con un libro y
es como si una pequefia nave espacial me llevara lejos de todo”. Por eso recomendaba
que “hay que crearse un espacio propio, un espacio con mucho silencio y muchos libros”.
El libro es un refugio, sirve para resguardarse, pero también para ensancharse.
“Ensancharse” aqui no quiere decir acumular conocimiento.

En el libro Contra la interpretacion (1996), Sontag decia que no se trata de interpretar
sino de vivir. Sontag distingue entre el arte como representacion y el arte como expresion
subjetiva. Pero cuidado, Sontag no estd reeditando con esta distincion el viejo
manigqueismo que existe entre el pensamiento y el sentimiento, el juicio y la fantasia, un
viejo dualismo que suele postularse con la distincion entre el alma vy el cuerpo, la cabeza
y el corazdn. Para Sontag el pensamiento es una forma de sentimiento. Pensar es una
forma de sentir y sentir una forma de pensar.

Ahora bien, dicho esto, la tesis de Contra la interpretacion es que la interpretacién
devalla al arte, lo desgaja, lo altera, lo empobrece, lo destruye. La interpretacién esta
interesada en comprender, y comprender significa encontrar un texto debajo del texto,
un texto detras del texto. Lo importante aca no es el texto sino el pretexto, es decir,
descubrir ese subtexto que surca el texto, que lo determina; dar cuenta de las
condiciones de posibilidad del texto, sean las estructuras histéricas (Marx), las
estructuras inconscientes (Freud), las estructuras linglisticas o semiodticas (Saussure), o
las estructuras epistémicas (Foucault). Lo importante no estd en el texto sino afuera del
texto, en la habitacion del escritor o el lector, en la cabeza del escritor o el lector, en la
lengua en la que escribe o se lee, en la época que contienen al escritor y el lector.

Para Sontag, interpretar es encontrarle el sentido al texto que reemplace al texto, es
convertir el mundo en este mundo. Interpretar es encontrarle un significado, el
contenido. No hay texto sin contenido. Y ese contenido no esta en el texto sino fuera del
textoy el critico viene a reponerlo. La interpretacion, entonces, funciona como un manual
de manejo, quiere manejar el texto, la interpretacién hace manejable o digerible el texto.

Por mi parte—y que conste que no reniego de las interpretaciones—, pero siguiendo a
Sontag, dejandome convencer por ella, hay otra forma de leer que me gustaria rescatar:
el arte de la expresién. Para Sontag no se trata de entender, sino de sentir o entender-
sintiendo. Hay que aprender a ver mas, a oir mas, sentir mas. No se trata de describir el
texto y explicar sino de sentiry vivir con el texto. Por eso sugiere desplazar nuestra mirada
del contenido a la forma. Lo importante esta en la forma, en su estilo, en sus silencios.

De alli que termine diciendo:
“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erdtica del

arte”.
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“Nuestra mision no consiste en percibir en una obra de arte la
mayor cantidad posible de contenido, y menos audn en exprimir
de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente.
Nuestra mision consiste en reducir el contenido de modo que
podamos ver en detalle el objeto. La finalidad de todo comentario
sobre arte debiera ser hoy el hacer que las obras de arte—y, por
analogia, nuestra experiencia personal—fueran para nosotros
mas, y no menos, reales. La funcién de la critica debiera consistir
en mostrar como es lo que es, incluso, qué es lo que es, y no en
mostrar qué significa”.

6.

Por ultimo, una posdata que nos llega por el lado de Gilles Deleuze, alguien que tampoco
renegd de la literatura a la hora de construir conceptos para la filosofia y asi poder captar
los sentidos que surcan los imaginarios y potencias sociales. La mitologia, decia Deleuze
(2005), nunca nace de la voluntad. Los pueblos tienen dificultades para comprender los
mitos a través de los cuales hablan y son hablados. Este es el momento de la literatura:

“La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los
mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden
porque no se sabe codmo sofiarlos ni reproducirlos. La literatura
es la concurrencia de los contrasentidos que la conciencia
produce natural y necesariamente sobre los temas del
inconsciente.”

7.

Dije al pasar que la literatura es un laboratorio, uno de los mejores laboratorios que
tenemos para explorar la realidad con las que nos medimos todos los dias. No solo porque
permite pensar o experimentar las cosas mucho antes que las ciencias sociales, sino
porgue puede llegar muchas veces donde las ciencias sociales no llegan, les cuesta llegar,
no quieren llegar o no se animan porque resulta politicamente incorrecto o
académicamente muy cuestionable.

Pero lo mas importante es que con la literatura se puede llegar mas lejos que la realidad,
gue nuestra realidad. Me explico: en tanto nos permite ponernos en el lugar del otro,
podemos ir mas lejos que nuestra propia experiencia.

Entonces, no nos equivocamos si concluimos que el libro (las novelas, los cuentos, las
cronicas, los fragmentos o aforismos), cualquier libro, es mas real que la propia realidad.
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La literatura en tanto nos permite ponernos en el lugar del otro, vivir otras vidas, produce
un ensanchamiento de nuestras miradas, no solo genera empatia (que no es lo mismo
que simpatia o antipatia), sino, por afiadidura, produce un ensanchamiento de nuestra
vida.

Acaso por eso mismo la literatura es la realidad mas auténtica, en la medida que permite
vivir lo que no vivimos, se convierte en uno de los mejores testimonios de la realidad.

Nosotros no estamos haciendo literatura, no pretendemos hacer literatura, este no es un
taller de literatura, sino que estamos haciendo sociologia, antropologia o criminologia y
eso no significa que reneguemos de la literatura. La ficcién no se opone a la no ficcion.
Mal que les pese a las ciencias sociales, la literatura es un gran laboratorio no solo para
poner a prueba algunas ideas y categorias que venimos pensando en voz baja para hacer
hablar a la realidad sino para llegar donde a las ciencias sociales les resulta muy dificil
llegar.
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