Escritura Silvestre.
Balbuceos raperos en
el conurbano sur

Sylvester writing. Rapper babbling in
the southern suburbs

Gonzalo Sarrais Alier’

“Me quedo, me encierro ahi en el cuarto, pongo la computadora, pongo una pista ' Colectivo Juguetes Perdidos
y le empiezo a mandar vida, eso, las cosas también malas que yo hago. Porque
todos cometemos errores. También hay cosas buenas, claro.

Yo no escribo. Pongo el sonido y fluye. Me pongo a improvisary lo canto dos, tres,
cuatro veces, hasta que me queda en la cabeza. Nunca lo escribo”.

—Entrevista Maxiking, rapero del conurbano sur, en Rima pa los compas.
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El ejercicio es meterse un poco a escuchar los elementos de esa parla que improvisa y
se repite, hasta que empiecen a aparecer capas de lo social: por ejemplo, la exposicion
a la calle picanteada de los pibes (jovenes varones) que se desenfoca y muestra de
fondo de relatos de la vida de los laburantes, las pibas, las dofias, las familias.

La intencién del ensayo no es introducir una discusién de si el rap (el freestyle callejero)
es 0 no un nuevo modo de escritura contemporanea. Sino poner en valor la carga social
de ese encadenamiento de palabras en las canciones o improvisaciones que se
escuchan de a montones en los barrios populares del conurbano bonaerense. Poner en
valor ese registro, justo en una época donde se sabe poco de cdmo viven las mayorias
populares, y donde desaparecieron las agendas para jovenes, se desfinanciaron
programas sociales, y cada vez se los encuentra menos en los papers universitarios o en
las preocupaciones militantes.

En el 2023 publique un libro titulado Rima pa los compas. Rap, conurbano, memoria
(Tinta Limdn Ediciones), donde relataba la experiencia de un taller de escritura que se
convirtié en una cooperativa de rap. Experiencia que transcurrié en el barrio 2 de abril
de Rafael Calzada entre 2018 y 2023. Aquel libro se centraba en seguir el plano
secuencia de la experiencia particular de la cooperativa, y como a partir de ella se podia
registrar las transformaciones de lo social de esos afios de ajuste con una pandemia de
por medio. La herramienta principal fue agudizar los fueras de foco de cada video clip
que producimos durante esos afios. La cdmara como contrasefia para moverse por el
barrio, por la ciudad, en diferentes horas del dia, y como herramienta de registro e
investigacion.

En cambio, en este ensayo quiero hacer foco en la escritura silvestre—aquella que nace
sola por fuera de la escolaridad y de los traspasos entre generaciones—en muchos
pibes y pibas con quienes nos cruzamos todos estos afios. Ellos y ellas viven tirando (se)
rimas, improvisaciones o canciones. Pero son escritos. A veces las traen en birome y
papel (y las atesoran por aflos en sus cuadernos y hojas sueltas de carpeta); pero en
muchos otros casos las guardaban preciadamente en sus cabezas; superando hasta
impedimentos que tienen en su propia alfabetizacion.

“No se escribir, pero hago canciones”, me dijo la primera vez que lo conoci. Las dos
cosas eran muy ciertas. Habia abandonado la escuela desde primaria y tenia dificultades
para escribir a pufio y letra; pero también tenia decenas de canciones que relataban su
vida de manera minuciosa y profunda. Mezclaba berretines de su educacién callejera,
pero también elaboraba metaforas. Y ponia en serie escenas complicadas de su
biografia desnudando por ejemplo el funcionamiento de algunas de las instituciones por
las cuales transitod (la escuela, el hogar, la familia, eran algunas de las que nombraba en
sus canciones).
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Florecian escrituras que traian mucha carga social y animica. Y no era un caso aislado
segln el talento en la elaboraciéon de rimas o tener el curriculum callejero mas
ensanchado. Era antes, un modo que encontraban para relatarse, que compartian con
sus pares generacionales. Un porcentaje muy chico de esos relatos se pueden encontrar
en algun video YouTube. Con los dedos de las manos se pueden contar los pequefios
artistas que “llegaron” o “la pegaron” desde ahi.

M3as alld de quienes tenian en su horizonte convertirse en artistas, todos compartian
esas maneras de encarar los relatos: partes diarios, encadenamiento de secuencias que
ponian en serie, que permitia ampliar imagenes cerradas del contexto de violencias que
aparecen retratados en los medios de comunicacion después de una notica de alguna
secuencia de inseguridad. Esas escenas puestas en serie y rimadas en las canciones,
reflejaban a un barrio en movimiento. Por eso el rap aparecia como investigacion y
cartografia. No en la literalidad de las letras ni sus contextos. Sino en esas fronteras que
van percibiendo los pibes entre el barrio y la ciudad; entre la noche desolada y los
centros comerciales luminosos de los municipios; entre la memoria de sus amigos en los
murales y la ausencia total en cualquier videograph; entre las ofertas laborales y el
verdugueo; entre el emprendedurismo y el rebusque. En cada uno de esos “entre”, se
percibia de qué estaba hecha esa carga: la cancidon como transito de un clima barrial y
no como una representacion.

Tampoco se trata especificamente del freestyle que se da en las batallas de gallos. Es
mas bien una escritura menos pensada para la exposicién o la batalla. Me refiero a
aquellos balbuceos que pude registrar en los afios que sostuvimos un espacio semanal
de grabacion en el barrio. En cada encuentro aparecian nuevas pibas y pibes que venian
timidamente con sus escrituras en la cabeza. Esas canciones tenian algo de diario
intimo, que cuando las ponian a rodar en el estudio, buscaban plegarse con las demas
rimas que circulaban. La rima funcionaba como contrasefia o codigo de época para
instaurar existencias jovenes que no se percibian (bajones animicos, soledades de
habitacion, soledades de esquinas, expectativas que no tenian dialogo con la época).

Lo mismo nos sucedia cuando nos moviamos a otro barrio a filmar un video clip con
otros artistas. Si en cada banda habia dos protagonistas (que eran los que cantaban, los
virtuales artistas); los actores de reparto, cuando se aflojaban los nervios del comienzo
del rodaje, también se largaban timidamente a tirar alguna que otra rima. “Yo no me
quedd atras eh” Continuaba asi aquel balbuceo rapero como sonido de fondo de los
barrios actuales.

En los noventa, el vinculo que tenfamos como generacidn joven con el rock, era el hacer
propias sus frases: que terminaban en una pared, bandera, remera, o como contrasefa
para nombrar la época. En cambio, en estos afios lo que fuimos registrando con la
cooperativa de rap, es que la contrasefia no era una frase hecha por otro artista, sino el
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dispositivo mismo de la rima y la improvisacién; que mdas que nombrar una Epoca en
mayuscula y singular; te permite registrar climas—en plural—muy contingentes. Una
herramienta vital para habitar esas transformaciones constantes del barrio picante, los
interiores estallando, los bajones animicos.

Nombrar la geografia barrial para saber por déonde moverse, ya que se estdn
modificando sus fronteras diariamente: por nuevos conflictos que cambian las esquina
gue se pueden habitar, los barrios a donde se puede caminar; por las mudanzas en las
economias barriales o de los modos de conseguir el billete; por los modos de presencias
de las fuerzas de seguridad que van adquiriendo; o simplemente por la economia de
amores o amistades que se reconfiguran en esos partes diarios.

En definitiva, se modifican las fronteras geograficas de un barrio por conflictos
territoriales de mes a mes. Cambian los habitos y las rutinas de consumo y gestiones
diarias que se multiplican con el ajuste. Se reemplazan las rutinas laborales segun la
época del mes o las oleadas de despidos especificos de cada rubro. Suben
constantemente los niveles de incégnita de como esta el clima barrial, de como se vive,
de que esta hecho el campo de lo animico. Y en ese contexto las rimas por un lado
narran o relatan como cronistas barriales; pero por otro lado mezclan y ponen en serie
elementos que en una mirada exterior a lo que esta pasando, no aparecen. Ahi son un
poco poetas, un poco quimicos improvisados, de los que mezclan sustancias para crear
algun invento que les permita moverse en terrenos extremos. A pura supervivencia.

Por eso se da este vinculo singular entre el proceso de creacion del rap y la época. En
una sociedad que se esta transformando todo el tiempo se requiere una maquina de
captura constante para no descontextualizarse, y no hablarles a pueblos fantasmas. La
puesta en serie de palabras, secuencias, de aquellos balbuceos raperos; buscan menos
nombrar un barrio, una época (dandole un significado y cerrandolo); sino que intenta
estar a la altura de eso que esta pasando, que nunca esta del todo quieto ni detenido.

Por ultimo, el rap o la musica urbana no es un movimiento que se lo puede reducir en
una homogeneidad de estilos, y muchos menos de formas de vida de sus artistas o su
publico. Cuando hablé de rap en este ensayo, voy a partir de esta cartografia particular,
un rap desde el sur del conurbano bonaerense: un rap sin la inmediatez de las redes
sociales, sin la infraestructura para grabacion o difusién. Sin celulares. Un rap a veces
laburante, a veces de nocturnidad barrial de tercer corddn lejos de las luces de los
centros comerciales. Lejos de las viralizaciones. También un rap que es memoria de
quienes estan en la primera linea de batalla de la exposicion de las violencias de la
intemperie barrial. Pero principalmente, siempre como combustible animico para
transitar garrones. Un rap como estrategia para nombrar el tiempo que les toca habitar.
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Parla y pensamiento

Eran antes escritores que musicos. Y, antes que la cancidn, estaba la parla como
entrenamiento e insistencia, que conecta el estado animico del barrio con la rima justa
que nombre lo indescifrable de lo que se vive. Al contrario de lo que se cree (que
primero se piensa y después se expresa lo que se ha pensado), la parla, acd (en un
mondlogo hediento, un hip-hop interminable laburado en las noches y escrito en el
celu, en una ronda de improvisacién), muchas veces es pensamiento en vivo... La parla
como materia y esfuerzo del pensamiento. Hay que estar a la altura de lo que uno vive.
Escribir el dia a dia. Si la rima calza con lo que uno estd sintiendo, se convierte en
cancion.

No se piensa al barrio si no lo podés hablar, si no podés buscarle palabras, meterle
rimas, improvisarle arriba. Pero ojo: hablar no es lorear, no es decir cualquier cosa,
boquear, agitar de mas, repetir palabras. Las palabras son cuerpos, estan cargadas de
historias, y hay que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. Eso
distingue al que lorea del que habla: las palabras se vuelven otras, o, mejor dicho,
vuelven a ser palabras y no mera pose o eslogan.

Corresponsales de guerra

Esta escritura silvestre que nace sola por el barrio rompe con algo de la exterioridad de
cualquier ensayo de no ficcion u alguna obra literaria que hace ficcién la vida popular.
Cada una de las rimas que traian, que guardaban en hojas en secreto, eran narraciones
casi inmediatas de lo que estaban viviendo. Y no sobre cualquier contexto. Desde que
comenzo el ajuste en los primeros afios del macrismo—que mordidé inmediatamente en
la cotidianidad de las mayorias—, se fue intensificando lo picante del barrio: cada
semana aparecia una secuencia nueva. Se convirtieron de golpe en corresponsales de
guerra. Por eso, se escribia bocha. Una cancién por semana escribia cada uno, como
minimo. Eran como partes de una guerra que tenian que estar necesariamente para
mantener los ojos abiertos. Corresponsales porgue no le esquivaban a la radiografia del
barrio. Letras que eran historias de vida, pero también un videoclip del barrio en
movimiento. Por eso, las letras no tienen nada de chamuyo, estan salidas en caliente de
todo eso que va pasando.

Lo que grafica muy bien esto fue una vez que cayd uno de los pibes a la sede, y mientras
esperabamos a los demads, me empezd a contar que estaba nervioso porque al dia
siguiente tenia que ir a firmar un papel al juzgado; y recién en ese momento le iban a
decir si seguia en libertad o tenia que volver a la carcel. Cruzamos dos palabras, y al
toque empezd a grabar. Sabia que algo de eso iba aparecer en la letra de lo que iba a
rapear, pero no solo lo nombrd, sino que lo encadend a otras secuencias que estaba
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viviendo y, en cada frase, ataba con un hilo cada elemento del barrio, y mientras
encadenaba cada imagen, arrastraba y se llevaba puesto todo lo que circulaba sobre el
rescate, el barrio, la educacion, la familia. En un par de horas, se jugaba su futuro. Tenia
que dejar ese registro.

Hay imprevistos o acontecimientos que trastocan tu vida para siempre, que llegan de
golpe. Pero hay otros de los que uno tiene plena conciencia y, encima, se acumulan, se
encadenan y se pueden volver muy reiterados, si se van desarmando ciertas estructuras
qgue sostienen una vida. Hay que saber lidiar con esas encrucijadas vitales, pero,
principalmente, hay que saber cdmo convivir, si en cada momento, algunos estan a mil,
jugandose todo en un instante, y otros no. ¢Cémo lidiar con intensidades diferentes,
con vidas que estan pasando diferentes batallas? ¢Se le podria llamar “El ritmo barrial”?

Un punto clave en esa imagen del corresponsal es que este necesita de alguien que
espere ese parte. En principio, podriamos pensar que eran sus otros amigos los que le
otorgaban legitimidad a lo que narraba, cuando afirmaban con la cabeza en las horas de
grabacion. Pero también habia algo de urgencia por escupirlo. Por eso, mds que buscar
un oyente, lo que se buscaba era sacarse algo de encima.

Estas canciones raperas que funcionan como partes de guerra, toma el pulso del barrio
y registra los transitos de una escena a la otra. Pero ojo, que en vez de registrar los
movimientos entre rima y rima, para ver los desplazamientos que se suceden, se
pueden reducir esos escritos y encontrar solo identidades cerradas (cada vez que se
nombra algun barrio, o cada vez que se auto definen, como raperos, maleantes,
humildes, pibes de barrio, victimas de la violencia policial).

Se trata de registrar esos entre, los trdnsitos que se dan entre secuencia y secuencia,
entre rol y rol. Sostener y darles existencia a esos movimientos vitales, a esos
desplazamientos urgentes:

= de estar suelto en la esquina, y desconocer a cualquiera, a ser el
vecino ejemplar; de mostrarte peligroso en una escena, a una
frase de una cancion de amor en la rima siguiente;

= de ofertas de nocturnidades frias en el barrio, a mafianas heladas
con el bolso en el hombro con productos de limpieza llenos para
la venta; de suefios de escenario, a solo pedir un techo para la
madre;

= |os esfuerzos de mostrar el recorrido que hizo un amigo, que fue
de sostén de los hermanos, a laburante, a delincuente de
ocasional, al mural que lo recordara sonriendo;
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= de las tareas domésticas, a ser segunda madre, a ser estudiante
honorifica, a la esquina esperando el bondi en la noche, a
cuidadora de otras madres, a lookearse para la foto, a tirar unas
rimas en silencio, a preparar los pasos para la joda, a bancarse la
“gedencia” de alguno que le escribe una cancion.

En esos entres se juega todo. En esos transitos se registra como el barrio se moviliza, las
tensiones que se inauguran. No hay que detener a los cuerpos para pensarlos o
requisarlos. A la inversa, en las rimas, en esas enumeraciones infinitas de las canciones
los pibes vy las pibas estan libres por un rato. “Estoy mucho mas jugado cuando estoy en
la calle. En el momento en que rapeo es cuando estoy mas libre”, me contestaron un
dia cuando los interpelaba sobre las maneras en cdmo aparecian sus vidas en primera
persona en las canciones. Sentia que era muy jugado exponer y cartelear algunas
secuencias.

Pero era lo contrario. En esos relatos que armaban las canciones aparecian esos entre, y
aquellas violencias difusas del contexto que sufrian los pibes y pibes, dejaban de estar
congeladas, y comenzdbamos a verle los hilos que le colgaban por todos lados. Registrar
los entre, es ver el plano secuencia y empezar a observarles los trasfondos (de las
violencias previas que se cargan, de conflictividades en las que se estd metido), y tratar
de entender un poco cémo se intensifican las violencias cuando se juntan con otras, y
asi visualizar los fueras de foco de aquellos rostros del terror.

Por otro lado, esos entres que se arman al poner en serie diversas escenas en las
canciones, son una decision de los pibes para no quedar como una caricatura,
congelados en imagenes cerradas. Su intencién es que no se reduzca (y no cargar) lo
que pasa en los barrios, solo lo que les sucede a ellos: pibes varones que se enfrentan a
la picantez de la calle o con las fuerzas de seguridad, o en medio de economias ilegales.
Entienden que es solo la primera frontera que distancia al barrio de la ciudad. Lo que
primero busca un dispositivo territorial o una cdmara de television. Como si fuera una
barrera visual que no permitiria ver las otras batallas, la de los interiores implosionando,
la de las violencias contra las pibas, las dofias, los laburantes. En definitiva, la de esa
precariedad que toma todos los aspectos de la vida. Por eso se escribe con tanto
detalle, con tanta palabra, para romper esa primera frontera perceptiva.

Este aspecto de la radiografia barrial es clave. No se trata de un barrio ampliado y
estirado, con lineas que comunican entre las esquinas y el centro de la ciudad. El rock
de los noventa, el plan barrial, tenia en disponibilidad ese desplazamiento. La banda del
barrio llegando a Cemento o Museo Rock. Los congresos de esquina (esa congregacion
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de bandas de diferentes barrios del conurbano llegando a la Capital Federal) tenian
como prepuesto esa espacialidad.

La nueva geografia barrial en una sociedad ajustada, significa menos vinculos vy
desplazamientos por la ciudad (se trabaja cada vez mas adentro del barrio, no se sale a
estudiar, se tiene menos guita para salir a consumir). Esto genera que termine
detonando todo al interior, inaugurando constantemente nuevas fronteras perceptivas
que invisibilizan lo que esta pasando. Por eso, pareciera que uno de los objetivos de esa
escritura silvestre es hacer esos partes de guerra para atravesar las fronteras de lo que
se percibe y lo que no.

Soledades politicas y juventudes

El exceso de informacion diaria que circula en las redes sociales no significa que se
estén amplificando voces, y que entre otras cosas, ingresen a las agendas politicas.
Todo lo contrario, las voces en la repeticién, en la viralizacion, se clonan como en el
algoritmo y en los formatos disponibles (desde un tiktok, un mensaje de texto, una
historia de Instagram por nombrar algunos) y se distancian de la carga social que
contienen.

Esto sucede también con las juventudes. En los Ultimos largos afios se los represento
desde mucha exterioridad. Solo aparecieron en las agendas politicas o mediaticas, como
los irresponsables que violaban la cuarentena en las fiestas clandestinas; o como los
supuestos votantes de Milei; o ahora como apostadores online compulsivos vy
engafiados por la ciber-nube. Pero no importo el achicamiento de las posibilidades
laborales, la intensificacion del verdegueo laboral para quienes ingresan a sus primeros
roces con ese mundo, o los que dejaron sus estudios universitarios porque no pudieron
bancarse el viaje y los apuntes.

Hace una década se llenaba de noticias o informes universitarios requisando el vinculo
entre las juventudes de barrios y el consumo. Pero cuando se les hizo imposible por el
ajuste, comprarse unas zapatillas o una pilcha piola, o pagar la barberia; o cuando se les
vacio la SUBE y el tanque de nafta de la moto, parecié dejarles de importar sus vidas.

A los pibes y pibas de los barrios les cortaron un montén de nervios libidinales en
cuestion de pocos afios. Los que le permitian comunicar con el resto de la ciudad; los
que les permitian entrar en una economia de seduccion; los que les permitian flashear
alglin tipo de ascenso social. Y encima; en lo espacial; cuando se cortaron esas arterias
que te permitian salir a consumir, o trabajar o estudiar fuera del barrio, quedo todo
detonandose al interior. Sobre esas guerras interiores, como decia antes, el rap, esta
escritura silvestre y verborragia que circula, es de los pocos registros que estuvieron
presentes.
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Sumemos una capa mas de este distanciamiento de las agendas politicas con las
juventudes. Fueron también afios donde se terminaron de precarizar a fondo los
programas o dispositivos territoriales de juventudes, hasta que actualmente
directamente se los desarmo. Dispositivos precarizados que significaron menos
recursos; laburantes que requerian multiempleo y por lo tanto menos posibilidad de
meterle cabeza y tiempo; diagndsticos y planificaciones que le hablaban a un barrio y
unos pibes y pibas que ya no estaban ahi.

Todo eso forma parte de las soledades politicas que habitan en una generacion joven,
que no solo no entra dentro de las agendas politicas, sino que ni siquiera se la percibe
como tal.

Soledades politicas y perceptivas, que intensifican las soledades de época: las de la
parada de bondi, o la de encontrarse en la intemperie en el medio de la noche, o en el
interior de una habitacion o en el rincédn posible para aislarse, o en el silencio espeso
posterior a cualquier drama que se presenta. Soledades en plural, que al tratarse de
montones, se amontonan y se parecen a una. Pero cada una tiene su propia batalla o
tension. Cada soledad tiene su singularidad porque se esta desprendiendo de algo que
no se termina de armar o conjurar del todo.

Hay soledades porque la sociedad tiro el achique. El ajuste econdmico, fue previo y
posteriormente libidinal. Se dejo de habitar y sostener espacios, si achicaron
expectativas vitales. Y en ese movimiento, ciertas vidas quedaron del otro lado de la
linea, sosteniendo e insistiendo sobre berretines y modos de vida en los que se
encontraron enfrentandolos en soledad. Es una soledad garrén, esa en la que te
encontras sin desearlo, la de una época en la cual no podés hacer mundo con nada a tu
alrededor, no tenés dénde moverte, ni dénde bajar.

En ese movimiento de fuera de juego que tiro la sociedad, una gran parte de la juventud
fue la primera que se vio cara a cara frente a las tinieblas a un barrio mas picanteado:
menos guita circulando, mas secuencias de robos, rebusques, ilegalismos;
empoderamiento a la policia por climas de época; y secuencias violencias difusas que
desaparecen de los videografh o de alguna marcha por pedidos de justicia y quedan
solo retratadas marginalmente en algin mural del barrio.

Pero también estan las soledades porque se desinflan las vidas. Cuando se cortan esos
incentivos animicos que le inyectaban vitalidad a los pibes y pibas, también los
desinflan. En ese escenario es mucho mas dificil acompafiar, segundear a los demas, y
encontrarse con la misma energia.

Si hoy en dia la tonalidad afectiva de las mayorias populares es el cansancio, por la
intensificacion de las horas laborales, las gestiones, la hiper-movilizacién diaria. En los
pibes y pibas (mas alla de las distancias abismales de género: pibas que se les multiplico
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las gestiones diarias, y que fueron las primeras que salieron a laburar, y se intensificaron
sus roles de hermanas madres) ese cansancio arma combo enseguida con la frustracién
y las cabezas quemadas de tanto rascar algo de aire a lo desinflado del contexto
animico, quemadas por los intentos de tratar de encontrar alguna de las imagenes de
juventudes piolas en circulacién, quemadas por la ausencia de destinos reales que se
presenten.

Soledades que no significan falta de afectos o una especie de indiferencia generalizada.
Todo lo contrario. Se trata antes de lazos afectivos que se juegan en terrenos inciertos e
indescifrables. Digamos, jugdrsela, genera muchos riesgos. Se trata poner el cuerpo,
pero también regalarse al contexto. Son esas amistades que se forjan en el medio las
guerras de la precariedad actual—no narradas.

Las guerras entre Estados Nacionales son las que aparecen en las portadas de los diarios
y quedan en los libros de historia; pero hay otras guerras, que tienen dimensiones
menores, imperceptibles, que son de la cotidianidad precaria, dejando heridos, pero sin
gue sean reconocidos como tales. Y al igual que en toda guerra, hay distintos grados de
exposicion y, por eso, diferentes traumas que cada uno carga en los hombros. Los
vinculos que se forjan en esos contextos siempre estan atravesados por los calculos
animicos, y la barra energética real con la que se cuenta, segun los diferentes grados de
exposicion a esas guerras.

Ranchear con alguien en una esquina, vivir en la misma cuadra, hacer la movida que sea
juntos (laburar o hacer rap) no significa necesariamente ser amigos. La dificultad de
sostener movidas comunes va de la mano con pensar modos de amistades perdurables
también.

Armarse amistades de guerra, saltar constantemente por el otro en un escenario
picanteado, que se resuelve en los perimetros barriales, es otra cosa diferente. Las
cuentas no dan para que la cosa sea sencilla. Si trazdramos una linea imaginaria que
divide al barrio cada vez que se da un quilombo, en cada secuencia y, principalmente,
de cada necesidad del barrio; es imposible que no aparezcan lineas invisibles de
secuencias pasadas que vuelvan el escenario dificil de distinguir. Se cruzarian tantas
lineas de diferentes quilombos que seria improbable ponerse de un lado o en otro, para
hacerle la segunda a un primx, hermanx, amigx, familiar, vecinx. En una época donde se
habla livianamente de una grieta, amigo-enemigo: en los barrios no hay bandos claros,
ni centros posibles. Se mezclan las lineas de cada quilombo y nace uno nuevo. Cada una
de esas lineas invisibles inaugura novedosas fronteras que se van entrecruzando, y
exigen conquistarlas para poder percibir realmente que estd sucediendo. Por eso, cada
momento de amistad requiere pararse fuerte, pies al barro y piernas en posicion de
combate, mirada fija y chocarse contra el vendaval barrial. Asi nace, y por eso también
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se apagan, esas amistades de guerra que no son para nada fugaces. Tienen esa marca
en la frente de saber todo lo que te estas jugando en cada uno de esos gestos.

En esas tensiones que se dan en el suelo precario, que inauguran diariamente fronteras,
a las cuales hay que enfrentar y habitar, se reconoce que de un lado o del otro te puede
encontrar la soledad. Convivir con esa soledad, no como ausencia de gestos de aguante
0 abandono, sino como una etapa demasiado reiterativa de la precariedad.

Soledades perceptivas; soledades garron porque no hay agenciamiento con la época:
soledades porque se pinchan animicamente los cuerpos y no se puede acompafiar
nada; soledades como elemento con el cual se convive en la precariedad.

Pero hay una soledad piola. La que se conquista para escribir, y donde se produce una
nueva interioridad. Porque lo que dafia es la soledad en el rejunte (el amontonamiento
de cuerpos es también acumulacion de quilombos de a muchos, memorias de roces,
vueltos, etc.) y no la soledad en un plan vital potente y que se piensa de a muchos y
muchas. La soledad piola es la que se conquista y esa ganancia nunca es solitaria; hay
un movimiento de otro u otros que habilitan y liberan un espacio en una casa, un
movimiento del barrio para liberar una esquina, un gesto de no molestar a un
compafiero cuando lo ves bajando tranca.

En este contexto esa escritura silvestre que nace sola, se vuelve una herramienta de uso
diario que va registrando esa geografia barrial. No es escritura individual, introspeccion
de una intimidad ordenada. Se crea en ese ritmo vital, recoge palabras, pone en serie
secuencias, para tratar de narrar lo indescifrable del contexto y los silencios que se
expanden temporalmente después de cada garrén.

Rap y terapéutica

“Me estoy apagando en este infierno sin salida”. Tira en una rima ‘El Porte’ y repone
después; “esto es lo que le estd pasando a los pibes acd”. Caminar el barrio con el
tanque animico en rojo titilante, que pinte el bajén y el zumbido insoportable quede
resonando entre los cuerpos es una constante entre los pibes y pibas.

En estas escrituras silvestres se puede registrar estos bajones animicos: “Presion vy
depresion”, “soledad nocturna”, “solito en la esquina con la ranchada”, “siempre solo”,
“si mafiana todo acaba, ahora apuesto todo”, y asi pasan las frases quo no estan hechas
solo de palabras: portan registros concretos de los estados de animo y de las Iucidas
auto-percepciones que coinciden a pleno con los datos duros que muestran el aumento
de casos de depresidn, adiccion y autoflagelacion que desbordan a las salitas en estos
afios de ajuste y recesidon (también de la economia libidinal).
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éPor qué no existen lugares en donde los pibes y las pibas puedan bajar y replegarse
cuando ‘las cosas no salen’” o se salen de control, cuando se suceden en serie las
derrotas, cuando el vuelto de una gran intensidad o apuesta libidinal retorna feroz al
cuerpo que se mandd y perdio?

En este punto, aparece la pregunta, éla puesta en palabras de los afectos y de los
bajones que se presentan en la escritura rapera, funciona como una terapéutica, como
un modo de lidiar con esas tempestades que se viven en el dia a dia? Esa escritura que
pone en palabras violencias difusas que se presentan en estas cotidianidades hirientes,
éaliviana algo de esos garrones?

“El rap me sirve para descargar un poco de ira. Los sentimientos que tenemos nos
llevan a escribir. A nosotros, que estamos en el bondi de la musica, nos lleva a escribir.
Nos motiva a algo, escribimos. Estamos tristes por algo, lo escribimos. Es un salvavidas,
porgue yo me re relajo con la musica.” Escritura como salvavidas animico para no bajar
del todo a los pozos sin fondo. Escritura donde se conjura algo de las tempestades que
se atraviesa, volviéndose relato y quitdndole algo de esa espesura que empuja hacia
adentro.

“Estuve leyendo el libro. Me gusto la palabra insistencia, la voy a usar en una cancion.”
Una estrategia de esta escritura generacional es leer para encontrar e incorporar
palabras para agrandar su diccionario disponible. No les importa cuantos significados
estan encadenados a esas palabras. Todo lo contario, las usan vacidandoles sus sentidos
previos. Lo importante es que rimen y tengan la fuerza para después llenarlas de toda
esa pesada carga social. Que la palabra tenga ritmo, que cuando suene capture un
clima, te meta en ese viaje, en la geografia barrial, en ese estado animico complejo.
Recién, después de eso, que arme su propio sentido.

De nuevo, como deciamos antes, no es la utilizacién que haciamos con las frases
rogueras a fines de los noventa. Primero iban a una bandera o a una pared; pero
también te llevaba a investigar un poco las palabras, discutir el sentido de las metaforas,
de aquellas liricas. Acad la palabra se adquiere y funciona, también si deja pasar un
estado animico actual, pero no tiene que cerrar, previa o posteriormente a la rima. Por
es0 no importa su sentido previo. Sirve si suena. Si se hace ritmo.

Las palabras en las rimas se vuelven terapéuticas, es su capacidad de traducir un
trasfondo de secuencias, afectos y garrones que se acumulan. Una palabra que sana
porgue permite descargar, vaciar la cabeza de lo que se acumula y amontona, de lo que
se queda dando vuelta y te termina de pinchar.
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Escritura silvestre y politizaciéon

éA quién conmueven esa escritura silvestre? ¢Se amplifican de alguna manera esos
registros barriales? ¢En donde se despliegan esos mapas orales que registran los climas
animicos mayoritarios? Este vinculo con la politizacion de sus letras, aquella pregunta
por los alcances de su musica, estd contenido, desde un primer momento en cada una
de las dedicatorias que aparecen en algin momento de la cancion: “Para el 2 de abril”,
“para el barrio humilde y trabajador”; “a los del monte”. Se escribe para otros y otras.
Para que suene en los parlantes del barrio en las duras noches de invierno.

Pero ¢cudn receptivo esta el barrio y la ciudad para escuchar estos balbuceos raperos?
¢Como convive con los cuerpos cansados, con los otros sonidos del crujir de una época
en que estallan los interiores? Y paralelamente, écuantos espacios sociales se pudieron
conquistar en estos afios que tantos artistas de la musica urbana aparecieron en las
pantallas? Las fiestas clandestinas, las juntadas de plaza o esquina, las batallas,
éirompieron las barreras de cierta nocturnidad, de los desplazamientos por la ciudad?
¢0 solo aparecieron algunos puentes, que trasportaron a algunas y algunos elegidos,
que fueron directamente a la productora, el estadio, y la publicidad? En principio sélo
lo que pudimos registrar desde el intento de una cooperativa barrial, de estar
semanalmente con la placa de sonido y el micréfono disponible para grabar, es que esa
escritura silvestre funciono (y sigue latiendo) en el dia a dia de una generacion.

No es cualquier tipo de escritura de canciones. Son narraciones que tienen la urgencia
de lo que tiene que salir rapido del cuerpo. De aquello que si queda adentro te pudre.
“Gonza necesito sacar este tema ya”; “Mandame el tema por favor”; “Antes de mi
cumpleafios tiene que estar subido a YouTube”. Una ansiedad que carcome, porque esa
escritura se vuelve un combustible vital. Y en esa temporalidad, el después de la
escritura o la cancion, la estrategia a largo plazo de que se hace o no con eso; cuando se
requiere, generalmente, no estd o se presenta en soledad (aunque se la transite junto a
una crew).

éQueda esta escritura silvestre como un alegato de otra generacion joven que se come
la historia argentina? ¢Queda esa herramienta disponible para un traspaso
generacional?

En cada festival barrial, cuando se asoma algln artista tirando una rima, los primeros
gue estacionan sus bicis al frente del escenario, y dejan de lado las travesuras de
sabado por la tarde, son los mas guachines del barrio. éEs el sonido de lo que vendra?
Por lo pronto, quedaran perdidas esas escrituras en viejas carpetas de colegio, en
canales de YouTube con escasos seguidores, sonando con fritura en los parlantes
titilantes, esperando algun dia, por algunas horas, volverse cancion para fugarse de los
limites —cada vez mas rigidos- del barrio que los vio nacer.

161



