


La herida se aloja en la lengua:

dialogo inestable con la

violencia en quince pasos

The wound lodges in the tongue: unstable dialogue
with violence in fifteen steps

Juanjo Santillan’

Resumen

El presente ensayo examina la compleja relacidn entre violencia y lenguaje en la literaturay en
las artes escénicas contemporaneas, a partir de la experiencia del autor como dramaturgo y
director teatral. A través de quince reflexiones interconectadas, el ensayo analiza cémo la
violencia opera como fuerza estructurante del discurso literario y teatral, trascendiendo su
funcién meramente representativa para convertirse en elemento constitutivo de la lengua
misma. La metodologia combina analisis tedrico-critico incorporando referencias que van
desde la tragedia griega hasta las vanguardias contemporaneas, incluyendo autores como
Phillip K. Dick, Heiner Miller, José Maria Arguedas y Glauber Rocha. El estudio examina casos
especificos de la obra teatral del autor, particularmente Prometeo. Hasta el cuello (2008), El
cielo al caer (2019), Quemaré todos tus papeles y El RadioTelegrafista (2021), para ilustrar
coémo la violencia se articula poéticamente en el teatro. Los resultados revelan que la
violencia en la literatura no constituye Unicamente un tema o recurso narrativo, sino una
herida fundacionalinscrita en la lengua que determina las posibilidades expresivas y politicas
deldiscurso. El anélisis de la experiencia familiar del autor con el quichua santiaguefio
evidencia como las violencias del destierro y la asimilacién cultural se sedimentan en las
capas profundas del lenguaje. Las conclusiones apuntan hacia la necesidad de un
“refrenamiento” estético que, siguiendo a José Watanabe, permita abordar lo violento sin caer
en laimpostura o en los clichés, reconociendo tanto su potencial destructivo como
transformador en la construccién de contranarrativas.

Abstract

This essay examines the complex relationship between violence and language in literature and
contemporary performing arts, based on the author's experience as a playwright and theater
director. Through fifteen interconnected reflections, the essay analyzes how violence operates
as a structuring force in literary and theatrical discourse, transcending its merely
representative function to become a constitutive element of language itself. The methodology
combines theoretical-critical analysis incorporating references ranging from Greek tragedy to
contemporary avant-garde, including authors such as Phillip K. Dick, Heiner Miiller, José Maria
Arguedas and Glauber Rocha. The study examines specific cases of the author's theatrical
work, particularly Prometeo. Hasta el cuello (2008), El cielo al caer (2019), Quemaré todos tus
papeles and El RadioTelegrafista (2021), to illustrate how violence is poetically articulated in
theater. The results reveal that violence in literature is not only a theme or narrative resource,
but a foundational wound inscribed in the language that determines the expressive and
political possibilities of discourse. The analysis of the author's family experience with the
Santiago Quichua language shows how the violence of exile and cultural assimilation is
sedimented in the deep layers of language. The conclusions point to the need for an aesthetic
“restraint” that, following José Watanabe, allows us to approach the violent without falling into
imposture or clichés, recognizing both its destructive and transformative potential in the
construction of counter-narratives.
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1. “La herramienta bdasica de manipulacién de la realidad es la manipulacion de las
palabras”

Phillip Dick contempld esta consigna orwelliana para referir al problematico concepto de
“lo real” en su obra. “Mi trabajo es crear universos, una novela tras otra. Y debo
construirlos de tal manera que no se derrumben a los dos dias. Sin embargo, les voy a
revelar un secreto. Me gusta verlos deshacerse y me gusta ver cémo los personajes de
mis novelas lidian con ese problema. Tengo un amor secreto por el caos” (Dick, 2018:
280). Esa condicion serpenteante de la violencia sobre las formas literarias, presentadas
por Dick en clave de caos / amor secreto, es un gesto indisoluble de la creacién y del
trabajo de montaje.

Nombrar donde antes hubo silencio instaura un plano de irrupcion que modifica el orden
preexistente. En ese sentido, como recurso y contexto, incluso estilo, la violencia delinea
un estado de los elementos que la escritura ubica en la drbita de una estrategia del
lenguaje. Y también, en ciertos casos, en un extrafiamiento de la norma y de la
convencion literaria que define su perimetro.

2. La herida es la propia lengua, el artefacto literario, su consecuencia. Y la violencia una
de sus esquirlas

Ahora bien, équé organiza la violencia en una narrativa social, colectiva, ficcional o incluso
documental? ¢ Qué tipo de presentacion o representacién apuntala? éDe qué manera lo
violento empasta un discurso hasta cristalizarlo en el acostumbramiento, lo esperable y
la repeticion?

3. La violencia es abundancia de fuerza / desborde

Estd en su esencia, en su etimologia. Es una palabra que implica movimiento sobre un
otro/a y para que sea eficaz en un discurso necesita calibrar cierto verosimil en una
propuesta narrativa sea cual fuere.

En su forma mas convencional, la violencia en la literatura se presenta como espejo de lo
real. Un espejo astillado y con pretensiones de abarcar mas de lo que puede contener,
pero siempre con la aspiracién de reflejar algo. Cuando sobregira es una herramienta
para el estigma y la impostura. Hay relatos sobre la realidad que instalan a la violencia
superficialmente como un estado natural de las cosas. Le arrebatan su significado
profundo, contradictorio. Sucede a menudo con el reflejo de las narrativas sobre el
Conurbano que cristalizan categorias, comportamientos y lenguajes dentro de una
contemplacion de la marginalidad plagada de prejuicios.
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4. Volviendo a Phillip Dick...

y a su esfuerzo por crear universos narrativos que “no se derrumben en dos dias”,
podriamos esbozar que en esa dualidad caos / amor secreto que presenta el autor de £/
hombre en el Castillo se aloja la necesidad de una estructura. Por mas imprecisa que sea,
incluso aunque sea creada para implosionar, es necesario un punto de inicio.

En un paralelismo con las artes escénicas, y la escritura para teatro, existe el binomio
conflicto - relacion de fuerzas dentro del cuerpo dramatico como un modelo ineludible
de ciertos procedimientos de la convencion teatral. Sin embargo, cada vez que se aleja
de ese modelo el teatro genera una zona de friccion y dimensiones poéticas superadoras.
El dramaturgo aleman Heiner Muller, quien trabajo sobre la esencia de los materiales y
referencias que utilizaba como un punto estructural de partida, vale recordar sus
reescrituras de Shakespeare y de Euripedes en Mdquina Hamlet o Medea Material,
estaba firmemente “convencido de que el fin de la literatura es ofrecer resistencia al
teatro. Solo cuando un texto no se puede representar es productivo o interesante para
el teatro. Hay suficientes obras que se ponen al servicio del teatro tal como es, no
conviene abundar en ello, seria paralizarlo” (Mdller, 2003: 169).

5. Caos y amor secreto | friccion y resistencia.

La violencia y la literatura tienen vasos comunicantes o mas bien un cableado que a veces
queda a la intemperie y produce interferencias. Fogonazos. Los ejemplos son vastos en
un arco temporal amplio. Se puede rastrear una hipdtesis del componente violento en la
tragedia atica que tuvo, entre otros aspectos, el sentido de amansar la hybris y sostener
un orden especifico en la Polis. Es decir, lo que define a la tragedia es su contenido politico
y pedagodgico porque no hay politica sin pedagogia y viceversa. Y, sobre todo, no hay
tragedia sin violencia. De hecho, el esplendor de la tragedia fue entre las guerras Médicas
y las guerras del Peloponeso. Es decir, se desplegd una escritura critica con el fondo de
un escenario bélico concreto.

La violencia fue uno de los recursos para generar la posibilidad de un pensamiento
especifico ya que la tragedia no requirié, en su tiempo, de un espectador que se
entretenga, sino que piense e interprete lo que estaba aconteciendo.

Vale retomar la pregunta sobre qué y como leemos en el siglo XXI a las tragedias porque
aun construyen imaginarios. Circulan como una especie de déja vu al que se retorna
invariablemente para dar cuenta de cierta corroboracién ciclica del presente. Hemos
exprimido el mito del mito, sabemos de algo que existié y que ahora no podemos acceder
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porgue las condiciones y la funcionalidad de esos textos, cuya eficacia fue constituida en
otras coordenadas espacio-temporales, varidé radicalmente. En las artes escénicas
hacemos aproximaciones, hipdtesis de lectura y de representacion—o presentacion—
porgue de las tragedias quedan varios elementos pero, sobre todo, estructuras poéticas,
motivos y arquetipos. Y uno de ellos es la violencia.

6. Mucho mas violenta es la pregunta sobre la actualidad...

y la posibilidad de representacion de la tragedia donde aparecen conflictos religiosos,
politicos, filosoficos relacionados con los valores propios de la cultura griega. Y las
tragedias presentan este conflicto para ser abordado por el propio publico de su época.

Por ejemplo, en La Orestic de Esquilo hay que ubicar a las Euménides como
representantes de las religiones cténicas, vinculadas a la tierra, antecedentes del Olimpo
gue ostentaba un orden distinto en el campo religioso. En el Ultimo episodio de esta
tragedia, cuando las Erinias se convierten en Euménides, Atenea y Apolo negocian con
estas diosas para que se comporten de una manera mas calmay les otorgan un lugar en
el Olimpo. A cambio, deben comprender que la Venganza no es Justicia. Asi se anuda ese
conflicto entre la naturalezay la Dike como forma de justicia que no solo ordena el mundo
social, sino que también representa cierto el orden del cosmos.

Es decir, el conflicto de la tragedia nunca es la de un individuo desligado de su condicion
de sujeto politico implicado en la Polis. Ademas, los personajes tragicos estan inmersos
en conflictos de guerra y de luchas por el poder muy especificos. No hay interioridad ni
es posible pensar la tragedia en el conflicto de un individuo aislado.

7. Prometeo. Hasta el cuello.

Algunas de estas preocupaciones con la tragedia griega fueron trabajadas en el
acercamiento de Prometeo Encadenado, de Esquilo, devenido luego de mi reescritura en
Prometeo. Hasta el cuello'. Este Ultimo es el primer texto que escribi para teatro y fue
estrenado en 2008 por la compafiia Muererio Teatro dirigida por Diego Starosta. La obra
tiene algo de inicidtico en varios sentidos y esta atravesada por la figura del Héroe vy el
Traidor. La secuencia del robo del fuego y la sabiduria a los dioses para entregarlo los
mortales; la traicion y la puja entre Zeus y Prometeo implicaba una pregunta sobre los
vértices de la violencia, el secreto, la delacién y el complot en el marco de una poética

! Este texto fue publicado en 2022 por Nucleo Silvestre Ediciones en una seleccidn de obras titulada
Impulsos / uno. Por otra parte, el registro en video de la obra se puede ver en:
www.youtube.com/watch?v=XpYbieX599Y

137


http://www.youtube.com/watch?v=XpYbieX599Y

Juanjo Santillan

LA HERIDA SE ALOJA EN LA LENGUA
Cuestiones Criminales, 8 (15), 134-148
©2025 LESyC, UNQ

ISSN: 2618-2424
www.cuestionescriminales.ung.edu.ar

singular. También sobre un contexto de época que fue trasladado, en nuestra versién, a
las secuelas del imaginario de la lucha armada en los afios setenta en la Argentina. Y a los
sentidos multiples de la derrota en la jerga y los lugares comunes de la militancia en un
pais cronico en sus derrapes. En ningin momento se nombraban las referencias y por eso
surgian mas fulgurantes.

El dramaturgo e investigador Maximiliano de la Puente trabajé en su libro Nombrar el
horror desde el teatro? en torno a los ejes de esta obra. “Prometeo. Hasta el cuello se
constituye como una reflexion sobre aquellas zonas grises, opacas, llenas de claroscuros,
de las que nadie se hace cargo, en relacion a la militancia de la década del setenta. Admitir
la derrota, sefialar errores propios, evaluar las consecuencias. Pontani es el Prometeo
que entregd el fuego del conocimiento que implica el andlisis de las condiciones
estructurales que posibilitaron la caida del movimiento”.

8. En Prometeo. Hasta el cuello el slang militante instald el relato de algo mas abarcador
omitido por sus protagonistas

En la puesta habia una gotera imperceptible al comienzo que, con el correr de las
escenas, se convertia en lluvia torrencial. Sin embargo, ninguno daba cuenta de esa
transformacion tan evidente del espacio-tiempo donde convivian. Seguian en su interna
y pases de factura. Fuerza y Violencia, personaje de Esquilo, en nuestra version era
Rodriguez, una mujer de unos cuarenta afios. Y cada tanto, a pesar de estar empapada,
insistia en prender un cigarrillo que sacaba de un paquete de Popular, la marca de
cigarrillos cubana. Rodriguez chispeaba, en vano, el encendedor bajo un aguacero unay
otra vez. Era una cita al fuego del Prometeo encadenado, también una imagen
contundente del peso de la historia y cierto relato revolucionario sobre los protagonistas.
Estas imagenes fueron de las mas corrosivas de la puesta: el peso fundamental de la
tragedia consiste en lo que niega.

Una de las decisiones dramaturgicas mas complejas fue la de introducir la figura del coro
de la tragedia como artificio poético. Tomé la estructura y busqué el tono para extrafiarlo
en su funcionalidad. En estos pasajes decidi sumar, a modo de incrustaciones, pequefios
fragmentos de los documentos escritos por Rodolfo Walsh a la cipula de Montoneros
entre 1976 y 1977. Esto dislocaba la tensién entre lo que sucedia adentro y en la
extraescena con el coro que comenzaba como cuerpo colectivo, del cual se iban
desprendiendo apreciaciones generales y relatos confesionales de sus integrantes, y
terminaba en una sola voz aislada con una nueve milimetros en la mano.

2 De la Puente, 2019.
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El coro atico tiene un rol destacado en términos politicos, ya que establece lo colectivo y
representa a la comunidad en el devenir de los personajes y de la trama. En la Poética,
Aristoteles explica que el pasaje del ditirambo a la tragedia fue realizado por Tespis, quien
trasladd el ditirambo a Atenas en donde, durante una representacion, un actor se separo
del coro y generd la instancia del didlogo y con ello el conflicto. En ese acto de
desprendimiento tendria lugar la primera hipdtesis de confrontacién y es el movimiento
fundacional de lo tragico.

Hay un paralelismo entre la valoracion del coro con la voz, y la palabra, como lazo social
que conduce a la politica que, sefiala Jacques Ranciere, se constituye como una particular
forma de relacion, incluso, en su cardcter de disenso o desprendimiento:

La politica no puede definirse de acuerdo con ningun sujeto
preexistente. La diferencia propia de la politica—lo que
permite pensar su sujeto—debe buscarse en la forma de su
relacién. En la definicién aristotélica del ciudadano, el sujeto
(polités) recibe un nombre que se define por tener parte
(méthexis) en un modo de actuar (drjein) y, a la vez, en el
padecer que corresponde a ese actuar (drjesthai). Si hay algo
propio de la politica, radica por completo en esa relacion
(Ranciere, 2019: 53).

Ranciere agrega, retomando a Aristoteles en el Libro | de La Republica, que el signo
inequivoco de la naturaleza politica en los seres humanos es la posesion del logos que
puede consolidar en una comunidad la evidencia de lo justo y lo injusto. Y que la
contrapartida de esto se aloja en la phoné que solo expresa sentimientos de gusto o
disgusto.

La diferencia entre logos y phoné fundamenta la jerarquia entre los que pueden hablary
entender, mediante la Razdn, porque poseen logos; y aquellos que solo pueden entender
y obedecer, debido a que tienen phoné y solo producen ruido. Aqui se aloja una de las
claves de la estructuracién politica de un sistema donde la poética seria la instancia del
uso de la palabra como “el habla que identifica el poder del pensamiento con el poder de
laigualdad” (Ranciere, 2019: 64).

Es valiosa esta distincion entre logos y phoné porgue, siguiendo las tesis de Ranciere, la
politica de todo lo identificado con la segunda categoria, es decir, “los gemidos o gritos
que expresan sufrimiento, hambre o ira, pero no un discurso real”, debe ser silenciado y
obviado de lo social. Sin embargo, en lo que permanece por fuera de este reparto de lo
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sensible tiene lugar la politica como disenso en un litigio que opera a través de “una
intervencion sobre lo visible y decible” (Ranciére, 2019: 63).

En el coro en la tragedia griega hay un procedimiento en torno a la pregunta de cdmo
apropiarse de esa conjuncion entre forma y contenido. En el devenir tragico, y en el
comentario en torno a los sucesos acontecidos por el coro, tiene lugar una tension entre

los que actuan y los que obedecen, siguen los designios.

En “La critica y el zumbido del coro”, Claudia Castellucci (2017), directora y fundadora de
la compafiia italiana Societas Raffaello Sanzio, escribié que “la entrada del coro es uno de
los inventos mas potentes de todo el imaginario de la especulacién estética occidental.
Con el coro la mirada al arte de algiin modo se redobla”.

En esa cualidad doble y alterna a lo real, sea representado o evocado desde la escena, el
coro atico es un gran vector de emotividades. En ese sentido, Castellucci sefiala:

[...] el coro &tico es, por estatuto, cobarde, pusilanime vy
curioso. Precisamente en esto radica su poder de emocién: en
su intento, en definitiva desesperado, de explicar y comunicar.
Su torpeza inoportuna deja en evidencia, en el plano de la
accién y de la operacion simbdlica, el fracaso de su intento en
su interior. Porque ya todo esta en el aire, antes y a pesar de
él” (Castellucci, 2017: 243).

9. Coro, logos, phoné y la valoracién del ruido como territorio marginal

De hecho, aunque a cada texto lo concibo lejos de la escena y mantiene su autonomia
como material literario, que luego colisiona o muta con la escena y los intérpretes
durante los ensayos, trabajo hace unos afios con el artista sonoro especializado en noise,
Pablo Reche. A veces escribo desde lo que provocan esas resonancias. Ahora bien, iqué
materialidad posee esa aparente violencia del sonido alojada en el noise? Desde el
manifiesto Arte de los ruidos, del futurista italiano Luigi Russolo, la escucha del ruido
siempre es una toma decisién poética y politica. Poner el oido y dejarse filtrar.

El noise es una elaboracion por capas de registros sonoros signada por contrastes y
variables de frecuencias. El resultado han sido diferentes acercamientos. Uno de ellos fue
El cielo al caer que en su primera etapa fue interpretada por la actriz francesa Claire
Salabelle. Luego el texto de la obra tuvo otras etapas y versiones nuevas hasta mutar en
una propuesta que utiliza recursos de la épera contemporanea, la protagoniza la soprano
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uruguaya Sofia Drever y se titula Manifiesto Escombro. En la puesta, el noise tiene un
lugar predominante y se combina con gestos operisticos.

Con la intérprete francesa la propuesta siempre fue ubicarse en el desfase entre las
lenguas. En su ruido vy friccion expresiva. Explorar la potencia del error tanto como la
diferencia entre pensar en una lengua, el francés, y ejecutar el decir en castellano. Esa
tension resulta esencial no solo para la precision y las caracteristicas de la intérprete.
Entabla algo que podria estar en linea con la definicion de “ser extranjera en la propia
lengua”. Y eso genera un sistema de inestabilidades y riesgos estimulantes en la escena.
En estos casos, la fragilidad siempre es una virtud.

El cielo al caer® es una obra rizomatica sobre una mujer extranjera rodeada de escombros
en un territorio que implosiona. Hay referencias a la metadona y la morfina sobre el
trasfondo de un ser querido que se desvanece. También al Tao y a iconos como Leniny
Mao. Una de las imagenes generadoras del texto, que luego no aparece citado en la obra,
pero fue una referencia especial, es Filo de caballos, un pueblo del estado de Guerrero,
en México, donde existe una de las mayores plantaciones de amapolas del mundo,
producto base del opio y de la heroina. Es un lugar tomado por el narco y en permanente
tensién que contrasta con la belleza de sus sierras y la pureza de su aire.

10. La relacion entre el texto y la escena siempre es compleja

La literatura no hace al teatro, es apenas una parte de un acontecimiento mas amplio.
Sin embargo, la palabra carga un sentido concreto en su devenir escénico. En los talleres
de escritura suelo trabajar sobre la palabra performativa, que hace cosas y genera
distintos estados y consecuencias segun algunas de las lineas abordadas por John Austin.
En las artes escénicas es una herramienta tan valida como convencional. Apenas un punto
de partida. Algo similar a los Actos de habla John Searle quien despliega esta categoria
performativa de la palabra que modifica una situacién preestablecida, con especial
implicancia cuando se aplica sobre un otro/a.

En lo real se constata el peso que tiene este modo utilitario de la palabra en la safia de
cada represion de la protesta social o en el comportamiento de las fuerzas de seguridad

')

en las barriadas populares. La palabra performa una “coreografia” del abuso de
autoridad. Es mas, la palabra performativa de los funcionarios y ministros habilita,
legitima vy fagocita sus limites: se puede gasear en la cara a un jubilado o a una nifia de

diez afios y ademas de exhibirlo, anunciarlo en loop sin inconvenientes.

3 Este texto fue publicado en 2022 por Nucleo Silvestre Ediciones en una seleccién de obras titulada
Impulsos / uno. Ese mismo afio fue publicada por Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro,
disponible en: https://inteatro.ar/editorial/el-cielo-al-caer-la-vida-hacia-adelante/.
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Aditivo de la violencia, la palabra performativa también opera como combustible de la
crueldad, verdadero manto de la descarga que se aplica con safia en esta época. La
crueldad también es una forma-fuerza que se aplica sobre otro/a. ¢ Qué implica entonces
ese otro/ay como se lo nombra? Eso que Bajtin llamé la historicidad de la lengua y cuyas
capas de sentido circulan por arriba de las cabezas y que ahora, como el fetiche
evangelista, compromete al cuerpo y sus secuelas mas revulsivas ancladas en el odio. De
algun modo, atraviesa y perfora para constituir otros abordajes de lo violento. No se trata
de nada nuevo, esta forma de nombrar y odiar lo diferente expone la fractura constitutiva
del paisaje humano-animal. ¢Qué hace la literatura frente a eso? ¢Cémo instala una
contranarrativa? ¢ Debe hacerlo? El binomio cruel-violento satura y circula en lo colectivo.
Y estd claro que, si de algo se nutre cada escritura, es de un determinado contexto de
época.

11. La palabra performativa también puede alojarse en un plan de escritura que horada
y ejecuta la violencia contra si misma

El escritor José Maria Arguedas lo experimentd hasta el abismo. En su novela pdstuma E/
zorro de arriba y el zorro de abajo* explord el habla y las marcas de la lengua tanto de la
costa como de la sierra peruana con una serie de eventos en la ciudad portuaria de
Chimbote. Alli circula, segin Arguedas,” una fauna multicolor y tremendista, que roza la
locura o lavive”. Al tratamiento de un pais desquiciado que detona sus raices y se entrega
al deterioro y saqueo cultural y material de las multinacionales, el autor logra componer
un relato crudo, complejo. E/ zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela polifénica
que no fetichiza lo marginal, tampoco indaga en la progresia de “darle voz a los sin voz”.
Discurre en los rios profundos de lo humano y del paisaje violento de su pais. En paralelo
a la novela, y como parte de ella, Arguedas despliega un diario personal sobre su estado
de animo mientras desarrolla la escritura. Atraviesa una profunda depresiéon y lucha
contra la muerte de manera para nada metaférica. El diario comienza con su primer
intento de suicidio algo que agita un oleaje que ird rebasando el limite entre la ficcion y
la realidad:

Veo ahora que los Diarios fueron impulsados por la progresién de la
muerte. (...) Ha sido escrito a sobresaltos en una verdadera lucha—a
medias triunfal—contra la muerte. Yo no voy a sobrevivir al libro. Como
estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso
e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sélo me quedan las

4 (Arguedas, 2011).
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gue me relegarian a la condicién de espectador pasivo e impotente de la
formidable lucha que la humanidad esta librando en el Perd y en todas
partes, no me serd posible tolerar ese destino (Arguedas, 2011: 223).

La palabra performa en Arguedas hasta materializar el disparo que termina con su vida.
Es parte de la novela una carta al rector y a sus alumnos de la universidad donde trabajaba
con detalles minuciosos sobre su funeral.

12. Tomar de vuelta lo violento para dislocarlo en el desborde que conlleva

De hecho, toda lengua lleva las marcas de la violencia y de las omisiones que la
constituyen. Pertenezco a una familia quichuistas, esa variante del quechua que se habla
en los departamentos del sur de Santiago del Estero donde naci. Mi padre, que apenas
termind la primaria, fue parte del créonico éxodo santiaguefio. A los diecisiete afios arribd
a la ciudad de Buenos Aires y uno de sus primeros trabajos fue como ascensorista y
limpiador de pisos de la editorial Kapeluz. Le daba vergiienza su acento y mas su lengua
madre, el quichua. Agarrdé de la editorial algunos libros, entre esos, un diccionario.
Entonces memorizd palabras y sus significados mientras bajaba y subia en el ascensor
llevando personas y cosas. Después leyd otros libros de una coleccion de bolsillo

|II

“Grandes obras de la literatura universal” con titulos periféricos como Pepita Giménez,
de Juan Valera; Trafalgar de Benito Pérez Galdods; El viaje de Miguel Cané; Viajes, de
Sarmiento. Imagino su esfuerzo como lector en el ascensor o en los viajes. Me quedaron
tres de esos libros marcados por él con lineas inestables. Este relato no entra en el canon
de las historias de superacion sino en cémo se arma un lenguaje, en sus capas cargadas
por la violencia implicita del destierro y la reconversion. Contiene la crudeza que requiere

todo acto de belleza que persiste en sus contrastes.

Ese recuerdo de mi padre en el ascensor escribe en mi. Es conciencia de origen. Estoy
constituido por ese pasaje de la memoria esencialmente violenta de la lengua. Un mirar
de reojo y mordiendo, como desliza una de las voces de Quemaré todos tus papeles.®
Porque antes de la violencia en la literatura existe una herida en la lengua. Y no damos
cuenta de eso, mas bien somos atravesados por esa pertenencia.

Hace varios afios, en una residencia en Perd, mientras trabajaba en la escritura de una
obra sobre este pasaje de lenguas entre el Castilla y el Quichua, como diria Sixto
Palavecino, supe que la variante del quechua que habld mi padre de nifio en el monte de
Santiago del Estero tiene su origen en Ayacucho, Perd, una de las zonas mas castigadas

> Obra escrita y dirigida por Juan José Santilldn en 2021.
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por la guerra civil entre Sendero Luminoso vy el ejército peruano. Escuché relatos de
mujeres y sobrevivientes en la sonoridad de una lengua tan familiar como desconocida.
Ese chasquido dulce del quichua atraveso el horror, le puso palabras. Nombrar también
es una accion luminosa en si misma. Acontecimiento extraordinario, pasaje hacia otro
lugar.

13. Lejos de la impostura

Lo que el director italiano Eugenio Barba llama “didsporas técnicas” también esta en un
pensamiento que superpone lenguas, sonoridades y aspectos diversos de lo humano
fundamentalmente, insisto, en sus contrastes. Desde ahi se gesta también la escritura.
Armar vy, al mismo tiempo, despojar la caracteristica violenta del lenguaje de sus clichés
para ubicarlo en su propio y singular espacio. Lejos de la impostura. El poeta peruano
José Watanabe tiene un breve ensayo titulado “Elogio del refrenamiento”. Habla de las
emociones, sentimientos y de cédmo se trafican en el poema y en otros modos de
expresion. De hecho, es un texto que suelo compartir a los intérpretes durante las etapas
de ensayos de una obra. Watanabe menciona imagenes de su padre asimilando la
violencia del deterioro de su cuerpo, su dignidad y temperamento. Algo que nada tiene
gue ver con la moda de la resiliencia, mas bien delinea “esa conducta de imperturbable
serenidad ante una situacion limite que compuso desde muy antiguo el modo de ser de
nuestros padres”. En un pasaje Watanabe cita al dramaturgo Chikamatsu Monzaemon,
autor canonico del bunraku japonés, quien a comienzos del siglo XVIII dijo: “Cantar los
versos con la voz prefiada de lagrimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es
enteramente una cuestién de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama estan
controladas por el refrenamiento, el efecto es mas conmovedor”.

En las obras Quemaré todos tus papeles y El RadioTelegrafista® trabajé como autor y
dramaturgista del diario de guerra que el combatiente internacionalista cubano Julio de
la Rosa escribié en Angola, Africa, en 1975. Julio fue parte de la primera avanzada de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, llegd clandestino a Luanda con sus
compafieros y luché contra los mercenarios racistas del Apartheid sudafricano, entre
otros. Me convocé ese material, que pertenece al legado familiar de dos integrantes de
la compafiia Nucleo Silvestre, porque no contenia pasajes detallados de las batallas y sus
violencias de forma explicita. Julio fue combatiente y radiotelegrafista, tendia las
comunicaciones, escuchaba y enviaba mensajes cifrados. Tenia un pulso en su escucha.
Y ademds era la vanguardia de su columna. Es decir, participo en varios enfrentamientos.
Sin embargo, su diario de guerra, que pertenece a una larga tradicion latinoamericana,

6 idem.
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desde los diarios de campafia de José Marti pasando por los de Guevara en Bolivia vy el
Congo, es un ejercicio de contemplacién del paisaje africano, sus excentricidades, colores
y temperaturas en condiciones extremas. Julio sobrevivié a dos emboscadas que no
relatd en el diario escrito a lapiz en un cuaderno de hojas muy finas. Sélo al transcribir el
texto a un archivo digital con él pude conversar sobre el lado B, digamos, del relato. En la
urgencia de la guerra aplicé el refrenamiento y su texto recrudece mas la mirada y el
registro documental de la experiencia en todos sus matices.

14. Es drido el reflejo de la época...

en torno a las narrativas de lo violento que se constituyen en la actualidad, ese arco
temporal en el que nos vamos transformando. En exhibir la fractura expuesta que no
implica conmover el nervio, mas bien acostumbrarlo, existe un cliché esperable de lo
violento que resulta tranquilizador. Sosiega, incluso, la mirada vy la lectura. Esto sugiere
gue la esencia de la violencia no esta del todo ahi sino en otro lugar como estética y
fundamento.

Habrd que volver a la Estética de la violencia de Glauber Rocha asentada en el hambre.
La poeta Chantal Maillard recorre una linea similar en La compasion dificil: “No es el
nacimiento lo que importa sino el hambre. Todo lo que vive se sostiene sobre el hambre.
Y el hambre es el otro, la depredacién del otro, la muerte del otro”.

Mas que el diagndstico oscuro de Maillard, Rocha en su manifiesto plantea otra situacion
desde la mirada del subdesarrollo. Por un lado “el comportamiento normal del
hambriento es la violencia, pero la violencia de un hambriento no es por primitivismo: la
estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es el momento en que
el colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado”. Y agrega “A pesar de todo,
esta violencia no esta impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un amor
brutal como la violencia misma porque no es un amor de complacencia o de
contemplacion, sino un amor de accion, de transformacion”.

Con Rodrigo Garcia, autor y director argentino radicado en Espafia desde los afios
ochenta, hicimos el libro Ideas como chicles, notas como piedras. Alli se incluye su obra,
estrenada en 2006 en Rennes, Francia, Esparcid mis cenizas en Eurodisney donde
escribid:

Cuando la violencia queda en la privacidad de las casas, me jode,
siento miedo y me encolerizo también, porque lo considero
injusto. La violencia se cuela en cada casa por el televisor
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y por las cervezas

y por las cuentas del supermercado

y por las facturas del teléfono

y por la hipoteca

y por el precio de los libros del colegio

y por el precio de la gasolina

y esa violencia genera mas violencia

qgue no sale de casa, que se queda dentro de casa.

Alguien de ahi fuera no nos quiere y estd jodiéndonos bien.

La violencia es energia acumulable que se desplaza por lo general
a lugares

inapropiados en los momentos mas inoportunos.

A la gente que clama por la abolicion de la violencia, yo les
propongo algo mas

sensato: la reorientacion de la violencia, considerando la violencia
como algo tan

elevado y digno como el amor en cada persona” (Garcia, 2022:
142)

Como contrapunto, en Quemaré todos tus papeles, de mi autoria, una mujer atomizada,
precarizada hasta la médula, entraba a escena y hablaba de valorar el odio en el sentido
de reconocer su carga filosa y, sobre todo, su descarga en multiples formas violentas.
“Por eso puedo decir que el amor por el que alguna vez peleamos es idiota si desconoce
las virtudes del odio. No se puede amar sin conocer de verdad al odio y el amor que no
se hace cargo del odio es el bolero mas estlpido de la época. Y no lo pienso cantar”. De
cierto modo, este rol en la obra discutia la dormidera de la violencia que planteaban
frases de época—Ila obra fue escrita en 2021—, como el amor vence al odio.

15. Lanzar un hilo rojo en forma de poema

Y, sin embargo, “tal vez todo se defina / en la conspiracion de la poesia”, escribié también
Glauber Rocha en un texto breve que titula Poema de amor. Finalmente, para dialogar
con él pero también con el porvenir de una nifia que escribe, de cara al sol, palabras al
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azar con el dedo indice en un vidrio mojado, propongo un poema. Disruptivo final desde

un lugar que afirme un porvenir donde lo violento es un fondo con el que dialogar de

forma franca conociendo, sobre todo, su origen ademas de sus mil formas.

De lo sublime a lo ridiculo

sin escalas y en desborde

la carga violenta esta en la lengua
de vos un monton de sonidos

de una lengua que pasa a otra

y vuelve a su origen

impostura de lengua que performa
palabras dentro de otras
Nadaquevernadaquevernadaquever

ver nada y QUE

vos padre yo hijo vuelto padre
y asi el ciclo mineral rueda
palabras delicados
declives
un padre no puede tener tremendo
desnivel y si
si puede pasar de una lengua a otra

y que nada se entienda

un padre es puro recorte y fragmento

oir editando saber que lo dicho

esta realmente en el reverso

Cielo abajo fuego arriba

jventural
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Papd hablas dificil hoy
me dice Julia, tu nieta,
después del almuerzo
escribe en la humedad
del ventanal palabras lineas
con el dedo

indice

sobre un vidrio mojado
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