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Los barrios plebeyos suelen ser mundos ambiguos, tensos, llenos de
paradojas. Se sabe, existe una contradiccion entre las expectativas y las
experiencias, entre lo que el mercado esperay exige de cada uno de
nosotrosy las circunstancias en las que nos encontramos, esto es, entre
los valores culturales y los medios sociales que disponemos para
adecuarnos a ellos. Ante esas condiciones los atajos suelen ser una gran
tentacion, sobre todo cuando se es joven.

Hablamos de los barrios plebeyos, alli donde al aburrimiento convive con
el vértigo, dénde la letania debe medirse con la velocidad, con la
adrenalina; donde el tedio puede ceder al miedo, pero también a la
algarabia, a la risa, el llanto, el silencio. Barrios dénde todo transcurre en
camara lenta, en una aparente cAmara lenta. Porque detras de la realidad
siempre habra otras realidades que se nos escapan a los forasteros,
realidades que no siempre caben en la misma toma de visién, sobre todo
cuando esta tomada por los estereotipos.

Por eso lo que pasa en esos barrios no lo entendemos o nos cuesta
entender a primera vista. La realidad esta siempre asediada por ruidos de
fondo que no sabemos nunca a qué imputarlos. Maravillados por el
exotismo, somos cautivos de prejuicios que ponen a la realidad en un lugar
donde no se encuentra.

Las fotografias de Diego Defeo son una invitacion a demorarnos en el
tiempo, a colarnos del cotidiano agujereado. Alli donde el tedio se
confunde con el cansancio, donde el hastio se embrolla al fastidio, y la
gente pendula entre el ocio forzado, la ayuda socialy esas formas de
trabajo que se estiran hasta altas horas de la noche, la camara de Defeo se
propone registrar sus contratiempos desde la mirada de un etnégrafo.

Los rostros que capta el artista fueron tallados por ese tiempo
implosionado, roto, hechos de agotamiento, aburrimiento, aventuras non
santas y mucha nostalgia. Porque la melancolia suele ser la forma secreta
de guardar las esperanzas que alguna vez tuvieron y no estan dispuestos a
renunciar, que sobrellevan con inocenciay aparente fatalidad. Cuando la
vida se empecina en seguir adelante, y la familia se agranda o achica,
promete nuevas sonrisas, muchas veces con fecha de vencimiento, y
nuevas tristezas, entonces la ciudad se verticaliza, se llena de cables,
viseras, fierros, humoy niebla.
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Defeo cuenta una anécdota que estd en el origen de la experiencia de Wacho, el libro de
artista que recoge su experiencia: “Una tarde, mientras Ramoén preparaba el fuego para
cocinar, me contd una historia: ‘En el 89 no habia nada acd, éramos solo 10 o 15 familias
viviendo en casas de chapa, madera y cartdon. Habia una laguna donde ibamos a cazar
patos y liebres para comer. No habia luz, ni gas, ni agua. No habia nada. Cocindbamos
todo al fuego, quemabamos todo lo que encontrdbamos y con eso haciamos la comida.
Al dia siguiente, cuando amanecia, todo el lugar estaba cubierto de cenizas, de ahi
nacimos nosotros, de las cenizas, como el Ave Fénix’. Esa imagen me quedd grabada para
siempre como una fotografia: polvo, cenizas, fuego, esa imagen color gris plomo,
comenzé a circular en mis ideas como un espectro”.

En efecto, las fotografia que nos convida Defeo en Wacho, se van pixelando para captar
la bruma y devolverle la ceniza fundacional. El fotégrafo ird ampliando las imagenes hasta
que el granulado les devuelve aquella patina espectral que tanto lo atrapo.

Las fotografias no estan fuera de foco, sino estalladas. Cuando se anda rapido vy la
velocidad es una manera de percepcion, la estela que dejan las cosas en la fotografia es
una manera de registrar el vértigo. Porque si se mira bien, por encima o debajo de la
calma chicha, las cosas siguen en movimiento y Defeo quiere retratar sus
huellas imperceptibles.

Por eso es una camara que va detrds de las miradas, que se cruza con miradas que se
dejan fotografiar. Imagenes que registran el tedio, el cansancio, pero también la rabia, la
alegria picara, la dureza, el empecinamiento de no dejarse caer.

Imagenes que estan hechas para durar, para sobrevivir a las personas que se retratan,
para registrar a “los pueblos sin historia”, para devolverle la dignidad que se escurre
cuando nos llegan a través de la pantalla del televisor.

Win Wenders decia que la realidad es en colores, pero en blanco y negro es “mas
realista”. Eso mismo es lo que hace Defeo en Wacho: devolverle la crudeza para estar
mas cerca de la realidad.

En la galeria de este niumero de Cuestiones Criminales presentamos una seleccion que
hizo el propio Diego Defeo. Algunas de esas fotografias fueron tomadas de libro Wacho,
otras son inéditas.

Una ultima aclaracién que nos llega también por boca de su autor. Wacho procede del
guechua cuzquefio wakcha, que significa “nifios sin padre ni madre, huérfano o pobre”.
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