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Los barrios plebeyos suelen ser mundos ambiguos, tensos, llenos de
paradojas. Se sabe, existe una contradicción entre las expectativas y las
experiencias, entre lo que el mercado espera y exige de cada uno de
nosotros y las circunstancias en las que nos encontramos, esto es, entre
los valores culturales y los medios sociales que disponemos para
adecuarnos a ellos. Ante esas condiciones los atajos suelen ser una gran
tentación, sobre todo cuando se es joven. 

Hablamos de los barrios plebeyos, allí donde al aburrimiento convive con
el vértigo, dónde la letanía debe medirse con la velocidad, con la
adrenalina; donde el tedio puede ceder al miedo, pero también a la
algarabía, a la risa, el llanto, el silencio. Barrios dónde todo transcurre en
cámara lenta, en una aparente cámara lenta. Porque detrás de la realidad
siempre habrá otras realidades que se nos escapan a los forasteros,
realidades que no siempre caben en la misma toma de visión, sobre todo
cuando está tomada por los estereotipos. 
 
Por eso lo que pasa en esos barrios no lo entendemos o nos cuesta
entender a primera vista. La realidad está siempre asediada por ruidos de
fondo que no sabemos nunca a qué imputarlos. Maravillados por el
exotismo, somos cautivos de prejuicios que ponen a la realidad en un lugar
donde no se encuentra. 

Las fotografías de Diego Defeo son una invitación a demorarnos en el
tiempo, a colarnos del cotidiano agujereado. Allí donde el tedio se
confunde con el cansancio, donde el hastío se embrolla al fastidio, y la
gente pendula entre el ocio forzado, la ayuda social y esas formas de
trabajo que se estiran hasta altas horas de la noche, la cámara de Defeo se
propone registrar sus contratiempos desde la mirada de un etnógrafo. 

Los rostros que capta el artista fueron tallados por ese tiempo
implosionado, roto, hechos de agotamiento, aburrimiento, aventuras non
santas y mucha nostalgia. Porque la melancolía suele ser la forma secreta
de guardar las esperanzas que alguna vez tuvieron y no están dispuestos a
renunciar, que sobrellevan con inocencia y aparente fatalidad. Cuando la
vida se empecina en seguir adelante, y la familia se agranda o achica,
promete nuevas sonrisas, muchas veces con fecha de vencimiento, y
nuevas tristezas, entonces la ciudad se verticaliza, se llena de cables,
viseras, fierros, humo y niebla.   
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Defeo cuenta una anécdota que está en el origen de la experiencia de Wacho, el libro de 

artista que recoge su experiencia: “Una tarde, mientras Ramón preparaba el fuego para 

cocinar, me contó una historia: ‘En el 89 no había nada acá, éramos solo 10 o 15 familias 

viviendo en casas de chapa, madera y cartón. Había una laguna donde íbamos a cazar 

patos y liebres para comer. No había luz, ni gas, ni agua. No había nada. Cocinábamos 

todo al fuego, quemábamos todo lo que encontrábamos y con eso hacíamos la comida. 

Al día siguiente, cuando amanecía, todo el lugar estaba cubierto de cenizas, de ahí 

nacimos nosotros, de las cenizas, como el Ave Fénix’. Esa imagen me quedó grabada para 

siempre como una fotografía: polvo, cenizas, fuego, esa imagen color gris plomo, 

comenzó a circular en mis ideas como un espectro”.   

En efecto, las fotografía que nos convida Defeo en Wacho, se van pixelando para captar 

la bruma y devolverle la ceniza fundacional. El fotógrafo irá ampliando las imágenes hasta 

que el granulado les devuelve aquella pátina espectral que tanto lo atrapó.  

Las fotografías no están fuera de foco, sino estalladas. Cuando se anda rápido y la 

velocidad es una manera de percepción, la estela que dejan las cosas en la fotografía es 

una manera de registrar el vértigo. Porque si se mira bien, por encima o debajo de la 

calma chicha, las cosas siguen en movimiento y Defeo quiere retratar sus 

huellas imperceptibles.  

Por eso es una cámara que va detrás de las miradas, que se cruza con miradas que se 

dejan fotografiar. Imágenes que registran el tedio, el cansancio, pero también la rabia, la 

alegría pícara, la dureza, el empecinamiento de no dejarse caer. 

Imágenes que están hechas para durar, para sobrevivir a las personas que se retratan, 

para registrar a “los pueblos sin historia”, para devolverle la dignidad que se escurre 

cuando nos llegan a través de la pantalla del televisor. 

Win Wenders decía que la realidad es en colores, pero en blanco y negro es “más 

realista”. Eso mismo es lo que hace Defeo en Wacho: devolverle la crudeza para estar 

más cerca de la realidad.  

En la galería de este número de Cuestiones Criminales presentamos una selección que 

hizo el propio Diego Defeo. Algunas de esas fotografías fueron tomadas de libro Wacho, 

otras son inéditas.  

Una última aclaración que nos llega también por boca de su autor. Wacho procede del 

quechua cuzqueño wakcha, que significa “niños sin padre ni madre, huérfano o pobre”. 


