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Gilmer Mesa es un escritor colombiano, nacido y criado en Medellin, que
hizo del barrio donde crecid y vive su lugar en el mundo. Un mundo
violento, pero también un mundo lleno de otras oportunidades. Gilmer
estudio Filosofia y Letras, y es magister en Literatura por la Universidad
Pontificia Bolivariana de Medellin, donde ahora es profesor.

No estd en los planes de Gilmer romantizar lo que le rodea, pero tampoco
quiere ser injusto con la historia que le tocd. Eso si, Gilmer pretende
discutir los lugares comunes que la cultura de masas ha ido componiendo
para contar los barrios plebeyos. Narraciones que ponen a esos barrios en
lugares donde no se encuentran. Narraciones exotizadas que invitan al
panico moral, a referenciar a esos barrios como “zonas calientes”. Gilmer
no niega el mundo de las pandillas ni la violencia que atraviesa estos
barrios. Pero las miray cuenta con las vivencias de sus protagonistas,
hasta devolverle un rostro donde conviven la crudezay la ternura, la
pérdiday la amistad. No hay historias sencillas, sino historias llenas de
paradojas. Mesa encontrd en la voz del joven que fue alguna vez, un tono,
una intensidad, y un conjunto de experiencias que descolocaran al lector
tomado por la indolenciay pereza intelectual, que vive de los cuentos que
se les administra en comodas cuotas desde los medios de comunicacion.

Eso es lo que se propone Gilmer en las novelas La cuadra (2016) y Aranjuez
(2024), ambas publicadas por Random House. Dos novelas contadas en
primera persona, donde la literatura se confunde con la autoficcion. Dos
novelas que cargan con la dificil tarea de devolverle la voz a los que estan
destinados a hablar a través de nuestros miedos, nuestros prejuicios.
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El destino de “los pueblos sin historia” (y lo decimos entre comillas), es el “basurero de
la historia”. En un momento sefialas en Aranjuez: “A las personas nos determinan mas las
historias que guardamos que aquellas que revelamos”. Y en ambas novelas el narrador
se mueve como testigo, es un depositario de las historias destinadas a que se las lleve el
viento. De hecho, en otro lugar sefialas: “en este pais de almas en pena donde los
muertos, por ser tantos, se mueren del todo por falta de quién los recuerde”. Es decir,
alguien tiene que recordar a los muertos. Recuerdos que son narrados con una mirada
piadosa o compasiva, que no se apresura a juzgar a nadie. Por eso, para empezar, te
preguntamos: éexperimentas a la literatura como un mandato?

Bueno, yo creo que si. Como digo en La cuadra, algunos estan destinados a protagonizar
la historia y otros tan solo a tomar una foto y escribir las novelas. Yo era un visitante de
toda la literatura que hablaba de los barrios populares, por ejemplo, siempre he sido muy
fandtico del escritor argentino Roberto Arlt. Veia como en cierta literatura
latinoamericana, sobre todo la mexicana y argentina, habia una voz que salia del mismo
barrio y podia hablar con cierta propiedad de las dindmicas barriales. Mientras que en
Colombia veia que era la elite la que se habia encargado de contar la historia de los
barrios, incluso la historia literaria, y siempre lo hacia con una voz de turista, que se
inventa un barrio porgue no lo conoce, y, entonces, empieza a dar una radiografia muy
tendenciosa, muy alejada de la realidad, muy caricaturesca. Era una literatura que
hablaba de las cosas que yo estaba acostumbrado a ver y con las que habia crecido, pero
no la reconocia como propia. Entonces siempre me dije que el dia que me dedicara a
escribir tenia que hacerlo desde una honestidad brutal. Tu recién hablabas de una
“mirada compasiva”, yo creo que se le puede aplicar ese adjetivo, pero no la indulgencia.
Yo no queria ser indulgente con los personajes, ni con las historias. Queria que se
relataran desde una voz propia, la voz de la persona que la vivid, que conocié esas
dindmicas, que esta orgulloso de haber sido y de ser de un barrio popular, pero que
respeto las historias. Una voz, por cierto, que yo no habia encontrado en la literatura de
mi pais. Si a esto le podemos llamar “mandato”..., bueno si. Aunque cuando decis
“mandato” me acuerdo de la frase de Truman Capote cuando decia que “cuando uno
tiene un don también le dan un latigo y ese Iatigo solo sirve para autoflagelarse”.

La cuadra y Aranjuez son las dos caras de una misma moneda, dos de los destinos que
depara vivir en el mismo barrio. Si en La cuadra contas la vida de “los pillos”, en Aranjuez,
la vida de “los sanos”. Visto Medellin desde La cuadra parece un lugar tomado por los
combos o las pandillas. Pero en Aranjuez, reponés otras derivas para los jévenes que
crecieron en ese mismo barrio, y de esa manera le devolvés la complejidad que tenia el
barrio. Un barrio que tiene el mismo telén de fondo, pero cada uno de los jévenes nacidos
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y criados en ese barrio ensayd distintas estrategias para hacerle frente: a veces fue el
universo criminal del combo, pero otras veces, fue el trabajo, el estudio, la musica rock,
el futbol, la religién, la mudanza del barrio. Sin embargo, todas esas “elecciones” -y que
conste que digo elecciones también entre comillas- se midieron con la violencia, no
podian escapar a las distintas formas que iba asumiendo la violencia. Hablemos,
entonces, de la violencia, de esa violencia que se presenta como un lugar comun, la
violencia como lengua franca.

Me di cuenta de ese postulado que vos estas describiendo cuando recién estaba
escribiendo Aranjuez. Escribi La cuadra porque necesitaba sacarme de adentro un
monton de vainas, de tramitar un montdén de cosas, pero no tenia ninguna pretension
con esa novela. No conocia a nadie en el mundo editorial. De hecho, fue una novia que
tenia en aquella época la que se interesd en postularla para un concurso que habia aqui,
en Medellin. Después de ganar ese concurso, Random House se ofrecid a publicar, y fue
a partir de ahi que las historias que se contaban detonaron un interés inusitado. Fue
maravilloso, pero el retorno que me llegaba de esas historias no era el que podria haber
esperado: la gente empezd a aseverar que el noventa y nueve por ciento de la gente que
vivia en los barrios populares éramos bandidos. Y entonces a mi eso ya me empezd a no
gustar y comencé a pensar Aranjuez, una novela que fuera, como vos decis, “la otra cara
de la moneda”. Pero en ese momento también me surgieron un montén de dudas
ontoldgicas, donde yo me preguntaba si era escritor, si era capaz de tirarme a otro
escenario literario. Y ahi se me da por escribir Las travesias que es una novela
completamente distinta, una novela rural, que habla de un periodo de tiempo que abarca
todo el siglo XX, desde la fundacion de una vereda hasta las masacres horrendas de La
granja y del Aro. Recién después de Las travesias me dije “llegd el momento de escribir
la otra cara del barrio” donde la idea era, efectivamente, indagar el universo de aquellos
que no se decantaron por la esquina. Pero a medida que fui escribiendo esa novela, vi
otra cosa muy distinta, y era que, quiérase o no, a todos nos tocaba ese vortice que era
la esquina y la vida del hampa. Unos porque se fueron por ese lado, y otros porque
despreciaban ese lado, y casi como que uno se terminaba convirtiendo en victimas de los
otros. Y escribiéndola me di cuenta también que la violencia era endémica, que no habia
forma de esquivarla, y habia que aprender a convivir con ella, a buscar recursos que nos
permitieran habitar esos sitios sin estar entregado a la violencia. Pero ademas de la
violencia, habia un destino fatal que perseguia a todos aquellos que tuvieron que ver con
una época mas que con vivir en un barrio. Porque lo que cuento en La cuadra y Aranjuez
pasd en muchisimos barrios de Medellin, en otros de Bogotd y Cali. Entonces era mas una
suerte de destino siniestro que nos persiguid a todos los que habitamos esa época; una
época de la que era muy dificil escindirse. Incluso quienes cogieron otros caminos
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también terminaron ejerciendo una violencia muy distinta. Pero dentro de esas
dindmicas habia unas formas de sobrevivencia, de afecto, que fue lo que salvé finalmente
a todo el mundo que representa el noventa y nueve por ciento de la gente que vive en
estos barrios. Lo que pasa es que los que estuvieron vinculados directamente con la
violencia fueron muy ruidosos, e hicieron tanto ruido que parecian que era la voz oficial
de toda la época, cuando en realidad solo fueron una minoria que hizo mucho escandalo
y muchos estragos. De modo que lo que me habia propuesto era rescatar esas historias
de la gran mayoria que, por mas que estuvieran signadas por aquel destino fatal, fueron
capaces de ponerle el pecho y salir de ahi o convivir con ello, para sacar sus vidas
adelante, criar a sus hijos tan jodidamente encantados con la esquina y proponerles
formas alternativas de enfrentar la realidad.

Argentina no es Colombia, Buenos Aires tampoco Medellin y, sin embargo, muchas de las
practicas que se describen en La cuadra y Aranjuez son las mismas o mas o menos las
mismas. Tal vez la intensidad animica puesta en cada una de esas practicas sea diferente,
pero hay muchas cosas en comun. Vos ensayas una respuesta en Aranjuez con “la teoria
de los roles”: una sociedad que distribuye los roles en los barrios. Por eso cambian las
ciudades, cambian los barrios, las esquinas, pero los papeles que la sociedad tiene
reservado para un joven que vive en estos barrios plebeyos es muy parecido. Nos gustaria
que te explayes sobre esta idea o tesis.

Cada vez mas compruebo que las diferencias verticales que nos habian ensefiado son en
realidad diferencias horizontales. Y al ser horizontales gobiernan a todos los pueblos de
la tierra. Siempre ha habido una elite interesada en mantener abajo a los que son de
abajo, que son la mayoria. Pero esos de abajo se terminan pareciendo a los de arriba,
terminamos reproduciendo las mismas dindmicas de las elites. Hace poco lei un libro
argentino sobre ese combo jodido que tienen ustedes en Rosario, la banda de los monos
[Los monos. Historia de la familia narco que transformdé a Rosario en un infierno de los
periodistas German de los Santos y Herndn Lascano], y lo que lei se parecia muchisimo a
la historia de muchos combos de Medellin. Y también leyendo Conexidn Bogotd, de un
colega de ustedes, Nahuel Gallota, que ademas es amigo mio, que habla de los ladrones
internacionales que habia en Bogota y fueron a parar, entre otros destinos, a Buenos
Aires y se encontraron con que alli ya habia unas camarillas de ladrones especializados
en robar. Entonces veia que habia dindmicas muy similares. El afio pasado también estuve
en México que tiene patrones muy similares a los que yo conoci y vi de cerca en los ‘90
en Medellin. Y estoy seguro que en Peru, en Chile, en La Habana, en todas las grandes
ciudades, estan ocurriendo cosas similares porque la dinamica es la misma, porque hay
una élite que configura una moral publica, pero al mismo tiempo tiene otra moral en la
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cual se abrigan, y entonces ellos tienen casi todo monopolizado y al resto nos ponen a
competir entre nosotros, haciéndonos sentir ademas culpables de esa competencia. Por
€50 pienso que esos patrones se repiten, sobre todo en América Latina. Aungque también
en los guetos de los EEUU podemos encontrar algo parecido. Pensemos nomas en el Tren
de Aragua, esa megabanda venezolana que pegd por todos lados. Tal vez no entrd en
Medellin porque acd los combos son muy aguerridos y no iban a dejar que se les entre
aqui tan facil. Pero ya estan instalados en Bogota, en Buenos Aires, Lima, y en otras
grandes ciudades. De modo que ya estamos hablando de una mafia trasnacional con
dindmicas que pegaron también en todos esos paises, y no solo porque encontraron un
territorio fértil para que prendieran, sino porque esas dindmicas ya existian en esos
territorios. En todo caso si se pudieron instalar en esos territorios es porque ellos fueron
mas violentos, porque estaban mas armados y en pie de guerra. Pero yo creo que
compartimos la misma marginalidad y los mismos privilegios. Entre los privilegiados se ha
mantenido un estdndar de convivencia que desprecia a casi todo el resto, y ese resto se
ha tenido que buscar unas formas de participacion paralelas. No en vano, uno de los
grupos mas jodidos que tenemos en Colombia, que son los paramilitares, han inventado
un mundo paralelo. Si ustedes van a un barrio popular cualquiera, se van a encontrar con
un para-Estado, con una para-economia, y una para-justicia. Los habitantes se tuvieron
que crear nuevas formas de vinculacion y nuevos ordenes sociales porque el orden oficial,
lo que hizo siempre, fue correr mas el margen, dejarnos a todos los marginales apifiados
en esa marginalidad. Por eso pienso que un villero de Buenos Aires podria vivir
tranquilamente en cualquier comuna de aqui, y no notaria mucho la diferencia. Tal vez
encuentren algunas diferencias en cuanto a las maneras de hablar, pero en cuanto a las
dindmicas socioculturales no notarian grandes diferencias.

Me gustaria volver sobre la figura del padre, tan presente en Aranjuez. La figura paterna
que carga o cargado alguna vez con la sobrevivencia, la pertenencia y la autoridad.
Padres, algunas veces, que no pudieron estar a la altura de los roles que les imponia la
sociedad imaginada, que no solo no podian contribuir a la sobrevivencia, sino que la
actual identidad que proponian no era muy atractiva para sus hijos, y, por tanto, la
autoridad aparecia cuestionada. Y cuando la realidad pasa por arriba a los padres, estos
sienten devaluada su autoridad. Una devaluacidn que impacta en la vida de los jovenes
que ahora van a buscar al combo lo que ya no encuentran en su hogar. Hablemos,
entonces, del lugar que tiene la grupalidad en la vida de estos jévenes. ¢ Qué necesidades
morales van a buscar los jévenes en la vida en grupo?

Mira, en primer lugar, yo he entendido al combo y a los barrios populares como una
suerte de familia extendida. Una familia que cumple incluso con los mismos roles
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jeradrquicos que tiene cualquier familia. Ante la falta de un padre presente o de un padre
admirable, la figura del patrén o jefe de banda adquiere una preponderancia en la
organicidad del barrio popular, para darle sentido a la vida de cada uno, qué hacer en el
mundo. Hay un montén de adolescentes que provienen de familias disfuncionales o sin
familia directamente, que encontraron en el combo a una figura paterna y sobre todo
una funcién social. No olvidemos que en la adolescencia lo que mas necesitamos es
pertenecer a algoy ese sentido de pertenencia se lo ofrecian los combos o lo encontraban
en los combos.

Ahora bien, dicho esto, reconociendo la importancia que tiene el combo en la vida de
estos jovenes, lo que a mi me interesaba en Aranjuez era discutir ese lugar comun que
asociaba la vinculacion de los jévenes al combo porque las familias eran disfuncionales;
que por el solo hecho de tener un padre que era aficionado a la bebida eso ya hacia que
sus hijos se vinculasen con las pandillas. Es decir, si los hijos hacian las cosas que hacian
en el combo eran porgue sus padres eran “malos padres”. Yo convivi con muchos padres
gue si bien eran unos borrachos eran muy buenos padres, se jugaban la vida por sus hijos,
y siempre estuvieron presentes con todas las precariedades que tenian. Incluso con
precariedades sentimentales como era el caso de mi padre, que le costaba mucho
demostrar el afecto con palabras o gestos afectivos. Era muy dificil que mi papa le diera
un abrazo o un beso. Incluso cuando ya estaba viejo yo le decia: “évos si me querés?”, y
él me decia: “jéPues como uno no lo va querer a ustedes?!”, es decir, me respondia con
la lejania de la tercera persona. [Risas] Pero, aun asi, siempre que yo lo necesité, siempre
estuvo ahi, y siempre me dio a entender, con gestos muy distintos, que eran muy de él,
gue yo era el amor de su vida. Entonces en Aranjuez queria reivindicar la vida de esos
padres que, mas alld de las falencias que tenian, siempre estuvieron presente en la vida
de sus hijos. No me parecia justo que estos padres pasaran a la historia como “malos
padres”, que por el solo hecho de vivir en estos barrios populares y tener algunos vicios,
ya eran malos papas y fueran los responsables de que sus hijos terminasen en los combos.

Hay una escena en Aranjuez que nos llamé la atencién. Cuando el personaje Colombia,
que es uno de la familia nombrada como “los piojos”, que habia sido etiquetada por los
vecinos como problema, la fuente de los problemas del barrio, depositario de los
problemas que tenia el barrio, es asesinado. Un asesinato que tuvo dos protagonistas.
Por un lado, un protagonista directo, que es el que apreté el gatillo, pero después hay
otro protagonista indirecto, que es el vecindario, que son todos los que fueron
devaluando su identidad, que lo convirtieron a él y al resto de los miembros de aquella
familia en “sujetos matables”. Ahora bien, en ese momento, con el asesinato la suerte de
la familia da un giro, porque los vecinos que antes se alejaban ahora se acercan. Entonces,
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lo que te quiero preguntar es lo siguiente: éTe parece que la violencia tiene un papel
sacrificial, es decir, tiene la capacidad de juntar o religar, o humanizar, de construir
comunidad? O, por el contrario, éte parece que la violencia que se padece es
simplemente el derecho de piso que tienen que pagar las personas para ser aceptado
como miembro de la comunidad?

Yo creo que tiene las dos cosas. Lopez de Vega ya lo habia dicho en Fuenteovejuna, donde
estodo el pueblo el que mata al personaje. Esta imagen siempre me quedo dando vueltas
en la cabeza porque también me toco vivirla en mi barrio. Mira, uno de los problemas
mas jodidos que tenemos las sociedades contemporaneas y menos conversado, es el
arribismo. Se trata de una elaboracion que han hecho las elites para que los de abajo en
su aspiracion de llegar a una mejor condicion social crean que los culpables de esa
desfavorabilidad de la suerte son sus iguales. Los ricos no son arribistas, son ricos y son
unos mal paridos. Los pobres y las clases desfavorecidas son arribistas, porque son los
gue quieren o tienen las aspiraciones de llegar a. Entonces, en esas dinamicas dentro de
los que comparten la marginalidad de la que venimos hablando siempre se ha buscado
como estar un poquitico mejor que el otro. Y esto es lo que yo queria explorar con Los
piojos, porque es lo que vi y lo vivi tremendamente. Aqui en este barrio, donde todos
éramos mas o menos iguales, con las mismas condiciones, asediados por la misma
violencia, con las mismas carencias econdmicas, que alguien del combo viviera un
poquito menos mal que los otros, eso ya les daba como una sensacion de grandeza que
era muy jodida de afrontar. Viviamos en el mismo barrio, pero al estar en el combo se
sentian duefios de una superioridad moral. Porque no olvidemos que todo deseo de
superioridad social entrafia una superioridad moral.

Lo otro que queria explorar en ese capitulo dedicado a Los piojos era “el derecho de
patio”, el derecho que hay que pagar en un barrio para ganarse un puesto. Porque lo que
siempre he notado en el barrio es que la gente que sufre es mucho mds condescendiente
con el otro cuando este ha sufrido. Es como que todo el que sufre tiene una suerte de
superioridad, como que “yo sé lo que es sufrir” y “solo acepto de mi lado a los que hayan
sufrido cosas similares a mi”. Los que no han sufrido esas cosas similares se les levanta
una barrera hasta que sufran. Y esto es otra suerte de arribismo, un arribismo del dolor.
Pero que en sociedades tan permeadas por la violencia humanizan a la gente. La gente
puede entender mas el lado humano del otro cuando es sometido a los mismos dolores
que la sociedad les impone. Una vez que las personas sufren una pérdida son finalmente
aceptados en el barrio. Como sucede en la carcel, donde uno también tiene que pagar el
derecho de patio y se cobra casi siempre con un acto violento.
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Tus novelas tienen muchos telones de fondo como por ejemplo los desplazamientos
poblacionales producto de una guerra que todavia dura, y el impacto que tuvieron los
mercados de drogas ilegalizadas en los barrios, especialmente, en la vida de los mas
jovenes. Nos gustarias que te explayes en este ultimo teldn de fondo: écodmo vivian los
jévenes de los combos los mercados criminales?

La diferencia entre entonces y ahora es abismal. En los afios noventa los grupos del barrio
se movian, sobre todo, en el sicariato y en pequefios robos; casi ninguno de nosotros
conocia a alguien que enviara cocaina a Estados Unidos. El musculo financiero lo tenian
unos pocos capos y eso alimentaba fendmenos como el sicariato. Tras la muerte de
Pablo Escobar esa estructura piramidal se pulverizd y dio paso a una red horizontal donde
irrumpieron también los paramilitares. Desde entonces, casi todos loscombos se
financian con el microtrafico y con las «vacunas»; incluso montan negocios
aparentemente legales —un gallinero que obliga a las tiendas a comprarles los huevos,
una fabrica de arepas, un servicio de vigilancia «privada». Esa economia lo tifie todo vy
hoy la mayoria de los jovenes, de una u otra forma, esta atravesada por ella.

Siguiendo el hilo de esto, te planteamos otra repregunta: cuando la violencia sigue una
l6gica jerarquica y vertical —con un Unico capo identificado— hay al menos cierta
previsibilidad. Pero cuando esas jerarquias se rompen y la violencia se vuelve horizontal,
reticular, ése vuelve mas dificil de anticipar y golpea con mas fuerza al barrio y a la gente
comun?

Si claro, por supuesto, y de hecho ello nos lleva a otra cosa y son esos paralelos que te
mencionaba. Cuando usted conoce las dinamicas de esas estructuras piramidales como
la de los monos, nadie lo avala, pero se acostumbra. Pues uno ya sabe a qué atenerse.
Pero cuando se vuelve reticular, horizontal, como vos decis, ya es muy dificil, cada vez es
mas complicado... Porque una cosa es que haya un solo combo y otra que haya cinco.
Porque ya son cinco los que te piden y se crean nuevas fronteras que ya no sabes manejar
bien. Antes vos sabias como manejarte, por donde podias andar, pero ahora hay tantas
fronteras, que ya no sabemos por dénde caminar. Esta reticulacion cambid al barrio otra
vez. Ahora, creo que cada época aprende a convivir con estos fendmenos. Y esto es asi
porque es la Unica que hay, icierto?

Ahora, lo que también hay que resaltar, es que esos fendmenos siguen siendo fendmenos
que involucran a poca gente del barrio; lo que pasa es que esas minorias tienen mucho
poder, hacen mucho escandalo. El resto de la gente de los barrios populares, las grandes
mayorias, seguimos trabajando por levantar a la familia, por hacerla bien. La gente sigue
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teniendo una suerte de optimismo que incluso a mi me sorprende. Pero la seguimos
luchando todos los dias.

En las ciencias sociales solemos atribuir la violencia a procesos macro y evitamos decir
que, muchas veces, los pobres se dafian entre si. Cuando escribis, éte planteas un limite
ético respecto de cdmo representar esa violencia? éTe preocupa la imagen que tu libro
puede dar de un lugar que muchos lectores quiza nunca visiten?

Mi Unico compromiso al escribir es la honestidad. No escribo para un publico ni para caer
bien, y nunca maquillo la violencia ni la convierto en espectaculo. Tampoco hago
apologia: simplemente la describo como es, sin eufemismos. Conozco la solidaridad y la
generosidad que existen en los barrios populares, pero también sé que hay dientes que
muerden. Muchos discursos académicos trasladan la responsabilidad a abstracciones
para sentirse confortables; eso me parece demagdgico. Prefiero mostrar la realidad con
sus contradicciones. Si alguien, por leer un libro o escuchar una cancién, cree que ya sabe
como es mi barrio, no puedo cargar con esa ignorancia: mi barrio es mas que una
etigueta.

Y con esto viene otra cosa: a mi me molestaba aquella gente que sin conocer el barrio
hablaba mal de él, y no solo que hablaran mal, sino que los taxistas no te traian, porque
cuando uno decia que era de Aranjuez lo miraban rayado. Y todo eso me molestaba.
Hasta que un dia me dije: “Yo no puedo hacerme cargo de la ignorancia del otro”. “Si
usted, por leer un libro, un diario, o por lo que ha escuchado por la TV, cree que sabe lo
gue es vivir en ese barrio, pues yo no voy a explicarselo.” Para mi es el barrio de la vida,
es lo que quiero en la vida, sé las cosas buenas que tiene, sé también que hay gente que
si uno se descuida lo muerden, pero... “yo no tengo por qué ir a tratar de venderle el
barrio a usted”. “Si usted no quiere venir a visitarlo, enterarse de lo que sucede de
primera mano como es el barrio... el problema es suyo, no mio”. Y esto ya me dejo un
toque mas relajado.

é La ficcion tiene siempre un tono autobiografico?

iSi, claro! Apuntamos a que la autobiografia funcione dentro del universo literario, si no
conviene escribir una cronica en un diario. A mi me gusta pensar mas la autoficcién o la
ficcion como lo hizo Mary Shelley con Frankenstein. Shelley era la hija de un filésofo
anarquista que le ensefid a vivir como anarquista y cuando crece y se enamora de un tipo
casado que la desprecia. Y ella, en vez de escribir un diario para putear al papa fue hacer
un librazo donde hay un médico, que ella admiraba, que crea un monstruo. Y cuando ese
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monstruo toma vida y toma sus propias decisiones, el médico lo desprecia. El monstruo
no es la criatura, sino el médico que la crea; de la misma manera, uno transforma la
realidad para interrogarla desde otro lugar. iEso es autoficcién! Ella toma su propia vida
como insumo para hacer una ficcion poderosisima. Y eso es lo que trato de hacer en estas
novelas, la elaboracién que uno quiere hacer sobre su propia vida.
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