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Resumen

Este trabajo analiza en clave psicosocial la relacién entre marginacién, crimeny
juventudes.Para ello, se parte de dos novelas imprescindibles sobre el tema: La
cuadra (2016) de Gilmer Mesay El nifio resentido (2023) de César Gonzalez. Estas
novelas tienen como escenario la realidad de los barrios populares
latinoamericanos y parten de una escritura intima, surgida—precisamente—desde
la propia experiencia. En este sentido, se establece un dialogo entre la realidad de
ambas novelas y un abordaje tedrico-interpretativo centrado en la teoria de la
reproduccion social, especialmente, a partir de las reformulaciones de Didier
Eribon. Entre los principales hallazgos de este texto se muestra la importancia de la
verglienza, el resentimiento y el orgullo en la conformacién de las identidades
juveniles asociadas al crimen.

Abstract

This paper analyzes, through a psychosocial lens, the relationship between
marginalization, crime, and young people. To achieve this analysis, two essential
novels on the subject are used: El Nifio Resentido (2023) by Cesar Gonzalez and La
Cuadra (2016) by Gilmer Mesa. Implementing an intimate writing style stemming
from personal experience, these novels use as a setting the reality of Latin American
working-class neighborhoods. In this sense, the reality of both novels is interpreted
considering the theory of social reproduction with an emphasis on Didier Eribon’s
reformulations. Among the main findings of this text, it is shown that shame,
resentment and pride are key elements of youth identities associated with crime.
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“Ante toda una sociedad que los ubica en el lugar de la
monstruosidad, los pibes no hacen mas que asumir su rol”

—César Gonzalez, £l fetichismo de la marginalidad.

Introduccidn

En los Ultimos afios la escritura autobiografica ha cobrado mayor notoriedad dentro de la
literatura latinoamericana. Un tipo de escritura que surge, precisamente, como un
producto de la modernidad y la concepcién del sujeto individual. Sin embargo, las
variaciones actuales de la autobiografia se han diversificado, yendo desde los diarios, las
cartas y la poesia intima hasta las confesiones. George Gusdorf (1991) nos propone
entender este desdoblamiento narrativo como las escrituras del yo; una formula que
acufia para mostrar que, a pesar de la diversidad de formas autobiograficas, existe una
escritura intima donde el escritor-personaje se expresa en primera persona para evocar y
compartir los derroteros de su propia vida, de aquello que le concierne personalmente.

De igual manera, Alberto Giordano (2008) reconoce la impronta de las escrituras del yo
dentro de la literatura argentina contemporanea, al reconocer que se trata de una
“tendencia”, o en sus palabras, de un giro autobiogrdfico, donde lo intimo—esas “huellas
de la vida del autor”—se vuelve un elemento comun y admitido a la hora de narrar. Por
lo cual, estas escrituras del yo establecen un vinculo mas que cercano con la realidad
social y conforman, a mi parecer, un recurso inigualable para la comprensiéon misma de
ciertas problematicas sociales. Esto se debe, primero, al caracter experiencial mismo de
la literatura, donde el escritor ofrece una aproximacién intima de situaciones o contextos
dificiles de acceder por otros medios (ya sea por las distancias temporales, geograficas o
metodoldgicas); y segundo, si pensamos que la literatura también ha sido un instrumento
dentro de sectores subalternos para denunciar las violencias sufridas en carne propia, asi
como para relatar los intrincados caminos que llevan a ejercerla en esos mismos
contextos de marginacion social.

En este texto se retoman dos novelas pertenecientes a las escrituras del yo, donde se
aborda precisamente la violencia asociada al crimen desde la mirada subalterna. £/ nifio
resentido (2023) es el titulo de la primera novela. Su autor, el escritor y director de cine
César Gonzdlez, se vale de la narrativa testimonial (Garcia, 2024) para reconstruir parte
de su vida en la villa Carlos Gardel. Un barrio histéricamente popular situado al oeste del
area metropolitana de Buenos Aires (Argentina). En ese espacio, lleno de incertidumbre
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y marginacion, Gonzalez comparte algunos pormenores de su vida familiar, pero sobre
todo, narra sus esfuerzos en forjarse—sin respiro y a plomo—una vida criminal. Todo
sucede a finales de los afios 90 y los albores del presente siglo. Se trata de un recuento
intimo, donde su autor transmite de forma llana sus andanzas, convirtiendo en prosa la
cotidianeidad de la calle, de la vida en esa villa.

La segunda novela con la que se dialoga en este texto es La Cuadra (2023a), de Gilmer
Mesa. Esta novela aborda la vida—pasada y presente—del escritor en su barrio natal:
Aranjuez, una de las dieciséis comunas que componen el municipio de Medellin
(Colombia). En esta novela Mesa emplea una narrativa, por momentos poética y a ratos
etnografica, para compartirnos su infancia y adolescencia durante una de las épocas mas
violentas de su pais: la expansién del Cartel de Medellin, con Pablo Escobar a la cabeza y
los hermanos Prisco de Aranjuez como operarios del brazo armado de dicho cartel
(Arreola, 2024). En este contexto, Mesa narra los avatares de su infancia y las de una
docena de “pillos” que, como él, presenciaron la instalacién de la violencia como un
elemento mas del paisaje barrial, donde inmiscuirse en la vida criminal representaba una
ilusion mortifera, pero, al fin y al cabo, ilusion.

Si salvamos las distancias temporales y geograficas, El nifio resentido y La cuadra
construyen una mirada intima sobre el lugar del crimen, especificamente, en la vida de
nifios y jévenes que viven en contextos de marginacion, donde la injusticia experimentada
pareciera ser el pan de cada dia. En ambas novelas, el yo narrador y el yo narrado se
empalman, se confunden. Sin embargo, por mas que se trate de una escritura en primera
persona, esto es, de un recuento intimo, Mesa y Gonzalez nos dan cuenta de la vida
colectiva en dichos contextos: de esos nifios con los que crecieron, de los adolescentes
con quienes delinquieron, de las familias azotadas por la violencia, de las carencias del
Estado, de las personas que se fueron del barrio y, también, de las personas que no
quisieron o pudieron escapar de él. Ambas novelas son un relato de la marginalidad o,
mejor dicho, desde la marginalidad, de esas personas y lugares donde pareciera que la
escritura no tiene lugar.

Dicho lo anterior, conviene sefialar que se retoman ambas novelas como una manera de
indagar en el mundo social de la violencia, y en especifico, en torno al impacto del crimen
en la conformacion de las identidades juveniles. Para ello, se propone un didlogo a partir
de los aportes de Pierre Bourdieu y Didier Eribon, sobre la fuerza de las determinaciones
sociales, y otros esquemas tedricos cercanos a la psicologia social, como los aportes de
lgnacio Martin-Bard en torno al resentimiento. Por Gltimo, también se acude a otras obras
de Mesa y Gonzalez con la intencidn de facilitar nuestra comprension sobre el contexto y
los procesos identitarios que acompafian las experiencias relatadas.
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Ahora bien, este documento se compone de tres apartados. El primero, “Crecer en un
barrio popular”, analiza la conformacion social del sujeto con relacion a dos sentimientos
clave: la vergilienza y el resentimiento que surge a partir de las condiciones de

|H

marginacion social que ambas novelas retratan. “El magnetismo criminal” es la segunda
parte, donde se explora el papel de las actividades delictivas como un medio para revertir
la privacién social y crear un sentido de pertenencia desde la cotidianeidad de la calle.
Por ultimo, “La logica del pillerio” analiza la produccion de una identidad criminal a partir
del papel del orgullo, como una manera de producir un “brillo” singular desde la vida
paria. En suma, estas ideas amplian la comprensién del devenir criminal en contextos de

marginacion, ilustrados desde las escrituras del yo en Gonzalez y Mesa.

Crecer en un barrio popular

El escenario principal de ambas novelas son las calles del barrio popular. Espacios
destinados a personas que, al no poder satisfacer sus necesidades de techo dentro de las
grandes ciudades, comienzan a asentarse en las periferias, muchas veces de manera
irregular o como parte de un proyecto de vivienda social (Connolly, 2005). En esos barrios
surge una experiencia mas o menos homogénea entre sus habitantes, derivada de las
condiciones sociohistdricas de las que se es parte. Asi, se comparten formas comunes de
vestimenta, de ganarse la vida, de relacionarse entre si, pero, sobre todo, existe una
consciencia comun del lugar que se ocupa dentro de la jerarquia social; es decir, la
posicion en que se estd frente a los demas, frente aquellos que viven fuera de entornos
marginados.

Este reconocimiento del lugar social que se ocupa en el mundo se advierte por el simple
hecho de habitar, es decir, de interactuar con los demas y observar lo que los define y
diferencia. Es un conocimiento que, en el caso de los barrios populares, estd mediado por
una privacion historica, econdmica y cultural. Al respecto, Pierre Bourdieu (2009) ha
estudiado precisamente la fuerza de las determinaciones sociales, que prescriben lo que
han de ser unos y otros, y su funcién en la reproduccién del orden social. Para analizar
este proceso Bourdieu emplea el término habitus, entendido precisamente como un
sistema de disposiciones duraderas de la sociedad, que estructuran los modos en que se
percibe y valora el mundo en términos grupales e individuales.

De ahi que hablar de habitus involucre aludir a un proceso de constituciéon de las personas
a partir de las condiciones estructurantes de las que se es parte. Este concepto procura,
por decirlo de una manera simple, borrar la divisiéon externa/interna de la realidad, al
sostener que el sujeto representa la interiorizacion de las condiciones materiales-
objetivas. En este sentido, el habitus implicaria la existencia de una fuerza actuante de lo
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social en la vida de las personas y que condiciona la experiencia del sujeto, de aquello que
se percibe “propio”, “razonable”, o “posible”, de acuerdo con las estructuras objetivas y
su acceso diferenciado de servicios, bienes y poderes. Sin embargo, este proceso de
interiorizacion de lo social es poco claro, y ha sido una de las constantes criticas al
pensamiento de Bourdieu. En parte, se le acusa de brindar una explicacién circular e
interminable de la realidad, que termina por eludir los caminos que explican la

incorporacién de lo social en el psiquismo (Alexander, 2001).

Por lo cual, me parece pertinente recurrir a Didier Eribon, uno de los lectores mas lucidos
de la obra de Bourdieu, particularmente, en sus reapropiaciones para pensar la
interiorizacion de las determinaciones sociales. La pregunta obligada, pues, seria écémo
entender el efecto estructurante de lo social en la subjetividad del sujeto? Para responder
a esta interrogante, Eribon (2017) parte de la idea lacaniana del estadio del espejot. Un
proceso fundamental para la formacién psiquica del yo. Sin embargo, Eribon retoma esta
idea para repensarla en términos socioldgicos y hablar de un estadio del espejo social, con
el propdsito de aludir al momento en que la persona se vuelve consciente del lugar social
al que pertenece, asi como de los afectos, sensaciones y practicas que se esperan en
correspondencia.

En los barrios populares de las ciudades latinoamericanas este proceso implica volverse
consciente del lugar de ostracismo y marginacion que se ocupa en el mundo. En El nifio
resentido, César Gonzalez narra un suceso que ilustra este proceso. Ocurre precisamente
en la nifiez, al frecuentar la casa del patrdn de su abuela en Palermo, uno de los barrios
bonaerenses mas exclusivos. De regreso a su casa, ubicada en la villa Carlos Gardel,
Gonzdlez relata lo siguiente: “El viaje de retorno al barrio me hundié en una profunda
tristeza. Era descender del paraiso al hades, ascender desde el silencio y la comodidad al
griterio y el hacinamiento” (2023: 55). Que se hable de retorno en este fragmento, me
parece, permite entender la idea eriboneana del espejo social, pues uno “se asoma” en
varios escenarios de la vida y de ahi retorna un reflejo del lugar que se ocupa en el orden
social, en sus jerarquias.

Sin embargo, los tonos, contrastes y contornos de esa imagen van cobrando mayor nitidez
conforme se va creciendo. Se dan en la vida cotidiana, a veces como un torrente de
consciencia, y otras de manera sutil, mediante una serie de contactos menores, con la
interaccion de aquellos que viven fuera de la marginacion o a través de lo que se escucha
u observa en los medios. En las primeras paginas de E/ nifio resentido, Gonzalez narra

! Jacques Lacan (1972) alude al estadio del espejo para explicar el momento en que el bebé, aln sin
posibilidad de moverse, con el cuerpo fragmentado, se observa en un espejo y de éste rebota una imagen
de unidad, antes desconocida por él. De acuerdo con Lacan, este suceso posibilita una identificacion
primaria entre el organismo del bebé y su imagen.
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cuando su familia logra hacerse de una television con cable. En esa pantalla desfilaban
peliculas, caricaturas y partidos de futbol europeo. Dentro de ese monitor el mundo
parecia un lugar mejor, una suerte de ensofacion. Sin embargo, Gonzalez también veia
en esos programas lo que a su familia le estaba vedado, lo que les era imposible: una vida
holgada y sin preocupaciones. Esa television le devolvia su posicidn en el orden social, el
hecho de ser un “pibe mas” en otro barrio popular.

Debe tenerse en cuenta que este reflejo o retorno del estadio del espejo social ocurre
incluso dentro del mismo barrio. En La Cuadra, Gilmer Mesa retrata esta situacion con un
trazo fino. Al rememorar su infancia en el barrio de Aranjuez, evoca una serie de nifios,
gue como él, compartian las calles del barrio. Todos bajo un mismo habitus popular. Todos
al margen de la sociedad media y alta colombiana. Todos rodeados de privaciones. Todos
azotados por la violencia criminal. Y, sin embargo, los matices se hacian presentes: desde
quien tenia varias comidas aseguradas hasta quien carecia de ellas. En Aranjuez (2023b),
Mesa retrata la vida de una familia conocida como “Los piojos”, apelativo que no solo
buscaba sintetizar la pobreza de sus integrantes, sino también su apariencia sucia y
descuidada. Ciertamente esta familia ocupaba un lugar bajo en la jerarquia social del
barrio. Sin embargo, el Ultimo peldafio de esta division estaba designado para los
desechables o gamines, personas del mismo barrio—u otros similares—que carecian de
casa y solian ser consumidores frecuentes de alguna droga considerada menor, como el
pegamento.

Este primer reconocimiento opera a partir, entonces, de un aprendizaje empirico que
sitUa al sujeto en un lugar de la jerarquia social. Incluso, antes de que los demas le hayan
hecho saber su posicién exacta, pues, como lo sefiala Eribon (2004), no hace falta
“comprender” o “explicitar” los efectos de la dominacién para que estos se hagan sentir.
Ademas, este reconocimiento se va puliendo, eventualmente mediante una serie de
frases o clichés que terminan confirmando lo que uno ya sabia que era: “un villero mas”,
“otro pillo del barrio”. En pocas palabras, un sujeto caracterizado por la privacion material
y cultural, y las violencias que ello acarrea.

En este sentido, las palabras son fundamentales en el reconocimiento y los contrastes del
estadio del espejo social. Eribon (2019) agrega que el orden social se expresa, ademas de
la propia experiencia corporal, mediante una serie de citaciones discursivas que colocan
y adscriben identidades. “El mundo social es un conjunto de ‘interpelaciones’ que se nos
dirigen de todas partes y siempre, y que nos atribuyen identidades, nos designan ‘lugares’,
nos llaman al orden sin que sea siquiera necesario infringir las reglas” (2019: 91). Asi las
citaciones sobre la marginalidad confirman lo que uno ya habia intuido y, en su camino,
refuerzan la reproduccién del orden social. Gonzalez expresa el efecto discursivo de las
citaciones dentro del barrio, ya que él no sélo era “un pibe villero” sino que ademas era
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parte de una prole injuriada. “Me tocd un padre linyera”, es decir, un vagabundo, sin
ningun mérito social. A ello se suma el encarcelamiento de su madre y convertirse
asimismo en el hijo de “la presa”. Ser “el hijo de la presay el linyera” era adscribirse a una
herencia social y familiar que colocaba a Gonzdlez por debajo de la jerarquia del mundo,
y también de la del barrio, haciéndolo un blanco facil de las burlas.

Si bien el estadio del espejo social implica un reconocimiento del lugar que se ocupa
dentro del orden social, en este caso asociado a un habitus barrial, habrd que tener en
cuenta que ello trae aparejado un efecto estructurante sobre el sujeto, donde la
marginacion constituye un vector en la psique. Pues esas experiencias e interacciones
sociales se inscriben como una huella mnémica que definen al sujeto en lo mas intimo,
en su devenir autobiografico. Lo cual no significa que se trate de experiencias aisladas, o
Unicamente referentes al yo, como podria desprenderse del estadio del espejo lacaniano;
muy al contrario, se trata de experiencias colectivas y que producen una constitucion
psiquica mas o menos homogénea dentro de dicho entorno: una subjetividad colectiva.

En este sentido, hay dos afectos particularmente relacionados con la interiorizacién de las
condiciones de existencia de los barrios populares. El primero es la verglenza. La
verglienza suele ser entendida como un juicio negativo que se produce a partir de la
mirada de los demas, es una forma de tramitar afectivamente el hecho de saberse en una
posicion de inferioridad y percibirse descubierto. Es entendible, pues, que la verglienza
surja aparejada al estadio del espejo social aqui analizado, en el que se intuye la privacion
cultural y econémica de la que se es parte. Mesa relata este proceso, donde se conjuga
humillacién e identidad: “nosotros crecimos sintiendo eso, que vivir en Aranjuez era lo
maximo, que la ciudad era un Aranjuez grandote sin diferencias profundas y solo cuando
crecimos supimos que estdbamos en los margenes, y al saberlo nos empezamos a sentir
marginales” (2023b: 286).

Habrd que tener en cuenta que la verglenza tiene una base primordialmente social,
surgida en este caso por la marginacién, por el lugar del que se viene, por la posicion que
se ocupa en las jerarquias sociales, en pocas palabras, por lo que se es. Norbert Elias y
John Scotson (2012) hablan precisamente de la verglienza como un afecto caracteristico
de aquellos grupos estigmatizados, constituidos socialmente a partir de simbolos diversos
de inferioridad; y que en los barrios populares se materializan de distintas maneras:
oportunidades laborales escasas, dinero limitado, comidas sencillas, carencias estatales,
crimenes cotidianos, e inclusive, el compartir una jerga linglistica considerada menor
(Gonzalez, 2021). De ahi que la verglienza no requiera necesariamente de la mirada de
alguien mas; es una verglienza de uno mismo, de la propia valoracién como insuficiente,
como marginal. Incluso, sin el sefialamiento explicito de los demas.
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Gonzalez recuerda ir a comer a casa de Diego, uno de sus amigos. Estar en ese hogar era
aterrizar en otro mundo, ubicado tan solo a unas cuadras de la villa. En casa de Diego cada
uno tenia su cuarto propio y la comida estaba garantizada. La mama de su amigo, quiza
intuyendo las diferencias, invitaba a Gonzalez a degustar algo de comida en la mesa. El
rechazaba “la insistente invitacion a cenar por verglienza” (2023: 68). Aceptar la comida
era una manera de confirmar y aceptar sus carencias, de evidenciar su marginalidad, de
estar expuesto, privado de algo que para ellos era comun. Asi, el surgimiento de la
verglienza tiene una raiz social y no es otra cosa sino la instauracion de las condiciones

IH

objetivas, de un marco de referencia “ideal” sobre lo que se considera que es propio del

ser humano, pero que resulta imposible para la persona marginada.

Hasta aqui, la verglienza puede entenderse como un reconocimiento de inferioridad que
obliga a bajonear la cabeza y esconderse con una mirada esquiva y timida. La verglienza
es saberse mirado y juzgado por los demas, pero también ser objeto de juicio propio, de
autoexclusion sobre aquellas prdcticas que, en palabras de Bourdieu, resultan
impensables por considerarse ajenas. Es un sentimiento donde la propia inferioridad se
reconoce y se percibe como expuesta, al escrutinio de los demas. Vergiienza de ser pobre,
de vivir en “una pocilga”, de tener una familia paria, de hablar con un léxico y tono
asociado al barrio. Este sentir, por tanto, es la confirmacion de haber interiorizado y
asumido las jerarquias sociales y los procesos de dominacidn vinculados al orden social.
Pero, quizd mads importante, convenga insistir que dicha vergiienza conforma una veta
propia de la persona, de lo que uno es, pues ésta “se graba en el cerebro y el cuerpo del
individuo, hasta el punto de convertirse en el sello de su propia subjetividad” (Eribon,
2004: 70).

Ahora bien, écémo se lidia con esa verglenza del habitus popular?, ide qué otros afectos
se echa mano? A mi parecer, el titulo que Gonzélez le da a su libro nos brinda parte de la
respuesta: El nifio resentido. El resentimiento suele ser concebido como un rechazo
descalificativo que carece de una justificacion o base real, una suerte de odio gratuito. Sin
embargo, Ignacio Martin-Baré nos invita a pensar el resentimiento de una manera mas
compleja y vinculada a situaciones de violencia social. Para Martin-Bard el resentimiento
implica la toma de conciencia de una situacién desfavorable, experimentada en las
entrafias de uno, pero relegada siempre a una situacién de injusticia social. En su libro,
Accion e ideologia, nos agrega: “Es posible—casi seguro—que la conciencia de la
desigualdad sea el punto originario en toda actividad resentida” (1988: 411). Asi, se
entiende que se trate de un afecto que orbita alrededor de situaciones percibidas como
desiguales o injustas, es decir, intimamente cercanas a la vida marginal.

Re-sentir, entonces, seria otra faceta de la incorporacién del sujeto marginado. Una donde
se mezcla la verglienza y el odio devenido de las privaciones e injusticias experimentadas
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en los barrios populares. Al observar su casa, tan pequefia y venida abajo, Gonzalez no
puede sino expresar lo siguiente: “Odiaba mi pobreza, odiaba mi casa tan miserable”
(2023: 50). El resentimiento es un afecto que acompafa a la persona, que vuelve sobre
si, anclado al mismo agravio: la desigualdad. Por ello quiza lo peculiar del resentimiento
es su intensidad constante—y casi atemporal—en las entrafias, expresandose mediante
un odio hacia aquellos que tienen lo que uno carece. Sobre todo, porque se fue arrojado
al mundo para ocupar un lugar social ya dado, que no se eligid. ¢A quién reclamarle una
situacion asi?, éante que instancias apelar?, simplemente se llega al mundo con una
sentencia bajo el brazo y los demas se encargan de ejecutarla mediante una serie de
practicas simbdlicas y fisicas.

Del magnetismo criminal

El nifio resentido y La cuadra muestran la cruenta realidad de la violencia en
Latinoamérica, esa violencia asociada a la criminalidad en contextos populares. Familias
azotadas por el asesinato de parientes, vecinos. Madres llorando a sus hijos muertos.
Hermanos y amigos vengando la traicion de un compafiero. Padres sacando a sus hijas
del barrio para mantenerlas a salvo. Sin embargo, estos libros abordan la violencia, sobre
todo, a partir de quienes perpetlan parte de estas tretas: nifios y jovenes en barrios
populares que hacen del crimen una suerte de escape.

Tras el viaje en el que Gonzalez acompafid a su abuela a limpiar la casa de su patrdén, en
Palermo, recuerda un punto de inflexién. Si, advirtid nitidamente las diferencias abismales

entre su familia y quienes tenian bienes de manera casi “natural” y en abundancia. Pero
también fue sembrando la semilla de un odio férreo, odio de su propia pobreza y odio de

aquellos que tuvieran ligeramente mas que él:

“Lentamente, en mi interior crecia el odio hacia todo ser humano
que no compartiera nuestras paupérrimas condiciones de vida.
No tenian que ser millonarios como el patrén de mi abuela, que
tuvieran una casa de material, un auto y una familia normal
alcanzaba para provocarme una envidia lasciva. {Y yo cuando
tendré algo?” (2023: 55).

En El fetichismo de la marginalidad, Gonzélez retoma la misma cuestion, sobre todo, a la
luz de un consumismo alentado por el mercado: “La publicidad les dice [a las juventudes]
que todos somos parte del mismo mundo, pero no todo el mundo vive en las mismas
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condiciones materiales [...] éCdmo hago para pertenecer a ese mundo si yo no tengo
nada?, piensa el pibe chorro” (2021: 64). Ante estas preguntas, Gonzalez relata que
siempre se topaba con la misma respuesta: “cuando salga a robar” (2023: 55). En £/ nifio
resentido, el crimen se vuelve uno de los canales para conjurar la frustracion
experimentada. Es emprender una guerra contra esa sociedad desigual, un combate en
el que la humillacion y el odio son trasladados a otra persona, a alguien con mas recursos.
Asi, el crimen se posiciona como una manera de resarcir una serie de carencias mediante
variados actos criminales (como cirujear, modismo utilizado para referirse al robo de
autopartes, o el rally, que implicaba una serie de asaltos y otros delitos en cadena), donde
la “verglienza de la miseria era remplazada por un ritual pagano, exaltado y pagado por
los billetes de los atracos” (Gonzalez, 2023: 155).

En este sentido, conviene traer a colacion el multicitado articulo de Robert Merton, Social
structure and anomie (1938), en el cual se propone entender la conducta criminal como
el producto de un desequilibrio entre los fines culturales y los medios establecidos para
su consecucion. Es decir, la existencia de una discrepancia entre los marcos aspiracionales
de la sociedad—en este caso, asociados al éxito monetario, al consumismo—y las normas
qgue regulan los modos institucionales de obtener dicho éxito. Por lo que, al estar en un
entorno de carencias materiales y oportunidades restringidas, recurrir a modos
proscritos—como el crimen—se vuelve una de las tantas adaptaciones a la sociedad para
alcanzar el éxito. Dicho esto, puede asentarse que los jévenes que recurren al crimen “son
pibes que siguen la légica del capital, que tienen fe en él y en sus ofertas, como la mayor
parte de la sociedad”, sin embargo, nos advierte Gonzalez, “para alcanzar los fines
capitalistas (comprarse cosas, tener éxito, ser respetados por la cantidad de posesiones,
etc.) necesitan de la violencia” (2021: 64).

Hasta este punto, es claro que el crimen es una de las valvulas de escape para tramitar la
verglienza y el resentimiento social. Sin embargo, este brinda asimismo una serie de
ventajas que para el nifio o joven resultan seductoras: su beneficio instrumental y la
posibilidad de experimentar un sentido de pertenencia. En el contexto colombiano de
finales de los afios 80, Mesa precisa que la criminalidad logré endilgar a las infancias y
juventudes un modelo de vida asociado a las “ventajas” del crimen. Esto lo observé en su
barrio, Aranjuez, donde se asentd el brazo armado de Pablo Escobar. Al respecto, Mesa
sefiala:

“Hasta hacia poco la mayor aspiracion era crecer rapido para
conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la familia,
menesterosa por lo regular, pero con la llegada del hampa al
barrio ese auxilio se podia conseguir sin ser mayor de edad y
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aparentemente sin tanto esfuerzo, ademas de mucho mas
cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiria
prestigio y respeto” (2023a: 14).

En el caso de Mesa, la vida en su barrio se alejé de las violencias asociadas al narcotrafico.
Se trataba, sobre todo, de crimenes callejeros. No obstante, la parte instrumental del
crimen esta igualmente presente. El primer robo que narra Gonzalez es un claro ejemplo
de ello. Se encontraba a unas calles de la villa cuando él y su amigo, Peca, vislumbraron a
la distancia a un grupo de niflos que jugaban futbol. Tenian probablemente la misma
edad. En algin momento, uno de los jugadores se quité la playera y la puso a un costado
de los postes improvisados de piedras y otras prendas de ropa. Gonzalez y Peca la
observaron: una Adidas de la seleccion argentina del Mundial del 94. Hubo una atraccion
mdgica por aquel objeto (Katz, 1988). La respuesta, nos narra Gonzalez, fue casi intuitiva:
“Nos miramos con mi amigo y sin mediar palabra me acerqué disimuladamente hacia
donde estaba la camiseta, la agarré y sali corriendo” (2023: 29). Un crimen para un fin
concreto: robar para acceder a una playera a la que ellos solo dificilmente tendrian
acceso. Ante la consumacion exitosa de ese robo, Gonzalez expresaria: “Mi primera
|”.

Adidas original de futbol”. Su primera playera auténtica, sin importar que después la

tuviera que compartir con su amigo y usarla algunos dias cada uno.

El nifio resentido y La Cuadra muestran la funcién instrumental del crimen, como un modo
proscrito de acceder a bienes que les son imposibles. No obstante, el hecho de adquirirlos
no se traduce en un ascenso, su lugar en el orden social sigue siendo el mismo. Esos
nuevos bienes son sélo un simulacro—en palabras de Merton—del éxito asociado al
consumo. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que el crimen no responde meramente
a una cuestion instrumental. En ambas novelas queda en evidencia la importancia de
estar en la calle como una forma de consolidar un sentido de pertenencia. Enrique
Pichdn-Riviére (2023) nos dice que la pertenencia es un componente medular en los
procesos grupales. La pertenencia involucra identidad, unién y la impresion de compartir
un mismo rumbo (en términos de Pichdn-Riviére, una tarea). No obstante, vale la pena
una advertencia: este sentimiento se aleja de ser una simple adscripcion, es decir, de
reconocerse vinculado a los demas por alguna caracteristica incidental (como podria ser
vivir en el mismo barrio). La pertenencia, en cambio, implica reconocerse como participe
de un mismo proceso sobre los avatares de la vida. Involucra establecer un vinculo, tener
una atadura con aquél que me rodea, y que se expresa mediante un “nosotros” en el
relato.

Por lo tanto, la calle es el escenario del crimen, pero también un espacio que materializa
el sentido de pertenencia. En el caso de Gilmer, el escenario principal es “La esquina”, es
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decir, la articulacién de una calle en paralelo con otra en vertical, para Gonzalez, “El
hueco”, una suerte de cueva que conectaba los monoblocks de la villa. En esos espacios
del barrio, el crimen brinda un sentido de pertenencia, cuya argamasa es el resentimiento
y la verglienza. De ahi que la calle se vuelva un lugar deseable para el joven, incluso por
encima de la propia casa. En una entrevista, Gonzalez aborda esta cuestion y agrega: “La
calle era el cielo, las casas eran el infierno, nadie queria estar ahi adentro por el nivel de
hacinamiento, por el espacio mismo tan reducido” (Radiol0am, 2023: 19:21-19:31). De
igual manera, Mesa narra la importancia de la calle para los jovenes de su barrio: "la calle
personal es la verdadera patria, lo primero que crea un sentido real de posesién en la
necesidad de pertenencia” (2023a: 16). En pocas palabras, la calle puede pensarse como
un parche ante la ausencia de posesiones materiales que sirve para reconstruir la
identidad.

En uno de los capitulos de La cuadra Mesa aborda la vida de Denis. Un pequefio de cinco
afios que encuentra su refugio en las calles de Aranjuez. Ahi, sus deseos e inquietudes
encuentran un cauce: “El combo”. Es decir, la banda de nifios y jovenes vinculados al
hampa. Mesa, ya alejado de la vida del pillerio, intenta apartar a Denis de “La esquina” a
través de pequefias platicas y compartiéndole la historieta de Condorito. Decepcionado
advierte su inminente fracaso: Denis rehusa la compafiia de Mesa y prefiere juntarse con
los criminales consagrados de “El combo”. éComo parar esa inercia social?, écémo
resistirse a algo de lo que él también fue parte y que entiende en lo mas profundo? “me
guedé pensando que esa esquina era como un vortice que con sélo arrimarsele se lo traga
a uno” (2023a: 78). Un vértice que se vive con una fuerza de la que es dificil salir inerme;
un lugar que es vivido como la consagracién del destino social para docenas de jovenes y
nifios en los barrios populares, un magnetismo criminal.

En este sentido, hablar nuevamente de la fuerza estructurante del habitus se vuelve una
cuestion necesaria, pues se trata de un sistema de determinaciones sociales que estd a la
espera de arroparnos aun antes de que se nos haya preguntado nuestra opinion y se nos
hayan ofrecido otros estilos de vida. Es parte de una reproduccién social de las
desigualdades y jerarquias, y que, en los barrios social y econdmicamente marginados, se
vive como una fuerza casi connatural que lleva desarrollar practicas que ya se esperan de
uno mismo. En este caso, un magnetismo asociado al fenédmeno criminal. Gonzélez relata
aquellos hurtos que le siguieron al primer robo que efectud con su amigo Peca. “A los
pocos dias irlamos a robar de nuevo. A la semana otra vez. Siempre bicis y a nifios como
nosotros, pero de otra clase social [...]. La sociedad prepara a unos para ser delincuentes
y a otros para ser damnificados” (2023: 44). Es asi que el crimen, al convertirse en un
canal instrumental y psicosocial de la vida marginal, se vive como un magnetismo, una
manera de sobrellevar el lastre de las estructuras sociales.
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La légica del pillerio

Los componentes hasta ahora vistos son cruciales porque van conformando una identidad
estigmatizada, la de los jovenes cuya vida orbita alrededor de lo criminal. Esta identidad
estd signada por un modo particular de dirigirse en la vida cotidiana, y que Mesa
denomina con una frase que resulta ilustrativa: la Idgica del pillerio. Férmula que emplea
de manera abreviada para explicar las maneras en que los nifios y adolescentes de “El
combo” (esto es, vinculados con el hampa) se comportan, visten y relacionan con el
mundo. Asi, aludir a dicha /dgica se relaciona con una serie de caracteristicas distintivas
de la persona, que la constituyen subjetivamente.

En Una moral de lo minoritario (2004), Didier Eribon reflexiona sobre los procesos de
reconfiguracién de las identidades subalternas. Para ello, se vale de una idea
fundamental, referida a la poetizacion de la existencia, que seria una manera de heroificar
la vida paria y los avatares que se enfrentan de manera constante. Esta propuesta, me
parece, también ayuda a comprender la identidad asociada al crimen. En el caso de La
cuadra y El nifio resentido, el desprecio social, la marginacion y la privacion econdmica
son el motor de este trabajo orientado a la resignificacién. Una labor cuyo objetivo es
elaborar una manera alternativa de autopercibirse a partir del orgullo. Es la busqueda de
un fulgor en la desviacién, una manera de sobrellevar la existencia desde las posibilidades
gue ofrece el mismo habitus barrial. Al rememorar sus hazafias criminales, Gonzalez llega
a expresar a modo de coloféon: “Nunca brillé tanto como cuando fui delincuente” (2023:
154).

Vale la pena preguntase, écomo es posible hallar una suerte de brillo en la vida paria?,
éen aquellos lugares de sumision y marginacion social, pero también donde la violencia
criminal es el vehiculo? Parte de las respuestas se encuentran en la percepcion de
singularidad que se tiene con respecto al mundo. Ello implica concebirse como unico, o
en palabras de Eribon, reconocer “la sensacién de una singularidad que le distingue de
los otros, los que son como todo el mundo” (2004: 93). En este caso, se forja una
identidad a partir de la valentia, el honor, la virilidad. Una serie de valores alineados—en
gran medida—al crimen. De esa manera, las actividades criminales son mas que sélo una
forma de tramitar el resentimiento y suplir una serie de carencias econdmicas, sino
también una manera de revertir esa verglienza mediante su doble inseparable: el orgullo.

El orgullo podria entenderse como una fuerza transformadora en el que las personas
relegadas inicialmente a la sumision, verglienza y marginacion social se vuelven “héroes”
tras volcar la violencia sufrida por el orden social. En ambos relatos es posible rastrear la
figura de alguna persona legendaria a los ojos de los narradores, y que sirve como mentor
identitario del orgullo. Este es el caso de los hermanos Prisco en La cuadra, dos nifios del
mismo barrio de Aranjuez que habian logrado organizar a docenas de jévenes para
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constituirse en una de las bandas mas importantes en Medellin. Ellos materializaban un
ejemplo de admiracion para la docena de nifios y jovenes que tenian bajo su mando.
También es posible reconocer la figura de Pablo Escobar, ese “gran jefe”, que habia
logrado salir de la miseria a través de sus multiples crimenes y alianzas. Evocar sus figuras
era un simbolo de orgullo, alguien que producia simpatia y respeto en el barrio, pese a las
polarizaciones.

El panorama relatado por Gonzalez no es del todo distinto. Sin embargo, aqui la figura de
los grandes capos queda atomizada en aquellos delincuentes que realizaban crimenes
con una planeacion cuidadosa, obteniendo asi mejores ganancias. Ellos se animaban a
robar algo grande (como un banco), secuestrar o extorsionar; eran los mas subversivos
dentro de la villa (Gonzalez, 2021). Estos jovenes eran los habitantes predilectos del
pedestal del pibe: personas de la misma condicién social, aunque por lo regular de mayor
edad, con quienes habian crecido o compartido algin evento cotidiano y que ahora eran
criminales respetados, tanto dentro como fuera del barrio. Personas que devinieron en
iconos y cuyas hazafias servian como un relato comun para heroificar la propia existencia,
lo que uno podia llegar a ser.

Gonzalez narra asimismo la devocion profesada hacia los Backstreet boys de Fuerte
Apache quienes, a su juicio, eran “los ladrones mas glamorosos que existieron en un
barrio popular de Argentina” (2023: 145). Integrantes de una banda de “pibes chorros”
que, mas alla de robar, tenian un estild de vestimenta uUnico, mezclando modas vy
comportamientos extravagantes. Tal fue la devocion de Gonzalez y otros amigos hacia
esta banda que fueron al barrio de Fuerte Apache para conocerlos. “Volvimos
encandilados. Habiamos comprobado la existencia en carne y hueso de quienes
considerabamos semidioses” (2023: 145). Ademas, algunos miembros de la banda
componian canciones de rap, que reforzaban su percepcion de singularidad en el mundo
y la importancia del crimen en sus vidas. “Esas canciones”, nos dice Gonzalez, “hablaban
de nuestra realidad de forma cruda y honesta (...) [eran] nuestra principal inspiracion
cosmoldgica y estética” (2023: 145).

Es entendible que la musica tenga un rol fundamental en el trabajo de poetizacién. El caso
de Fuerte Apache es un ejemplo. En El mundo al revés, una de sus canciones mas
escuchadas, se relata esa vida de privacion: “Sobreviviendo en este mundo nos criamos /
Y nos marginan todos / A nadie le importamos / Solo nos nombran / Cuando mal
actuamos / Cuando nos drogamos / Robamos o matamos”. Pero también esta ese trabajo
de heroificaciéon: “Orgulloso digo / Tengo gente conmigo / Y contados con los dedos / A
quienes los llamo amigos / Lo que yo consigo / Me lo gano vy digo / Sin pedir nada a nadie
/ Solito en el mundo sigo”. Ambas facetas estan ligadas: el resentimiento y la verglienza
de pertenecer a un grupo de nifios y jovenes de barrios populares, y la posibilidad de
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subvertir—aunque sea ligeramente—Ias privaciones sociales de ese habitus mediante un
trabajo de resignificacién vinculado al crimen.

Asi, el orgullo es un elemento central en la poetizacion de la existencia en la vida criminal,
y que en este caso, se origina desde una memoria, sobre todo, de tradicién oral. Ya sea a
partir de aquellas personas reconocidas como grandes delincuentes, que han logrado
“superarse”, o el relato criminal a través de la musica. En cualquier caso, su funcion es
crucial en la formacién de una identidad que orbita alrededor del crimen, pues son—
empleando un término deleuziano—instauradores de subjetividad al crear un
movimiento “alterno” en la constitucion del sujeto, donde las historias, hazafias y avatares
de esos personajes se intercalan en la vida presente y futura de quien escucha. Presente,
pues las historias contadas se vuelven parte de eso que se vive todos los dias; y futura, ya
gue aquellos relatos también servian como oraculo de lo que esos jovenes podian lograr
mediante el crimen.

Este orgullo en los relatos se ve materializado de distintas maneras en la vida cotidiana.
Gonzalez y Mesa narran esa sensacion de adrenalina y placer tras la consecucién de
cualquier robo o actividad criminal. Festejar la vuelta de un integrante de “La esquina” o
“El hueco” era experimentar una suerte de orgullo inmediato, incluso, si el botin fue
insignificante, pues detrds del pequefio o gran logro estaba la capacidad de salir ileso ante
el mundo. Esta sensacién aumentaba con crimenes particularmente complejos o cuando
el asaltado u afectado era un policia; ahi el orgullo cobraba mayor intensidad.

Sin embargo, me parece que el acceso a bienes de consumo expresa, de manera mas
directa, esta sensacién de orgullo, de mostrarse ante los demdas como una persona
consagrada dentro del barrio. En ambas novelas la vestimenta ocupa un elemento central.
Si dijimos anteriormente que la verglenza implica sentirse expuesto y juzgado
desfavorablemente ante la mirada de los demas; el orgullo, por el contrario, se materializa
precisamente por hacerse notar, mostrarse a los demas con denuedo y una mirada altiva,
con la cabeza bien en alto. En el caso de Gonzélez, esta aspiracion se materializaba con
llegar a poseer cadenas de oro y conjuntos deportivos de equipos de ligas de futbol
europeo. La gorrita, los tenis, la camiseta y la exhibicion de alhajas era la ropa identitaria

del criminal exitoso, de aquel que es un ejemplo en la villa. Ese era el “vestuario que
demostraba ser activo en la delincuencia [...] el equivalente a los trajes y los sombreros

de los mafiosos italianos” (2023: 62).

El acceso a estos bienes de consumo, sin lugar a duda, constituye una de las maneras
inmediatas de materializar el orgullo, de simular el éxito econdmico que refiere Merton.
Es ladear unos milimetros la balanza de la marginacion social. Un medio para maquillar la
desigualdad a la que se estuvo expuesto desde chico, donde la ropa, los servicios y la
comida eran productos a veces imposibles. En algin momento de su adolescencia
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Gonzdlez queda recluido en casa tras recibir un balazo. En el tedio de su cuarto, de esas
paredes descritas como pobres y asfixiantes, se dirige al armario vy, ante él, observa toda
la ropa con la que sofid desde nifio y que logrd conseguir: “miré con orgullo la ropa que
me habia comprado en unos meses. Me alegré de ver tantas prendas Adidas, Nike [...] De
tener seis pares de zapatillas y mas de una docena de gorritas. Eran un dulce consuelo,
un parche para mi resentimiento” (2023: 142).

Si bien la ropa ocupaba un lugar predilecto para mostrarse diferente, también existian
otros tantos bienes que acompafiaban esta reelaboracién. El uso de coches, pero sobre
todo, de motocicletas complementa la vestimenta como un simbolo de orgullo, de
prestigio. Mesa narra la aspiracién que varios niflos sentian acerca de las supermotos que
utilizaban los delincuentes consumados. Esas motos les permitian moverse por la ciudad,
desplazarse dentro del barrio, pero también granjearse un sello de distincion aun mas
notorio ante los demas. Un bien ampliamente vistoso y que reclamaba la atencion del
barrio en su conjunto. Andar en una supermoto era mostrarse con orgullo, por eso, “entre
mas grandes y mas bullosas, mejor, pues las motos parecian gritar”, escribe Mesa, “lo que
ellos no podian, que existian, que eran importantes, y de ahi que entre mas roncas y
potentes, mejor el grito, mas significativo.” (2023b: 272-273).

A modo de cierre: ser un transfuga

Conviene insistir que La cuadra y El nifio resentido relatan un contexto histérico vy
geografico distinto. Por si fuera poco, la violencia mostrada en sus paginas también
evidencia el amplio universo criminal, pues mientras las incursiones de Gonzalez suelen
ser delitos callejeros, Mesa relata actividades criminales surgidas en el seno del
narcotrafico. Se trata de diferencias que, como adverti al comienzo, resultan imposibles
de soslayar. No obstante, me parece que existen resonancias innegables entre las dos
novelas: ambas recurren a una prosa autobiografica, donde el crimen conforma un
elemento mas de la cotidianidad; a ello, se suma el acento puesto en la vida de nifios y
jovenes cuyo entorno son los barrios populares. Estas uUltimas caracteristicas permiten un
didlogo sumamente interesante, pues se teje desde la misma marginacién, desde una
intimidad que solo la literatura y la experiencia personal pueden brindar.

En este sentido, hay dos preguntas que orbitan en La Cuadra y El nifio resentido desde
gue uno decide aventurarse en sus paginas. Ninguna de las cuales, adviértase de una vez,
esta formulada de manera explicita. Sin embargo, éstas se asoman detras de algun
parrafo, en los puntos que anuncian una pausa, o sencillamente entre sus lineas. La
primera se relaciona con el papel mismo del crimen, donde queda claro que dicha
actividad brinda mas que un beneficio meramente instrumental. En este orden de ideas,
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uno se pregunta écuales son aquellos elementos que hacen que el crimen se viva como
magnetismo criminal, y en este caso, para los jovenes y nifios de barrios populares? La
reflexion elaborada en este texto procura responder a esta interrogante. Para lo cual,
recurri a la teoria de la reproduccion social en didlogo con algunos aportes de la
psicologia, y de ahi sostuve que dicho magnetismo se explica —al menos en parte— debido
a las condiciones de un habitus barrial y la conformacién de una identidad que busca
revertir la verglienza y el resentimiento mediante el crimen.

Por otra parte, la segunda pregunta se refiere al hecho mismo de la fuerza estructurante
de las condiciones sociales y la posibilidad de su “falla” en la reproduccion del mundo
social. Es decir, en escapar de aquellas determinaciones que dictan lo que se espera de
unos y otros de acuerdo con el habitus de pertenencia. Por ello, la pregunta siguiente se
vuelve igualmente obligada: ies posible rehuir de ese magnetismo criminal representado
en ambas novelas? Esta indagacion puede pensarse a partir de la figura del trdnsfuga, que
emplea Didier Eribon (2017) para aludir a aquellas personas que se inmiscuyen en lugares
y posiciones del mundo social que les estaban negados. La vida misma de Eribon es un
ejemplo, en este caso, de ser un transfuga del mundo obrero que se inserta en los circulos
intelectuales parisinos. “Un milagro” socioldgico, como llega a expresar en Returning to
Reims (2013). Hablar del transfuga, por tanto, es admitir la contingencia del orden social—
0 en palabras de Bourdieu, su actualizacion—y, por ende, también de ese magnetismo
criminal, aunque pareciera tan enquistado en algunos contextos de marginacion social.

En este sentido, Mesa y Gonzalez son transfugas de ese magnetismo, donde el crimen y
la violencia era el lugar destinado para los jovenes y nifios de los barrios descritos. De esas
calles que, como diria Gonzalez, conspiran contra toda forma de intimidad que llevan a la
reflexion sosegada. Ahi donde los determinismos se cargan en los hombros y su fuerza
inercial es apabullante. Y, sin embargo, hay puntos de inflexion en la reproduccién del
mundo social. Precisar en qué momento ocurre ese cambio, esa transformacion
identitaria ligada al habitus del que se es parte, representa una indagacion que supera los
alcances de este texto. Sin embargo, la literatura es una de las formas para continuar con
ésta y otras agendas de investigacidon, sobre todo, desde esas escrituras que narran la
marginalidad en primera persona.
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