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Resumen

Este trabajo analiza en clave psicosocial la relación entre marginación, crimen y
juventudes.Para ello, se parte de dos novelas imprescindibles sobre el tema: La
cuadra (2016) de Gilmer Mesa y El niño resentido (2023) de César González. Estas
novelas tienen como escenario la realidad de los barrios populares
latinoamericanos y parten de una escritura íntima, surgida—precisamente—desde
la propia experiencia. En este sentido, se establece un diálogo entre la realidad de
ambas novelas y un abordaje teórico-interpretativo centrado en la teoría de la
reproducción social, especialmente, a partir de las reformulaciones de Didier
Eribon. Entre los principales hallazgos de este texto se muestra la importancia de la
vergüenza, el resentimiento y el orgullo en la conformación de las identidades
juveniles asociadas al crimen.

Abstract

This paper analyzes, through a psychosocial lens, the relationship between
marginalization, crime, and young people. To achieve this analysis, two essential
novels on the subject are used: El Niño Resentido (2023) by Cesar Gonzalez and La
Cuadra (2016) by Gilmer Mesa. Implementing an intimate writing style stemming
from personal experience, these novels use as a setting the reality of Latin American
working-class neighborhoods. In this sense, the reality of both novels is interpreted
considering the theory of social reproduction with an emphasis on Didier Eribon’s
reformulations. Among the main findings of this text, it is shown that shame,
resentment and pride are key elements of youth identities associated with crime.
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“Ante toda una sociedad que los ubica en el lugar de la 

monstruosidad, los pibes no hacen más que asumir su rol” 

—César González, El fetichismo de la marginalidad. 

 

 

Introducción 

En los últimos años la escritura autobiográfica ha cobrado mayor notoriedad dentro de la 

literatura latinoamericana. Un tipo de escritura que surge, precisamente, como un 

producto de la modernidad y la concepción del sujeto individual. Sin embargo, las 

variaciones actuales de la autobiografía se han diversificado, yendo desde los diarios, las 

cartas y la poesía íntima hasta las confesiones. George Gusdorf (1991) nos propone 

entender este desdoblamiento narrativo como las escrituras del yo; una fórmula que 

acuña para mostrar que, a pesar de la diversidad de formas autobiográficas, existe una 

escritura intima donde el escritor-personaje se expresa en primera persona para evocar y 

compartir los derroteros de su propia vida, de aquello que le concierne personalmente. 

De igual manera, Alberto Giordano (2008) reconoce la impronta de las escrituras del yo 

dentro de la literatura argentina contemporánea, al reconocer que se trata de una 

“tendencia”, o en sus palabras, de un giro autobiográfico, donde lo íntimo—esas “huellas 

de la vida del autor”—se vuelve un elemento común y admitido a la hora de narrar. Por 

lo cual, estas escrituras del yo establecen un vínculo más que cercano con la realidad 

social y conforman, a mi parecer, un recurso inigualable para la comprensión misma de 

ciertas problemáticas sociales. Esto se debe, primero, al carácter experiencial mismo de 

la literatura, donde  el escritor ofrece una aproximación íntima de situaciones o contextos 

difíciles de acceder por otros medios (ya sea por las distancias temporales, geográficas o 

metodológicas); y segundo, si pensamos que la literatura también ha sido un instrumento 

dentro de sectores subalternos para denunciar las violencias sufridas en carne propia, así 

como para relatar los intrincados caminos que llevan a ejercerla en esos mismos 

contextos de marginación social. 

En este texto se retoman dos novelas pertenecientes a las escrituras del yo, donde se 

aborda precisamente la violencia asociada al crimen desde la mirada subalterna. El niño 

resentido (2023) es el título de la primera novela. Su autor, el escritor y director de cine 

César González, se vale de la narrativa testimonial (García, 2024) para reconstruir parte 

de su vida en la villa Carlos Gardel. Un barrio históricamente popular situado al oeste del 

área metropolitana de Buenos Aires (Argentina). En ese espacio, lleno de incertidumbre 
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y marginación, González comparte algunos pormenores de su vida familiar, pero sobre 

todo, narra sus esfuerzos en forjarse—sin respiro y a plomo—una vida criminal. Todo 

sucede a finales de los años 90 y los albores del presente siglo. Se trata de un recuento 

íntimo, donde su autor transmite de forma llana sus andanzas, convirtiendo en prosa la 

cotidianeidad de la calle, de la vida en esa villa. 

La segunda novela con la que se dialoga en este texto es La Cuadra (2023a), de Gilmer 

Mesa. Esta novela aborda la vida—pasada y presente—del escritor en su barrio natal:  

Aranjuez, una de las dieciséis comunas que componen el municipio de Medellín 

(Colombia). En esta novela Mesa emplea una narrativa, por momentos poética y a ratos 

etnográfica, para compartirnos su infancia y adolescencia durante una de las épocas más 

violentas de su país: la expansión del Cartel de Medellín, con Pablo Escobar a la cabeza y 

los hermanos Prisco de Aranjuez como operarios del brazo armado de dicho cartel 

(Arreola, 2024). En este contexto, Mesa narra los avatares de su infancia y las de una 

docena de “pillos” que, como él, presenciaron la instalación de la violencia como un 

elemento más del paisaje barrial, donde inmiscuirse en la vida criminal representaba una 

ilusión mortífera, pero, al fin y al cabo, ilusión. 

Si salvamos las distancias temporales y geográficas, El niño resentido y La cuadra 

construyen una mirada íntima sobre el lugar del crimen, específicamente, en la vida de 

niños y jóvenes que viven en contextos de marginación, donde la injusticia experimentada 

pareciera ser el pan de cada día. En ambas novelas, el yo narrador y el yo narrado se 

empalman, se confunden. Sin embargo, por más que se trate de una escritura en primera 

persona, esto es, de un recuento íntimo, Mesa y González nos dan cuenta de la vida 

colectiva en dichos contextos: de esos niños con los que crecieron, de los adolescentes 

con quienes delinquieron, de las familias azotadas por la violencia, de las carencias del 

Estado, de las personas que se fueron del barrio y, también, de las personas que no 

quisieron o pudieron escapar de él. Ambas novelas son un relato de la marginalidad o, 

mejor dicho, desde la marginalidad, de esas personas y lugares donde pareciera que la 

escritura no tiene lugar.  

Dicho lo anterior, conviene señalar que se retoman ambas novelas como una manera de 

indagar en el mundo social de la violencia, y en específico, en torno al impacto del crimen 

en la conformación de las identidades juveniles. Para ello, se propone un diálogo a partir 

de los aportes de Pierre Bourdieu y Didier Eribon, sobre la fuerza de las determinaciones 

sociales, y otros esquemas teóricos cercanos a la psicología social, como los aportes de 

Ignacio Martín-Baró en torno al resentimiento. Por último, también se acude a otras obras 

de Mesa y González con la intención de facilitar nuestra comprensión sobre el contexto y 

los procesos identitarios que acompañan las experiencias relatadas. 
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Ahora bien, este documento se compone de tres apartados. El primero, “Crecer en un 

barrio popular”, analiza la conformación social del sujeto con relación a dos sentimientos 

clave: la vergüenza y el resentimiento que surge a partir de las condiciones de 

marginación social que ambas novelas retratan. “El magnetismo criminal” es la segunda 

parte, donde se explora el papel de las actividades delictivas como un medio para revertir 

la privación social y crear un sentido de pertenencia desde la cotidianeidad de la calle. 

Por último, “La lógica del pillerío” analiza la producción de una identidad criminal a partir 

del papel del orgullo, como una manera de producir un “brillo” singular desde la vida 

paria. En suma, estas ideas amplían la comprensión del devenir criminal en contextos de 

marginación, ilustrados desde las escrituras del yo en González y Mesa. 

 

Crecer en un barrio popular 

El escenario principal de ambas novelas son las calles del barrio popular. Espacios 

destinados a personas que, al no poder satisfacer sus necesidades de techo dentro de las 

grandes ciudades, comienzan a asentarse en las periferias, muchas veces de manera 

irregular o como parte de un proyecto de vivienda social (Connolly, 2005). En esos barrios 

surge una experiencia más o menos homogénea entre sus habitantes, derivada de las 

condiciones sociohistóricas de las que se es parte. Así, se comparten formas comunes de 

vestimenta, de ganarse la vida, de relacionarse entre sí, pero, sobre todo, existe una 

consciencia común del lugar que se ocupa dentro de la jerarquía social; es decir, la 

posición en que se está frente a los demás, frente aquellos que viven fuera de entornos 

marginados. 

Este reconocimiento del lugar social que se ocupa en el mundo se advierte por el simple 

hecho de habitar, es decir, de interactuar con los demás y observar lo que los define y 

diferencia. Es un conocimiento que, en el caso de los barrios populares, está mediado por 

una privación histórica, económica y cultural. Al respecto, Pierre Bourdieu (2009) ha 

estudiado precisamente la fuerza de las determinaciones sociales, que prescriben lo que 

han de ser unos y otros, y su función en la reproducción del orden social. Para analizar 

este proceso Bourdieu emplea el término habitus, entendido precisamente como un 

sistema de disposiciones duraderas de la sociedad, que estructuran los modos en que se 

percibe y valora el mundo en términos grupales e individuales. 

De ahí que hablar de habitus involucre aludir a un proceso de constitución de las personas 

a partir de las condiciones estructurantes de las que se es parte. Este concepto procura, 

por decirlo de una manera simple, borrar la división externa/interna de la realidad, al 

sostener que el sujeto representa la interiorización de las condiciones materiales-

objetivas. En este sentido, el habitus implicaría la existencia de una fuerza actuante de lo 
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social en la vida de las personas y que condiciona la experiencia del sujeto, de aquello que 

se percibe “propio”, “razonable”, o “posible”, de acuerdo con las estructuras objetivas y 

su acceso diferenciado de servicios, bienes y poderes. Sin embargo, este proceso de 

interiorización de lo social es poco claro, y ha sido una de las constantes críticas al 

pensamiento de Bourdieu. En parte, se le acusa de brindar una explicación circular e 

interminable de la realidad, que termina por eludir los caminos que explican la 

incorporación de lo social en el psiquismo (Alexander, 2001).  

Por lo cual, me parece pertinente recurrir a Didier Eribon, uno de los lectores más lúcidos 

de la obra de Bourdieu, particularmente, en sus reapropiaciones para pensar la 

interiorización de las determinaciones sociales. La pregunta obligada, pues, sería ¿cómo 

entender el efecto estructurante de lo social en la subjetividad del sujeto? Para responder 

a esta interrogante, Eribon (2017) parte de la idea lacaniana del estadio del espejo1. Un 

proceso fundamental para la formación psíquica del yo. Sin embargo, Eribon retoma esta 

idea para repensarla en términos sociológicos y hablar de un estadio del espejo social, con 

el propósito de aludir al momento en que la persona se vuelve consciente del lugar social 

al que pertenece, así como de los afectos, sensaciones y prácticas que se esperan en 

correspondencia.  

En los barrios populares de las ciudades latinoamericanas este proceso implica volverse 

consciente del lugar de ostracismo y marginación que se ocupa en el mundo. En El niño 

resentido, César González narra un suceso que ilustra este proceso. Ocurre precisamente 

en la niñez, al frecuentar la casa del patrón de su abuela en Palermo, uno de los barrios 

bonaerenses más exclusivos. De regreso a su casa, ubicada en la villa Carlos Gardel, 

González relata lo siguiente: “El viaje de retorno al barrio me hundió en una profunda 

tristeza. Era descender del paraíso al hades, ascender desde el silencio y la comodidad al 

griterío y el hacinamiento” (2023: 55). Que se hable de retorno en este fragmento, me 

parece, permite entender la idea eriboneana del espejo social, pues uno “se asoma” en 

varios escenarios de la vida y de ahí retorna un reflejo del lugar que se ocupa en el orden 

social, en sus jerarquías. 

Sin embargo, los tonos, contrastes y contornos de esa imagen van cobrando mayor nitidez 

conforme se va creciendo. Se dan en la vida cotidiana, a veces como un torrente de 

consciencia, y otras de manera sutil, mediante una serie de contactos menores, con la 

interacción de aquellos que viven fuera de la marginación o a través de lo que se escucha 

u observa en los medios. En las primeras páginas de El niño resentido, González narra 

 
1 Jacques Lacan (1972) alude al estadio del espejo para explicar el momento en que el bebé, aún sin 
posibilidad de moverse, con el cuerpo fragmentado, se observa en un espejo y de éste rebota una imagen 
de unidad, antes desconocida por él.  De acuerdo con Lacan, este suceso posibilita una identificación 
primaria entre el organismo del bebé y su imagen. 
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cuando su familia logra hacerse de una televisión con cable. En esa pantalla desfilaban 

películas, caricaturas y partidos de futbol europeo. Dentro de ese monitor el mundo 

parecía un lugar mejor, una suerte de ensoñación. Sin embargo, González también veía 

en esos programas lo que a su familia le estaba vedado, lo que les era imposible: una vida 

holgada y sin preocupaciones. Esa televisión le devolvía su posición en el orden social, el 

hecho de ser un “pibe más” en otro barrio popular. 

Debe tenerse en cuenta que este reflejo o retorno del estadio del espejo social ocurre 

incluso dentro del mismo barrio. En La Cuadra, Gilmer Mesa retrata esta situación con un 

trazo fino. Al rememorar su infancia en el barrio de Aranjuez, evoca una serie de niños, 

que como él, compartían las calles del barrio. Todos bajo un mismo habitus popular. Todos 

al margen de la sociedad media y alta colombiana. Todos rodeados de privaciones. Todos 

azotados por la violencia criminal. Y, sin embargo, los matices se hacían presentes: desde 

quien tenía varias comidas aseguradas hasta quien carecía de ellas. En Aranjuez (2023b), 

Mesa retrata la vida de una familia conocida como “Los piojos”, apelativo que no solo 

buscaba sintetizar la pobreza de sus integrantes, sino también su apariencia sucia y 

descuidada. Ciertamente esta familia ocupaba un lugar bajo en la jerarquía social del 

barrio. Sin embargo, el último peldaño de esta división estaba designado para los 

desechables o gamines, personas del mismo barrio—u otros similares—que carecían de 

casa y solían ser consumidores frecuentes de alguna droga considerada menor, como el 

pegamento.  

Este primer reconocimiento opera a partir, entonces, de un aprendizaje empírico que 

sitúa al sujeto en un lugar de la jerarquía social. Incluso, antes de que los demás le hayan 

hecho saber su posición exacta, pues, como lo señala Eribon (2004), no hace falta 

“comprender” o “explicitar” los efectos de la dominación para que estos se hagan sentir. 

Además, este reconocimiento se va puliendo, eventualmente mediante una serie de 

frases o clichés que terminan confirmando lo que uno ya sabía que era: “un villero más”, 

“otro pillo del barrio”. En pocas palabras, un sujeto caracterizado por la privación material 

y cultural, y las violencias que ello acarrea.  

En este sentido, las palabras son fundamentales en el reconocimiento y los contrastes del 

estadio del espejo social. Eribon (2019) agrega que el orden social se expresa, además de 

la propia experiencia corporal, mediante una serie de citaciones discursivas que colocan 

y adscriben identidades. “El mundo social es un conjunto de ‘interpelaciones’ que se nos 

dirigen de todas partes y siempre, y que nos atribuyen identidades, nos designan ‘lugares’, 

nos llaman al orden sin que sea siquiera necesario infringir las reglas” (2019: 91). Así las 

citaciones sobre la marginalidad confirman lo que uno ya había intuido y, en su camino, 

refuerzan la reproducción del orden social. González expresa el efecto discursivo de las 

citaciones dentro del barrio, ya que él no sólo era “un pibe villero” sino que además era 
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parte de una prole injuriada. “Me tocó un padre linyera”, es decir, un vagabundo, sin 

ningún mérito social. A ello se suma el encarcelamiento de su madre y convertirse 

asimismo en el hijo de “la presa”.  Ser “el hijo de la presa y el linyera” era adscribirse a una 

herencia social y familiar que colocaba a González por debajo de la jerarquía del mundo, 

y también de la del barrio, haciéndolo un blanco fácil de las burlas. 

Si bien el estadio del espejo social implica un reconocimiento del lugar que se ocupa 

dentro del orden social, en este caso asociado a un habitus barrial, habrá que tener en 

cuenta que ello trae aparejado un efecto estructurante sobre el sujeto, donde la 

marginación constituye un vector en la psique. Pues esas experiencias e interacciones 

sociales se inscriben como una huella mnémica que definen al sujeto en lo más íntimo, 

en su devenir autobiográfico. Lo cual no significa que se trate de experiencias aisladas, o 

únicamente referentes al yo, como podría desprenderse del estadio del espejo lacaniano; 

muy al contrario, se trata de experiencias colectivas y que producen una constitución 

psíquica más o menos homogénea dentro de dicho entorno: una subjetividad colectiva.  

En este sentido, hay dos afectos particularmente relacionados con la interiorización de las 

condiciones de existencia de los barrios populares. El primero es la vergüenza. La 

vergüenza suele ser entendida como un juicio negativo que se produce a partir de la 

mirada de los demás, es una forma de tramitar afectivamente el hecho de saberse en una 

posición de inferioridad y percibirse descubierto. Es entendible, pues, que la vergüenza 

surja aparejada al estadio del espejo social aquí analizado, en el que se intuye la privación 

cultural y económica de la que se es parte. Mesa relata este proceso, donde se conjuga 

humillación e identidad: “nosotros crecimos sintiendo eso, que vivir en Aranjuez era lo 

máximo, que la ciudad era un Aranjuez grandote sin diferencias profundas y solo cuando 

crecimos supimos que estábamos en los márgenes, y al saberlo nos empezamos a sentir 

marginales” (2023b: 286). 

Habrá que tener en cuenta que la vergüenza tiene una base primordialmente social, 

surgida en este caso por la marginación, por el lugar del que se viene, por la posición que 

se ocupa en las jerarquías sociales, en pocas palabras, por lo que se es. Norbert Elías y 

John Scotson (2012) hablan precisamente de la vergüenza como un afecto característico 

de aquellos grupos estigmatizados, constituidos socialmente a partir de símbolos diversos 

de inferioridad; y que en los barrios populares se materializan de distintas maneras: 

oportunidades laborales escasas, dinero limitado, comidas sencillas, carencias estatales, 

crímenes cotidianos, e inclusive, el compartir una jerga lingüística considerada menor 

(González, 2021). De ahí que la vergüenza no requiera necesariamente de la mirada de 

alguien más; es una vergüenza de uno mismo, de la propia valoración como insuficiente, 

como marginal. Incluso, sin el señalamiento explícito de los demás.  
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González recuerda ir a comer a casa de Diego, uno de sus amigos. Estar en ese hogar era 

aterrizar en otro mundo, ubicado tan solo a unas cuadras de la villa. En casa de Diego cada 

uno tenía su cuarto propio y la comida estaba garantizada. La mamá de su amigo, quizá 

intuyendo las diferencias, invitaba a González a degustar algo de comida en la mesa. Él 

rechazaba “la insistente invitación a cenar por vergüenza” (2023: 68). Aceptar la comida 

era una manera de confirmar y aceptar sus carencias, de evidenciar su marginalidad, de 

estar expuesto, privado de algo que para ellos era común. Así, el surgimiento de la 

vergüenza tiene una raíz social y no es otra cosa sino la instauración de las condiciones 

objetivas, de un marco de referencia “ideal” sobre lo que se considera que es propio del 

ser humano, pero que resulta imposible para la persona marginada. 

Hasta aquí, la vergüenza puede entenderse como un reconocimiento de inferioridad que 

obliga a bajonear la cabeza y esconderse con una mirada esquiva y tímida. La vergüenza 

es saberse mirado y juzgado por los demás, pero también ser objeto de juicio propio, de 

autoexclusión sobre aquellas prácticas que, en palabras de Bourdieu, resultan 

impensables por considerarse ajenas. Es un sentimiento donde la propia inferioridad se 

reconoce y se percibe como expuesta, al escrutinio de los demás. Vergüenza de ser pobre, 

de vivir en “una pocilga”, de tener una familia paria, de hablar con un léxico y tono 

asociado al barrio. Este sentir, por tanto, es la confirmación de haber interiorizado y 

asumido las jerarquías sociales y los procesos de dominación vinculados al orden social. 

Pero, quizá más importante, convenga insistir que dicha vergüenza conforma una veta 

propia de la persona, de lo que uno es, pues ésta “se graba en el cerebro y el cuerpo del 

individuo, hasta el punto de convertirse en el sello de su propia subjetividad” (Eribon, 

2004: 70). 

Ahora bien, ¿cómo se lidia con esa vergüenza del habitus popular?, ¿de qué otros afectos 

se echa mano? A mi parecer, el título que González le da a su libro nos brinda parte de la 

respuesta: El niño resentido. El resentimiento suele ser concebido como un rechazo 

descalificativo que carece de una justificación o base real, una suerte de odio gratuito. Sin 

embargo, Ignacio Martín-Baró nos invita a pensar el resentimiento de una manera más 

compleja y vinculada a situaciones de violencia social. Para Martín-Baró el resentimiento 

implica la toma de conciencia de una situación desfavorable, experimentada en las 

entrañas de uno, pero relegada siempre a una situación de injusticia social. En su libro, 

Acción e ideología, nos agrega: “Es posible—casi seguro—que la conciencia de la 

desigualdad sea el punto originario en toda actividad resentida” (1988: 411).  Así, se 

entiende que se trate de un afecto que orbita alrededor de situaciones percibidas como 

desiguales o injustas, es decir, íntimamente cercanas a la vida marginal. 

Re-sentir, entonces, sería otra faceta de la incorporación del sujeto marginado. Una donde 

se mezcla la vergüenza y el odio devenido de las privaciones e injusticias experimentadas 
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en los barrios populares. Al observar su casa, tan pequeña y venida abajo, González no 

puede sino expresar lo siguiente: “Odiaba mi pobreza, odiaba mi casa tan miserable” 

(2023: 50). El resentimiento es un afecto que acompaña a la persona, que vuelve sobre 

sí, anclado al mismo agravio: la desigualdad. Por ello quizá lo peculiar del resentimiento 

es su intensidad constante—y casi atemporal—en las entrañas, expresándose mediante 

un odio hacia aquellos que tienen lo que uno carece. Sobre todo, porque se fue arrojado 

al mundo para ocupar un lugar social ya dado, que no se eligió. ¿A quién reclamarle una 

situación así?, ¿ante que instancias apelar?, simplemente se llega al mundo con una 

sentencia bajo el brazo y los demás se encargan de ejecutarla mediante una serie de 

prácticas simbólicas y físicas. 

 

Del magnetismo criminal 

El niño resentido y La cuadra muestran la cruenta realidad de la violencia en 

Latinoamérica, esa violencia asociada a la criminalidad en contextos populares. Familias 

azotadas por el asesinato de parientes, vecinos. Madres llorando a sus hijos muertos. 

Hermanos y amigos vengando la traición de un compañero.  Padres sacando a sus hijas 

del barrio para mantenerlas a salvo. Sin embargo, estos libros abordan la violencia, sobre 

todo, a partir de quienes perpetúan parte de estas tretas: niños y jóvenes en barrios 

populares que hacen del crimen una suerte de escape.  

Tras el viaje en el que González acompañó a su abuela a limpiar la casa de su patrón, en 

Palermo, recuerda un punto de inflexión. Sí, advirtió nítidamente las diferencias abismales 

entre su familia y quienes tenían bienes de manera casi “natural” y en abundancia. Pero 

también fue sembrando la semilla de un odio férreo, odio de su propia pobreza y odio de 

aquellos que tuvieran ligeramente más que él:  

 

“Lentamente, en mi interior crecía el odio hacia todo ser humano 

que no compartiera nuestras paupérrimas condiciones de vida. 

No tenían que ser millonarios como el patrón de mi abuela, que 

tuvieran una casa de material, un auto y una familia normal 

alcanzaba para provocarme una envidia lasciva. ¿Y yo cuando 

tendré algo?” (2023: 55). 

 

En El fetichismo de la marginalidad, González retoma la misma cuestión, sobre todo, a la 

luz de un consumismo alentado por el mercado: “La publicidad les dice [a las juventudes] 

que todos somos parte del mismo mundo, pero no todo el mundo vive en las mismas 
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condiciones materiales […] ¿Cómo hago para pertenecer a ese mundo si yo no tengo 

nada?, piensa el pibe chorro” (2021: 64). Ante estas preguntas, González relata que 

siempre se topaba con la misma respuesta: “cuando salga a robar” (2023: 55). En El niño 

resentido, el crimen se vuelve uno de los canales para conjurar la frustración 

experimentada. Es emprender una guerra contra esa sociedad desigual, un combate en 

el que la humillación y el odio son trasladados a otra persona, a alguien con más recursos. 

Así, el crimen se posiciona como una manera de resarcir una serie de carencias mediante 

variados actos criminales (como cirujear, modismo utilizado para referirse al robo de 

autopartes, o el rally, que implicaba una serie de asaltos y otros delitos en cadena), donde 

la “vergüenza de la miseria era remplazada por un ritual pagano, exaltado y pagado por 

los billetes de los atracos” (González, 2023: 155). 

En este sentido, conviene traer a colación el multicitado artículo de Robert Merton, Social 

structure and anomie (1938), en el cual se propone entender la conducta criminal como 

el producto de un desequilibrio entre los fines culturales y los medios establecidos para 

su consecución. Es decir, la existencia de una discrepancia entre los marcos aspiracionales 

de la sociedad—en este caso, asociados al éxito monetario, al consumismo—y las normas 

que regulan los modos institucionales de obtener dicho éxito. Por lo que, al estar en un 

entorno de carencias materiales y oportunidades restringidas, recurrir a modos 

proscritos—como el crimen—se vuelve una de las tantas adaptaciones a la sociedad para 

alcanzar el éxito. Dicho esto, puede asentarse que los jóvenes que recurren al crimen “son 

pibes que siguen la lógica del capital, que tienen fe en él y en sus ofertas, como la mayor 

parte de la sociedad”, sin embargo, nos advierte González, “para alcanzar los fines 

capitalistas (comprarse cosas, tener éxito, ser respetados por la cantidad de posesiones, 

etc.) necesitan de la violencia” (2021: 64). 

Hasta este punto, es claro que el crimen es una de las válvulas de escape para tramitar la 

vergüenza y el resentimiento social. Sin embargo, este brinda asimismo una serie de 

ventajas que para el niño o joven resultan seductoras: su beneficio instrumental y la 

posibilidad de experimentar un sentido de pertenencia. En el contexto colombiano de 

finales de los años 80, Mesa precisa que la criminalidad logró endilgar a las infancias y 

juventudes un modelo de vida asociado a las “ventajas” del crimen. Esto lo observó en su 

barrio, Aranjuez, donde se asentó el brazo armado de Pablo Escobar. Al respecto, Mesa 

señala: 

 

“Hasta hacía poco la mayor aspiración era crecer rápido para 

conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la familia, 

menesterosa por lo regular, pero con la llegada del hampa al 

barrio ese auxilio se podía conseguir sin ser mayor de edad y 
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aparentemente sin tanto esfuerzo, además de mucho más 

cuantioso, con el agregado de que a la par del dinero se adquiría 

prestigio y respeto” (2023a: 14). 

 

En el caso de Mesa, la vida en su barrio se alejó de las violencias asociadas al narcotráfico. 

Se trataba, sobre todo, de crímenes callejeros. No obstante, la parte instrumental del 

crimen está igualmente presente. El primer robo que narra González es un claro ejemplo 

de ello. Se encontraba a unas calles de la villa cuando él y su amigo, Peca, vislumbraron a 

la distancia a un grupo de niños que jugaban futbol. Tenían probablemente la misma 

edad. En algún momento, uno de los jugadores se quitó la playera y la puso a un costado 

de los postes improvisados de piedras y otras prendas de ropa. González y Peca la 

observaron: una Adidas de la selección argentina del Mundial del 94. Hubo una atracción 

mágica por aquel objeto (Katz, 1988). La respuesta, nos narra González, fue casi intuitiva: 

“Nos miramos con mi amigo y sin mediar palabra me acerqué disimuladamente hacia 

donde estaba la camiseta, la agarré y salí corriendo” (2023: 29).  Un crimen para un fin 

concreto: robar para acceder a una playera a la que ellos sólo difícilmente tendrían 

acceso. Ante la consumación exitosa de ese robo, González expresaría: “Mi primera 

Adidas original de futbol”. Su primera playera auténtica, sin importar que después la 

tuviera que compartir con su amigo y usarla algunos días cada uno. 

El niño resentido y La Cuadra muestran la función instrumental del crimen, como un modo 

proscrito de acceder a bienes que les son imposibles. No obstante, el hecho de adquirirlos 

no se traduce en un ascenso, su lugar en el orden social sigue siendo el mismo. Esos 

nuevos bienes son sólo un simulacro—en palabras de Merton—del éxito asociado al 

consumo. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que el crimen no responde meramente 

a una cuestión instrumental. En ambas novelas queda en evidencia la importancia de 

estar en la calle como una forma de consolidar un sentido de pertenencia. Enrique 

Pichón-Riviére (2023) nos dice que la pertenencia es un componente medular en los 

procesos grupales. La pertenencia involucra identidad, unión y la impresión de compartir 

un mismo rumbo (en términos de Pichón-Riviére, una tarea). No obstante, vale la pena 

una advertencia: este sentimiento se aleja de ser una simple adscripción, es decir, de 

reconocerse vinculado a los demás por alguna característica incidental (como podría ser 

vivir en el mismo barrio). La pertenencia, en cambio, implica reconocerse como participe 

de un mismo proceso sobre los avatares de la vida. Involucra establecer un vínculo, tener 

una atadura con aquél que me rodea, y que se expresa mediante un “nosotros” en el 

relato. 

Por lo tanto, la calle es el escenario del crimen, pero también un espacio que materializa 

el sentido de pertenencia. En el caso de Gilmer, el escenario principal es “La esquina”, es 
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decir, la articulación de una calle en paralelo con otra en vertical; para González, “El 

hueco”, una suerte de cueva que conectaba los monoblocks de la villa. En esos espacios 

del barrio, el crimen brinda un sentido de pertenencia, cuya argamasa es el resentimiento 

y la vergüenza. De ahí que la calle se vuelva un lugar deseable para el joven, incluso por 

encima de la propia casa. En una entrevista, González aborda esta cuestión y agrega: “La 

calle era el cielo, las casas eran el infierno, nadie quería estar ahí adentro por el nivel de 

hacinamiento, por el espacio mismo tan reducido” (Radio10am, 2023: 19:21-19:31). De 

igual manera, Mesa narra la importancia de la calle para los jóvenes de su barrio: "la calle 

personal es la verdadera patria, lo primero que crea un sentido real de posesión en la 

necesidad de pertenencia” (2023a: 16). En pocas palabras, la calle puede pensarse como 

un parche ante la ausencia de posesiones materiales que sirve para reconstruir la 

identidad.  

En uno de los capítulos de La cuadra Mesa aborda la vida de Denis. Un pequeño de cinco 

años que encuentra su refugio en las calles de Aranjuez. Ahí, sus deseos e inquietudes 

encuentran un cauce: “El combo”. Es decir, la banda de niños y jóvenes vinculados al 

hampa. Mesa, ya alejado de la vida del pillerío, intenta apartar a Denis de “La esquina” a 

través de pequeñas pláticas y compartiéndole la historieta de Condorito. Decepcionado 

advierte su inminente fracaso: Denis rehúsa la compañía de Mesa y prefiere juntarse con 

los criminales consagrados de “El combo”. ¿Cómo parar esa inercia social?, ¿cómo 

resistirse a algo de lo que él también fue parte y que entiende en lo más profundo? “me 

quedé pensando que esa esquina era como un vórtice que con sólo arrimársele se lo traga 

a uno” (2023a: 78). Un vórtice que se vive con una fuerza de la que es difícil salir inerme; 

un lugar que es vivido como la consagración del destino social para docenas de jóvenes y 

niños en los barrios populares, un magnetismo criminal. 

En este sentido, hablar nuevamente de la fuerza estructurante del habitus se vuelve una 

cuestión necesaria, pues se trata de un sistema de determinaciones sociales que está a la 

espera de arroparnos aún antes de que se nos haya preguntado nuestra opinión y se nos 

hayan ofrecido otros estilos de vida. Es parte de una reproducción social de las 

desigualdades y jerarquías, y que, en los barrios social y económicamente marginados, se 

vive como una fuerza casi connatural que lleva desarrollar prácticas que ya se esperan de 

uno mismo. En este caso, un magnetismo asociado al fenómeno criminal. González relata 

aquellos hurtos que le siguieron al primer robo que efectuó con su amigo Peca. “A los 

pocos días iríamos a robar de nuevo. A la semana otra vez. Siempre bicis y a niños como 

nosotros, pero de otra clase social […]. La sociedad prepara a unos para ser delincuentes 

y a otros para ser damnificados” (2023: 44). Es así que el crimen, al convertirse en un 

canal instrumental y psicosocial de la vida marginal, se vive como un magnetismo, una 

manera de sobrellevar el lastre de las estructuras sociales. 
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La lógica del pillerío 

Los componentes hasta ahora vistos son cruciales porque van conformando una identidad 

estigmatizada, la de los jóvenes cuya vida orbita alrededor de lo criminal. Esta identidad 

está signada por un modo particular de dirigirse en la vida cotidiana, y que Mesa 

denomina con una frase que resulta ilustrativa: la lógica del pillerío. Fórmula que emplea 

de manera abreviada para explicar las maneras en que los niños y adolescentes de “El 

combo” (esto es, vinculados con el hampa) se comportan, visten y relacionan con el 

mundo. Así, aludir a dicha lógica se relaciona con una serie de características distintivas 

de la persona, que la constituyen subjetivamente. 

En Una moral de lo minoritario (2004), Didier Eribon reflexiona sobre los procesos de 

reconfiguración de las identidades subalternas. Para ello, se vale de una idea 

fundamental, referida a la poetización de la existencia, que sería una manera de heroificar 

la vida paria y los avatares que se enfrentan de manera constante. Esta propuesta, me 

parece, también ayuda a comprender la identidad asociada al crimen. En el caso de La 

cuadra y El niño resentido, el desprecio social, la marginación y la privación económica 

son el motor de este trabajo orientado a la resignificación. Una labor cuyo objetivo es 

elaborar una manera alternativa de autopercibirse a partir del orgullo. Es la búsqueda de 

un fulgor en la desviación, una manera de sobrellevar la existencia desde las posibilidades 

que ofrece el mismo habitus barrial. Al rememorar sus hazañas criminales, González llega 

a expresar a modo de colofón: “Nunca brillé tanto como cuando fui delincuente” (2023: 

154). 

Vale la pena preguntase, ¿cómo es posible hallar una suerte de brillo en la vida paria?, 

¿en aquellos lugares de sumisión y marginación social, pero también donde la violencia 

criminal es el vehículo? Parte de las respuestas se encuentran en la percepción de 

singularidad que se tiene con respecto al mundo. Ello implica concebirse como único, o 

en palabras de Eribon, reconocer “la sensación de una singularidad que le distingue de 

los otros, los que son como todo el mundo” (2004: 93). En este caso, se forja una 

identidad a partir de la valentía, el honor, la virilidad. Una serie de valores alineados—en 

gran medida—al crimen. De esa manera, las actividades criminales son más que sólo una 

forma de tramitar el resentimiento y suplir una serie de carencias económicas, sino 

también una manera de revertir esa vergüenza mediante su doble inseparable: el orgullo.  

El orgullo podría entenderse como una fuerza transformadora en el que las personas 

relegadas inicialmente a la sumisión, vergüenza y marginación social se vuelven “héroes” 

tras volcar la violencia sufrida por el orden social. En ambos relatos es posible rastrear la 

figura de alguna persona legendaria a los ojos de los narradores, y que sirve como mentor 

identitario del orgullo. Este es el caso de los hermanos Prisco en La cuadra, dos niños del 

mismo barrio de Aranjuez que habían logrado organizar a docenas de jóvenes para 
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constituirse en una de las bandas más importantes en Medellín. Ellos materializaban un 

ejemplo de admiración para la docena de niños y jóvenes que tenían bajo su mando. 

También es posible reconocer la figura de Pablo Escobar, ese “gran jefe”, que había 

logrado salir de la miseria a través de sus múltiples crímenes y alianzas. Evocar sus figuras 

era un símbolo de orgullo, alguien que producía simpatía y respeto en el barrio, pese a las 

polarizaciones. 

El panorama relatado por González no es del todo distinto. Sin embargo, aquí la figura de 

los grandes capos queda atomizada en aquellos delincuentes que realizaban crímenes 

con una planeación cuidadosa, obteniendo así mejores ganancias. Ellos se animaban a 

robar algo grande (como un banco), secuestrar o extorsionar; eran los más subversivos 

dentro de la villa (González, 2021). Estos jóvenes eran los habitantes predilectos del 

pedestal del pibe: personas de la misma condición social, aunque por lo regular de mayor 

edad, con quienes habían crecido o compartido algún evento cotidiano y que ahora eran 

criminales respetados, tanto dentro como fuera del barrio. Personas que devinieron en 

íconos y cuyas hazañas servían como un relato común para heroificar la propia existencia, 

lo que uno podía llegar a ser. 

González narra asimismo la devoción profesada hacia los Backstreet boys de Fuerte 

Apache quienes, a su juicio, eran “los ladrones más glamorosos que existieron en un 

barrio popular de Argentina” (2023: 145). Integrantes de una banda de “pibes chorros” 

que, más allá de robar, tenían un estiló de vestimenta único, mezclando modas y 

comportamientos extravagantes. Tal fue la devoción de González y otros amigos hacia 

esta banda que fueron al barrio de Fuerte Apache para conocerlos. “Volvimos 

encandilados. Habíamos comprobado la existencia en carne y hueso de quienes 

considerábamos semidioses” (2023: 145). Además, algunos miembros de la banda 

componían canciones de rap, que reforzaban su percepción de singularidad en el mundo 

y la importancia del crimen en sus vidas.  “Esas canciones”, nos dice González, “hablaban 

de nuestra realidad de forma cruda y honesta (…) [eran] nuestra principal inspiración 

cosmológica y estética” (2023: 145). 

Es entendible que la música tenga un rol fundamental en el trabajo de poetización. El caso 

de Fuerte Apache es un ejemplo. En El mundo al revés, una de sus canciones más 

escuchadas, se relata esa vida de privación: “Sobreviviendo en este mundo nos criamos / 

Y nos marginan todos / A nadie le importamos / Solo nos nombran / Cuando mal 

actuamos / Cuando nos drogamos / Robamos o matamos”. Pero también esta ese trabajo 

de heroificación: “Orgulloso digo / Tengo gente conmigo / Y contados con los dedos / A 

quienes los llamo amigos / Lo que yo consigo / Me lo gano y digo / Sin pedir nada a nadie 

/ Solito en el mundo sigo”.  Ambas facetas están ligadas: el resentimiento y la vergüenza 

de pertenecer a un grupo de niños y jóvenes de barrios populares, y la posibilidad de 
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subvertir—aunque sea ligeramente—las privaciones sociales de ese habitus mediante un 

trabajo de resignificación vinculado al crimen. 

Así, el orgullo es un elemento central en la poetización de la existencia en la vida criminal, 

y que en este caso, se origina desde una memoria, sobre todo, de tradición oral. Ya sea a 

partir de aquellas personas reconocidas como grandes delincuentes, que han logrado 

“superarse”, o el relato criminal a través de la música. En cualquier caso, su función es 

crucial en la formación de una identidad que orbita alrededor del crimen, pues son—

empleando un término deleuziano—instauradores de subjetividad al crear un 

movimiento “alterno” en la constitución del sujeto, donde las historias, hazañas y avatares 

de esos personajes se intercalan en la vida presente y futura de quien escucha. Presente, 

pues las historias contadas se vuelven parte de eso que se vive todos los días; y futura, ya 

que aquellos relatos también servían como oráculo de lo que esos jóvenes podían lograr 

mediante el crimen.  

Este orgullo en los relatos se ve materializado de distintas maneras en la vida cotidiana. 

González y Mesa narran esa sensación de adrenalina y placer tras la consecución de 

cualquier robo o actividad criminal. Festejar la vuelta de un integrante de “La esquina” o 

“El hueco” era experimentar una suerte de orgullo inmediato, incluso, si el botín fue 

insignificante, pues detrás del pequeño o gran logro estaba la capacidad de salir ileso ante 

el mundo. Esta sensación aumentaba con crímenes particularmente complejos o cuando 

el asaltado u afectado era un policía; ahí el orgullo cobraba mayor intensidad. 

Sin embargo, me parece que el acceso a bienes de consumo expresa, de manera más 

directa, esta sensación de orgullo, de mostrarse ante los demás como una persona 

consagrada dentro del barrio. En ambas novelas la vestimenta ocupa un elemento central. 

Si dijimos anteriormente que la vergüenza implica sentirse expuesto y juzgado 

desfavorablemente ante la mirada de los demás; el orgullo, por el contrario, se materializa 

precisamente por hacerse notar, mostrarse a los demás con denuedo y una mirada altiva, 

con la cabeza bien en alto. En el caso de González, esta aspiración se materializaba con 

llegar a poseer cadenas de oro y conjuntos deportivos de equipos de ligas de futbol 

europeo. La gorrita, los tenis, la camiseta y la exhibición de alhajas era la ropa identitaria 

del criminal exitoso, de aquel que es un ejemplo en la villa. Ese era el “vestuario que 

demostraba ser activo en la delincuencia […] el equivalente a los trajes y los sombreros 

de los mafiosos italianos” (2023: 62).  

El acceso a estos bienes de consumo, sin lugar a duda, constituye una de las maneras 

inmediatas de materializar el orgullo, de simular el éxito económico que refiere Merton. 

Es ladear unos milímetros la balanza de la marginación social. Un medio para maquillar la 

desigualdad a la que se estuvo expuesto desde chico, donde la ropa, los servicios y la 

comida eran productos a veces imposibles. En algún momento de su adolescencia 
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González queda recluido en casa tras recibir un balazo. En el tedio de su cuarto, de esas 

paredes descritas como pobres y asfixiantes, se dirige al armario y, ante él, observa toda 

la ropa con la que soñó desde niño y que logró conseguir: “miré con orgullo la ropa que 

me había comprado en unos meses. Me alegré de ver tantas prendas Adidas, Nike […] De 

tener seis pares de zapatillas y más de una docena de gorritas. Eran un dulce consuelo, 

un parche para mi resentimiento” (2023: 142). 

Si bien la ropa ocupaba un lugar predilecto para mostrarse diferente, también existían 

otros tantos bienes que acompañaban esta reelaboración. El uso de coches, pero sobre 

todo, de motocicletas complementa la vestimenta como un símbolo de orgullo, de 

prestigio. Mesa narra la aspiración que varios niños sentían acerca de las supermotos que 

utilizaban los delincuentes consumados. Esas motos les permitían moverse por la ciudad, 

desplazarse dentro del barrio, pero también granjearse un sello de distinción aún más 

notorio ante los demás. Un bien ampliamente vistoso y que reclamaba la atención del 

barrio en su conjunto. Andar en una supermoto era mostrarse con orgullo, por eso, “entre 

más grandes y más bullosas, mejor, pues las motos parecían gritar”, escribe Mesa, “lo que 

ellos no podían, que existían, que eran importantes, y de ahí que entre más roncas y 

potentes, mejor el grito, más significativo.” (2023b: 272-273). 

 

A modo de cierre: ser un tránsfuga 

Conviene insistir que La cuadra y El niño resentido relatan un contexto histórico y 

geográfico distinto. Por si fuera poco, la violencia mostrada en sus páginas también 

evidencia el amplio universo criminal, pues mientras las incursiones de González suelen 

ser delitos callejeros, Mesa relata actividades criminales surgidas en el seno del 

narcotráfico. Se trata de diferencias que, como advertí al comienzo, resultan imposibles 

de soslayar. No obstante, me parece que existen resonancias innegables entre las dos 

novelas: ambas recurren a una prosa autobiográfica, donde el crimen conforma un 

elemento más de la cotidianidad; a ello, se suma el acento puesto en la vida de niños y 

jóvenes cuyo entorno son los barrios populares. Estas últimas características permiten un 

diálogo sumamente interesante, pues se teje desde la misma marginación, desde una 

intimidad que sólo la literatura y la experiencia personal pueden brindar. 

En este sentido, hay dos preguntas que orbitan en La Cuadra y El niño resentido desde 

que uno decide aventurarse en sus páginas. Ninguna de las cuales, adviértase de una vez, 

está formulada de manera explícita. Sin embargo, éstas se asoman detrás de algún 

párrafo, en los puntos que anuncian una pausa, o sencillamente entre sus líneas. La 

primera se relaciona con el papel mismo del crimen, donde queda claro que dicha 

actividad brinda más que un beneficio meramente instrumental. En este orden de ideas, 



Roberto D. Pérez García 
CRIMEN Y SUBJETIVIDAD DESDE LOS MÁRGENES  

Cuestiones Criminales, 8 (15), 87-104  
©2025 LESyC, UNQ 

ISSN: 2618-2424 
www.cuestionescriminales.unq.edu.ar 

 

103 
 

uno se pregunta ¿cuáles son aquellos elementos que hacen que el crimen se viva como 

magnetismo criminal, y en este caso, para los jóvenes y niños de barrios populares? La 

reflexión elaborada en este texto procura responder a esta interrogante. Para lo cual, 

recurrí a la teoría de la reproducción social en diálogo con algunos aportes de la 

psicología, y de ahí sostuve que dicho magnetismo se explica –al menos en parte– debido 

a las condiciones de un habitus barrial y la conformación de una identidad que busca 

revertir la vergüenza y el resentimiento mediante el crimen. 

Por otra parte, la segunda pregunta se refiere al hecho mismo de la fuerza estructurante 

de las condiciones sociales y la posibilidad de su “falla” en la reproducción del mundo 

social. Es decir, en escapar de aquellas determinaciones que dictan lo que se espera de 

unos y otros de acuerdo con el habitus de pertenencia. Por ello, la pregunta siguiente se 

vuelve igualmente obligada: ¿es posible rehuir de ese magnetismo criminal representado 

en ambas novelas? Esta indagación puede pensarse a partir de la figura del tránsfuga, que 

emplea Didier Eribon (2017) para aludir a aquellas personas que se inmiscuyen en lugares 

y posiciones del mundo social que les estaban negados. La vida misma de Eribon es un 

ejemplo, en este caso, de ser un tránsfuga del mundo obrero que se inserta en los círculos 

intelectuales parisinos. “Un milagro” sociológico, como llega a expresar en Returning to 

Reims (2013). Hablar del tránsfuga, por tanto, es admitir la contingencia del orden social—

o en palabras de Bourdieu, su actualización—y, por ende, también de ese magnetismo 

criminal, aunque pareciera tan enquistado en algunos contextos de marginación social. 

En este sentido, Mesa y González son tránsfugas de ese magnetismo, donde el crimen y 

la violencia era el lugar destinado para los jóvenes y niños de los barrios descritos. De esas 

calles que, como diría González, conspiran contra toda forma de intimidad que llevan a la 

reflexión sosegada. Ahí donde los determinismos se cargan en los hombros y su fuerza 

inercial es apabullante. Y, sin embargo, hay puntos de inflexión en la reproducción del 

mundo social. Precisar en qué momento ocurre ese cambio, esa transformación 

identitaria ligada al habitus del que se es parte, representa una indagación que supera los 

alcances de este texto. Sin embargo, la literatura es una de las formas para continuar con 

ésta y otras agendas de investigación, sobre todo, desde esas escrituras que narran la 

marginalidad en primera persona. 
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