La violencia y sus narrativas:

preguntas a la literatura

Violence and its narratives: questions to literature

Margarita Pierini’

Resumen

En estas notas de lectura se busca reflexionar sobre algunas cuestiones que
ofrecen los textos literarios al tratar un tema tan vigente y tan antiguo como es la
violencia entre los seres humanos. Modos y limites de su representacion,
estrategias del discurso, temas recurrentes y temas cancelados, son algunos de los
puntos sobre los cuales se desarrollan estas notas, apenas una breve excursion por
la literatura.

Abstract

These reading notes attempt to reflect on some of the issues that literary texts offer
when dealing with a topic as current and as ancient as violence between human
beings. Modes and limits of its representation, discourse strategies, recurring
themes and cancelled themes, are some of the points addressed in these notes,
merely a brief excursion into literature.
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Me propusieron escribir sobre el tema de la violencia en sus representaciones a través
de la literatura. La consigna se me vuelve mas compleja de lo previsto. Por donde
empezar, es la primera pregunta. Y entonces, como tarea de inicio, me ubico frente a mi
biblioteca: de manera literal—revisando los estantes de la casa—y metaférica—
recordando lecturas de tantos afios de lectura—y asi van desfilando textos de muchas
épocas, desde muchas perspectivas.

Porque se trata de un tema central en la literatura —mas alla de su lugar en la viday en la
Historia. Ricardo Piglia sintetizaba asi la materia narrativa universal: “Se narra un crimen
0 se narra un viaje. Qué otra cosa se puede contar”.

Al pensar en el tema, aparece todo el tiempo el haz y el envés de la palabra, del concepto:
consigna de una generacion—que es la mia—, La violencia en manos del Pueblo no es
violencia: es justicia. Y cita obligada en la reflexion sobre los procesos histdricos y sociales:
La violencia es la partera de la Historia.

No es por ahi por donde quiero avanzar. Pero si retomar esta caracteristica intrinseca del
concepto: las distintas, opuestas maneras de concebir/ encuadrar/clasificar la violencia.

Para empezar por el principio, por el Libro de Libros. La historia biblica arranca con un
crimen familiar: el odio hacia el hermano mas afortunado lleva al asesinato. Pero el
episodio no se cierra con la muerte de Abel. Cain, el violento, niega su acto y reniega de
su fraternidad. Ante la pregunta “éDdénde esta tu hermano?”, responde: “No sé. ¢ Acaso
soy yo el guardian de mi hermano?”. Aqui estan en germen muchas, infinitas violencias
en los tiempos posteriores, ya fuera del relato mitico del Génesis—que, como todo mito,
encierra una verdad que trasciende la anécdota. Estdla muerte violenta, si. Pero la vuelve
mas insoportable la negacion, o las mil formas de exculparse.

Otras mitologias, en el teatro clasico. Las troyanas de Euripides ponen en escena la
posguerra de Troya. Ya han muerto los héroes—Héctor, Aquiles—, ya Menelao recuperd
a la esposa infiel. Pero ésta no es una obra sobre el triunfo de los aqueos: el foco esta
puesto en la violencia sobre las mujeres y los nifios de los vencidos. El coro, ese elemento
que cumple una funcién esencial en el teatro griego como la voz que ilumina el sentido
de las acciones humanas, estd conformado en esta obra por las mujeres troyanas.
Vencidas, con las cabezas rapadas, esperan su destino como siervas o concubinas de los
vencedores: “Seré esclava en el hogar de nuestros asesinos”, dice Andromaca, en frase
gue nos lleva, muchos siglos mas tarde, a la realidad de las mujeres indias cautivadas en
la Patagonia. Los nifios seran arrojados desde las murallas de Troya, para que no queden
rastros de los hijos de semejantes héroes. Hécuba, la reina vencida, lo dice con palabras
sabias frente al cadaver de su nieto: “Aqui yace un nifio al que los griegos asesinaron
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porgue le tenian miedo”. Cdmo no pensar en los nifios sistematicamente asesinados en
Gaza, y en las declaraciones de los ministros que lo justifican.

Sigamos con los cldsicos. En el Infierno de Dante los violentos ocupan el Séptimo Circulo—
de ahi el titulo de la afortunada coleccion policial que dirigieron Borges y Bioy para Emecé
a partir de 1945, cuando el género estaba todavia lejos de tener algln prestigio. Tal vez
por eso se apeld a la sombra del Gran Padre Dante para hacerlo incorporarse a la
Literatura.

Mas clasicos. Es sabido que buena parte de la literatura infantil basa sus tramas en un
tejido de violencias que apelan a los temores mas o menos ocultos, a los peligros mas o
menos posibles de los nifios: la orfandad, el abandono, el maltrato, el hambre, el trabajo
forzado. La ficcion y la hipérbole contribuyen a limar la violencia de esas historias (una
imposible abuela saliendo de la panza de un lobo dormilén, una hermana malvada
cortandose un dedo del pie para calzar el zapato principesco, despiertan un temor, en
todo caso, amortiguado). Pero quiero recordar un relato donde la violencia se eleva hasta
lo insoportable al cruzar la frontera del tabu: la historia del ogro que encierra en su casa
a siete hermanitos con la intencion de devorarlos, segln su costumbre; pero la astucia
de los chicos logra canjear su sitio a los hijos del ogro el cual, al ingresar en la oscuridad
para concretar el esperado festin, devora a sus siete hijos. Podemos asociar al ogro en el
imaginario “adulto” con el desorbitado Saturno de Goya (y todas las metaforas que el
mito despierta).

Siguiendo con Goya: los desastres de la guerra, lo que Tolstoi sintetizd, claro y rotundo,
como “un hecho contrario a la razén y a la naturaleza humana”. La cita que retoma en
sus memorias aquel chico de ocho afios separado de sus padres durante toda la Guerra
Civil y después, obligado al exilio: “Empezd la guerra. No sabiamos hasta qué punto
aquello iba a romper nuestras vidas” (Alvarez, 2013: 48).

En los origenes de la literatura argentina

Se ha observado que el primer cuento de la literatura latinoamericana se inicia con una
muerte violenta: y es, no casualmente, la del enemigo politico. De alli obviamente se
extraen conclusiones, definiciones, signos de identidad. En “El matadero” de Echeverria,
el joven unitario muere de indignacion al verse humillado y sometido por los gauchos
barbaros que “solo querian divertirse”. Pero, si ésta ha sido la interpretacién generalizada
durante muchos afios, lecturas posteriores han ofrecido otros angulos de abordaje y de
sentido.

Ricardo Piglia ha caracterizado a este relato como una ficcién paranoica: para el sentir de
los liberales unitarios, el joven es la victima necesaria y propiciatoria que impone un
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régimen absoluto y criminal. Cualquiera (de ellos) puede llegar a sufrir la misma horrible
suerte, a manos de unos carniceros cercanos a la animalidad en la descripcion del
narrador. (Hay otra muerte en el cuento: la del nifio que trabaja en el matadero,
degollado accidentalmente por el lazo de un toro. Pero esta escena atroz no merece mas
gue unas pocas lineas). Piglia observa en “El matadero”...

...una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ¢ Qué
historia es ésa? La reconstruccion de una trama donde se pueden
descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las
relaciones de poder, las formas de la violencia. Marcas en el
cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten
reconstruir la figura del pais que alucinan los escritores. Esa
historia debe leerse a contraluz de la historia verdadera y como
su pesadilla (Piglia, 1993: 8).

La ficcion, entre otras funciones, contribuye a sacar a luz temores latentes, individuales
o sociales. Frente a la imaginacién paranoica que convierte a un espacio de trabajo de las
orillas de la ciudad en un circulo del Infierno, los relatos contemporaneos de cronistas y
viajeros ingleses ofrecen estampas costumbristas de un lugar pintoresco para la mirada
europea. El marino Scarlett, hacia 1835, relata su visita al matadero de la ciudad,
acompafiado por un carnicero inglés que provee de alimentos al buque North Star.
Aungue prevenido por su guia acerca de que “pueden estar inflamados por la supuesta
injuria que le hemos proferido a la Nacion al apropiarnos de las islas Malvinas que
reclaman ser de su propiedad”, Scarlett no encuentra hostilidad entre los hombres del
matadero. Destaca, si, el espiritu provocador del joven gaucho que le propone, como
juego, dejarse enlazar, pero que no toma a mal su firme negativa.

La cronica frente a la ficcidon: Echeverria convierte su relato en un manifiesto politico, y
en torno a ese objetivo organiza la historia. Tan convincente que como lectores nos
cuesta indagar entre los intersticios de la materia narrada. Tal vez, la reiteracion de esos
procedimientos en tiempos mas cercanos a nosotros nos ha facilitado la tarea de leer, en
primer lugar, como necesarios lectores ingenuos. Y después viene el tiempo de hacer una
lectura politica, descubriendo contextos, intenciones, objetivos.

Pero, mas alla de interpretaciones, lo cierto es que, en definitiva, esta violencia es la que
pone su sello sobre el primer cuento argentino y latinoamericano.

[Para compensar, digamos: vale recordar que, en cambio, la primera novela publicada en
Ameérica Latina, El Periquillo sarniento (1816) del mexicano Fernandez de Lizardi, es una
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novela de formacion donde el narrador y protagonista participa del pensamiento de
Rousseau y lo propone como modelo para una sociedad que busca emanciparse].

La realidad violenta de las sociedades latinoamericanas encuentra su denuncia en la
literatura del siglo XIXy primeras décadas del XX: en la narrativa regionalista, indigenista,
escritores ilustrados se dedican a revelar los horrores de la explotacion del caucho en la
selva amazodnica (José Eustacio Rivera, en La vordgine), de los peones indigenas de la
sierra andina (Jorge Icaza en Huasipungo, Ciro Alegria en El Mundo es ancho y ajeno), y
de la migracion interminable de los expulsados del sertdon (Vidas secas, de Graciliano
Ramos). Los relatos apelan a la indignacion y a la compasién del lector ante la explotacion
gue se presenta como una realidad abrumadora, incuestionable, inmodificable.

M3s tarde, superando aquellas buenas intenciones, la representacion de la violencia en
la sociedad latinoamericana va a encontrar nuevas voces, que no gritan ni requieren de
escenas donde la sangre empapa cada linea del relato. Ahora hablan desde la voz del
protagonista, del violentado, del que reflexiona sobre su historia y no se resigna: asi, los
peruanos José Maria Arguedas y Manuel Scorza, Guimardes Rosa desde Brasil, Juan Rulfo
en México—por dar una muy breve lista de nombres esenciales—escriben con nuevas
palabras las historias de una vieja tradicion de opresion. Pero ahora hay mucho mas que
victimas a compadecer: hablan desde la conciencia de la realidad que los somete, ya no
son hablados por Otro que dispone de la verdad.

Nuevas preguntas: ¢ Hasta qué punto la violencia—por parte de quien la ejerce—es algo
mas o menos relativo, sujeto a la sensibilidad de una época, de un grupo social?

Repasemos algunos casos. En sus memorias, Guillermo Hudson recuerda un episodio que
lo marco en su infancia, en los aflos inmediatamente posteriores a la caida de Rosas. El
chico nacido y criado en su chacra de Quilmes, Los 25 Ombues, visita con su familia la
gran ciudad—Gran Aldea. En sus caminatas de habitual paseante solitario llega hasta el
Bajo, donde las mujeres negras lavan la ropa de sus patrones. Y observa la diversion de
los sefioritos que se entretienen ensuciando las prendas recién lavadas, jugando con
ellas, perdiéndolas en el agua. Para el grupo juvenil, es una costumbre que los divierte,
les da carta de audaces ante sus pares, forma parte de los rituales de masculinidad, de
grupo, de clase. Para Hudson, es un hecho tan violento, tan aberrante como para
recordarlo 60 afios mas tarde, en Londres, evocando lo vivido alld lejos y hace tiempo.

Desde dénde se narra: es decir, donde se coloca el reflector, donde la camara, estrategias
todas para dar sentido. Pensamos en Arlt, testigo como periodista de £/ Mundo de la
ejecucion de Severino Di Giovanni, en febrero de 1931. En la crénica “He visto morir”, no
hay ninguna mencion a sus actos de terrorismo como anarquista expropiador (y, de
hecho, la muerte de una nifia, por la cual lo condenan, no es obra de él, sino de la policia—
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un detalle). La mirada de Arlt apunta a la violencia ejercida por el sistema: se enfoca en
la cara tumefacta por la tortura; en el prolijo ritual que se desarrolla en el patio de la
carcel de Las Heras; en el atuendo extemporaneo de quienes llegan a ver el espectaculo,
al salir de una fiesta (un film de los afios 60, E/ Chacal de Nahueltoro, va a resaltar en
analogo sentido la violencia del Poder, su fria crueldad, en el protocolo de una ejecucion
que se pretende civilizada y aséptica).

Tal vez uno de los episodios mas aberrantes de la historia argentina sea el bombardeo de
la poblacion civil en Plaza de Mayo, en 1955. Por razones que apenas empiezan a
cuestionarse, durante muchos aflos hubo un silencio sobre sus responsables, sus
victimas, sus consecuencias. Silencio que fue impunidad. Silencio que también se
manifiesta en la casi inexistente narrativa sobre esa historia.

Muy al contrario de otro episodio de un afio después, que fue narrado haciendo eje en la
investigacion primero, y después en la denuncia, de la violencia del Estado. Operacion
Masacre difunde el asesinato del grupo de civiles a quienes se aplica la Ley Marcial fuera
de toda ley. Un episodio que seria menor, cuantitativamente—en comparacién con los
bombardeos de junio del 55—se difunde primero a través de un periodismo ajeno a los
grandes medios y después a través del libro, en la escritura de un hombre que se anima.

Esos afios produjeron muchas historias, que tampoco fueron escritas. Podriamos
recordar aqui, entre otras violencias menores, la vivida por aquella chica de 8 afios que
en el patio de su escuela de San Javier veia como un militar vociferante hacia una fogata
con los cuadernos de los alumnos. Porque los cuadernos contenian esos nombres que
ahora estaba prohibido pronunciar. Cuadernos que habian sido hasta ayer elogiados,
felicitados, estimulados (jAdelante! [Sigue asi!!), ahora eran objeto de castigo.
Pedagogias de la violencia.

Coémo representar la violencia

La violencia puede llegar a ser insoportable, y por eso, inefable, inenarrable. Aquella
pregunta de Adorno (éSe puede hacer poesia después de Auschwitz?), las palabras que
cierran Apocalypsis Now—El horror, el horror—traduciendo con la potencia de las
imagenes el oscurisimo Corazdn de las Tinieblas.

Frente a este abismo, el relato apela a veces a los registros que permiten tomar distancia,
acercar lo narrado a lo inverosimil, envolverlo en los registros de la parodia o del grotesco.
Asi, es la carta del dean Swift proponiendo un destino Util para los nifios pobres de
Irlanda, convertidos en apetecibles manjares de las mesas de los ricos, para beneficio de
sus padres y de toda la Nacion.
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Es el Candido de Voltaire donde los indios orejones de Paraguay practican tanto el derecho
natural de matar al projimo cuando les conviene como el de comerse a los enemigos;
porque logicamente es preferible comérselos que abandonar a los cuervos y a las
cornejas el fruto de la victoria. Asi, desde la perspectiva del grotesco—dificil hablar aqui
de humorismo—se vuelve posible narrar la violencia.

Y esta la violencia simbdlica. Hace poco tiempo asistimos a uno de los gestos con que,
desde hace siglos, se busca eliminar al enemigo. La destruccién de la estatua de Osvaldo
Bayer mediante, ya no una motosierra, sino una retroexcavadora destinada a fines mas
constructivos trajo a la escena una larguisima tradicion que traduce una de las formas de
la violencia: derribar, mutilar en efigie, representa la voluntad de eliminar lo que esa
imagen representa: personas, ideas, proyectos. Las estatuas recuperadas del Riachuelo
gue hoy son mojones de la memoria en la Quinta de Perdn en San Vicente.

A la recopilacién de Rodriguez Alzueta en su libro Esa piedra cabe sumar unas paginas del
periodista Kapuscinski en su libro sobre el imperio del Sha. Un entrevistado, opositor al
régimen de los Palhevi, recuerda los sucesivos golpes de Estado en Irdn, con la
consiguiente alternancia de construcciéon/destruccién de estatuas: “Se puede decir que
no ddbamos abasto. Destruiamos una estatua, él levantaba tres; destruiamos tres, él
levantaba diez. No se veia el final de todo aquello”. Y nos descubre las técnicas que ponen
en practica, porque “destruir un monumento no es tarea facil [...] hay que saber de qué
material estd hecho, en qué sitio atar la cuerda, hacia dénde inclinar la estatua... Nosotros
nos poniamos a calcularlo todo ya en el mismo instante en que se empezaba a levantar
la siguiente estatua del sha”. Estrategias de la resistencia: “No se podia bromear con estas
cosas; si la policia nos hubiera descubierto habriamos acabado en el pareddén”
(Kapuscinski, 1987: 43).

Mas preguntas: Quién califica, quién clasifica (violencia/no violencia)

A veces un hecho de violencia se presenta justificado, legitimado, sea por sus causas, sus
objetivos, sus actores. No se trata aqui de analizar los razonamientos orientados por
argumentos politicos o por cuestiones legales. Apunto a la construccién que puede
ofrecer el discurso literario para lograr la adhesion del lector frente a la accién que se
narra, que expone un acto de violencia. Dos ejemplos.

En una de las grandes novelas historicas del siglo XIX, Historia de dos ciudades, Dickens
elige un periodo especialmente agitado de la historia europea: la Revolucién Francesa.
Aungue, segun sus estudiosos, la base de su informacion es la Historia de Carlyle, un autor
mas bien conservador, Dickens presenta los hechos de manera que hace comprensibles,
en primer lugar, y justificables los actos de quien ejecuta la justicia por mano propia. Asi,
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el noble que atropella a una nifia con su carruaje, sin la menor compasion por el padre
desolado, aparece muerto esa misma noche en su castillo, donde “habia aumentado en
uno el nimero de los rostros de piedra. Y en el corazén de aquella figura de piedra estaba
clavado un cuchillo. Alrededor del mango veiase un trozo de papel en el que estaba
escrito: Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jacques” (Dickens, 1952: 108). Para el
lector, no se trata de un asesinato, sino de una ejecucién, por mano de un justiciero que
representa al pueblo.

En “La muerte tiene permiso” (1955), del mexicano Edmundo Valadés, los funcionarios
del gobierno posrevolucionario reinen en un foro a un grupo de campesinos de la region
para escuchar y atender sus demandas. Serena y ordenadamente, el vocero del grupo va
enunciando las fechorias del Presidente Municipal: despojo de tierras, quita del agua de
riego, atropello de las hijas, asesinato de quien se atrevid a pedirle cuentas. Ante la
continua falta de respuesta de las autoridades, ahora solicita “la venia para hacernos
justicia por nuestra propia mano”. Después de una breve discusion por parte de los
funcionarios, la votacidon de la Asamblea aprueba su pedido. Concluye entonces, sereno,
el expositor: “Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia caso,
desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas esta difunto”.

Si en la literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX la violencia es
representada de manera directa—el machete, los azotes, las balas, la hoguera, en los
relatos de Horacio Quiroga, Carpentier, Ciro Alegria—ratificando para el imaginario
europeo la visién de un continente aun no civilizado en su totalidad, podemos encontrar
un tratamiento exactamente opuesto en alguna narrativa, no casualmente, britdnica.
Ninguna violencia se trasluce en el primer plano, donde las relaciones humanas circulan
entre bellas mansiones centenarias y mesas de té a las 5 de la tarde. Tampoco hay voces
altisonantes, enemistades furiosas, venganzas sin perddn, celos asesinos. Pero la
sucesion de hechos que se encadenan, absurdamente, llevan a unas muertes en las que
nadie es culpable, segun el dictamen social. Pocas miradas tan agudas para retratar los
oscuros recovecos de esta sociedad post victoriana como las de E.M. Forster—en la
Mansion Howard (1910)—o Evelyn Waugh, en Un pufiado de cenizas (1934). La violencia
se presenta tal como se vive en esos ambientes: como una fatalidad, no deseada.

La violencia ocultada/ la violencia suplantada

Mas preguntas. Hemos visto como la perspectiva de la narracion resulta el vehiculo para
explicar, y por ende, justificar, un hecho de violencia. Ahora cabe proponer otros casos:
como desvirtuar—una manera de ocultar, de paliar—la denuncia de la violencia.
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La historia del irlandés Roger Casement, que narra Vargas Llosa en su novela El suefio del
celta (2010), es un caso tipificador. Enviado por la Corona Britanica para informar sobre
los hechos aberrantes de la colonizacion belga en el Congo, y de la Compafiia Inglesa que
explota el caucho en el norte de Pery, a comienzos del siglo XX, produce una serie de
informes donde da cuenta minuciosa de las masacres sobre los trabajadores de ambas
regiones. De regreso en su pais, adhiere fervorosamente a la causa republicana. Sus
gestiones para lograr el apoyo de Alemania para Irlanda lo llevan a la carcel por traicion
a la patria. A pesar de los servicios prestados a Gran Bretafia, los pedidos de indulto de
importantes personalidades—G.B. Shaw, Yeats, Conan Doyle—seran rechazados porque
aparece un agravante insalvable: se llevan al tribunal sus diarios donde habia dejado
registradas, gozosa e hiperbdlicamente, sus relaciones homosexuales. Serd colgado en
1916 en la carcel de Pentonville, en Londres. Jerarquia de valores: el pecado de la carne
tiene, para el pensamiento puritano, una gravedad decisiva, mucho mayor que todos los
crimenes cometidos en el Congo y en la Amazonia por las empresas coloniales,
denunciadas por Casement. Por eso también, la figura de uno de los grandes defensores
de los derechos humanos del siglo pasado recién empieza a ser reconocida en tiempos
recientes.

Debo a Julidan Axat el descubrimiento del escritor israeli Yishai Sarid, a quien recomendd,
con justicia, por su novela El poeta de Gaza—anterior al octubre de 2023—donde
presenta la larga serie de violencia en sordina (digamos), sobre esa poblacion. Pero me
impacta mas, para este tema, Victoriosa, su (creo) ultima novela traducida. Una vuelta
mas de tuerca: frente a la violencia ejercida plena y conscientemente por el ejército israeli
sobre los habitantes de territorios ocupados y que deja secuelas traumadticas en el
psiquismo de los soldados, el mismo ejército que busca una solucién. Y la solucion no es
detener la violencia, ni siquiera paliarla: es buscar la no culpa y, por ende, el no dolor.
Tarea asignada a una psicéloga brillante experta en liberar a los soldados israelies de todo
sentimiento negativo frente a las acciones ejecutadas: “Estudio la mente de los
combatientes desde hace mas de veinte afios. Sé lo que hay que hacer para conseguir
que los soldados sean mas mortiferos, mas disciplinados, y también mas resistentes a los
traumas” (Sarid, 2023: 68).

Por alli estd Tomas Eloy Martinez, en una de sus cronicas de Lugar comun: la muerte,
recordando la ausencia de culpa de quien detond la bomba atémica sobre Hiroshima
desde el avidn bautizado carifiosamente con el nombre de su madre: Enola Gray.

Algun historiador ha evocado el mutismo de los soldados que volvian de las trincheras al
terminar la Primera Guerra. Mas alld de las heridas y las deformidades—las famosas
gueules cassées—lo que no podian decir era lo que habian visto y vivido por primera vez:
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los aviones en picada, el bombardeo de los gases, los ataques a bayoneta, los heridos sin
asistencia. No contaban con palabras capaces de dar cuenta de aquel horror.

La literatura buscara recuperar esas palabras que no pudieron decirse.
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