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La vida verdadera, las vidas
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True life, real lives: Revisiting the boundaries
between ethnography and fiction
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Resumen

La etnografia y la ficcion han dialogado durante mucho tiempo en su esfuerzo
comun por comprender la vida humanay a través de su fundamento compartido en
la escritura. Recientemente, antropélogos y sociélogos han expresado su
preocupacion por el hecho de que los mundos que estudian puedan ser
representados de forma mas convincente, precisay profunda por novelistas o
cineastas que por cientificos sociales. Al hablar de mi trabajo sobre la
corporizacién de la historia en Sudafrica y sobre la policia urbana en Francia a la
luz, respectivamente, de la novela The Life & Times of Michael K de J. M. Coetzeey
de la serie de television The Wire de David Simon, analizo sus puntos en comuny
sus singularidades. Utilizando la reflexion de Marcel Proust sobre la vida 'y
sugiriendo el valor heuristico de distinguir la vida verdadera de las vidas reales,
propongo, en primer lugar, diferenciar las aproximaciones horizontales y verticales
a las vidasy, en segundo lugar, complicar la dicotomia que asocia la etnografia con
la primeray la ficciéon con la segunda. Esta reflexion, que toma prestada la
rumiacion de Georges Perec sobre el rompecabezas, puede leerse como una
defensa de la etnografia contra cierto pesimismo imperante.

Abstract

Ethnography and fiction have long been in dialogue in their common endeavor to
understand human life and through their shared foundation on writing. Recently,
anthropologists and sociologists have expressed concern that the worlds they study
might be depicted more compellingly, accurately, and profoundly by novelists or
filmmakers than by social scientists. Discussing my work on the embodiment of
history in South Africa and on urban policing in France in light of, respectively, J. M.
Coetzee’s novel The Life & Times of Michael K and David Simon’s television series
The Wire, | analyze their commonalities and singularities. Using Marcel Proust’s
meditation on life and suggesting the heuristic value of distinguishing true life from
real lives, | propose, first, to differentiate horizontal and vertical approaches to lives
and, second, to complicate the dichotomy associating ethnography with the former
and fiction with the latter. This reflection, which borrows from Georges Perec’s
rumination on the puzzle-maker, can be read as a defense of ethnography against a
certain prevailing pessimism.
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La verdad ultima del rompecabezas: a pesar de las apariencias, el
rompecabezas no es un juego solitario; cada movimiento que el
rompecabezas hace, el rompecabezas lo ha hecho antes; cada
pieza que el rompecabezas recoge, y estudia y traza, cada
combinacion que intenta y vuelve a intentar, cada error y cada
perspicacia, cada esperanza y cada desaliento han sido
disefiados, calculados, decididos por el otro.

—Georges Pereg, Life: A User’s Manual.

“La verdadera vida, la vida finalmente descubierta e iluminada, la Unica vida, por tanto,
realmente vivida, es la literatura; esa vida que, en cierto modo, habita en cada momento
en todos los hombres, asi como en el artista”. Asi escribe Marcel Proust en el dltimo
volumen de A la recherche du temps perdu (1954: 895). Esta revelacion final, después de
unas tres mil paginas, constituye tanto la conclusién de su obra magna como su comienzo
ficticio, ya que en Ultima instancia abre la puerta al narrador a la posibilidad y la necesidad
de empezar a escribir. La primera parte de la frase—“la verdadera vida... es la
literatura” —es ciertamente célebre, pero la segunda parte—“esa vida... habita en todos
los hombres asi como en el artista”—aungque mucho menos enfatizada, es su
complemento indispensable, la contrapartida democratica de lo que de otro modo podria
ser una afirmacién elitista y una indicacién no de que hay mas verdad en la literatura que
en la vida sino, mas bien, de que cada vida vivida posee los rasgos de una obra de arte.
Lo que el artista pretende es, pues, captar la vida que se le puede escapar a quien la vive
y rescatarla no tanto de la muerte o el olvido como de la insignificancia. Esto es lo que
formula la frase que precede inmediatamente a la cita anterior, en una expresiéon que
evoca poderosamente la perspectiva menos del tiempo perdido del titulo de la obra que,
sobre todo, de la pérdida de la vida verdadera: “La grandeza del verdadero arte era
recuperar, reconquistar, hacernos conocer esa realidad a distancia de la que vivimos, de
la que nos separamos cada vez mas a medida que el conocimiento convencional con el
que la sustituimos adquiere un mayor espesor e impermeabilidad, esa realidad que
correriamos el riesgo de morir sin haber conocido, y que es sencillamente nuestra vida”.

No se puede pensar en una frase mas conmovedora en toda la literatura francesa.

Pero la literatura o, en general, el arte no es el Unico ambito que pretende captar la vida.
La antropologia y, en cierta medida, las demas ciencias sociales comparten el mismo
proyecto de representar la realidad y la verdad de la vida. Afirmar esta premisa y este
proyecto no significa que los artistas y los cientificos sociales los consideren como
definidores exclusivos de sus respectivas practicas, sino que simplemente indica que la
vida es la materia a partir de la cual elaboran su produccién estética o intelectual. De
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hecho, podria decirse que los antropdlogos se ocupan y se han ocupado siempre de las
vidas: de las vidas de los demas y de sus historias de vida, de cdmo viven (lo que llamamos
su “cultura”) y de cémo viven las vidas (lo que designamos su “experiencia”). Y, en su
mayoria, los antropdlogos lo hacen con el supuesto de que “recuperan” algo de la
realidad y con la aspiracién de que puedan “descubrir e iluminar” ciertas verdades. Este
esfuerzo no implica que olviden que la realidad siempre se construye o que ignoren la
naturaleza elusiva de la verdad, sino que intentan captar fragmentos del mundo real—
incluso cuando hablan de suefios, mitos o estructuras—y llegar a verdades mas
generales—incluso cuando estudian teorias conspirativas, imaginarios nacionales o
ideologias racistas. Sin embargo, como sefiala Gilles Deleuze, “escribir no es imponer una
forma (de expresion) a la materia de la experiencia vivida”; es, en cambio, “una cuestiéon
de devenir, siempre incompleta, siempre en proceso de formacién, y que va mas alld de
la materia de cualquier experiencia vivible o vivida” (1997: 1). Esto es valido tanto para la
literatura como para la antropologia.

Hay que destacar un punto crucial. Los traductores suelen traducir vraie vie como “vida
real” (Proust, 2003: 298) en lugar de “vida verdadera”, en consonancia con la forma en
gue se entiende la frase en el habla cotidiana. Por el contrario, utilizo las dos palabras—
realidad y verdad—no como equivalentes, sino como conceptos en profunda vy
permanente tensién: siendo lo real lo que existe o ha sucedido y siendo lo verdadero lo
que hay que recuperar del engafio o la convencién. La realidad es horizontal, existe en la
superficie de los hechos. La verdad es vertical, se descubre en las profundidades de la
investigacion. “La literatura”, escribe Martha Nussbaum, “es una extensién de la vida no
solo horizontalmente, poniendo al lector en contacto con acontecimientos o lugares o
personas o problemas que no ha conocido de otra manera, sino también, verticalmente,
por asi decirlo, dando al lector una experiencia que es mas profunda, mas aguda, mas
precisa que mucho de lo que ocurre en la vida” (1990: 48). Sostengo que la antropologia
es fundamentalmente un intento de articular lo real y lo verdadero—Ilo horizontal y lo
vertical—en la exploraciéon de la vida. Este empefio puede haberse perdido parcialmente
en el curso de la historia de la disciplina, cuando la imitacién de las ciencias naturales
condujo a paradigmas un tanto rigidos, ya fueran evolucionistas, funcionalistas o
estructuralistas, y cuando la fascinacion por los estudios literarios se dirigié a veces en la
direccién opuesta, con mundos sociales menos significativos que su representacion en
palabras. Sin embargo, incluso en esos momentos formalistas o textuales, quedaba algo
de lo que Maurice Merleau-Ponty (1968) llama, con una intencién ligeramente diferente,
la “carne” de la vida humana: pensemos en la historia del chaman Quesalid de Claude
Lévi-Strauss o en la descripcién de la pelea de gallos balinesa de Clifford Geertz.

Al considerar la vida en términos de tension entre la realidad y la verdad, claramente, me
esfuerzo por llevarla por un camino que diverge de lo que han sido los dos principales
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enfoques favorecidos por los cientificos sociales en las Ultimas décadas, cada uno de los
cuales puede ser personificado por una sola palabra: biologia y biopolitica. Ambas derivan
de la obra de filésofos (en realidad, uno puede estar tentado de especificar, de filésofos
franceses, aunque hay otras genealogias posibles): la biologia de Georges Canguilhem y
la biopolitica de Michel Foucault, habiendo sido el primero el mentor del segundo. En la
primera tradicién, la vida, a veces especificada como “la vida misma”, segun el libro de
Francis Crick sobre el origen de la vida en la tierra, ha sido considerada como la
infraestructura fundamental de la existencia humana—*“le vivant” (materia viva), segun
Canguilhem (1994: 335), que la consideraba como la condicién material de posibilidad de
“le vécu” (experiencia vivida). Esta tradicion ha dado lugar a un rico campo de
investigacion estrechamente relacionado con los estudios sociales de la ciencia. En el
segundo paradigma, la vida ha sido considerada como el lugar sobre el que se ejerce el
poder, no tanto en el sentido negativo de dominaciéon como en el positivo de produccién
de conocimiento sobre y regulacion del “biopoder”, el “poder sobre la vida”, que define,
para Foucault (1976: 184), el nucleo de la modernidad politica occidental. Esta tradicidn
ha permitido el desarrollo de un fértil campo de investigacion que ha transformado
profundamente la orientacion de la antropologia politica.

Ciertamente, algunos, como Paul Rabinow (1999), Adriana Petryna (2002) y Peter
Redfield (2013), han intentado unir los dos dominios de la biologia y la biopolitica. En mi
propio trabajo, he propuesto reformular el biopoder en términos de biolegitimidad—el
reconocimiento de la vida como bien supremo, que considero el quid de la teologia
politica contemporanea—y pasar de la biopolitica a la politica de la vida, para integrar la
dimension ética de la dialéctica entre el valor absoluto de la vida y el valor relativo de las
vidas (Fassin, 2009). Sin embargo, lo que todos estos enfoques tienen en comun es que
estan lejos de ver la vida en su sentido proustiano. En este caso, el didlogo entre la
literatura y la antropologia puede ser definitivamente heuristico, ya que los escritores
comparten el esfuerzo de los etndgrafos por reunir lo que Veena Das (2007), basandose
en el legado wittgensteiniano, expresa como “vida y palabras”. En su aproximacion a la
vida, los cientificos sociales se han inspirado Ultimamente en los fildsofos que teorizan lo
vivo mas que lo vivido, la biologia mas que la ética de la vida, la biopolitica mas que la
experiencia de la vida, pero quiza sea hora de que vuelvan a entablar una conversacion
con los novelistas, los poetas, los dramaturgos y los cineastas, es decir, los creadores que
utilizan, como ellos mismos, la vida como materia de su creacion.

En efecto, si Marc Augé (2011: 214) tiene razon cuando afirma que los escritores y los
antropdlogos comparten “el mismo terreno fértil” de hechos y acontecimientos, la
pregunta que hay que hacerse es: ¢Qué hacen de diferente en el tratamiento de esta
“materia prima”? Y puesto que ambos producen libros a partir de este material, se podria
ampliar la interrogacion en otra linea, la de su recepcion publica: éPor qué la gente lee
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hoy literatura y no antropologia? Alban Bensa y Francois Pouillon (2012) sugieren una
respuesta inquietante en la introduccion de su volumen editado sobre el “trabajo de
campo de los escritores”, en el que exploran los talleres intelectuales de Arthur Rimbaud
en Etiopia, Alexander Pushkin en Rusia, Rudyard Kipling en la India y Virginia Woolf en
medio de la burguesia victoriana. La “leccion de la etnografia de los grandes autores”,
como lo expresan, es una experiencia humillante para los cientificos sociales: “Era
preocupante observar que, sin disponer de los métodos y conceptos que creiamos en
nuestro poder, estos autores habian ido mas rapido y mas lejos que nosotros en su relato
de los acontecimientos, los personajes y las condiciones de vida” (2012: 8). Por el
contrario, era dificil no quedarse perplejo ante “la impresion irreal y el tremendo
aburrimiento que tan a menudo nos producian las obras antropoldégicas y eruditas que,
por obligacién profesional, teniamos que leer”, como si “las convenciones y conceptos
de la antropologia produjeran una cortina de humo que enmascarara nuestra relaciéon
con el mundo” (Bensa y Pouillon, 2012: 8). Con una saludable irreverencia, los dos
antropdlogos se preguntan si, en uUltima instancia, “Conrad y Stevenson nos dicen menos
sobre los trépicos que Malinowski, y Chateaubriand o Proust menos sobre el hombre en
sociedad que Lévi-Strauss” (2012: 8). Ciertamente, estas observaciones no deben
tomarse a la ligera, como meras manifestaciones de nostalgia literaria o de parricidio
simbdlico, ya que comprometen no soélo la practica actual de los antropdlogos, sino
también, en cierta medida, el futuro incierto de su disciplina.

éCémo, entonces, pueden los cientificos sociales recuperar vidas? ¢Y qué diferencia hay
entre su empresa y la de los creadores de ficcion? éExisten diferentes formas de
recuperar la vida a través de la escritura, como sostiene el fildsofo Jacques Bouveresse
(2008)? Estas cuestiones pueden parecer amplias y abstractas, pero adoptan formas
especificas y concretas en el trabajo de muchos antropdlogos de hoy, probablemente
mas que en el caso de los sociélogos (Dubois 2005), a pesar de notables excepciones
como Howard Becker (2007), que escribe sobre Georges Perec, Jane Austen e ltalo
Calvino como autores que experimentaron con la descripcion y el analisis social. En
realidad, las preguntas son todo menos nuevas. Basta con mencionar, en Francia,
L’Afrique fantéme de Michel Leiris (1934) y Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss
(1955) como esfuerzos conscientes por incorporar la presencia viva del etndgrafo y sus
sujetos, Leiris en el mismo momento en que desarrollaba las colecciones africanas del
Museo de Etnografia del Trocadero y Lévi-Strauss mientras elaboraba la arquitectura
tedrica de sus Elementary Structures of Kinship (1969), como si fuera necesaria una forma
para alcanzar lo que la museografia y la teoria habian dejado fuera. Los experimentos en
Estados Unidos han adoptado durante mucho tiempo el género de la novela
antropoldgica por considerarlo mas adecuado que el tratado académico para dar cuenta
de la vida de un pueblo: la de los Pueblo, por ejemplo, en The Delight Makers (1890) de
Adolf Bandelier; la de las mujeres afroamericanas en Their Eyes Were Watching God
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(1937) de Zora Neale Hurston; y la de los Tiv de Nigeria en Return to Laughter (1954) de
Laura Bohannan. Estos experimentos no estuvieron exentos de dificultades en su
momento si se tiene en cuenta que, por ejemplo, esta Ultima obra se publicé inicialmente
con un seudénimo, Elenore Smith Bowen. A mediados del siglo XX, el éxito de la serie
“Terre Humaine”, dirigida por Jean Malaurie, que incluia Les immémoriaux (1956) de
Victor Segalen, y Afrique ambigué (1957) de Georges Balandier, asi como las ediciones
francesas de Let Us Now Praise Famous Men (1941) de James Agee, y de Ishi in Two
Worlds (1961) de Theodora Kroeber, no tenia precedentes ni rival para la literatura
antropoldgica en Francia.

Este momento literario magico, aunque tal vez se ilustre mds notablemente en la
tradiciéon etnoldgica francesa, como sostiene Vincent Debaene (2010), fue parte de un
esfuerzo mas amplio para “popularizar la antropologia” (MacClancy y McDonaugh, 1996),
que termind con la publicacién de Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986). El giro
textualista es una critica no solo a la autoridad del etndgrafo sino también a la etnografia
del autor. Esto no quiere decir que los antropdlogos hayan dejado de creer en la
posibilidad de recuperar la vida y las vidas, sino que tienden a hacerlo de nuevas maneras,
informados por los debates sobre la narratividad y la reflexividad, discutiendo sus propios
proyectos de escritura (Abu-Lughod, 1993), proponiendo estilos de escritura sobre el
mismo asunto (Wolf, 1992), articulando fragmentos biograficos, archivisticos y poéticos
(Biehl, 2005), o asociando textos, notas de campo y fotografias (Bourgois, 2009), es decir,
distanciandose de la obviedad de sus relaciones con las vidas a través de la realidad y la
verdad.

Es por tanto en esta larga historia de exploracién de un territorio situado en las fronteras
de la etnografia (Archetti, 1994; Benson, 1993) donde inscribo las consideraciones que
siguen. Mi andlisis se basa en dos casos “personales”, uno relacionado con mi
investigacion sobre la violencia en Sudafrica y el otro con mi estudio sobre la actuacion
policial en Francia. La vida tentativamente recuperada es, en el primer caso, la de los
individuos involucrados en la agitacion de su tiempo y, en el segundo, la de los colectivos
comprometidos en relaciones de confrontacion—respectivamente, la biografia y la
sociografia. Pero en ambos casos, el paso de la etnografia en su sentido genealdgico
(trabajo de campo) a la etnografia en su sentido etimoldgico (escritura) supuso una
conversacion silenciosa con obras de ficcion, de un novelista en el primer caso, de un
cineasta en el segundo. Sin embargo, al referirme a estos ejemplos, me encuentro con
dos dificultades. En primer lugar, tengo que abordar la descripcién de los detalles
empiricos que hacen que los dos casos sean comprensibles y heuristicos, pero sélo puedo
hacerlo de forma algo condensada y alusiva, lo que puede parecer que contradice todo
mi proyecto. En segundo lugar, debo centrarme en mi propia investigacion, pero ese
enfoque se produce a expensas de otras posibles ilustraciones tomadas de la literatura
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antropoldgica y a riesgo de complacencia con mi paralelismo con la ficcién. No creo que
haya podido resolver estas tensiones, pero probablemente son el precio que tengo que
pagar para exponer mis argumentos. En efecto, al entablar este didlogo con la literatura
y el cine, quiero revalorizar, frente a cierto pesimismo imperante que he compartido en
ocasiones, el poder y los limites de la antropologia. Pero en lugar de emprender el
proyecto de Proust, quiza demasiado ambicioso, abogo por un programa mas modesto—
aungue no menos exigente ni menos poderoso—el del rompecabezas de las reflexiones
iniciales de Life: A User’s Manual (1987), en el que el autor describe su trabajo como un
esfuerzo por recrear literalmente un mundo. Al igual que el constructor de
rompecabezas, el etnégrafo como escritor relne las numerosas piezas que tiene a su
disposicién, incluidas las no etnograficas. Es desde esta perspectiva que propongo una
defensa e ilustracion tentativa de la etnografia.

Michael K, Magda A, y la cuestion de la violencia: biografias

“Dar sentido a la vida dentro de un libro es diferente a dar sentido a la vida real, no mas
dificil ni menos dificil, sélo diferente”, escribe J. M. Coetzee (Attwell, 1993: 11). Aqui se
encuentra una pista importante para comprender la diferencia entre el novelista y el
antropologo (en el caso de Coetzee, pero ciertamente de forma mas amplia, ya que,
aungue su afirmacion parece contradecir la afirmacién de Proust sobre la “vida realmente
vivida”, no hay que olvidar que no es el autor de In Search of Time Lost [2003], sino el
narrador quien estd hablando). El novelista da sentido a la vida dentro de un libro
afirmando que hacerlo es diferente de dar sentido a la vida real, mientras que el
antropologo da sentido a la vida dentro de un libro con la idea mas o menos explicita de
que hacerlo estd relacionado con dar sentido a la vida real.

Sin embargo, esta distincién esta ciertamente sujeta a debate. Por un lado, algunos
novelistas afirman presumiblemente que reflejan la vida real en sus libros. Se puede
pensar en Nadine Gordimer, Premio Nobel de Literatura sudafricano como Coetzee, que
a menudo se ha contrastado con él en este punto. De hecho, cuando se publicé la novela
Disgrace (1999) de Coetzee, impactd a muchos por su descripcién de los negros como
autores y complices de la violacion en grupo de una mujer blanca que luego se niega a
presentar cargos, aceptando aparentemente su destino como el precio a pagar por la
violencia del apartheid, Gordimer utilizé un argumento realista para criticar el libro,
afirmando que “es dificil de creer, de hecho mas que dificil, habiendo vivido aqui toda mi
vida y siendo parte de todo lo que pasé aqui, que la familia negra proteja al violador
porqgue es uno de ellos” y afiadiendo a propdsito de Coetzee que lamentaba que ésta
fuera “la Unica verdad que pudiera encontrar en la Sudafrica posterior al apartheid”
(Donadio, 2007). Al mismo tiempo, algunos antropdlogos probablemente rechacen la
idea de que su trabajo refleje la vida real. Este es el caso de Vincent Crapanzano, cuyo
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libro Waiting (1985), sobre la experiencia de los blancos en los Ultimos dias del apartheid,
es un eco de la novela Waiting for the Barbarians (1980) de Coetzee, publicada cinco afios
antes. En realidad, impugnando la autoridad del autor, como hace Coetzee en su propia
obra, Crapanzano compara al etnégrafo con Hermes, el mensajero que “presenta las
lenguas, las culturas y las sociedades en toda su opacidad, su extranjeria, su falta de
sentido; entonces, como el mago... clarifica lo opaco, hace familiar lo ajeno y da sentido
a lo sin sentido”, pero hace desaparecer sus artilugios en su escritura, pretendiendo que
“sus textos asuman una verdad que habla por si misma, una verdad completa que no
necesita apoyo retorico” (1986: 51, 52). Asi, tanto para los novelistas como para los

antropologos, el lenguaje de lo “real” y el argumento de la “verdad” sirven para defender
formas diversas e incluso contradictorias de dar cuenta de la vida y de las vidas, en un

intento de evitar dicotomias inmutables.

Por lo tanto, como una especie de desafio a estas tensiones asimétricas, decidi escribir,
con dos de mis colegas, una “historia de violencia en Sudafrica” (Fassin et al., 2008) cuya
construccion reflejaba la del trabajo de Coetzee. El titulo del articulo resultante, “Life &
Times of Madga A”, era una referencia obvia a la admirable Life & Times of Michael K
(Coetzee, 1998). Anecddticamente, el nombre de la joven titular era el de la protagonista
de In the Heart of the Country (1977) de Coetzee, y las tres partes de su biografia se titulan
como su Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997). Lo mas significativo es que nuestra
introduccién se abrid con las ultimas paginas de Life & Times of Michael K, cuando el
protagonista abandona su intento de narrar su historia a los desconocidos que, tras
satisfacer sus necesidades alimenticias y sexuales, le interrogan sobre su vida. Cuenta
algunos episodios de su lugubre odisea por el pais y, de repente, se detiene en seco: “Se
dio cuenta de que su historia era insignificante, que no merecia la pena ser contada, llena
de los mismos vacios de siempre que nunca aprenderia a salvar. O bien, no sabia como
contar una historia, como mantener el interés” (c, 1998: 176). La noche siguiente, sin
poder dormir, se da cuenta de que, alld donde va, se convierte en objeto de caridad y
curiosidad para la gente que encuentra: “Quieren que abra mi corazén vy les cuente la
historia de una vida vivida en jaulas” (1998: 181). Pero lamenta que nunca le hayan
ensefiado a hacerlo porgue le hubiera gustado complacerlos: “Habria contado |a historia
de una vida transcurrida en prisiones en las que permanecia dia tras dia, afio tras afio,
con la frente pegada a la alambrada, mirando a lo lejos, sofiando con experiencias que
nunca tendria, y en las que los guardias me insultaban, me daban patadas en el traseroy
me mandaban a limpiar el suelo. Al terminar mi historia, la gente habria sacudido la
cabezay se habria lamentado y enfadado y me habria agasajado con comida y bebida; las
mujeres me habrian acogido en sus camas y me habrian amamantado en la oscuridad.
Mientras que la verdad es que he sido jardinero, y los jardineros se pasan el tiempo con
la nariz pegada al suelo” (Coetzee 1998: 181).
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Las variaciones sobre las verdades, la discrepancia entre las expectativas del publico y la
competencia del narrador, la produccion de patetismo a la carta y la anticipacion de las
reacciones compasivas, todo esto fue también lo que mis colegas y yo tuvimos que
afrontar en la historia de Magda, o, mas bien, en nuestra interpretacion de esta. Y fue
precisamente para permitir al lector—y a nosotros mismos—mantener cierta distancia
con la ilusion realista y la propensién emocional asociada a biografias tragicas como la
suya que elegimos hacer un paralelismo con Michael (que cuestiona abruptamente el
acto mismo de narrar) indicando el escenario artificial de nuestra entrevista con Magda
(que tuvo lugar en un despacho universitario). Eramos conscientes de la “ilusion
biografica” (Bourdieu, 1986), que consiste no solo en la existencia de hechos ocultos,
olvidados o transformados en la historia contada, sino también, mas profundamente, en
el propio esfuerzo de reconstruir una coherencia y un sentido para la propia vida.

Magda A era una joven enferma de SIDA. La conociamos desde hacia varios afios cuando
acepto relatar su vida, de la que hasta entonces solo teniamos una visién fragmentaria a
través de conversaciones informales durante nuestros frecuentes encuentros y la
observacion participante en diversos entornos. Conociamos al padre de su primer hijo, a
algunos de sus familiares y a varios de sus amigos, lo que nos permitié verificar la
informacion que proporciond en su relato. La habiamos visitado en la barriada del
municipio en la que vivia, la habiamos acompafiado en su trabajo para una ONG y con
grupos activistas, habiamos viajado al pueblo de su familia politica, donde estaba
enterrada su hija, elementos todos ellos que aportaban cierta profundidad a nuestra
comprension de su entorno social, al menos en el periodo reciente. Esta familiaridad nos
ayudo a dar sentido a su historia. Nacida en el seno de una familia rural pobre en un
pueblo de Lesotho, un pequefio reino sin salida al mar en el corazén de Sudafrica, Magda
fue criada por su abuela porque su padre habia abandonado el hogar y su madre se habia
ido a trabajar a la regidon minera del cercano Estado Libre de Orange. A partir de los siete
afios, fue victima frecuente de abusos sexuales por parte de uno de sus tios, que era el
cabeza de familia y tenia la condicion de padre clasificador. De adolescente, se unio a su
madre, que habia rehecho su vida con otro hombre en la provincia de Natal, pero volvid
a sufrir abusos sexuales, esta vez por parte de su padrastro, al que describid como un
individuo al que temia especialmente. Cuando cumplid los 18 afios, Magda se fue a
Johannesburgo, donde una tia la inicié en lo que a veces se conoce como sexo de
supervivencia, es decir, la prestacién de servicios sexuales a cambio de comida o
alojamiento, actividad que ella distingue categdéricamente de la prostitucion. Tras varios
meses de esta vida precaria, su situacion material y afectiva mejoré un poco cuando
empezd a trabajar como criada y conocid a un joven con el que tuvo una hija. Por
desgracia, la nifia enfermd gravemente y se le diagnostico el VIH, lo que llevd a descubrir
que tanto Magda como el padre de la nifia estaban contaminados por el mismo virus.
Tras la muerte de su hija, la pareja se separd. Un afio después, Magda estaba de nuevo
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embarazada, esta vez del hijo de otro hombre que también era seropositivo. En aquella
época, participaba en el movimiento social conocido como Campafia de Accién por el
Tratamiento vy, por tanto, estaba en contacto con los médicos especializados en el SIDA.
Esta red le dio la oportunidad de entrar en un ensayo clinico y recibir medicamentos
antirretrovirales, en un momento en el que dicho tratamiento aun no era facilmente
accesible debido a la reticencia del gobierno a promoverlo. Magda, cuyo estado de salud
habia mejorado considerablemente, dio a luz a un nifio sano. Trabajando para el grupo
de apoyo de una organizacién local financiada internacionalmente que ayuda a las
personas que viven con el SIDA, pronto se convirtié en una figura publica entrevistada
ocasionalmente por los medios de comunicacién: conectada con activistas, parecia
encarnar la resistencia de los pacientes y el empoderamiento de las mujeres.

Asi es |a historia de Magda, como ella misma la contd. Pero, mientras que el relato de su
vida que hemos reconstituido sigue de cerca el desarrollo de su narrativa, en nuestro
analisis paralelo nos esforzamos por resituarla en su contexto mas amplio, convirtiéndola
en una tragica historia de madurez bajo el apartheid. Como escribimos, nuestra intencion
era “hacer de su biografia una contribucién a la comprensién de la violencia” (Fassin et
al., 2008: 228). Por lo tanto, en referencia a nuestro titulo, “la historia contada no es una
mera expresiéon de su vida” y “su articulacién con lo que se conoce de su época da una
idea de lo que era y significaba la violencia en Sudafrica” durante este periodo (2008:
228). Sin embargo, esta afirmacion puede considerarse una especie de coup de force
[golpe de fuerza] simbdlico, ya que nuestra interlocutora apenas menciond
acontecimientos histéricos o hechos socioldgicos que sugirieran que era consciente o
estaba dispuesta a dejar algln espacio para nuestra interpretacién. Destacando su
notable silencio sobre el contexto en el que se inscribié su vida, comentamos,
probablemente a riesgo de simplificar la relacion entre estos sujetos y su mundo, que, “al
igual que Michael K, Magda A paso por la sombra de los dramas nacionales politicamente
inconscientes y dalténicos”, sugiriendo que este borrado revelaba “como la biografia
puede reconstruirse sobre la obliteracion de la historia” (2008: 227). En consecuencia, el
hecho de que no se refiriera a sucesos y acontecimientos que veiamos intrinsecamente
relacionados con su existencia no significaba que no fueran relevantes para entender
como su trayectoria y sus desgracias manifestaban la poderosa huella del pasado. Tanto
si los agentes lo reconocen como si no, la historia esta profundamente encarnada, tanto
objetivamente, a través de las condiciones materiales en las que viven, como
subjetivamente, a través de los afectos, las narrativas y la imaginacion que producen. En
una tension nunca resuelta entre lo individual y lo colectivo, la historia de violencia de
Magda incorpora la propia historia de violencia de su pais.

Esta interpretacién era tanto mds importante cuanto que el discurso dominante, en
Sudafrica y en otros lugares en aquella época, tendia a esencializar la violencia mediante
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la referencia a la raza (“los negros”) o a la cultura (“los africanos”). Las horrendas noticias
sobre los abusos sexuales perpetrados contra mujeres, adolescentes e incluso bebés
habian llevado a trivializar la idea de que Sudafrica era “una sociedad de violadores”, al
igual que la rapida progresion de la epidemia de SIDA se interpreté como el resultado de
una “promiscuidad sexual” asociada exclusivamente a las mujeres y hombres de color
sudafricanos. Traer de vuelta la historia contrarresté las explicaciones simplistas que
naturalizaban o culturalizaban a los negros pobres. Las terribles condiciones en las que
crecié Magda no pueden entenderse sin tener en cuenta la dislocacién de las familias
africanas por la doble légica de la segregacion, que separaba espacialmente a los grupos
racialmente definidos, y de la explotacién, que utilizaba mano de obra negra barata,
masculina y femenina, en las minas y las ciudades. Del mismo modo, las dificultades
extremas del sexo de supervivencia que probablemente explicaron la infeccidon de Magda
no pueden aislarse de las circunstancias generales de empobrecimiento y marginacion
de los hogares rurales, que a menudo dejan a las chicas sin otra opcidn que ir a una zona
minera o a un entorno urbano e intercambiar sexo por comida y refugio. Asi, las huellas
del régimen del apartheid estaban por todas partes en la vida de mujeres como Magda.
Sin embargo, afirmar estas determinaciones historicas no reduce a estas mujeres a una
condicion de victimas. A través de su trayectoria, asi como de su propio relato, Magda
demostré cémo progresivamente fue logrando su independencia econdmica vy
residencial, cumplié su suefio de tener un hijo, rechazé el desenlace de su enfermedad
como algo predestinado, se convirtio en activista y comenzé una nueva vida. Sin
embargo, estos logros no suponen un final feliz para su historia. No puede haber
teleologia en la transformacion de su relacién con el mundo y consigo misma. Sus Ultimas
palabras en nuestro articulo—“No soy de las que se mueren”—no implican que nunca
vaya a enfrentarse a esa experiencia.

De acuerdo con la practica editorial de la revista Current Anthropology, que publicé el
articulo, nuestro texto fue seguido por una serie de acertados comentarios de
académicos de Sudafrica, Norteamérica y Europa. En uno de ellos, Joao Biehl, aunque
reconoce el “intento de identificar las formas en que se corporeiza la historia y las formas
en que las biografias reflejan las tendencias socioldgicas”, se pregunta “cémo
conceptualizd la propia Magda esta ‘obliteracion de la historia’ y si su narracion
representa un esfuerzo por singularizarse, por sacarse a si misma de la corriente de la
historia y el destino” (2008: 235). En otras palabras, “ées ‘excavar el pasado’ un requisito
previo para hacer ‘comprensible el presente’?”, y “éno podriamos interpretar la negativa
de Magda a hacerlo como una simple y profunda declaracion de estar en el futuro?”
(Biehl, 2008: 235). Soy bastante comprensivo con estas sugerencias, atento a la version
de la joven, pero creo que su desconocimiento es menos el resultado de un “esfuerzo”
por liberarse de la historia que la expresidon de la dificultad universal de pensarse a si
mismo mas alld de su biografia y experiencia y de dar cuenta de las estructuras sociales y
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los acontecimientos politicos que las enmarcan. Por eso, aunque Magda no relacione su
presente con la historia, el cientifico social sigue teniendo derecho a hacerlo, sin negarle
el derecho al olvido y a “estar en el futuro”. Es importante comprender la subjetividad y
el deseo de Madga, pero quizas era aln mas crucial en ese momento explorar la parte de
su condicién que se le habia escapado.

En otro comentario, Sarah Nuttall (2008: 239) situa el paralelismo con Coetzee en el
centro de su reflexion. Admite que la pregunta “éComo contamos la historia de una vida
de violencia?” es una “que ha preocupado durante mucho tiempo al novelista”, y
distingue con precisidon nuestra intencién de hacer de esta interrogacion la condicion de
“posibilidad de la interpretacion antropolégica”, mientras que, para Coetzee, “es crucial
para escribir ficcién” (2008: 239). Paraddjicamente, explica, es en los titulos casi idénticos
de nuestro articulo y de su libro donde reside la clave de la diferencia entre ambos
proyectos: mientras que nosotros nos esforzamos por tomar en serio estos dos términos
en nuestro articulo, “la ‘vida y la época’ para su novela debe verse en parte como una
toma irdnica del acto de contar la historia de alguien” (2008: 239). De hecho, para
Coetzee, un punto fundamental es “como escribir sin autoridad”, ya que esta “muy
atento al hecho de que los actos de narracion son actos de violencia a nivel figurativo”.
En otras palabras, “su politica de agencia” consiste en evitar “que sus personajes hablen
de o para su contexto histérico” y hacer que “floten fuera del alcance de su narrativa”
(Nuttall, 2008: 239). No puedo sino estar de acuerdo con este analisis de la distincién
entre la empresa del antropdlogo y la del novelista. Aunque admiro el recelo ético de
Coetzee hacia la posibilidad de hablar por los demas, admito que nuestra intencién
deliberada en el articulo era hacer visible e inteligible lo que no pueden ver o comprender
los agentes de nuestra historia. No hay ninguna ironia en nuestra afirmacién de que
estudiamos una vida y su tiempo. Sin embargo, yo diria que la opinion de Coetzee podria
haber evolucionado un poco con los afios. Aunque le dé un giro de ficcion, su Diary of a
Bad Year [Diario de un mal afio] (2007) es una reflexion realista sobre temas
contemporaneos—terrorismo vy disefio inteligente, Dick Cheney sobre la tortura y Tony
Blair sobre la guerra, asilo en Australia y redadas en Sudafrica—para la que la distancia
introducida consiste principalmente en la presencia de un segundo y un tercer subtexto,
con una forma narrativa que ocupa el fondo de cada pagina. Aunque escriba que “la
verdad es que nunca me ha gustado mucho el mundo visible y no siento con mucha
convicciéon el impulso de recrearlo con palabras”, es como si la “evocacion de lo real”
(Coetzee 2008: 192) se hubiera convertido en una necesidad urgente para él ante un
determinado estado del mundo.

Mi lectura de Disgrace en el momento en que estaba escribiendo mi propio When Bodies
Remember (Fassin, 2007) de los afios postapartheid fue, en cierto modo, una experiencia
abrumadora. Senti la frustracion de darme cuenta de la sutileza con la que Coetzee podia
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abordar las cuestiones que yo estaba investigando y de la profundidad con la que podia
ahondar en las cuestiones relacionadas con el propio proceso de la escritura. Sus
personajes expresan las relaciones ambivalentes entre blancos y negros, la combinacion
de culpa y resentimiento entre los primeros, de desafio y resentimiento entre los
segundos. Su escritura instituyd una distancia ambivalente entre él y su materia y temas,
lo que llevd a muchos a considerar su descripcion de la sociedad como racista, a pesar de
su afirmacion de que la literatura debia emanciparse del mundo real. Mas alla de sus
excepcionales cualidades literarias, que yo ciertamente no podia igualar, inicialmente
atribui las diferencias de nuestros enfoques a la libertad del creador en contraste con las
limitaciones del analista: él podia inventar un mundo, mientras que yo estaba limitado al
gue tenia. O quizds, mas exactamente, él podia desplegar las historias en las direcciones
y con las incertidumbres que deseaba, mientras que yo tenia que respetar las
narraciones, las observaciones, los documentos y los datos que habia recogido. “El
novelista es libre de diversificar indefinidamente los rasgos sociales que describe, de
simplificar o acentuar, segln quiera, los afectos del grupo cuya historia cuenta”, escribe
la antropdloga Francoise Zonabend, y continta: “El etndgrafo, por el contrario, debe
tener en cuenta todos los datos que recoge directa o indirectamente” (2003: 236). En
esta division intelectual del trabajo, parece como si, constrefiido por las reglas de la
disciplina, el etndgrafo estuviera condenado a describir el espesor del mundo real,
mientras que, liberado por la licencia de la imaginacién, el novelista tiene el poder de
acceder a una verdad mas personal. ¢ Es tan sencilla esta distincion?

Ciertamente, esta tipologia tiene cierta precision—pero sélo a primera vista. Por un lado,
los novelistas también se inspiran en gran medida en lo real, aunque eso no los convierte
necesariamente en realistas. En efecto, la paradoja de la articulacion entre realidad y
verdad en una novela reside en el hecho de que cuando un autor intenta captar la
realidad de las vidas de forma demasiado literal, siempre corre el riesgo de dejar escapar
la verdad de la vida. En efecto, lo que nos hace pensar que aprendemos verdades
profundas sobre la humanidad en las novelas de Fiddor Dostoyevski no se debe a que
éste haya basado la mayoria de ellas en acontecimientos contemporaneos de Rusia que
le impactaron al leerlos en el periédico, sino a que crea o recrea un universo social y moral
a través del cual creemos que podemos entender el mundo, a los demads y a nosotros
mismos de forma diferente o incluso mejor. Pero, por otra parte, los antropdlogos solo
pueden acceder a ciertas formas de verdad, que saben que nunca son definitivas ni
absolutas. Las limitaciones de lo que consideran empiricamente valido y tedricamente
solido seguramente no les permiten pretender que tienen una visién integral o imparcial
de la realidad. Sin embargo, los fragmentos que retnen en complemento con las capas
que identifican producen una aproximacion especifica a la verdad de la vida y las vidas.
Tomandose la libertad de explorar mas alla de lo que los sujetos de su investigacidon saben
y cuentan, hacen confluir las biografias y la historia, el relato y la economia politica, el
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texto de las narraciones que recogen y el contexto en el que se insertan, los hechos
empiricos que observan y los marcos tedricos con los que los interpretan. Estas
decisiones son, sin duda, actos de autoridad, pero, como el propio Coetzee admite
cuando escribe en su diario: “Aprende a hablar sin autoridad, dice Kierkegaard”, él,
irénicamente, convierte a “Kierkegaard en una autoridad” (2008: 151). Y concluye: “La
paradoja es cierta”. Por lo tanto, podria ser preferible reconocer la autoridad que se tiene
en lugar de negarla, y considerar las consecuencias éticas y politicas de la concesién de
esta autoridad. Esta es la direccién que exploro en mi segundo estudio de caso.

The Wire, la brigada y la politica policial: sociografias

“Lo juro por Dios, nunca fue una serie de policias”, dice David Simon (2009: 1) sobre su
universalmente aclamada y estudiada serie de television The Wire. “Y aunque habia
policias y gangsters en abundancia, nunca fue del todo apropiado clasificarla como una
historia de crimenes, aunque la columna vertebral de cada temporada era sin duda una
investigacion policial en Baltimore, Maryland” (2009: 1). ¢ Cémo describe entonces Simon
a The Wire? “Se trata, en cambio, de la parte de nuestro pais que hemos desechado, y
del precio que hemos pagado a nuestra psique nacional. Es, en sus temas mas amplios,
un programa de televisién sobre politica y sociologia y, a riesgo de aburrir a los
espectadores con la propia nocidn, sobre macroeconomia” (2009: 9). La creacion, aqui,
es un acto de autoridad. El director continta: “Escenificamos The Wire en una ciudad real,
con problemas reales. Estd gobernada vy vigilada y poblada por personas reales que se
enfrentan cada dia a esos problemas” (2009: 29). La reivindicacion del realismo no puede
ser mas asertiva.

En esta cita, la referencia y la apropiacion de las ciencias sociales es ciertamente digna de
mencion, e incluso irénica, ya que se hace eco del interés de los socidlogos por la serie
(Chaddha y Wilson, 2011). Lo es tanto mas cuanto que revela una inflexion en el
razonamiento que Simon utiliza para explicar y justificar su proyecto en comparacién con
el expresado en la larga carta que escribié en 2001 a los ejecutivos de la cadena HBO para
convencerles de que produjeran The Wire. En su momento, Simon (2009: 31-36) insistio
en dos argumentos relacionados: uno moral y otro psicolégico. Por un lado, la historia
invertiria el supuesto comun de la televisién abierta a la hora de programar, segun el cual
el mundo social esta dividido entre el bien y el mal, la policia y los delincuentes: en su
serie, por el contrario, las fuerzas del orden serian “amorales, disfuncionales”, el
narcotrafico apareceria como "una burocracia" y los espectadores descubririan que “el
trabajo policial es a veces marginal e incompetente”, mientras que “los criminales no son
estUpidos ni caricaturescos, y tampoco son todos socidpatas” (2009: 33). Por otra parte,
el escenario proporciona profundidad y ambigliedad a los personajes de una forma que
hasta ahora era ajena a la television: al invitar a los ejecutivos de la HBO a leer los guiones
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de los primeros episodios, Simon explica que “estos policias se comportan, piensan,
sobreviven y luchan con problemas que ningln antecesor ha tenido” y “estos
narcotraficantes son mas complejos que cualquier cosa que las emisoras puedan
imaginar” (2009: 35). Por supuesto, la aparente discrepancia entre los dos discursos
refleja no solo el paso del tiempo entre su lanzamiento inicial y su analisis retrospectivo
ocho afios después, sino también una diferencia de contexto y de publico. Ademas, no
hay que exagerar este giro, y no hay mayor contradiccion entre lo politico y sociolégico y
lo moral y psicoldgico ya que, en definitiva, la intencidn del autor es dar vida a “los Estados
Unidos que se ha dejado atras”, a los “estadounidenses sobrantes”, a esos “hombres y
mujeres de las calles de Baltimore a los que cada dia se les recuerda que la ola ha llegado
a su cresta, y que ahora, con la marea econdmica en reflujo, simplemente valen menos
que antes, si es que valen algo en una economia postindustrial” (2009: 9). Por tanto, es
de suponer que The Wire es una serie realista.

Al mismo tiempo, sin embargo, es obviamente una obra de ficcion que Simon califica de

|II

“novela visual”. Y para subrayar que cada episodio no es independiente, insiste en que
los espectadores desconcertados de los programas iniciales vean la temporada completa.
El propio Simon trabajé durante diez afios en el Baltimore Sun como periodista, pasando
tiempo en los barrios marginales y explorando el mundo de las drogas y el crimen, vy el
coproductor de la serie es un oficial de policia retirado de Baltimore, cuyas frustraciones
con la jerarquia de su departamento se asemejan a las del héroe de la serie, el detective
Jimmy McNulty. Pero para que el escenario y los didlogos del programa fueran mas
aceptables para los ejecutivos y los abonados del canal, se contraté a varios aclamados
autores de novela negra para que ayudaran en la redaccién. The Wire es, por lo tanto, la
creacion colectiva de una historia “que puede entretener y divertir, pero también
perturbar y provocar la irritacion del publico” (Simon 2009: 11), objetivo este ultimo que
depende de la consecucion del primero. El equipo de guionistas desarrolld y perfecciond
los personajes y tensd y enriquecio la trama, y no cabe duda de que el éxito del programa
fue resultado de la calidad de este proceso colectivo. El sociélogo William Julius Wilson,
que impartié un curso sobre la serie en la Universidad de Harvard, afirma en una
entrevista: “Aunque The Wire es una ficcion, no un documental, su descripcién de la
desigualdad urbana sistémica que limita la vida de los pobres urbanos es mas
conmovedora y convincente que la de cualquier estudio publicado, incluido el mio”. Y
continda: “En lo que me concentro es en como esta serie ilustra tan brillantemente
teorias y procesos sobre los que los cientificos sociales han estado escribiendo durante
afios” (Bennett, 2010). La paradoja es, en efecto, que una obra de ficcion puede parecer
mas real, o al menos reflejar de forma mas convincente el mundo real, que los estudios
académicos, lo que lleva a sustituir las encuestas y entrevistas tradicionales a la hora de
proporcionar ejemplos, si no pruebas, para los analisis socioldgicos.
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Aungque descubri The Wire en 2011, cuando estaba terminando la version francesa de mi
libro Enforcing Order (Fassin, 2013), me intrigd el paralelismo entre ambos proyectos.
Comencé mi etnografia de la policia urbana unos meses antes de los disturbios de 2005,
que estallaron en numerosos barrios desfavorecidos de toda Francia y dieron lugar a la
declaracién del estado de emergencia por parte del gobierno francés. Al igual que
docenas de episodios similares, aunque mas limitados, ocurridos en proyectos de
viviendas durante las Ultimas tres décadas, estos trastornos se produjeron tras un
incidente mortal: dos adolescentes habian muerto y uno habia sufrido graves
quemaduras en un transformador eléctrico cuando intentaban escapar de un escuadrén
anticrimen que los perseguia. Aunque el ministro del Interior les acusé de estar
implicados en actividades delictivas, mas tarde se supo que eran inocentes y que
simplemente se habian asustado por la intervencién policial, con la que estaban
demasiado familiarizados, pues sabian que esas operaciones solian desembocar en un
control de identidad, registro corporal, esposas, detencién y puesta en libertad sélo tras
pasar horas en comisaria, a veces bajo custodia; los tres pertenecian a familias de clase
trabajadora de origen inmigrante, al igual que las decenas de personas que han muerto
en diversas circunstancias durante encuentros violentos con la policia desde la década de
1980. Sin embargo, mi intencién no era estudiar los disturbios sino, mas bien, las
interacciones cotidianas entre los agentes y los habitantes de estos barrios que podrian
denominarse, en referencia a sus equivalentes en Estados Unidos, “ciudades periféricas”
y que se conocen generalmente bajo su nombre francés de banlieues. Estaba convencido
de que la observacion del trabajo ordinario de las fuerzas del orden podia proporcionar
pistas decisivas para la comprensién de estos acontecimientos que habian degenerado
en disturbios civiles. En términos mas generales, me interesaba captar la vida cotidiana—
y, de hecho, a menudo nocturna—de estos barrios desde la perspectiva de los agentes
de policia. En esto me centré durante 15 meses en uno de los mayores distritos del pafs,
situado en las afueras de Paris. Aunque la conurbacion se caracterizaba por una relativa
diversidad social y étnica, la tasa de desempleo y subempleo, la proporcion de familias
en programas de bienestar social y el porcentaje de la poblaciéon de origen inmigrante
eran significativamente mayores alli que en el resto de la region. Las estadisticas de
delincuencia estaban por encima de la media nacional y la policia la consideraba una
comisaria “dura”.

Sin embargo, con el paso del tiempo me di cuenta de que, mas que las complicaciones
relacionadas con mi trabajo de campo en compafiia de agentes policiales, sobre todo con
la tan temida brigada anticrimen, la principal dificultad a la que me enfrenté en este
proyecto radicaba en plasmar mis observaciones por escrito, hasta el punto de que tardé
tres afios en dedicarme a esta empresa. Al ser la mia la primera etnografia de la policia
urbana realizada en Francia, el reto era alin mas importante. En realidad, incluso en la
abundante literatura norteamericana sobre las fuerzas policiales, existian pocos
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ejemplos, siendo una reciente y notable excepcién el estudio realizado por Peter Moskos
(2008) en el Distrito Este de Baltimore, precisamente donde se desarrolla The Wire. La
notable decisidn de este sociélogo de convertirse él mismo en agente de policia, lo que
significa que asistié a la academia y pasd un afio en una comisaria, le sitla en una posicion
Unica de infiltrado, que es a la vez fascinante y problematica. En las primeras paginas de
su libro, escribe: “Echo de menos trabajar con gente dispuesta a arriesgar su vida por mi.
Y como agente de policia, arriesgaria mi vida por los demas, incluso por los que no
conocia, e incluso por los que sabia que no me gustaban” (Moskos, 2008: 1). En el ultimo
capitulo, expresa su auténtico apego a la institucion incluso después de haberla
abandonado: “Pasd un mes antes de que pudiera usar el sentido del pasado y decirle a
alguien que ‘era’ policia. Pasd casi un afio antes de que sacara mi placa de la billetera.
Tardaria tres aflos en convertir mis notas de campo en una tesis” (2008: 195). Este sentido
de pertenencia y espiritu de camaraderia penetra profundamente en sus escritos sobre
su experiencia como agente de patrulla y determina en gran medida su descripcién del
trabajo policial. Mds alld de su condena comun de la guerra contra las drogas por sus
efectos nocivos en los barrios desfavorecidos, Moskos es definitivamente mas
comprensivo que Simon con sus colegas de Baltimore que aplican esa guerra. En el relato
de mi investigacion, he querido introducir mas distancia analitica y crear una tension
heuristica entre la perspectiva comprensiva del insider y la vision critica del outsider.

Nadie ha reflexionado de forma tan convincente y profunda sobre la etnografia de la
policia como John Van Maanen en su famoso Tales of the Field [Historias del campo]
(1988). Como explica, “las convenciones narrativas y retéricas asumidas por un escritor
dan forma a la etnografia”, y “todas estas convenciones etnograficas estan
historicamente situadas y cambian con el tiempo” (Van Maanen, 1988: 5-6). En contra de
la idea de que los problemas de la etnografia conciernen sobre todo al trabajo de campo,
reconoce que “el método es, sin duda, un problema”, pero incluso cuando uno cree que
esta resuelto, el hecho es que “el trabajador de campo todavia debe poner en palabras
lo que ha aprendido de una cultura” (1988: 6-7). De hecho, “la etnografia es un medio de
representacion”, del que Van Maanen define tres géneros principales: el “relato realista”,

|II

qgue ofrece un “retrato realista de la cultura estudiada”; el “relato confesional”, que se
centra “mas en el trabajador de campo que en la cultura estudiada”; y el “relato
impresionista”, que propone “momentos fugaces del trabajo de campo en forma
dramatica” (1988: 7). Estos géneros no son mutuamente excluyentes en una obra
determinada, ni esta lista es definitiva, siendo una versién “critica” otra opcién, entre
otras. El uso de la palabra historias, admite Van Maanen, puede sorprender al lector, pero

su objetivo es subrayar el cardcter representativo de la escritura etnografica.

La cuestidon de como representar los resultados del trabajo de campo depende en gran
medida de dos cosas: qué se quiere representar y para quién. Después de haber
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observado, durante casi un aflo y medio, la practica de las fuerzas del orden en las
ciudades periféricas de Paris, me di cuenta de que la policia no hacia lo que la gente
generalmente pensaba o decia que hacia o incluso se suponia que debia hacer. El
gobierno habia desplegado unidades especiales, sobre todo las brigadas anticrimen, y
técnicas operativas especificas, incluida la practica de detenery registrar, para responder
al supuesto sentimiento de inseguridad y riesgo de disturbios en las zonas urbanas. Estas
unidades y estas modalidades estaban dirigidas casi exclusivamente a proyectos de
vivienda. Sin embargo, los datos estadisticos indicaban que estos barrios desfavorecidos
no presentaban indices de delincuencia mas elevados que los territorios circundantes y
que los delitos graves habian disminuido sistematicamente durante las ultimas décadas
en todo el pais. Pero los agentes de patrulla compensaron la relativa falta de infracciones
centrandose en dos tipos de delitos menores: las infracciones de la ley de drogas y las
infracciones de las leyes de inmigracion, lo que les permitié alcanzar las cuotas de
detenciones que se suponia que debian lograr en virtud de la llamada politique du chiffre,
es decir, la “politica del numero”, iniciada por el Ministerio del Interior para demostrar
su eficacia contra la delincuencia. Los consumidores de marihuana y los extranjeros
ilegales eran presas faciles, pero apenas se correspondian con el tipo de molestia que la
poblacion tenfa en mente al expresar su preocupacion por la delincuencia. Ademas, este
enfoque contribuyd a la banalizacion de la elaboracion de perfiles raciales en el trabajo
policial, ya sea de forma indirecta, a través del cacheo exclusivo de jovenes de los
proyectos, que resultaban ser predominantemente de origen norteafricano o
subsahariano, o directamente, a través de la identificacién fenotipica de probables
inmigrantes con el fin de comprobar sus permisos de residencia.

Sin embargo, la busqueda de estos delitos no fue el Unico motivo de acoso a los
residentes de los barrios desfavorecidos. Estaba claro que el principal objetivo de parary
registrar repetidamente a los mismos jovenes, a los que los agentes conocian, no era
verificar una infraccién sino, mds bien, provocarla: de hecho, una reaccion verbal o fisica
podia conducir a una detencién por “insultos y resistencia a un representante de la
autoridad publica”, un delito cuya incidencia se habia disparado durante las dos Ultimas
décadas, tras los incentivos oficiales del Ministerio del Interior. En ocasiones, estos
encuentros se convirtieron en enfrentamientos violentos entre los habitantes del barrio
y los agentes. Asi, mientras que la legitimacion oficial de la presencia de unidades
especialesy el uso de técnicas especificas era para prevenir la inseguridad y los disturbios,
esta politica funciondé como una profecia autocumplida, encontrando su justificacion en
los problemas que causaba. Por tanto, contribuyd a la estigmatizacion y marginacién de
poblaciones y territorios ya afectados por la discriminacion y la pobreza. En resumen, en
lugar de desempefiar el papel que se espera de la policia, ésta se limitd a imponer el
orden, un orden desigual que engendré el desorden urbano.
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Tal era el complejo paisaje—obviamente simplificado agqui—que mi trabajo de campo
desveld. ¢Coémo representarlo? La respuesta estaba directamente relacionada con otra
pregunta: ¢para quién? Como me parecia que los problemas planteados por el estudio
eran a la vez cruciales por los incumplimientos de la democracia que revelaban y estaban
ausentes del debate publico, al menos en parte por la falta de conocimientos disponibles,
crei necesario intentar llegar a un publico mas amplio que el académico, donde solia
encontrar a mis interlocutores. Aqui me enfrenté a dos cuestiones retéricas: el tono vy el
estilo. En cuanto al tono, tuve que evitar los escollos simétricos de la denuncia,
comprensiblemente utilizada por los activistas de los derechos humanos contra los
abusos policiales, y de la eufemizacion, frecuente en la literatura socioldgica, cuyos
autores tienden a rehuir, relativizar o justificar la desviacién policial por diversas razones
gue tienen que ver con su familiaridad y proximidad a la institucién. Utilizando el primer
enfoque, me dirigiria sélo a los convencidos. Adoptando la segunda, simplemente eludiria
las cuestiones. En cuanto al estilo, tenia que encontrar una forma que no desanimara al
publico en general ni trivializara los resultados de la investigacion. Una estructura
narrativa parecia satisfacer estos dos criterios, ya que hacia que las pruebas empiricas
necesarias para establecer mi argumento tedrico fueran facilmente accesibles sin el
despliegue del habitual aparato académico de citas y notas, que concentré al final del
libro. De este modo, me permitid insertar mis relatos sobre el terreno dentro de una
perspectiva critica relativamente despejada. Esta estrategia retdrica tuvo ciertamente sus
méritos, ya que el libro fue ampliamente comentado y discutido en los medios de
comunicaciéon y en las redes sociales, asi como en organizaciones de derechos humanos,
foros politicos e incluso lugares de arte. También tenia sus limites, ya que no se ajustaba
al formato habitual de los trabajos cientificos, que debian desarrollarse a través de
documentos paralelos. Ademas, a veces dio lugar a una simplificacion excesiva o incluso
a un sensacionalismo por parte de ciertos protagonistas de la esfera publica, lo que
probablemente fue la contrapartida de la creaciéon de un espacio de debate sobre el
policiamiento.

Como periodista y, mas tarde, como director, David Simon ha defendido constantemente
la idea de que su trabajo estd destinado a producir conciencia en el publico y, en el caso
de The Wire, “a provocar a los espectadores—si no hasta el punto de una discusion, al
menos hasta el punto de un pensamiento o dos sobre quiénes somos, como vivimos, y
qué es lo que hace que nuestra sociedad y la condicion humana sean asi”, o mas
concretamente, como en la primera temporada de la serie, proponer “un argumento
seco y deliberado contra la prohibicién de las drogas en Estados Unidos” mostrando que
la “guerra contra las drogas ha mutado en una represién brutal de la clase baja” (2009:
11). Para producir esta conciencia publica, el director tiene el poder de la ficcidn. Este
poder es bidimensional: retdrico y artistico. En primer lugar, aungue no se trata de un
documental, la ficcion se presenta como fiel a la realidad de la sociedad contemporanea
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y como si ofreciera verdades profundas sobre ella. En segundo lugar, al adoptar la forma
de un programa de televisidn, asocia la imaginacion de la tramay la eficacia de la camara.
Estas son las razones por las que los cientificos sociales la utilizan en sus cursos: los
estudiantes aprenden sobre temas sociales a través de una ficcion que parece mas real y
mas verdadera que el trabajo de un sociélogo, y lo hacen gracias a un escenario y unas
imagenes que son mas convincentes que los textos académicos y probablemente mas
compatibles con sus expectativas y habitos.

Las ultimas escenas del segundo episodio de The Wire ofrecen una ilustracién de como
funciona la ficcion. Tres policias de civil de la unidad de estupefacientes estan bebiendo
cerveza una noche cerca de su vehiculo sin marcas en el estacionamiento del sétano del
juzgado. Uno de ellos se queja ante sus colegas de la forma en que se esta llevando un
caso de asesinato relacionado con el trafico de drogas. Frustrado por la meticulosa
investigacion criminal que se estd llevando a cabo, propone dar una leccidén a los
residentes del proyecto de viviendas donde fue asesinada la victima. “Yo digo que
vayamos alli ahora mismo. Vamos a esas torres, y les hacemos saber. Que estos hijos de
puta sepan quiénes son”. Cuando llegan al barrio, ebrios, paran y cachean aleatoriamente
a un par de jévenes, inmovilizandolos en el suelo, y registran agresivamente a otro
hombre, vaciandole los bolsillos, tirando el contenido, obligdndole a bajarse los
pantalones, uno de los agentes le pone el pie en el trasero con desprecio tras obligarle a
tumbarse en el asfalto. A continuacién, su colega grita en tono amenazante a los
habitantes de un edificio cercano, que observan la escena desde sus ventanas: “iVamos
a volver!”. Cuando regresan a su automovil, encuentran a un adolescente apoyado
frivolamente en el capd comiendo patatas fritas. "Muévete, imbécil", ordena uno de los
agentes, que ha tenido problemas en el pasado por el uso inadecuado de su arma, pero
que esta protegido por su suegro, un mayor del distrito. “No estoy haciendo nada”,
responde el chico con una sonrisa. “éDe verdad? No tengo ‘nada’ para ti”, grita el agente,
mientras lo golpea en la cara con la culata de su pistola, haciendo que el adolescente
sangre por la cuenca del ojo. “¢A quién te vas a coger con los ojos ahora, eh?”.
Consternados, sus colegas se dan cuenta de que esta vez han ido demasiado lejos.
Mientras el chico se retira lentamente, sujetando dolorosamente su cabeza con las
manos, se lanzan botellas vacias y televisores desde el edificio cercano, rompiendo el
parabrisas del automovil. Presas del panico, los agentes piden ayuda y disparan en la
oscuridad antes de huir en la noche, abandonando su vehiculo. Al dia siguiente, el
teniente que comanda la unidad se entera de que el joven ha perdido el ojo y de que su
madre va a presentar una denuncia por brutalidad. Decidiendo encubrir el caso a pesar
de la desaprobacién de las acciones de sus hombres, le pregunta al violento oficial por
qué golped al adolescente. “Me hizo enojar”, fue la respuesta. “No, oficial, él no lo hizo
enojar. Lo hizo temer por su seguridad y la de sus compafieros”, replica friamente su
superior, que luego inventa una historia plausible para explicar como los agentes se
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sintieron amenazados por el chico, que intentaba atacarlos con una botella rota. El
agente que golped con la pistola al joven accede a redactar el informe tal y como se le
sugirio.

Las tres escenas solo duran seis minutos y medio. Pero durante estos breves instantes,
se muestra mucho de como puede generarse el desorden urbano: la inactividad, el
aburrimiento y la frustracién de los agentes mal entrenados, su deseo de enfrentarse a
los jovenes de las viviendas, las humillaciones que les imponen innecesariamente, el
lenguaje que utilizan para dirigirse a ellos, la brutalidad de sus reacciones ante hechos
insignificantes, el encubrimiento de sus abusos por parte de la jerarquia. Visualmente, el
ambiente lUgubre del estacionamiento del juzgado y el entorno miserable de las torres
de viviendas, la expresion de odio en los rostros de los agentes y la invisibilidad de los
rostros de los jovenes ocultos bajo sus capuchas, la hemorragia de la cuenca del ojoy la
lluvia de objetos sobre el auto contribuyen a una eficaz dramatizacion de la escena. El
brillante escenario y las poderosas imagenes proporcionan asi una representacién
condensada y persuasiva de las interacciones ordinarias entre estas unidades especiales
de policia y los proyectos de vivienda. Durante mi trabajo de campo, habia presenciado
personalmente y me habian contado varios episodios similares de disturbios similares. La
policia los describiria después como emboscadas, dando a entender que los jovenes les
habian tendido una trampa y negando asi su propia provocacién inicial. Los medios de
comunicacién repetirian entonces esta interpretacion, lo que llevaria a la opinion publica
a considerar a los agentes como las victimas y a pedir mas severidad contra los jovenes.
La etnografia podria dar una version significativamente diferente, pero la narracion fue
definitivamente menos convincente en un libro que en la televisién. La trama no fue
disefiada por el autor sino por los protagonistas; no duré unos minutos, sino que se
desarrollé a lo largo de varios dias; no permitié una presencia invisible en todos los
momentos decisivos. Los agentes eran menos brutales cuando el investigador los
observaba, y su superior nunca sugeria fabricar una historia en su presencia. A diferencia
del cineasta, el etndgrafo no era ni omnipotente (no podia hacer que los agentes sociales
actuaran de acuerdo con lo que queria demostrar) ni omnisciente (no sabia todo lo que
pasaba o se decia). Cuando Linda Williams afirma que “el genio original” de The Wire es
que se trata de una etnografia multisituada, en la que “policias y ladrones habitan los dos
sitios del mundo institucional que es el marco inicial de la serie” (2011: 213), elige
involuntariamente una palabra polisémica—genio—que designa la dimension creativa
distintiva de la obra, pero también el espiritu que puede estar en todas partes. El autor
de ficcidn tiene un don de ubicuidad que el cientifico social no puede reclamar: no tiene
ese poder magico que caracteriza a la obra de ficcidn.

Si es innegable que The Wire es mas conmovedora que cualquier obra de etnografia,
ésefala esto una debilidad insuperable de esta Ultima? Si es indiscutible que, a través de
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Sus escenas y personajes, la serie de televisidon da vida a una profesion, a un barrio, a todo
un mundo social, ¢no tienen los socidlogos y antropdlogos sus propias y valiosas
perspectivas de vida que proponer? Mi respuesta a estas preguntas, que, como es légico,
argumenta a favor de las ciencias sociales, vuelve a la distincion que propongo mas arriba
entre realidad y verdad, distinguidas por convencién como, respectivamente, horizontal
y vertical.

Aungue la ficcidén puede inspirarse en hechos que suceden “de verdad”, Simon reconoce
gue “la historia esta etiquetada como ficcién, lo que significa que nos tomamos libertades
de una manera que el periodismo no puede ni debe” (2009: 29). Como serie de television,
The Wire fue concebida para entretener y educar. El espectdculo y el mensaje se
anteponen a la fidelidad a los hechos: “Algunos de los hechos descritos ocurrieron
realmente, otros se rumorearon. Pero muchos de los acontecimientos no ocurrieron, y
quizds la Unica distincion que vale la pena hacer es que todos ellos podrian haber
ocurrido” (Simon 2009: 29). El etndgrafo no puede argumentar que su descripcion se
compone de sucesos que se rumoreaba que habian ocurrido (a menos que, por supuesto,
la investigacion se centre en leyendas urbanas o teorias de la conspiracién) o que podrian
haber ocurrido (que las interpretaciones sean siempre conjeturales no implica que se
refieran a hechos hipotéticos o presuntos). Sostengo que el hecho de que la etnografia
se base Unicamente en los hechos que se puede decir que han sucedido “realmente” y
que son considerados como tales por el publico es esencial no sélo para la ética del
investigador sino también para el impacto que pueda tener su escrito. Asegurar que, con
todas las precauciones epistemoldgicas necesarias, el relato se corresponde con lo
observado o contado—y diferenciar entre ambos—es crucial para definir el paso del
trabajo de campo a la escritura y para establecer la credibilidad de un texto. La escena de
The Wire de la visita de la policia al proyecto de viviendas y su tragico final es fascinante,
pero se puede argumentar que esta dramatizada en aras del entretenimiento o
exagerada en aras de la educacién. Se puede decir que las diversas escenas de disturbios
similares que describo son “reales”. ¢ Qué diferencia hace esta calificacion mas alla de lo
que puede considerarse la deontologia de la etnografia? Sugiero que tiene una
importancia significativa para la antropologia publica. La recepcion de mi libro por parte
de los medios de comunicacién, los jévenes y el publico en general; las reacciones que
generd entre los sindicatos policiales, los sucesivos ministros del interior y varias
organizaciones de derechos humanos; y los debates que suscitd estuvieron determinados
por la asuncion de que retrato la realidad en lugar de ficcionarla. Esta suposicién refleja
la autoridad etnografica de una manera que puede ser vista—y ha sido criticada con
razon—como problematica. Sin embargo, hay que ser modesto con esta autoridad.
I[rénicamente, cuando, durante un programa de televisidn, un historiador de la policia
intentd descalificar mi obra presentdndola como perteneciente a la tradicién de los
panfletos satiricos, lo que implicaba una exageracion, fue un autor de novelas policiacas,
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recientemente galardonado con el premio al “mejor roman noir francéfono” por un libro
sobre una brigada anticrimen, quien me defendié publicamente, afirmando que mi

representacion era fiel a la realidad.

Pero mas que reproducir lo real, la ficcion aspira a desvelar verdades profundas sobre el
estado del mundo. Como expresa Simon, “comprendimos que en toda nuestra cultura
nacional existia una creciente incapacidad para reconocer nuestros problemas, y mucho
mas para afrontarlos honestamente” (2009: 5). Son estas cuestiones no contadas, que
los etndgrafos que utilizan las peliculas a veces tratan de explorar con sus camaras (Suhr
y Willerslev, 2012), las que se supone que The Wire revela al espectador. Y, aunque mi
analisis aqui se centra en la primera temporada, que se refiere al trabajo de la policia en
los barrios desfavorecidos, hay que recordar que la serie expone los problemas de la
industria, la educacién, el periodismo y, en general, la ciudad. De nuevo, la trama vy las
imagenes tienen un notable poder de persuasién. Pero sélo pueden evocar de forma
alusiva fendmenos y procesos de los que la historia y la sociologia pueden dar cuenta de
forma mds exhaustiva y sustancial.

La historia muestra, por ejemplo, como en los afios 80 se desarrollaron dos légicas en
paralelo en Francia: por un lado, la reestructuracién de la economia y el aumento del
desempleo tras la crisis del petréleo produjeron una disminucion de la movilidad social y
un aumento de la desigualdad social, que afecté sobre todo a las familias obreras de
origen inmigrante que vivian en los proyectos de vivienda; por otro lado, tras la victoria
de la izquierda en las elecciones generales, la aparicién de la extrema derecha llevé a los
conservadores a radicalizar sus posiciones en materia de inmigracion y seguridad. Se
desarrollaron nuevas formas de policiamiento con la creacién de unidades especiales y el
despliegue de métodos especificos orientados principalmente a los barrios donde se
concentraban las poblaciones mds desfavorecidas, generalmente las pertenecientes a
minorias étnicas. La sociologia revela, al mismo tiempo, que la organizacion de las fuerzas
del orden orientada al Estado-nacién en Francia genera dos consecuencias importantes:
en primer lugar, debido al reclutamiento nacional de los agentes, el 80 por ciento
proceden de las ciudades del campo y de las zonas rurales, pero tienen su primer destino
en las urbanizaciones mas expuestas, cuya poblacidon les es completamente ajena y es
sistematicamente alterada por su institucion; en segundo lugar, al ser responsables ante
el Estado y no ante las autoridades locales o las circunscripciones, la policia ha sido
utilizada cada vez mas como instrumento para comunicar la estrategia del gobierno a
medida que aumentaba la preocupacion por la seguridad. Llevar estos elementos
historicos y socioldgicos al primer plano del analisis permite acceder a lo que podria
considerarse la verdad ultima del tipo de policiamiento urbano que he estudiado, es
decir, el desarrollo de zonas de relegacién, donde la sociedad crea estados locales de
excepcion. Las historias y las imagenes muestran este fendmeno de forma impactante.

39



Didier Fassin

LA VIDA VERDADERA, LAS VIDAS REALES
Cuestiones Criminales, 8 (15), 17-46
©2025 LESYC, UNQ

ISSN: 2618-2424
www.cuestionescriminales.ung.edu.ar

Sin embargo, la etnografia, cuando estd vinculada a la historia y a la sociologia, ofrece
perspectivas que pueden ser mas exigentes, pero que también son inestimables para su
comprension.

Conclusion

Los cientificos sociales han expresado recientemente su admiracién por los autores de
ficcién, ya sean novelistas o directores, no sélo en relacion con su arte, sino también—y
esto es lo que parece relativamente nuevo—por su capacidad para retratar lo real y
desvelar verdades. Y lo que es mas significativo, distinguidos antropdlogos y socidlogos
han admitido que encuentran, en las obras de estos autores, relatos mas convincentes,
mas precisos y mas profundos de los mundos sociales que exploran que en los propuestos
por los académicos que los estudian—a veces incluso ellos mismos. Lo convincente
sugiere eficacia, lo preciso evoca la realidad y lo profundo se refiere a la verdad. Esta
humilde experiencia fue el punto de partida de mireflexion. Mis esfuerzos por interpretar
la corporizacién de la historia en la Sudafrica contempordnea palidecieron ante las ideas
de J. M. Coetzee sobre las ambigliedades de la nacién postapartheid. Mi extenso analisis
de la aplicacion del orden por parte de las unidades especiales de la policia en los
proyectos de vivienda franceses contrasta con la concisa exposicién de David Simon sobre
las practicas de aplicacién de la ley en los barrios pobres de Baltimore.

Es cierto que, a primera vista, los autores de ficcion crean un mundo vy le dan la forma
que desean, mientras que los cientificos sociales interpretan el que estudian y a veces
habitan. Sin embargo, en este texto he tratado de complicar este panorama,
ejemplificando y comparando cémo, en sus respectivas empresas, los primeros y los
segundos captan la vida, ya sea individualmente (biografia), como en los casos de Michael
Ky Magda A, o colectivamente (sociografia), como en los casos del policiamiento en
Baltimore y Paris. En primer lugar, he sugerido que es conveniente distinguir entre
enfoques horizontales y verticales de la vida, el primero representa la realidad en el
sentido de lo que ocurrid, el segundo descubre las verdades en el sentido de lo que hay
que recuperar. En segundo lugar, he propuesto rechazar la idea de que la ficcidn explora
la verdad v la ciencia representa lo real, ya que el artista puede pretender representar la
realidad mientras que el antropdlogo generalmente aspira a revelar alguna verdad sobre
el mundo. En tercer lugar, he argumentado que, aunque la ficcion nunca podria
pretender reproducir simplemente lo real, el argumento de que es fiel a la realidad otorga
a la etnografia una forma de autoridad que tiene importantes consecuencias éticas y
politicas. En cuarto lugar, he sostenido que hay varias formas de acceder a las verdades,
y que el cientifico social se beneficia de los recursos Unicos del conocimiento positivo,
como la historia y la sociologia. En conjunto, estas cuatro afirmaciones representan un
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intento de reintegrar a los antropdlogos y socidlogos en una esfera publica en la que su
presencia ha ido disminuyendo.

Sobre esta base, icomo podemos replantear el paralelismo entre la etnografia y la
ficcion? Las vidas que los etnografos insertan en su trabajo tienen mucho en comun con
las vidas que los escritores de ficcion ponen en sus libros o en sus peliculas. Sin embargo,
presentan una asociacion Unica de realidad y verdad. No es que los etndgrafos consideren
gue sus historias son verdaderas porque los individuos son reales, sino que el tipo de
verdad en el que indagan articula varios niveles de realidad. Si la imaginacién ficcional
reside en el poder de inventar un mundo con sus personajes, la imaginacion etnografica
implica el poder de dar sentido al mundo que los sujetos crean relacionandolo con
estructuras y acontecimientos mas amplios. De hecho, esta imaginacién comparte ciertos
rasgos con la de los escritores de ficcion, en particular, la atencion a los detalles
significativos de la vida que hacen a cada individuo singular, impenetrable, imprevisible.
En una parafrasis involuntaria de la cita de Proust con la que abri este articulo, Paul Willis
escribe que “la posibilidad imaginada etnograficamente de establecer conexiones entre
el arte y la vida cotidiana es relevante para todas las ciencias sociales” (2000: 6). Pero
esta imaginacién moviliza reciprocamente el método y los conocimientos de todas las
ciencias sociales para inscribir las vidas en el contexto mdas amplio, a veces indiscernible,
a veces oscurecido, que las hace posibles y comprensibles, incluso, o quizas, sobre todo,
cuando escapa a los individuos que implica directamente. En palabras de C. Wright Mills,
“la imaginacion sociolégica nos permite comprender la historia y la biografia y las
relaciones entre ambas dentro de la sociedad” (1959: 6), y esto es lo que la hace politica.
La fuerza de este proyecto intelectual podria residir, por tanto, en esta llamativa
combinacién de imaginacion y ciencia, pero éno es la ciencia siempre una obra de la
imaginacion?

Sin embargo, en ultima instancia, la prueba estd en la magdalena. En su obra Proust:
Philosophy of the Novel [Proust: Filosofia de la novela] (1992), el filésofo francés Vincent
Descombes afirma que Proust es mds ambicioso y mds innovador como practicante de la
novela que como tedrico de su filosofia. En realidad, In Search of Lost Time [En busca del
tiempo perdido] (2003) nos dice mas sobre cédmo escribir sobre la “vida verdadera” vy la

|H

“vida real” que Against Sainte-Beuve (1988). De forma similar, se podria argumentar
respecto al trabajo antropoldgico que, mds que en las discusiones tedricas como la
desarrollada en este articulo, es la etnografia la que proporciona la ultima prueba de su
fragil solucion al dificil problema de dar vida al texto a través de la propia escritura. Aqui
hay que recordar la metafora de Perec del rompecabezas. Los cientificos sociales
intentan, en el mejor de los casos, juntar algunas de las piezas de los mundos que

estudian, conscientes de que esas piezas tuvieron una vida anterior, que recrean
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timidamente, pero también conscientes del riesgo de que, como el protagonista de Life:
A User’s Manual, todo pueda, al final, desaparecer.

Notas

Agradecimientos. La investigacién en la que se basa este articulo ha contado con el apoyo
de la Agencia Nacional Francesa de Investigacién sobre el SIDA (Magda A) y del Consejo
Europeo de Investigacién (policiamiento). Esta reflexién sobre la vida, la etnografia y la
ficcién es una elaboracion de una breve ponencia para una comunicacién titulada “Life:
An Anthropologist’s Manual” en un panel organizado por Robert Desjarlais, Clara Han y
Bhrigupati Singh en la Reunién Anual de 2012 de la Asociacién Americana de
Antropologia. La versién anterior se beneficio de los esclarecedores comentarios de Lucas
Bessire, Joao Biehl, Vincent Dubois, Karen Knorr-Cetina, Nicola Perugini, Laurence Ralph,
Wen-Ching Sung, Aihe Wang y Everett Zhang. Los comentarios de los revisores andonimos
de la revista, asi como las sugerencias de Angelique Haugerud, han sido generosos y
utiles. Agradezco a Patrick Brown su minuciosa correccion de textos.

Nota de traduccién. Aunque hay varias traducciones excelentes de A la recherche du
temps perdu al inglés, la notable variedad de los titulos—Remembrance of Things Past en
la version inicial de Scott Moncrieff se convierte en In Search of Lost Time en la reciente
coordinada por Christopher Prendergast, mientras que el ultimo volumen, Le temps
retrouvé, aparecio casi simultdaneamente como Time Regained en Gran Bretafia y The Past
Recaptured en Estados Unidos—indica la dificultad de interpretar el significado vy, tal vez
diria Proust, “la melodia” de la obra. Un problema adicional surge del hecho de que el
propio autor realizd importantes correcciones a su manuscrito, que también ha sido
publicado en francés con algunas variaciones. Por esta razén, prefiero proponer al lector
aqui una version propia de la traduccién de La Pléiade de 1954, sobre todo teniendo en
cuenta que en los extractos citados existian diferencias cruciales. Sin embargo, cuando
me traduzco la obra en el texto, adopto el titulo contemporaneo In Search of Lost Time
para facilitar la lectura.
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