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Resumen

La etnografía y la ficción han dialogado durante mucho tiempo en su esfuerzo
común por comprender la vida humana y a través de su fundamento compartido en
la escritura. Recientemente, antropólogos y sociólogos han expresado su
preocupación por el hecho de que los mundos que estudian puedan ser
representados de forma más convincente, precisa y profunda por novelistas o
cineastas que por científicos sociales. Al hablar de mi trabajo sobre la
corporización de la historia en Sudáfrica y sobre la policía urbana en Francia a la
luz, respectivamente, de la novela The Life & Times of Michael K de J. M. Coetzee y
de la serie de televisión The Wire de David Simon, analizo sus puntos en común y
sus singularidades. Utilizando la reflexión de Marcel Proust sobre la vida y
sugiriendo el valor heurístico de distinguir la vida verdadera de las vidas reales,
propongo, en primer lugar, diferenciar las aproximaciones horizontales y verticales
a las vidas y, en segundo lugar, complicar la dicotomía que asocia la etnografía con
la primera y la ficción con la segunda. Esta reflexión, que toma prestada la
rumiación de Georges Perec sobre el rompecabezas, puede leerse como una
defensa de la etnografía contra cierto pesimismo imperante.

Abstract

Ethnography and fiction have long been in dialogue in their common endeavor to
understand human life and through their shared foundation on writing. Recently,
anthropologists and sociologists have expressed concern that the worlds they study
might be depicted more compellingly, accurately, and profoundly by novelists or
filmmakers than by social scientists. Discussing my work on the embodiment of
history in South Africa and on urban policing in France in light of, respectively, J. M.
Coetzee’s novel The Life & Times of Michael K and David Simon’s television series
The Wire, I analyze their commonalities and singularities. Using Marcel Proust’s
meditation on life and suggesting the heuristic value of distinguishing true life from
real lives, I propose, first, to differentiate horizontal and vertical approaches to lives
and, second, to complicate the dichotomy associating ethnography with the former
and fiction with the latter. This reflection, which borrows from Georges Perec’s
rumination on the puzzle-maker, can be read as a defense of ethnography against a
certain prevailing pessimism.
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La verdad última del rompecabezas: a pesar de las apariencias, el 
rompecabezas no es un juego solitario; cada movimiento que el 

rompecabezas hace, el rompecabezas lo ha hecho antes; cada 
pieza que el rompecabezas recoge, y estudia y traza, cada 

combinación que intenta y vuelve a intentar, cada error y cada 
perspicacia, cada esperanza y cada desaliento han sido 

diseñados, calculados, decididos por el otro. 

—Georges Perec, Life: A User’s Manual. 

 

 

“La verdadera vida, la vida finalmente descubierta e iluminada, la única vida, por tanto, 

realmente vivida, es la literatura; esa vida que, en cierto modo, habita en cada momento 

en todos los hombres, así como en el artista”. Así escribe Marcel Proust en el último 

volumen de À la recherche du temps perdu (1954: 895). Esta revelación final, después de 

unas tres mil páginas, constituye tanto la conclusión de su obra magna como su comienzo 

ficticio, ya que en última instancia abre la puerta al narrador a la posibilidad y la necesidad 

de empezar a escribir. La primera parte de la frase—“la verdadera vida... es la 

literatura”—es ciertamente célebre, pero la segunda parte—“esa vida... habita en todos 

los hombres así como en el artista”—aunque mucho menos enfatizada, es su 

complemento indispensable, la contrapartida democrática de lo que de otro modo podría 

ser una afirmación elitista y una indicación no de que hay más verdad en la literatura que 

en la vida sino, más bien, de que cada vida vivida posee los rasgos de una obra de arte. 

Lo que el artista pretende es, pues, captar la vida que se le puede escapar a quien la vive 

y rescatarla no tanto de la muerte o el olvido como de la insignificancia. Esto es lo que 

formula la frase que precede inmediatamente a la cita anterior, en una expresión que 

evoca poderosamente la perspectiva menos del tiempo perdido del título de la obra que, 

sobre todo, de la pérdida de la vida verdadera: “La grandeza del verdadero arte era 

recuperar, reconquistar, hacernos conocer esa realidad a distancia de la que vivimos, de 

la que nos separamos cada vez más a medida que el conocimiento convencional con el 

que la sustituimos adquiere un mayor espesor e impermeabilidad, esa realidad que 

correríamos el riesgo de morir sin haber conocido, y que es sencillamente nuestra vida”. 

No se puede pensar en una frase más conmovedora en toda la literatura francesa. 

Pero la literatura o, en general, el arte no es el único ámbito que pretende captar la vida. 

La antropología y, en cierta medida, las demás ciencias sociales comparten el mismo 

proyecto de representar la realidad y la verdad de la vida. Afirmar esta premisa y este 

proyecto no significa que los artistas y los científicos sociales los consideren como 

definidores exclusivos de sus respectivas prácticas, sino que simplemente indica que la 

vida es la materia a partir de la cual elaboran su producción estética o intelectual. De 
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hecho, podría decirse que los antropólogos se ocupan y se han ocupado siempre de las 

vidas: de las vidas de los demás y de sus historias de vida, de cómo viven (lo que llamamos 

su “cultura”) y de cómo viven las vidas (lo que designamos su “experiencia”). Y, en su 

mayoría, los antropólogos lo hacen con el supuesto de que “recuperan” algo de la 

realidad y con la aspiración de que puedan “descubrir e iluminar” ciertas verdades. Este 

esfuerzo no implica que olviden que la realidad siempre se construye o que ignoren la 

naturaleza elusiva de la verdad, sino que intentan captar fragmentos del mundo real—

incluso cuando hablan de sueños, mitos o estructuras—y llegar a verdades más 

generales—incluso cuando estudian teorías conspirativas, imaginarios nacionales o 

ideologías racistas. Sin embargo, como señala Gilles Deleuze, “escribir no es imponer una 

forma (de expresión) a la materia de la experiencia vivida”; es, en cambio, “una cuestión 

de devenir, siempre incompleta, siempre en proceso de formación, y que va más allá de 

la materia de cualquier experiencia vivible o vivida” (1997: 1). Esto es válido tanto para la 

literatura como para la antropología. 

Hay que destacar un punto crucial. Los traductores suelen traducir vraie vie como “vida 

real” (Proust, 2003: 298) en lugar de “vida verdadera”, en consonancia con la forma en 

que se entiende la frase en el habla cotidiana. Por el contrario, utilizo las dos palabras—

realidad y verdad—no como equivalentes, sino como conceptos en profunda y 

permanente tensión: siendo lo real lo que existe o ha sucedido y siendo lo verdadero lo 

que hay que recuperar del engaño o la convención. La realidad es horizontal, existe en la 

superficie de los hechos. La verdad es vertical, se descubre en las profundidades de la 

investigación. “La literatura”, escribe Martha Nussbaum, “es una extensión de la vida no 

sólo horizontalmente, poniendo al lector en contacto con acontecimientos o lugares o 

personas o problemas que no ha conocido de otra manera, sino también, verticalmente, 

por así decirlo, dando al lector una experiencia que es más profunda, más aguda, más 

precisa que mucho de lo que ocurre en la vida” (1990: 48). Sostengo que la antropología 

es fundamentalmente un intento de articular lo real y lo verdadero—lo horizontal y lo 

vertical—en la exploración de la vida. Este empeño puede haberse perdido parcialmente 

en el curso de la historia de la disciplina, cuando la imitación de las ciencias naturales 

condujo a paradigmas un tanto rígidos, ya fueran evolucionistas, funcionalistas o 

estructuralistas, y cuando la fascinación por los estudios literarios se dirigió a veces en la 

dirección opuesta, con mundos sociales menos significativos que su representación en 

palabras. Sin embargo, incluso en esos momentos formalistas o textuales, quedaba algo 

de lo que Maurice Merleau-Ponty (1968) llama, con una intención ligeramente diferente, 

la “carne” de la vida humana: pensemos en la historia del chamán Quesalid de Claude 

Lévi-Strauss o en la descripción de la pelea de gallos balinesa de Clifford Geertz. 

Al considerar la vida en términos de tensión entre la realidad y la verdad, claramente, me 

esfuerzo por llevarla por un camino que diverge de lo que han sido los dos principales 
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enfoques favorecidos por los científicos sociales en las últimas décadas, cada uno de los 

cuales puede ser personificado por una sola palabra: biología y biopolítica. Ambas derivan 

de la obra de filósofos (en realidad, uno puede estar tentado de especificar, de filósofos 

franceses, aunque hay otras genealogías posibles): la biología de Georges Canguilhem y 

la biopolítica de Michel Foucault, habiendo sido el primero el mentor del segundo. En la 

primera tradición, la vida, a veces especificada como “la vida misma”, según el libro de 

Francis Crick sobre el origen de la vida en la tierra, ha sido considerada como la 

infraestructura fundamental de la existencia humana—“le vivant” (materia viva), según 

Canguilhem (1994: 335), que la consideraba como la condición material de posibilidad de 

“le vécu” (experiencia vivida). Esta tradición ha dado lugar a un rico campo de 

investigación estrechamente relacionado con los estudios sociales de la ciencia. En el 

segundo paradigma, la vida ha sido considerada como el lugar sobre el que se ejerce el 

poder, no tanto en el sentido negativo de dominación como en el positivo de producción 

de conocimiento sobre y regulación del “biopoder”, el “poder sobre la vida”, que define, 

para Foucault (1976: 184), el núcleo de la modernidad política occidental. Esta tradición 

ha permitido el desarrollo de un fértil campo de investigación que ha transformado 

profundamente la orientación de la antropología política. 

Ciertamente, algunos, como Paul Rabinow (1999), Adriana Petryna (2002) y Peter 

Redfield (2013), han intentado unir los dos dominios de la biología y la biopolítica. En mi 

propio trabajo, he propuesto reformular el biopoder en términos de biolegitimidad—el 

reconocimiento de la vida como bien supremo, que considero el quid de la teología 

política contemporánea—y pasar de la biopolítica a la política de la vida, para integrar la 

dimensión ética de la dialéctica entre el valor absoluto de la vida y el valor relativo de las 

vidas (Fassin, 2009). Sin embargo, lo que todos estos enfoques tienen en común es que 

están lejos de ver la vida en su sentido proustiano. En este caso, el diálogo entre la 

literatura y la antropología puede ser definitivamente heurístico, ya que los escritores 

comparten el esfuerzo de los etnógrafos por reunir lo que Veena Das (2007), basándose 

en el legado wittgensteiniano, expresa como “vida y palabras”. En su aproximación a la 

vida, los científicos sociales se han inspirado últimamente en los filósofos que teorizan lo 

vivo más que lo vivido, la biología más que la ética de la vida, la biopolítica más que la 

experiencia de la vida, pero quizá sea hora de que vuelvan a entablar una conversación 

con los novelistas, los poetas, los dramaturgos y los cineastas, es decir, los creadores que 

utilizan, como ellos mismos, la vida como materia de su creación. 

En efecto, si Marc Augé (2011: 214) tiene razón cuando afirma que los escritores y los 

antropólogos comparten “el mismo terreno fértil” de hechos y acontecimientos, la 

pregunta que hay que hacerse es: ¿Qué hacen de diferente en el tratamiento de esta 

“materia prima”? Y puesto que ambos producen libros a partir de este material, se podría 

ampliar la interrogación en otra línea, la de su recepción pública: ¿Por qué la gente lee 
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hoy literatura y no antropología? Alban Bensa y François Pouillon (2012) sugieren una 

respuesta inquietante en la introducción de su volumen editado sobre el “trabajo de 

campo de los escritores”, en el que exploran los talleres intelectuales de Arthur Rimbaud 

en Etiopía, Alexander Pushkin en Rusia, Rudyard Kipling en la India y Virginia Woolf en 

medio de la burguesía victoriana. La “lección de la etnografía de los grandes autores”, 

como lo expresan, es una experiencia humillante para los científicos sociales: “Era 

preocupante observar que, sin disponer de los métodos y conceptos que creíamos en 

nuestro poder, estos autores habían ido más rápido y más lejos que nosotros en su relato 

de los acontecimientos, los personajes y las condiciones de vida” (2012: 8). Por el 

contrario, era difícil no quedarse perplejo ante “la impresión irreal y el tremendo 

aburrimiento que tan a menudo nos producían las obras antropológicas y eruditas que, 

por obligación profesional, teníamos que leer”, como si “las convenciones y conceptos 

de la antropología produjeran una cortina de humo que enmascarara nuestra relación 

con el mundo” (Bensa y Pouillon, 2012: 8). Con una saludable irreverencia, los dos 

antropólogos se preguntan si, en última instancia, “Conrad y Stevenson nos dicen menos 

sobre los trópicos que Malinowski, y Chateaubriand o Proust menos sobre el hombre en 

sociedad que Lévi-Strauss” (2012: 8). Ciertamente, estas observaciones no deben 

tomarse a la ligera, como meras manifestaciones de nostalgia literaria o de parricidio 

simbólico, ya que comprometen no sólo la práctica actual de los antropólogos, sino 

también, en cierta medida, el futuro incierto de su disciplina. 

¿Cómo, entonces, pueden los científicos sociales recuperar vidas? ¿Y qué diferencia hay 

entre su empresa y la de los creadores de ficción? ¿Existen diferentes formas de 

recuperar la vida a través de la escritura, como sostiene el filósofo Jacques Bouveresse 

(2008)? Estas cuestiones pueden parecer amplias y abstractas, pero adoptan formas 

específicas y concretas en el trabajo de muchos antropólogos de hoy, probablemente 

más que en el caso de los sociólogos (Dubois 2005), a pesar de notables excepciones 

como Howard Becker (2007), que escribe sobre Georges Perec, Jane Austen e Italo 

Calvino como autores que experimentaron con la descripción y el análisis social. En 

realidad, las preguntas son todo menos nuevas. Basta con mencionar, en Francia, 

L’Afrique fantôme de Michel Leiris (1934) y Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss 

(1955) como esfuerzos conscientes por incorporar la presencia viva del etnógrafo y sus 

sujetos, Leiris en el mismo momento en que desarrollaba las colecciones africanas del 

Museo de Etnografía del Trocadero y Lévi-Strauss mientras elaboraba la arquitectura 

teórica de sus Elementary Structures of Kinship (1969), como si fuera necesaria una forma 

para alcanzar lo que la museografía y la teoría habían dejado fuera. Los experimentos en 

Estados Unidos han adoptado durante mucho tiempo el género de la novela 

antropológica por considerarlo más adecuado que el tratado académico para dar cuenta 

de la vida de un pueblo: la de los Pueblo, por ejemplo, en The Delight Makers (1890) de 

Adolf Bandelier; la de las mujeres afroamericanas en Their Eyes Were Watching God 
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(1937) de Zora Neale Hurston; y la de los Tiv de Nigeria en Return to Laughter (1954) de 

Laura Bohannan. Estos experimentos no estuvieron exentos de dificultades en su 

momento si se tiene en cuenta que, por ejemplo, esta última obra se publicó inicialmente 

con un seudónimo, Elenore Smith Bowen. A mediados del siglo XX, el éxito de la serie 

“Terre Humaine”, dirigida por Jean Malaurie, que incluía Les immémoriaux (1956) de 

Victor Segalen, y Afrique ambiguë (1957) de Georges Balandier, así como las ediciones 

francesas de Let Us Now Praise Famous Men (1941) de James Agee, y de Ishi in Two 

Worlds (1961) de Theodora Kroeber, no tenía precedentes ni rival para la literatura 

antropológica en Francia. 

Este momento literario mágico, aunque tal vez se ilustre más notablemente en la 

tradición etnológica francesa, como sostiene Vincent Debaene (2010), fue parte de un 

esfuerzo más amplio para “popularizar la antropología” (MacClancy y McDonaugh, 1996), 

que terminó con la publicación de Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986). El giro 

textualista es una crítica no sólo a la autoridad del etnógrafo sino también a la etnografía 

del autor. Esto no quiere decir que los antropólogos hayan dejado de creer en la 

posibilidad de recuperar la vida y las vidas, sino que tienden a hacerlo de nuevas maneras, 

informados por los debates sobre la narratividad y la reflexividad, discutiendo sus propios 

proyectos de escritura (Abu-Lughod, 1993), proponiendo estilos de escritura sobre el 

mismo asunto (Wolf, 1992), articulando fragmentos biográficos, archivísticos y poéticos 

(Biehl, 2005), o asociando textos, notas de campo y fotografías (Bourgois, 2009), es decir, 

distanciándose de la obviedad de sus relaciones con las vidas a través de la realidad y la 

verdad. 

Es por tanto en esta larga historia de exploración de un territorio situado en las fronteras 

de la etnografía (Archetti, 1994; Benson, 1993) donde inscribo las consideraciones que 

siguen. Mi análisis se basa en dos casos “personales”, uno relacionado con mi 

investigación sobre la violencia en Sudáfrica y el otro con mi estudio sobre la actuación 

policial en Francia. La vida tentativamente recuperada es, en el primer caso, la de los 

individuos involucrados en la agitación de su tiempo y, en el segundo, la de los colectivos 

comprometidos en relaciones de confrontación—respectivamente, la biografía y la 

sociografía. Pero en ambos casos, el paso de la etnografía en su sentido genealógico 

(trabajo de campo) a la etnografía en su sentido etimológico (escritura) supuso una 

conversación silenciosa con obras de ficción, de un novelista en el primer caso, de un 

cineasta en el segundo. Sin embargo, al referirme a estos ejemplos, me encuentro con 

dos dificultades. En primer lugar, tengo que abordar la descripción de los detalles 

empíricos que hacen que los dos casos sean comprensibles y heurísticos, pero sólo puedo 

hacerlo de forma algo condensada y alusiva, lo que puede parecer que contradice todo 

mi proyecto. En segundo lugar, debo centrarme en mi propia investigación, pero ese 

enfoque se produce a expensas de otras posibles ilustraciones tomadas de la literatura 
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antropológica y a riesgo de complacencia con mi paralelismo con la ficción. No creo que 

haya podido resolver estas tensiones, pero probablemente son el precio que tengo que 

pagar para exponer mis argumentos. En efecto, al entablar este diálogo con la literatura 

y el cine, quiero revalorizar, frente a cierto pesimismo imperante que he compartido en 

ocasiones, el poder y los límites de la antropología. Pero en lugar de emprender el 

proyecto de Proust, quizá demasiado ambicioso, abogo por un programa más modesto—

aunque no menos exigente ni menos poderoso—el del rompecabezas de las reflexiones 

iniciales de Life: A User’s Manual (1987), en el que el autor describe su trabajo como un 

esfuerzo por recrear literalmente un mundo. Al igual que el constructor de 

rompecabezas, el etnógrafo como escritor reúne las numerosas piezas que tiene a su 

disposición, incluidas las no etnográficas. Es desde esta perspectiva que propongo una 

defensa e ilustración tentativa de la etnografía. 

 

Michael K, Magda A, y la cuestión de la violencia: biografías 

“Dar sentido a la vida dentro de un libro es diferente a dar sentido a la vida real, no más 

difícil ni menos difícil, sólo diferente”, escribe J. M. Coetzee (Attwell, 1993: 11). Aquí se 

encuentra una pista importante para comprender la diferencia entre el novelista y el 

antropólogo (en el caso de Coetzee, pero ciertamente de forma más amplia, ya que, 

aunque su afirmación parece contradecir la afirmación de Proust sobre la “vida realmente 

vivida”, no hay que olvidar que no es el autor de In Search of Time Lost [2003], sino el 

narrador quien está hablando). El novelista da sentido a la vida dentro de un libro 

afirmando que hacerlo es diferente de dar sentido a la vida real, mientras que el 

antropólogo da sentido a la vida dentro de un libro con la idea más o menos explícita de 

que hacerlo está relacionado con dar sentido a la vida real. 

Sin embargo, esta distinción está ciertamente sujeta a debate. Por un lado, algunos 

novelistas afirman presumiblemente que reflejan la vida real en sus libros. Se puede 

pensar en Nadine Gordimer, Premio Nobel de Literatura sudafricano como Coetzee, que 

a menudo se ha contrastado con él en este punto. De hecho, cuando se publicó la novela 

Disgrace (1999) de Coetzee, impactó a muchos por su descripción de los negros como 

autores y cómplices de la violación en grupo de una mujer blanca que luego se niega a 

presentar cargos, aceptando aparentemente su destino como el precio a pagar por la 

violencia del apartheid, Gordimer utilizó un argumento realista para criticar el libro, 

afirmando que “es difícil de creer, de hecho más que difícil, habiendo vivido aquí toda mi 

vida y siendo parte de todo lo que pasó aquí, que la familia negra proteja al violador 

porque es uno de ellos” y añadiendo a propósito de Coetzee que lamentaba que ésta 

fuera “la única verdad que pudiera encontrar en la Sudáfrica posterior al apartheid” 

(Donadio, 2007). Al mismo tiempo, algunos antropólogos probablemente rechacen la 

idea de que su trabajo refleje la vida real. Este es el caso de Vincent Crapanzano, cuyo 
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libro Waiting (1985), sobre la experiencia de los blancos en los últimos días del apartheid, 

es un eco de la novela Waiting for the Barbarians (1980) de Coetzee, publicada cinco años 

antes. En realidad, impugnando la autoridad del autor, como hace Coetzee en su propia 

obra, Crapanzano compara al etnógrafo con Hermes, el mensajero que “presenta las 

lenguas, las culturas y las sociedades en toda su opacidad, su extranjería, su falta de 

sentido; entonces, como el mago... clarifica lo opaco, hace familiar lo ajeno y da sentido 

a lo sin sentido”, pero hace desaparecer sus artilugios en su escritura, pretendiendo que 

“sus textos asuman una verdad que habla por sí misma, una verdad completa que no 

necesita apoyo retórico” (1986: 51, 52). Así, tanto para los novelistas como para los 

antropólogos, el lenguaje de lo “real” y el argumento de la “verdad” sirven para defender 

formas diversas e incluso contradictorias de dar cuenta de la vida y de las vidas, en un 

intento de evitar dicotomías inmutables. 

Por lo tanto, como una especie de desafío a estas tensiones asimétricas, decidí escribir, 

con dos de mis colegas, una “historia de violencia en Sudáfrica” (Fassin et al., 2008) cuya 

construcción reflejaba la del trabajo de Coetzee. El título del artículo resultante, “Life & 

Times of Madga A”, era una referencia obvia a la admirable Life & Times of Michael K 

(Coetzee, 1998). Anecdóticamente, el nombre de la joven titular era el de la protagonista 

de In the Heart of the Country (1977) de Coetzee, y las tres partes de su biografía se titulan 

como su Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997). Lo más significativo es que nuestra 

introducción se abrió con las últimas páginas de Life & Times of Michael K, cuando el 

protagonista abandona su intento de narrar su historia a los desconocidos que, tras 

satisfacer sus necesidades alimenticias y sexuales, le interrogan sobre su vida. Cuenta 

algunos episodios de su lúgubre odisea por el país y, de repente, se detiene en seco: “Se 

dio cuenta de que su historia era insignificante, que no merecía la pena ser contada, llena 

de los mismos vacíos de siempre que nunca aprendería a salvar. O bien, no sabía cómo 

contar una historia, cómo mantener el interés” (c, 1998: 176). La noche siguiente, sin 

poder dormir, se da cuenta de que, allá donde va, se convierte en objeto de caridad y 

curiosidad para la gente que encuentra: “Quieren que abra mi corazón y les cuente la 

historia de una vida vivida en jaulas” (1998: 181). Pero lamenta que nunca le hayan 

enseñado a hacerlo porque le hubiera gustado complacerlos: “Habría contado la historia 

de una vida transcurrida en prisiones en las que permanecía día tras día, año tras año, 

con la frente pegada a la alambrada, mirando a lo lejos, soñando con experiencias que 

nunca tendría, y en las que los guardias me insultaban, me daban patadas en el trasero y 

me mandaban a limpiar el suelo. Al terminar mi historia, la gente habría sacudido la 

cabeza y se habría lamentado y enfadado y me habría agasajado con comida y bebida; las 

mujeres me habrían acogido en sus camas y me habrían amamantado en la oscuridad. 

Mientras que la verdad es que he sido jardinero, y los jardineros se pasan el tiempo con 

la nariz pegada al suelo” (Coetzee 1998: 181). 
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Las variaciones sobre las verdades, la discrepancia entre las expectativas del público y la 

competencia del narrador, la producción de patetismo a la carta y la anticipación de las 

reacciones compasivas, todo esto fue también lo que mis colegas y yo tuvimos que 

afrontar en la historia de Magda, o, más bien, en nuestra interpretación de esta. Y fue 

precisamente para permitir al lector—y a nosotros mismos—mantener cierta distancia 

con la ilusión realista y la propensión emocional asociada a biografías trágicas como la 

suya que elegimos hacer un paralelismo con Michael (que cuestiona abruptamente el 

acto mismo de narrar) indicando el escenario artificial de nuestra entrevista con Magda 

(que tuvo lugar en un despacho universitario). Éramos conscientes de la “ilusión 

biográfica” (Bourdieu, 1986), que consiste no sólo en la existencia de hechos ocultos, 

olvidados o transformados en la historia contada, sino también, más profundamente, en 

el propio esfuerzo de reconstruir una coherencia y un sentido para la propia vida. 

Magda A era una joven enferma de SIDA. La conocíamos desde hacía varios años cuando 

aceptó relatar su vida, de la que hasta entonces sólo teníamos una visión fragmentaria a 

través de conversaciones informales durante nuestros frecuentes encuentros y la 

observación participante en diversos entornos. Conocíamos al padre de su primer hijo, a 

algunos de sus familiares y a varios de sus amigos, lo que nos permitió verificar la 

información que proporcionó en su relato. La habíamos visitado en la barriada del 

municipio en la que vivía, la habíamos acompañado en su trabajo para una ONG y con 

grupos activistas, habíamos viajado al pueblo de su familia política, donde estaba 

enterrada su hija, elementos todos ellos que aportaban cierta profundidad a nuestra 

comprensión de su entorno social, al menos en el periodo reciente. Esta familiaridad nos 

ayudó a dar sentido a su historia. Nacida en el seno de una familia rural pobre en un 

pueblo de Lesotho, un pequeño reino sin salida al mar en el corazón de Sudáfrica, Magda 

fue criada por su abuela porque su padre había abandonado el hogar y su madre se había 

ido a trabajar a la región minera del cercano Estado Libre de Orange. A partir de los siete 

años, fue víctima frecuente de abusos sexuales por parte de uno de sus tíos, que era el 

cabeza de familia y tenía la condición de padre clasificador. De adolescente, se unió a su 

madre, que había rehecho su vida con otro hombre en la provincia de Natal, pero volvió 

a sufrir abusos sexuales, esta vez por parte de su padrastro, al que describió como un 

individuo al que temía especialmente. Cuando cumplió los 18 años, Magda se fue a 

Johannesburgo, donde una tía la inició en lo que a veces se conoce como sexo de 

supervivencia, es decir, la prestación de servicios sexuales a cambio de comida o 

alojamiento, actividad que ella distingue categóricamente de la prostitución. Tras varios 

meses de esta vida precaria, su situación material y afectiva mejoró un poco cuando 

empezó a trabajar como criada y conoció a un joven con el que tuvo una hija. Por 

desgracia, la niña enfermó gravemente y se le diagnosticó el VIH, lo que llevó a descubrir 

que tanto Magda como el padre de la niña estaban contaminados por el mismo virus. 

Tras la muerte de su hija, la pareja se separó. Un año después, Magda estaba de nuevo 
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embarazada, esta vez del hijo de otro hombre que también era seropositivo. En aquella 

época, participaba en el movimiento social conocido como Campaña de Acción por el 

Tratamiento y, por tanto, estaba en contacto con los médicos especializados en el SIDA. 

Esta red le dio la oportunidad de entrar en un ensayo clínico y recibir medicamentos 

antirretrovirales, en un momento en el que dicho tratamiento aún no era fácilmente 

accesible debido a la reticencia del gobierno a promoverlo. Magda, cuyo estado de salud 

había mejorado considerablemente, dio a luz a un niño sano. Trabajando para el grupo 

de apoyo de una organización local financiada internacionalmente que ayuda a las 

personas que viven con el SIDA, pronto se convirtió en una figura pública entrevistada 

ocasionalmente por los medios de comunicación: conectada con activistas, parecía 

encarnar la resistencia de los pacientes y el empoderamiento de las mujeres. 

Así es la historia de Magda, como ella misma la contó. Pero, mientras que el relato de su 

vida que hemos reconstituido sigue de cerca el desarrollo de su narrativa, en nuestro 

análisis paralelo nos esforzamos por resituarla en su contexto más amplio, convirtiéndola 

en una trágica historia de madurez bajo el apartheid. Como escribimos, nuestra intención 

era “hacer de su biografía una contribución a la comprensión de la violencia” (Fassin et 

al., 2008: 228). Por lo tanto, en referencia a nuestro título, “la historia contada no es una 

mera expresión de su vida” y “su articulación con lo que se conoce de su época da una 

idea de lo que era y significaba la violencia en Sudáfrica” durante este período (2008: 

228). Sin embargo, esta afirmación puede considerarse una especie de coup de force 

[golpe de fuerza] simbólico, ya que nuestra interlocutora apenas mencionó 

acontecimientos históricos o hechos sociológicos que sugirieran que era consciente o 

estaba dispuesta a dejar algún espacio para nuestra interpretación. Destacando su 

notable silencio sobre el contexto en el que se inscribió su vida, comentamos, 

probablemente a riesgo de simplificar la relación entre estos sujetos y su mundo, que, “al 

igual que Michael K, Magda A pasó por la sombra de los dramas nacionales políticamente 

inconscientes y daltónicos”, sugiriendo que este borrado revelaba “cómo la biografía 

puede reconstruirse sobre la obliteración de la historia” (2008: 227). En consecuencia, el 

hecho de que no se refiriera a sucesos y acontecimientos que veíamos intrínsecamente 

relacionados con su existencia no significaba que no fueran relevantes para entender 

cómo su trayectoria y sus desgracias manifestaban la poderosa huella del pasado. Tanto 

si los agentes lo reconocen como si no, la historia está profundamente encarnada, tanto 

objetivamente, a través de las condiciones materiales en las que viven, como 

subjetivamente, a través de los afectos, las narrativas y la imaginación que producen. En 

una tensión nunca resuelta entre lo individual y lo colectivo, la historia de violencia de 

Magda incorpora la propia historia de violencia de su país. 

Esta interpretación era tanto más importante cuanto que el discurso dominante, en 

Sudáfrica y en otros lugares en aquella época, tendía a esencializar la violencia mediante 
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la referencia a la raza (“los negros”) o a la cultura (“los africanos”). Las horrendas noticias 

sobre los abusos sexuales perpetrados contra mujeres, adolescentes e incluso bebés 

habían llevado a trivializar la idea de que Sudáfrica era “una sociedad de violadores”, al 

igual que la rápida progresión de la epidemia de SIDA se interpretó como el resultado de 

una “promiscuidad sexual” asociada exclusivamente a las mujeres y hombres de color 

sudafricanos. Traer de vuelta la historia contrarrestó las explicaciones simplistas que 

naturalizaban o culturalizaban a los negros pobres. Las terribles condiciones en las que 

creció Magda no pueden entenderse sin tener en cuenta la dislocación de las familias 

africanas por la doble lógica de la segregación, que separaba espacialmente a los grupos 

racialmente definidos, y de la explotación, que utilizaba mano de obra negra barata, 

masculina y femenina, en las minas y las ciudades. Del mismo modo, las dificultades 

extremas del sexo de supervivencia que probablemente explicaron la infección de Magda 

no pueden aislarse de las circunstancias generales de empobrecimiento y marginación 

de los hogares rurales, que a menudo dejan a las chicas sin otra opción que ir a una zona 

minera o a un entorno urbano e intercambiar sexo por comida y refugio. Así, las huellas 

del régimen del apartheid estaban por todas partes en la vida de mujeres como Magda. 

Sin embargo, afirmar estas determinaciones históricas no reduce a estas mujeres a una 

condición de víctimas. A través de su trayectoria, así como de su propio relato, Magda 

demostró cómo progresivamente fue logrando su independencia económica y 

residencial, cumplió su sueño de tener un hijo, rechazó el desenlace de su enfermedad 

como algo predestinado, se convirtió en activista y comenzó una nueva vida. Sin 

embargo, estos logros no suponen un final feliz para su historia. No puede haber 

teleología en la transformación de su relación con el mundo y consigo misma. Sus últimas 

palabras en nuestro artículo—“No soy de las que se mueren”—no implican que nunca 

vaya a enfrentarse a esa experiencia. 

De acuerdo con la práctica editorial de la revista Current Anthropology, que publicó el 

artículo, nuestro texto fue seguido por una serie de acertados comentarios de 

académicos de Sudáfrica, Norteamérica y Europa. En uno de ellos, Joao Biehl, aunque 

reconoce el “intento de identificar las formas en que se corporeiza la historia y las formas 

en que las biografías reflejan las tendencias sociológicas”, se pregunta “cómo 

conceptualizó la propia Magda esta ‘obliteración de la historia’ y si su narración 

representa un esfuerzo por singularizarse, por sacarse a sí misma de la corriente de la 

historia y el destino” (2008: 235). En otras palabras, “¿es ‘excavar el pasado’ un requisito 

previo para hacer ‘comprensible el presente’?”, y “¿no podríamos interpretar la negativa 

de Magda a hacerlo como una simple y profunda declaración de estar en el futuro?” 

(Biehl, 2008: 235). Soy bastante comprensivo con estas sugerencias, atento a la versión 

de la joven, pero creo que su desconocimiento es menos el resultado de un “esfuerzo” 

por liberarse de la historia que la expresión de la dificultad universal de pensarse a sí 

mismo más allá de su biografía y experiencia y de dar cuenta de las estructuras sociales y 
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los acontecimientos políticos que las enmarcan. Por eso, aunque Magda no relacione su 

presente con la historia, el científico social sigue teniendo derecho a hacerlo, sin negarle 

el derecho al olvido y a “estar en el futuro”. Es importante comprender la subjetividad y 

el deseo de Madga, pero quizás era aún más crucial en ese momento explorar la parte de 

su condición que se le había escapado. 

En otro comentario, Sarah Nuttall (2008: 239) sitúa el paralelismo con Coetzee en el 

centro de su reflexión. Admite que la pregunta “¿Cómo contamos la historia de una vida 

de violencia?” es una “que ha preocupado durante mucho tiempo al novelista”, y 

distingue con precisión nuestra intención de hacer de esta interrogación la condición de 

“posibilidad de la interpretación antropológica”, mientras que, para Coetzee, “es crucial 

para escribir ficción” (2008: 239). Paradójicamente, explica, es en los títulos casi idénticos 

de nuestro artículo y de su libro donde reside la clave de la diferencia entre ambos 

proyectos: mientras que nosotros nos esforzamos por tomar en serio estos dos términos 

en nuestro artículo, “la ‘vida y la época’ para su novela debe verse en parte como una 

toma irónica del acto de contar la historia de alguien” (2008: 239). De hecho, para 

Coetzee, un punto fundamental es “cómo escribir sin autoridad”, ya que está “muy 

atento al hecho de que los actos de narración son actos de violencia a nivel figurativo”. 

En otras palabras, “su política de agencia” consiste en evitar “que sus personajes hablen 

de o para su contexto histórico” y hacer que “floten fuera del alcance de su narrativa” 

(Nuttall, 2008: 239). No puedo sino estar de acuerdo con este análisis de la distinción 

entre la empresa del antropólogo y la del novelista. Aunque admiro el recelo ético de 

Coetzee hacia la posibilidad de hablar por los demás, admito que nuestra intención 

deliberada en el artículo era hacer visible e inteligible lo que no pueden ver o comprender 

los agentes de nuestra historia. No hay ninguna ironía en nuestra afirmación de que 

estudiamos una vida y su tiempo. Sin embargo, yo diría que la opinión de Coetzee podría 

haber evolucionado un poco con los años. Aunque le dé un giro de ficción, su Diary of a 

Bad Year [Diario de un mal año] (2007) es una reflexión realista sobre temas 

contemporáneos—terrorismo y diseño inteligente, Dick Cheney sobre la tortura y Tony 

Blair sobre la guerra, asilo en Australia y redadas en Sudáfrica—para la que la distancia 

introducida consiste principalmente en la presencia de un segundo y un tercer subtexto, 

con una forma narrativa que ocupa el fondo de cada página. Aunque escriba que “la 

verdad es que nunca me ha gustado mucho el mundo visible y no siento con mucha 

convicción el impulso de recrearlo con palabras”, es como si la “evocación de lo real” 

(Coetzee 2008: 192) se hubiera convertido en una necesidad urgente para él ante un 

determinado estado del mundo. 

Mi lectura de Disgrace en el momento en que estaba escribiendo mi propio When Bodies 

Remember (Fassin, 2007) de los años postapartheid fue, en cierto modo, una experiencia 

abrumadora. Sentí la frustración de darme cuenta de la sutileza con la que Coetzee podía 
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abordar las cuestiones que yo estaba investigando y de la profundidad con la que podía 

ahondar en las cuestiones relacionadas con el propio proceso de la escritura. Sus 

personajes expresan las relaciones ambivalentes entre blancos y negros, la combinación 

de culpa y resentimiento entre los primeros, de desafío y resentimiento entre los 

segundos. Su escritura instituyó una distancia ambivalente entre él y su materia y temas, 

lo que llevó a muchos a considerar su descripción de la sociedad como racista, a pesar de 

su afirmación de que la literatura debía emanciparse del mundo real. Más allá de sus 

excepcionales cualidades literarias, que yo ciertamente no podía igualar, inicialmente 

atribuí las diferencias de nuestros enfoques a la libertad del creador en contraste con las 

limitaciones del analista: él podía inventar un mundo, mientras que yo estaba limitado al 

que tenía. O quizás, más exactamente, él podía desplegar las historias en las direcciones 

y con las incertidumbres que deseaba, mientras que yo tenía que respetar las 

narraciones, las observaciones, los documentos y los datos que había recogido. “El 

novelista es libre de diversificar indefinidamente los rasgos sociales que describe, de 

simplificar o acentuar, según quiera, los afectos del grupo cuya historia cuenta”, escribe 

la antropóloga Françoise Zonabend, y continúa: “El etnógrafo, por el contrario, debe 

tener en cuenta todos los datos que recoge directa o indirectamente” (2003: 236). En 

esta división intelectual del trabajo, parece como si, constreñido por las reglas de la 

disciplina, el etnógrafo estuviera condenado a describir el espesor del mundo real, 

mientras que, liberado por la licencia de la imaginación, el novelista tiene el poder de 

acceder a una verdad más personal. ¿Es tan sencilla esta distinción?   

Ciertamente, esta tipología tiene cierta precisión—pero sólo a primera vista. Por un lado, 

los novelistas también se inspiran en gran medida en lo real, aunque eso no los convierte 

necesariamente en realistas. En efecto, la paradoja de la articulación entre realidad y 

verdad en una novela reside en el hecho de que cuando un autor intenta captar la 

realidad de las vidas de forma demasiado literal, siempre corre el riesgo de dejar escapar 

la verdad de la vida. En efecto, lo que nos hace pensar que aprendemos verdades 

profundas sobre la humanidad en las novelas de Fiódor Dostoyevski no se debe a que 

éste haya basado la mayoría de ellas en acontecimientos contemporáneos de Rusia que 

le impactaron al leerlos en el periódico, sino a que crea o recrea un universo social y moral 

a través del cual creemos que podemos entender el mundo, a los demás y a nosotros 

mismos de forma diferente o incluso mejor. Pero, por otra parte, los antropólogos sólo 

pueden acceder a ciertas formas de verdad, que saben que nunca son definitivas ni 

absolutas. Las limitaciones de lo que consideran empíricamente válido y teóricamente 

sólido seguramente no les permiten pretender que tienen una visión integral o imparcial 

de la realidad. Sin embargo, los fragmentos que reúnen en complemento con las capas 

que identifican producen una aproximación específica a la verdad de la vida y las vidas. 

Tomándose la libertad de explorar más allá de lo que los sujetos de su investigación saben 

y cuentan, hacen confluir las biografías y la historia, el relato y la economía política, el 
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texto de las narraciones que recogen y el contexto en el que se insertan, los hechos 

empíricos que observan y los marcos teóricos con los que los interpretan. Estas 

decisiones son, sin duda, actos de autoridad, pero, como el propio Coetzee admite 

cuando escribe en su diario: “Aprende a hablar sin autoridad, dice Kierkegaard”, él, 

irónicamente, convierte a “Kierkegaard en una autoridad” (2008: 151). Y concluye: “La 

paradoja es cierta”. Por lo tanto, podría ser preferible reconocer la autoridad que se tiene 

en lugar de negarla, y considerar las consecuencias éticas y políticas de la concesión de 

esta autoridad. Esta es la dirección que exploro en mi segundo estudio de caso. 

 

The Wire, la brigada y la política policial: sociografías 

“Lo juro por Dios, nunca fue una serie de policías”, dice David Simon (2009: 1) sobre su 

universalmente aclamada y estudiada serie de televisión The Wire. “Y aunque había 

policías y gángsters en abundancia, nunca fue del todo apropiado clasificarla como una 

historia de crímenes, aunque la columna vertebral de cada temporada era sin duda una 

investigación policial en Baltimore, Maryland” (2009: 1). ¿Cómo describe entonces Simon 

a The Wire? “Se trata, en cambio, de la parte de nuestro país que hemos desechado, y 

del precio que hemos pagado a nuestra psique nacional. Es, en sus temas más amplios, 

un programa de televisión sobre política y sociología y, a riesgo de aburrir a los 

espectadores con la propia noción, sobre macroeconomía” (2009: 9). La creación, aquí, 

es un acto de autoridad. El director continúa: “Escenificamos The Wire en una ciudad real, 

con problemas reales. Está gobernada y vigilada y poblada por personas reales que se 

enfrentan cada día a esos problemas” (2009: 29). La reivindicación del realismo no puede 

ser más asertiva. 

En esta cita, la referencia y la apropiación de las ciencias sociales es ciertamente digna de 

mención, e incluso irónica, ya que se hace eco del interés de los sociólogos por la serie 

(Chaddha y Wilson, 2011). Lo es tanto más cuanto que revela una inflexión en el 

razonamiento que Simon utiliza para explicar y justificar su proyecto en comparación con 

el expresado en la larga carta que escribió en 2001 a los ejecutivos de la cadena HBO para 

convencerles de que produjeran The Wire. En su momento, Simon (2009: 31-36) insistió 

en dos argumentos relacionados: uno moral y otro psicológico. Por un lado, la historia 

invertiría el supuesto común de la televisión abierta a la hora de programar, según el cual 

el mundo social está dividido entre el bien y el mal, la policía y los delincuentes: en su 

serie, por el contrario, las fuerzas del orden serían “amorales, disfuncionales”, el 

narcotráfico aparecería como "una burocracia" y los espectadores descubrirían que “el 

trabajo policial es a veces marginal e incompetente”, mientras que “los criminales no son 

estúpidos ni caricaturescos, y tampoco son todos sociópatas” (2009: 33). Por otra parte, 

el escenario proporciona profundidad y ambigüedad a los personajes de una forma que 

hasta ahora era ajena a la televisión: al invitar a los ejecutivos de la HBO a leer los guiones 
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de los primeros episodios, Simon explica que “estos policías se comportan, piensan, 

sobreviven y luchan con problemas que ningún antecesor ha tenido” y “estos 

narcotraficantes son más complejos que cualquier cosa que las emisoras puedan 

imaginar” (2009: 35). Por supuesto, la aparente discrepancia entre los dos discursos 

refleja no sólo el paso del tiempo entre su lanzamiento inicial y su análisis retrospectivo 

ocho años después, sino también una diferencia de contexto y de público. Además, no 

hay que exagerar este giro, y no hay mayor contradicción entre lo político y sociológico y 

lo moral y psicológico ya que, en definitiva, la intención del autor es dar vida a “los Estados 

Unidos que se ha dejado atrás”, a los “estadounidenses sobrantes”, a esos “hombres y 

mujeres de las calles de Baltimore a los que cada día se les recuerda que la ola ha llegado 

a su cresta, y que ahora, con la marea económica en reflujo, simplemente valen menos 

que antes, si es que valen algo en una economía postindustrial” (2009: 9). Por tanto, es 

de suponer que The Wire es una serie realista. 

Al mismo tiempo, sin embargo, es obviamente una obra de ficción que Simon califica de 

“novela visual”. Y para subrayar que cada episodio no es independiente, insiste en que 

los espectadores desconcertados de los programas iniciales vean la temporada completa. 

El propio Simon trabajó durante diez años en el Baltimore Sun como periodista, pasando 

tiempo en los barrios marginales y explorando el mundo de las drogas y el crimen, y el 

coproductor de la serie es un oficial de policía retirado de Baltimore, cuyas frustraciones 

con la jerarquía de su departamento se asemejan a las del héroe de la serie, el detective 

Jimmy McNulty. Pero para que el escenario y los diálogos del programa fueran más 

aceptables para los ejecutivos y los abonados del canal, se contrató a varios aclamados 

autores de novela negra para que ayudaran en la redacción. The Wire es, por lo tanto, la 

creación colectiva de una historia “que puede entretener y divertir, pero también 

perturbar y provocar la irritación del público” (Simon 2009: 11), objetivo este último que 

depende de la consecución del primero. El equipo de guionistas desarrolló y perfeccionó 

los personajes y tensó y enriqueció la trama, y no cabe duda de que el éxito del programa 

fue resultado de la calidad de este proceso colectivo. El sociólogo William Julius Wilson, 

que impartió un curso sobre la serie en la Universidad de Harvard, afirma en una 

entrevista: “Aunque The Wire es una ficción, no un documental, su descripción de la 

desigualdad urbana sistémica que limita la vida de los pobres urbanos es más 

conmovedora y convincente que la de cualquier estudio publicado, incluido el mío”. Y 

continúa: “En lo que me concentro es en cómo esta serie ilustra tan brillantemente 

teorías y procesos sobre los que los científicos sociales han estado escribiendo durante 

años” (Bennett, 2010). La paradoja es, en efecto, que una obra de ficción puede parecer 

más real, o al menos reflejar de forma más convincente el mundo real, que los estudios 

académicos, lo que lleva a sustituir las encuestas y entrevistas tradicionales a la hora de 

proporcionar ejemplos, si no pruebas, para los análisis sociológicos.  
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Aunque descubrí The Wire en 2011, cuando estaba terminando la versión francesa de mi 

libro Enforcing Order (Fassin, 2013), me intrigó el paralelismo entre ambos proyectos. 

Comencé mi etnografía de la policía urbana unos meses antes de los disturbios de 2005, 

que estallaron en numerosos barrios desfavorecidos de toda Francia y dieron lugar a la 

declaración del estado de emergencia por parte del gobierno francés. Al igual que 

docenas de episodios similares, aunque más limitados, ocurridos en proyectos de 

viviendas durante las últimas tres décadas, estos trastornos se produjeron tras un 

incidente mortal: dos adolescentes habían muerto y uno había sufrido graves 

quemaduras en un transformador eléctrico cuando intentaban escapar de un escuadrón 

anticrimen que los perseguía. Aunque el ministro del Interior les acusó de estar 

implicados en actividades delictivas, más tarde se supo que eran inocentes y que 

simplemente se habían asustado por la intervención policial, con la que estaban 

demasiado familiarizados, pues sabían que esas operaciones solían desembocar en un 

control de identidad, registro corporal, esposas, detención y puesta en libertad sólo tras 

pasar horas en comisaría, a veces bajo custodia; los tres pertenecían a familias de clase 

trabajadora de origen inmigrante, al igual que las decenas de personas que han muerto 

en diversas circunstancias durante encuentros violentos con la policía desde la década de 

1980. Sin embargo, mi intención no era estudiar los disturbios sino, más bien, las 

interacciones cotidianas entre los agentes y los habitantes de estos barrios que podrían 

denominarse, en referencia a sus equivalentes en Estados Unidos, “ciudades periféricas” 

y que se conocen generalmente bajo su nombre francés de banlieues. Estaba convencido 

de que la observación del trabajo ordinario de las fuerzas del orden podía proporcionar 

pistas decisivas para la comprensión de estos acontecimientos que habían degenerado 

en disturbios civiles. En términos más generales, me interesaba captar la vida cotidiana—

y, de hecho, a menudo nocturna—de estos barrios desde la perspectiva de los agentes 

de policía. En esto me centré durante 15 meses en uno de los mayores distritos del país, 

situado en las afueras de París. Aunque la conurbación se caracterizaba por una relativa 

diversidad social y étnica, la tasa de desempleo y subempleo, la proporción de familias 

en programas de bienestar social y el porcentaje de la población de origen inmigrante 

eran significativamente mayores allí que en el resto de la región. Las estadísticas de 

delincuencia estaban por encima de la media nacional y la policía la consideraba una 

comisaría “dura”.  

Sin embargo, con el paso del tiempo me di cuenta de que, más que las complicaciones 

relacionadas con mi trabajo de campo en compañía de agentes policiales, sobre todo con 

la tan temida brigada anticrimen, la principal dificultad a la que me enfrenté en este 

proyecto radicaba en plasmar mis observaciones por escrito, hasta el punto de que tardé 

tres años en dedicarme a esta empresa. Al ser la mía la primera etnografía de la policía 

urbana realizada en Francia, el reto era aún más importante. En realidad, incluso en la 

abundante literatura norteamericana sobre las fuerzas policiales, existían pocos 
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ejemplos, siendo una reciente y notable excepción el estudio realizado por Peter Moskos 

(2008) en el Distrito Este de Baltimore, precisamente donde se desarrolla The Wire. La 

notable decisión de este sociólogo de convertirse él mismo en agente de policía, lo que 

significa que asistió a la academia y pasó un año en una comisaría, le sitúa en una posición 

única de infiltrado, que es a la vez fascinante y problemática. En las primeras páginas de 

su libro, escribe: “Echo de menos trabajar con gente dispuesta a arriesgar su vida por mí. 

Y como agente de policía, arriesgaría mi vida por los demás, incluso por los que no 

conocía, e incluso por los que sabía que no me gustaban” (Moskos, 2008: 1). En el último 

capítulo, expresa su auténtico apego a la institución incluso después de haberla 

abandonado: “Pasó un mes antes de que pudiera usar el sentido del pasado y decirle a 

alguien que ‘era’ policía. Pasó casi un año antes de que sacara mi placa de la billetera. 

Tardaría tres años en convertir mis notas de campo en una tesis” (2008: 195). Este sentido 

de pertenencia y espíritu de camaradería penetra profundamente en sus escritos sobre 

su experiencia como agente de patrulla y determina en gran medida su descripción del 

trabajo policial. Más allá de su condena común de la guerra contra las drogas por sus 

efectos nocivos en los barrios desfavorecidos, Moskos es definitivamente más 

comprensivo que Simon con sus colegas de Baltimore que aplican esa guerra. En el relato 

de mi investigación, he querido introducir más distancia analítica y crear una tensión 

heurística entre la perspectiva comprensiva del insider y la visión crítica del outsider.  

Nadie ha reflexionado de forma tan convincente y profunda sobre la etnografía de la 

policía como John Van Maanen en su famoso Tales of the Field [Historias del campo] 

(1988). Como explica, “las convenciones narrativas y retóricas asumidas por un escritor 

dan forma a la etnografía”, y “todas estas convenciones etnográficas están 

históricamente situadas y cambian con el tiempo” (Van Maanen, 1988: 5-6). En contra de 

la idea de que los problemas de la etnografía conciernen sobre todo al trabajo de campo, 

reconoce que “el método es, sin duda, un problema”, pero incluso cuando uno cree que 

está resuelto, el hecho es que “el trabajador de campo todavía debe poner en palabras 

lo que ha aprendido de una cultura” (1988: 6-7). De hecho, “la etnografía es un medio de 

representación”, del que Van Maanen define tres géneros principales: el “relato realista”, 

que ofrece un “retrato realista de la cultura estudiada”; el “relato confesional”, que se 

centra “más en el trabajador de campo que en la cultura estudiada”; y el “relato 

impresionista”, que propone “momentos fugaces del trabajo de campo en forma 

dramática” (1988: 7). Estos géneros no son mutuamente excluyentes en una obra 

determinada, ni esta lista es definitiva, siendo una versión “crítica” otra opción, entre 

otras. El uso de la palabra historias, admite Van Maanen, puede sorprender al lector, pero 

su objetivo es subrayar el carácter representativo de la escritura etnográfica.  

La cuestión de cómo representar los resultados del trabajo de campo depende en gran 

medida de dos cosas: qué se quiere representar y para quién. Después de haber 
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observado, durante casi un año y medio, la práctica de las fuerzas del orden en las 

ciudades periféricas de París, me di cuenta de que la policía no hacía lo que la gente 

generalmente pensaba o decía que hacía o incluso se suponía que debía hacer. El 

gobierno había desplegado unidades especiales, sobre todo las brigadas anticrimen, y 

técnicas operativas específicas, incluida la práctica de detener y registrar, para responder 

al supuesto sentimiento de inseguridad y riesgo de disturbios en las zonas urbanas. Estas 

unidades y estas modalidades estaban dirigidas casi exclusivamente a proyectos de 

vivienda. Sin embargo, los datos estadísticos indicaban que estos barrios desfavorecidos 

no presentaban índices de delincuencia más elevados que los territorios circundantes y 

que los delitos graves habían disminuido sistemáticamente durante las últimas décadas 

en todo el país. Pero los agentes de patrulla compensaron la relativa falta de infracciones 

centrándose en dos tipos de delitos menores: las infracciones de la ley de drogas y las 

infracciones de las leyes de inmigración, lo que les permitió alcanzar las cuotas de 

detenciones que se suponía que debían lograr en virtud de la llamada politique du chiffre, 

es decir, la “política del número”, iniciada por el Ministerio del Interior para demostrar 

su eficacia contra la delincuencia. Los consumidores de marihuana y los extranjeros 

ilegales eran presas fáciles, pero apenas se correspondían con el tipo de molestia que la 

población tenía en mente al expresar su preocupación por la delincuencia. Además, este 

enfoque contribuyó a la banalización de la elaboración de perfiles raciales en el trabajo 

policial, ya sea de forma indirecta, a través del cacheo exclusivo de jóvenes de los 

proyectos, que resultaban ser predominantemente de origen norteafricano o 

subsahariano, o directamente, a través de la identificación fenotípica de probables 

inmigrantes con el fin de comprobar sus permisos de residencia. 

Sin embargo, la búsqueda de estos delitos no fue el único motivo de acoso a los 

residentes de los barrios desfavorecidos. Estaba claro que el principal objetivo de parar y 

registrar repetidamente a los mismos jóvenes, a los que los agentes conocían, no era 

verificar una infracción sino, más bien, provocarla: de hecho, una reacción verbal o física 

podía conducir a una detención por “insultos y resistencia a un representante de la 

autoridad pública”, un delito cuya incidencia se había disparado durante las dos últimas 

décadas, tras los incentivos oficiales del Ministerio del Interior. En ocasiones, estos 

encuentros se convirtieron en enfrentamientos violentos entre los habitantes del barrio 

y los agentes. Así, mientras que la legitimación oficial de la presencia de unidades 

especiales y el uso de técnicas específicas era para prevenir la inseguridad y los disturbios, 

esta política funcionó como una profecía autocumplida, encontrando su justificación en 

los problemas que causaba. Por tanto, contribuyó a la estigmatización y marginación de 

poblaciones y territorios ya afectados por la discriminación y la pobreza. En resumen, en 

lugar de desempeñar el papel que se espera de la policía, ésta se limitó a imponer el 

orden, un orden desigual que engendró el desorden urbano. 
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Tal era el complejo paisaje—obviamente simplificado aquí—que mi trabajo de campo 

desveló. ¿Cómo representarlo? La respuesta estaba directamente relacionada con otra 

pregunta: ¿para quién? Como me parecía que los problemas planteados por el estudio 

eran a la vez cruciales por los incumplimientos de la democracia que revelaban y estaban 

ausentes del debate público, al menos en parte por la falta de conocimientos disponibles, 

creí necesario intentar llegar a un público más amplio que el académico, donde solía 

encontrar a mis interlocutores. Aquí me enfrenté a dos cuestiones retóricas: el tono y el 

estilo. En cuanto al tono, tuve que evitar los escollos simétricos de la denuncia, 

comprensiblemente utilizada por los activistas de los derechos humanos contra los 

abusos policiales, y de la eufemización, frecuente en la literatura sociológica, cuyos 

autores tienden a rehuir, relativizar o justificar la desviación policial por diversas razones 

que tienen que ver con su familiaridad y proximidad a la institución. Utilizando el primer 

enfoque, me dirigiría sólo a los convencidos. Adoptando la segunda, simplemente eludiría 

las cuestiones. En cuanto al estilo, tenía que encontrar una forma que no desanimara al 

público en general ni trivializara los resultados de la investigación. Una estructura 

narrativa parecía satisfacer estos dos criterios, ya que hacía que las pruebas empíricas 

necesarias para establecer mi argumento teórico fueran fácilmente accesibles sin el 

despliegue del habitual aparato académico de citas y notas, que concentré al final del 

libro. De este modo, me permitió insertar mis relatos sobre el terreno dentro de una 

perspectiva crítica relativamente despejada. Esta estrategia retórica tuvo ciertamente sus 

méritos, ya que el libro fue ampliamente comentado y discutido en los medios de 

comunicación y en las redes sociales, así como en organizaciones de derechos humanos, 

foros políticos e incluso lugares de arte. También tenía sus límites, ya que no se ajustaba 

al formato habitual de los trabajos científicos, que debían desarrollarse a través de 

documentos paralelos. Además, a veces dio lugar a una simplificación excesiva o incluso 

a un sensacionalismo por parte de ciertos protagonistas de la esfera pública, lo que 

probablemente fue la contrapartida de la creación de un espacio de debate sobre el 

policiamiento.   

Como periodista y, más tarde, como director, David Simon ha defendido constantemente 

la idea de que su trabajo está destinado a producir conciencia en el público y, en el caso 

de The Wire, “a provocar a los espectadores—si no hasta el punto de una discusión, al 

menos hasta el punto de un pensamiento o dos sobre quiénes somos, cómo vivimos, y 

qué es lo que hace que nuestra sociedad y la condición humana sean así”, o más 

concretamente, como en la primera temporada de la serie, proponer “un argumento 

seco y deliberado contra la prohibición de las drogas en Estados Unidos” mostrando que 

la “guerra contra las drogas ha mutado en una represión brutal de la clase baja” (2009: 

11). Para producir esta conciencia pública, el director tiene el poder de la ficción. Este 

poder es bidimensional: retórico y artístico. En primer lugar, aunque no se trata de un 

documental, la ficción se presenta como fiel a la realidad de la sociedad contemporánea 
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y como si ofreciera verdades profundas sobre ella. En segundo lugar, al adoptar la forma 

de un programa de televisión, asocia la imaginación de la trama y la eficacia de la cámara. 

Estas son las razones por las que los científicos sociales la utilizan en sus cursos: los 

estudiantes aprenden sobre temas sociales a través de una ficción que parece más real y 

más verdadera que el trabajo de un sociólogo, y lo hacen gracias a un escenario y unas 

imágenes que son más convincentes que los textos académicos y probablemente más 

compatibles con sus expectativas y hábitos.       

Las últimas escenas del segundo episodio de The Wire ofrecen una ilustración de cómo 

funciona la ficción. Tres policías de civil de la unidad de estupefacientes están bebiendo 

cerveza una noche cerca de su vehículo sin marcas en el estacionamiento del sótano del 

juzgado. Uno de ellos se queja ante sus colegas de la forma en que se está llevando un 

caso de asesinato relacionado con el tráfico de drogas. Frustrado por la meticulosa 

investigación criminal que se está llevando a cabo, propone dar una lección a los 

residentes del proyecto de viviendas donde fue asesinada la víctima. “Yo digo que 

vayamos allí ahora mismo. Vamos a esas torres, y les hacemos saber. Que estos hijos de 

puta sepan quiénes son”. Cuando llegan al barrio, ebrios, paran y cachean aleatoriamente 

a un par de jóvenes, inmovilizándolos en el suelo, y registran agresivamente a otro 

hombre, vaciándole los bolsillos, tirando el contenido, obligándole a bajarse los 

pantalones, uno de los agentes le pone el pie en el trasero con desprecio tras obligarle a 

tumbarse en el asfalto. A continuación, su colega grita en tono amenazante a los 

habitantes de un edificio cercano, que observan la escena desde sus ventanas: “¡Vamos 

a volver!”. Cuando regresan a su automóvil, encuentran a un adolescente apoyado 

frívolamente en el capó comiendo patatas fritas. "Muévete, imbécil", ordena uno de los 

agentes, que ha tenido problemas en el pasado por el uso inadecuado de su arma, pero 

que está protegido por su suegro, un mayor del distrito. “No estoy haciendo nada”, 

responde el chico con una sonrisa.  “¿De verdad? No tengo ‘nada’ para ti”, grita el agente, 

mientras lo golpea en la cara con la culata de su pistola, haciendo que el adolescente 

sangre por la cuenca del ojo. “¿A quién te vas a coger con los ojos ahora, eh?”. 

Consternados, sus colegas se dan cuenta de que esta vez han ido demasiado lejos. 

Mientras el chico se retira lentamente, sujetando dolorosamente su cabeza con las 

manos, se lanzan botellas vacías y televisores desde el edificio cercano, rompiendo el 

parabrisas del automóvil. Presas del pánico, los agentes piden ayuda y disparan en la 

oscuridad antes de huir en la noche, abandonando su vehículo. Al día siguiente, el 

teniente que comanda la unidad se entera de que el joven ha perdido el ojo y de que su 

madre va a presentar una denuncia por brutalidad. Decidiendo encubrir el caso a pesar 

de la desaprobación de las acciones de sus hombres, le pregunta al violento oficial por 

qué golpeó al adolescente. “Me hizo enojar”, fue la respuesta. “No, oficial, él no lo hizo 

enojar. Lo hizo temer por su seguridad y la de sus compañeros”, replica fríamente su 

superior, que luego inventa una historia plausible para explicar cómo los agentes se 
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sintieron amenazados por el chico, que intentaba atacarlos con una botella rota. El 

agente que golpeó con la pistola al joven accede a redactar el informe tal y como se le 

sugirió.  

Las tres escenas sólo duran seis minutos y medio. Pero durante estos breves instantes, 

se muestra mucho de cómo puede generarse el desorden urbano: la inactividad, el 

aburrimiento y la frustración de los agentes mal entrenados, su deseo de enfrentarse a 

los jóvenes de las viviendas, las humillaciones que les imponen innecesariamente, el 

lenguaje que utilizan para dirigirse a ellos, la brutalidad de sus reacciones ante hechos 

insignificantes, el encubrimiento de sus abusos por parte de la jerarquía. Visualmente, el 

ambiente lúgubre del estacionamiento del juzgado y el entorno miserable de las torres 

de viviendas, la expresión de odio en los rostros de los agentes y la invisibilidad de los 

rostros de los jóvenes ocultos bajo sus capuchas, la hemorragia de la cuenca del ojo y la 

lluvia de objetos sobre el auto contribuyen a una eficaz dramatización de la escena. El 

brillante escenario y las poderosas imágenes proporcionan así una representación 

condensada y persuasiva de las interacciones ordinarias entre estas unidades especiales 

de policía y los proyectos de vivienda. Durante mi trabajo de campo, había presenciado 

personalmente y me habían contado varios episodios similares de disturbios similares. La 

policía los describiría después como emboscadas, dando a entender que los jóvenes les 

habían tendido una trampa y negando así su propia provocación inicial. Los medios de 

comunicación repetirían entonces esta interpretación, lo que llevaría a la opinión pública 

a considerar a los agentes como las víctimas y a pedir más severidad contra los jóvenes. 

La etnografía podría dar una versión significativamente diferente, pero la narración fue 

definitivamente menos convincente en un libro que en la televisión. La trama no fue 

diseñada por el autor sino por los protagonistas; no duró unos minutos, sino que se 

desarrolló a lo largo de varios días; no permitió una presencia invisible en todos los 

momentos decisivos. Los agentes eran menos brutales cuando el investigador los 

observaba, y su superior nunca sugería fabricar una historia en su presencia. A diferencia 

del cineasta, el etnógrafo no era ni omnipotente (no podía hacer que los agentes sociales 

actuaran de acuerdo con lo que quería demostrar) ni omnisciente (no sabía todo lo que 

pasaba o se decía). Cuando Linda Williams afirma que “el genio original” de The Wire es 

que se trata de una etnografía multisituada, en la que “policías y ladrones habitan los dos 

sitios del mundo institucional que es el marco inicial de la serie” (2011: 213), elige 

involuntariamente una palabra polisémica—genio—que designa la dimensión creativa 

distintiva de la obra, pero también el espíritu que puede estar en todas partes. El autor 

de ficción tiene un don de ubicuidad que el científico social no puede reclamar: no tiene 

ese poder mágico que caracteriza a la obra de ficción.  

Si es innegable que The Wire es más conmovedora que cualquier obra de etnografía, 

¿señala esto una debilidad insuperable de esta última? Si es indiscutible que, a través de 
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sus escenas y personajes, la serie de televisión da vida a una profesión, a un barrio, a todo 

un mundo social, ¿no tienen los sociólogos y antropólogos sus propias y valiosas 

perspectivas de vida que proponer? Mi respuesta a estas preguntas, que, como es lógico, 

argumenta a favor de las ciencias sociales, vuelve a la distinción que propongo más arriba 

entre realidad y verdad, distinguidas por convención como, respectivamente, horizontal 

y vertical. 

Aunque la ficción puede inspirarse en hechos que suceden “de verdad”, Simon reconoce 

que “la historia está etiquetada como ficción, lo que significa que nos tomamos libertades 

de una manera que el periodismo no puede ni debe” (2009: 29). Como serie de televisión, 

The Wire fue concebida para entretener y educar. El espectáculo y el mensaje se 

anteponen a la fidelidad a los hechos: “Algunos de los hechos descritos ocurrieron 

realmente, otros se rumorearon. Pero muchos de los acontecimientos no ocurrieron, y 

quizás la única distinción que vale la pena hacer es que todos ellos podrían haber 

ocurrido” (Simon 2009: 29). El etnógrafo no puede argumentar que su descripción se 

compone de sucesos que se rumoreaba que habían ocurrido (a menos que, por supuesto, 

la investigación se centre en leyendas urbanas o teorías de la conspiración) o que podrían 

haber ocurrido (que las interpretaciones sean siempre conjeturales no implica que se 

refieran a hechos hipotéticos o presuntos). Sostengo que el hecho de que la etnografía 

se base únicamente en los hechos que se puede decir que han sucedido “realmente” y 

que son considerados como tales por el público es esencial no sólo para la ética del 

investigador sino también para el impacto que pueda tener su escrito. Asegurar que, con 

todas las precauciones epistemológicas necesarias, el relato se corresponde con lo 

observado o contado—y diferenciar entre ambos—es crucial para definir el paso del 

trabajo de campo a la escritura y para establecer la credibilidad de un texto. La escena de 

The Wire de la visita de la policía al proyecto de viviendas y su trágico final es fascinante, 

pero se puede argumentar que está dramatizada en aras del entretenimiento o 

exagerada en aras de la educación. Se puede decir que las diversas escenas de disturbios 

similares que describo son “reales”. ¿Qué diferencia hace esta calificación más allá de lo 

que puede considerarse la deontología de la etnografía? Sugiero que tiene una 

importancia significativa para la antropología pública. La recepción de mi libro por parte 

de los medios de comunicación, los jóvenes y el público en general; las reacciones que 

generó entre los sindicatos policiales, los sucesivos ministros del interior y varias 

organizaciones de derechos humanos; y los debates que suscitó estuvieron determinados 

por la asunción de que retrato la realidad en lugar de ficcionarla. Esta suposición refleja 

la autoridad etnográfica de una manera que puede ser vista—y ha sido criticada con 

razón—como problemática. Sin embargo, hay que ser modesto con esta autoridad. 

Irónicamente, cuando, durante un programa de televisión, un historiador de la policía 

intentó descalificar mi obra presentándola como perteneciente a la tradición de los 

panfletos satíricos, lo que implicaba una exageración, fue un autor de novelas policíacas, 
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recientemente galardonado con el premio al “mejor roman noir francófono” por un libro 

sobre una brigada anticrimen, quien me defendió públicamente, afirmando que mi 

representación era fiel a la realidad. 

Pero más que reproducir lo real, la ficción aspira a desvelar verdades profundas sobre el 

estado del mundo. Como expresa Simon, “comprendimos que en toda nuestra cultura 

nacional existía una creciente incapacidad para reconocer nuestros problemas, y mucho 

más para afrontarlos honestamente” (2009: 5). Son estas cuestiones no contadas, que 

los etnógrafos que utilizan las películas a veces tratan de explorar con sus cámaras (Suhr 

y Willerslev, 2012), las que se supone que The Wire revela al espectador. Y, aunque mi 

análisis aquí se centra en la primera temporada, que se refiere al trabajo de la policía en 

los barrios desfavorecidos, hay que recordar que la serie expone los problemas de la 

industria, la educación, el periodismo y, en general, la ciudad. De nuevo, la trama y las 

imágenes tienen un notable poder de persuasión. Pero sólo pueden evocar de forma 

alusiva fenómenos y procesos de los que la historia y la sociología pueden dar cuenta de 

forma más exhaustiva y sustancial.  

La historia muestra, por ejemplo, cómo en los años 80 se desarrollaron dos lógicas en 

paralelo en Francia: por un lado, la reestructuración de la economía y el aumento del 

desempleo tras la crisis del petróleo produjeron una disminución de la movilidad social y 

un aumento de la desigualdad social, que afectó sobre todo a las familias obreras de 

origen inmigrante que vivían en los proyectos de vivienda; por otro lado, tras la victoria 

de la izquierda en las elecciones generales, la aparición de la extrema derecha llevó a los 

conservadores a radicalizar sus posiciones en materia de inmigración y seguridad. Se 

desarrollaron nuevas formas de policiamiento con la creación de unidades especiales y el 

despliegue de métodos específicos orientados principalmente a los barrios donde se 

concentraban las poblaciones más desfavorecidas, generalmente las pertenecientes a 

minorías étnicas. La sociología revela, al mismo tiempo, que la organización de las fuerzas 

del orden orientada al Estado-nación en Francia genera dos consecuencias importantes: 

en primer lugar, debido al reclutamiento nacional de los agentes, el 80 por ciento 

proceden de las ciudades del campo y de las zonas rurales, pero tienen su primer destino 

en las urbanizaciones más expuestas, cuya población les es completamente ajena y es 

sistemáticamente alterada por su institución; en segundo lugar, al ser responsables ante 

el Estado y no ante las autoridades locales o las circunscripciones, la policía ha sido 

utilizada cada vez más como instrumento para comunicar la estrategia del gobierno a 

medida que aumentaba la preocupación por la seguridad. Llevar estos elementos 

históricos y sociológicos al primer plano del análisis permite acceder a lo que podría 

considerarse la verdad última del tipo de policiamiento urbano que he estudiado, es 

decir, el desarrollo de zonas de relegación, donde la sociedad crea estados locales de 

excepción. Las historias y las imágenes muestran este fenómeno de forma impactante. 
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Sin embargo, la etnografía, cuando está vinculada a la historia y a la sociología, ofrece 

perspectivas que pueden ser más exigentes, pero que también son inestimables para su 

comprensión. 

 

Conclusión 

Los científicos sociales han expresado recientemente su admiración por los autores de 

ficción, ya sean novelistas o directores, no sólo en relación con su arte, sino también—y 

esto es lo que parece relativamente nuevo—por su capacidad para retratar lo real y 

desvelar verdades. Y lo que es más significativo, distinguidos antropólogos y sociólogos 

han admitido que encuentran, en las obras de estos autores, relatos más convincentes, 

más precisos y más profundos de los mundos sociales que exploran que en los propuestos 

por los académicos que los estudian—a veces incluso ellos mismos. Lo convincente 

sugiere eficacia, lo preciso evoca la realidad y lo profundo se refiere a la verdad. Esta 

humilde experiencia fue el punto de partida de mi reflexión. Mis esfuerzos por interpretar 

la corporización de la historia en la Sudáfrica contemporánea palidecieron ante las ideas 

de J. M. Coetzee sobre las ambigüedades de la nación postapartheid. Mi extenso análisis 

de la aplicación del orden por parte de las unidades especiales de la policía en los 

proyectos de vivienda franceses contrasta con la concisa exposición de David Simon sobre 

las prácticas de aplicación de la ley en los barrios pobres de Baltimore.          

Es cierto que, a primera vista, los autores de ficción crean un mundo y le dan la forma 

que desean, mientras que los científicos sociales interpretan el que estudian y a veces 

habitan. Sin embargo, en este texto he tratado de complicar este panorama, 

ejemplificando y comparando cómo, en sus respectivas empresas, los primeros y los 

segundos captan la vida, ya sea individualmente (biografía), como en los casos de Michael 

K y Magda A, o colectivamente (sociografía), como en los casos del policiamiento en 

Baltimore y París. En primer lugar, he sugerido que es conveniente distinguir entre 

enfoques horizontales y verticales de la vida, el primero representa la realidad en el 

sentido de lo que ocurrió, el segundo descubre las verdades en el sentido de lo que hay 

que recuperar. En segundo lugar, he propuesto rechazar la idea de que la ficción explora 

la verdad y la ciencia representa lo real, ya que el artista puede pretender representar la 

realidad mientras que el antropólogo generalmente aspira a revelar alguna verdad sobre 

el mundo. En tercer lugar, he argumentado que, aunque la ficción nunca podría 

pretender reproducir simplemente lo real, el argumento de que es fiel a la realidad otorga 

a la etnografía una forma de autoridad que tiene importantes consecuencias éticas y 

políticas. En cuarto lugar, he sostenido que hay varias formas de acceder a las verdades, 

y que el científico social se beneficia de los recursos únicos del conocimiento positivo, 

como la historia y la sociología. En conjunto, estas cuatro afirmaciones representan un 
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intento de reintegrar a los antropólogos y sociólogos en una esfera pública en la que su 

presencia ha ido disminuyendo. 

Sobre esta base, ¿cómo podemos replantear el paralelismo entre la etnografía y la 

ficción? Las vidas que los etnógrafos insertan en su trabajo tienen mucho en común con 

las vidas que los escritores de ficción ponen en sus libros o en sus películas. Sin embargo, 

presentan una asociación única de realidad y verdad. No es que los etnógrafos consideren 

que sus historias son verdaderas porque los individuos son reales, sino que el tipo de 

verdad en el que indagan articula varios niveles de realidad. Si la imaginación ficcional 

reside en el poder de inventar un mundo con sus personajes, la imaginación etnográfica 

implica el poder de dar sentido al mundo que los sujetos crean relacionándolo con 

estructuras y acontecimientos más amplios. De hecho, esta imaginación comparte ciertos 

rasgos con la de los escritores de ficción, en particular, la atención a los detalles 

significativos de la vida que hacen a cada individuo singular, impenetrable, imprevisible. 

En una paráfrasis involuntaria de la cita de Proust con la que abrí este artículo, Paul Willis 

escribe que “la posibilidad imaginada etnográficamente de establecer conexiones entre 

el arte y la vida cotidiana es relevante para todas las ciencias sociales” (2000: 6). Pero 

esta imaginación moviliza recíprocamente el método y los conocimientos de todas las 

ciencias sociales para inscribir las vidas en el contexto más amplio, a veces indiscernible, 

a veces oscurecido, que las hace posibles y comprensibles, incluso, o quizás, sobre todo, 

cuando escapa a los individuos que implica directamente. En palabras de C. Wright Mills, 

“la imaginación sociológica nos permite comprender la historia y la biografía y las 

relaciones entre ambas dentro de la sociedad” (1959: 6), y esto es lo que la hace política. 

La fuerza de este proyecto intelectual podría residir, por tanto, en esta llamativa 

combinación de imaginación y ciencia, pero ¿no es la ciencia siempre una obra de la 

imaginación? 

Sin embargo, en última instancia, la prueba está en la magdalena. En su obra Proust: 

Philosophy of the Novel [Proust: Filosofía de la novela] (1992), el filósofo francés Vincent 

Descombes afirma que Proust es más ambicioso y más innovador como practicante de la 

novela que como teórico de su filosofía. En realidad, In Search of Lost Time [En busca del 

tiempo perdido] (2003) nos dice más sobre cómo escribir sobre la “vida verdadera” y la 

“vida real” que Against Sainte-Beuve (1988). De forma similar, se podría argumentar 

respecto al trabajo antropológico que, más que en las discusiones teóricas como la 

desarrollada en este artículo, es la etnografía la que proporciona la última prueba de su 

frágil solución al difícil problema de dar vida al texto a través de la propia escritura. Aquí 

hay que recordar la metáfora de Perec del rompecabezas. Los científicos sociales 

intentan, en el mejor de los casos, juntar algunas de las piezas de los mundos que 

estudian, conscientes de que esas piezas tuvieron una vida anterior, que recrean 
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tímidamente, pero también conscientes del riesgo de que, como el protagonista de Life: 

A User’s Manual, todo pueda, al final, desaparecer.    

 

Notas 

Agradecimientos. La investigación en la que se basa este artículo ha contado con el apoyo 

de la Agencia Nacional Francesa de Investigación sobre el SIDA (Magda A) y del Consejo 

Europeo de Investigación (policiamiento). Esta reflexión sobre la vida, la etnografía y la 

ficción es una elaboración de una breve ponencia para una comunicación titulada “Life: 

An Anthropologist’s Manual” en un panel organizado por Robert Desjarlais, Clara Han y 

Bhrigupati Singh en la Reunión Anual de 2012 de la Asociación Americana de 

Antropología. La versión anterior se benefició de los esclarecedores comentarios de Lucas 

Bessire, Joao Biehl, Vincent Dubois, Karen Knorr-Cetina, Nicola Perugini, Laurence Ralph, 

Wen-Ching Sung, Aihe Wang y Everett Zhang. Los comentarios de los revisores anónimos 

de la revista, así como las sugerencias de Angelique Haugerud, han sido generosos y 

útiles. Agradezco a Patrick Brown su minuciosa corrección de textos. 

Nota de traducción. Aunque hay varias traducciones excelentes de À la recherche du 

temps perdu al inglés, la notable variedad de los títulos—Remembrance of Things Past en 

la versión inicial de Scott Moncrieff se convierte en In Search of Lost Time en la reciente 

coordinada por Christopher Prendergast, mientras que el último volumen, Le temps 

retrouvé, apareció casi simultáneamente como Time Regained en Gran Bretaña y The Past 

Recaptured en Estados Unidos—indica la dificultad de interpretar el significado y, tal vez 

diría Proust, “la melodía” de la obra. Un problema adicional surge del hecho de que el 

propio autor realizó importantes correcciones a su manuscrito, que también ha sido 

publicado en francés con algunas variaciones. Por esta razón, prefiero proponer al lector 

aquí una versión propia de la traducción de La Pléiade de 1954, sobre todo teniendo en 

cuenta que en los extractos citados existían diferencias cruciales. Sin embargo, cuando 

me traduzco la obra en el texto, adopto el título contemporáneo In Search of Lost Time 

para facilitar la lectura.        
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