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THE YOUTH CONTROL COMPLEX

Con motivo de la traduccién y pronta publicaciéon del libro “Punished” de Victor Rios en
la coleccion “Crimenes y Violencias” de la Editorial UNQ, dirigida por Esteban Rodriguez
Alzueta, presentamos un fragmento del Capitulo 2 en donde el autor expone su tesis
principal: la conceptualizacién de lo que Ilama “el complejo de control juvenil”.
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Las llanuras

En una tarde soleada cualquiera, se puede encontrar una concentracién de cientos de
jovenes a lo largo de ochenta y cuatro manzanas de International Boulevard, la principal
via de Oakland, que atraviesa el corazén de seis kilometros y medio de los barrios pobres
y obreros de la ciudad. Esta parte de Oakland es conocida por algunos como las “llanuras”
y muchos la asocian con la delincuencia, la violencia y las drogas. Un documental de
Discovery Channel de 2009, Gang Wars: Oakland, afirma que aqui hay “diez mil miembros

|H

de pandillas que gobiernan con fuerza letal” y califica los barrios que estudié de “zona de
muerte”. En 2008, esta zona de Oakland saltd a los titulares nacionales cuando se grabdé
a un agente de transito en una estacion de BART (metro) disparando y matando a un
joven negro llamado Oscar Grant. El joven recibié un disparo en la espalda mientras
estaba esposado y tendido en el suelo. Algunos miembros de la comunidad creian
firmemente que el asesinato de Oscar Grant no era un incidente aislado. Muchos
activistas protestaron y afirmaron que el homicidio de Oscar Grant era consecuencia del

acoso vy la brutalidad policial sin control.

Unos meses mas tarde, Oakland volvid a aparecer en las noticias nacionales: esta vez, un
joven negro, de nombre Lovelle Mixon, dispard y maté a cuatro agentes de policia antes
de que la policia lo abatiera a tiros, matandolo también a él. Algunos de los jévenes de
este estudio, aunque nunca antes habian participado en ninguna forma de protesta
social, tomaron parte en manifestaciones que protestaban por el asesinato de estos dos
jévenes negros. Los medios de comunicacién locales y nacionales calificaron estas
protestas de “disturbios”, deslegitimando sus llamamientos a la justicia social vy
reforzando la imagen de una juventud salvaje y delincuente?. Los jévenes de Oakland, en
los medios de comunicacion y en el imaginario publico, parecen ser sinénimo de
violencia, pobreza, drogas, pandillas y desesperanza. En 2010, un funcionario de la oficina
del gobernador de California habia declarado que Oakland tenia un “grave” problema de
pandillas?.

Pero lejos de ser “superdepredadores” criminales, la mayoria de los jovenes de Oakland
llevan una vida productiva, normal y cotidiana, sobreviviendo y perseverando en una
ciudad que registra el cuarto mayor indice de delitos violentos del pais. Algunos se retnen
en las esquinas en busca de emocién. Simplemente pasan el rato en el Bulevar

1 Mds adelante en el libro sostengo que el control social punitivo en Oakland ha llevado a muchos jévenes
a ser politicamente activos, a utilizar la delincuencia como forma de protesta o a protestar formalmente
contra la criminalizacion debilitante.

2 H. Harris (2010).
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Internacional para divertirse, ir de compras, ir al juzgado, trabajar o socializar. Pero
algunos de ellos se dedican a la economia informal y estan en la calle para prostituirse,
vender drogas o piratear mercancia robada3. Recorriendo esta calle, en la interseccion de
la 142 Avenida y el Bulevar Internacional, empezamos a encontrar sefias de identidad
representativas de gran parte de la llanura: licorerias, pequefios comercios, madres
paseando con nifios pequefios, restaurantes étnicos y edificios en ruinas tapiados con
madera contrachapada. En 2000, el Censo de Estados Unidos realizd un “estudio de
casos” en esta parte de Oakland y descubrio que el 33% de la poblacion residente “cerca
de East 14th Street” (antiguo nombre de International Boulevard) vivia por debajo de la

linea de pobreza®*.

Desde la avenida 14 hasta la 19, aproximadamente, encontramos un gran nimero de
comercios y residentes del sudeste asiatico. Algunos de los residentes de este barrio son
camboyanos que llegaron a Estados Unidos como refugiados del Jemer Picaro y desde
entonces han desarrollado un fuerte enclave étnico en medio de una gran presencia
negra y latina. En esta pequefia comunidad, los jévenes asidticos han formado pandillas
para protegerse de las grandes bandas de negros vy latinos y crear alternativas callejeras
a la lucha de sus padres por llegar a fin de mes®. Uno de los jovenes de la muestra mas
amplia de este estudio, Sunny, crecié en este barrio. Su historia muestra como los chicos
del sudeste asiatico también han sido criminalizados cuando no se ajustan a las
expectativas construidas por los estereotipos de minoria modelo.

Aproximadamente desde la avenida 20 hasta la 54, el bulevar cuenta con negocios y
residentes mexicanos en su mayoria. Esta parte de la llanura es la zona mas densamente
poblada de Oakland, y el nivel de trafico pesado que sube y baja por el bulevar asi lo
refleja. Los autobuses pasan, constantemente cargados con un abanico multicultural de
pasajeros que van y vienen de la escuela y el trabajo. Los paleteros, vendedores que
empujan sobre ruedas pequefios recipientes de helado del tamafio de un carrito de Ia
compra, hacen sonar sus campanas para atraer la atenciény, con suerte, a un cliente. Los
“scrapers”, automaoviles Oldsmobile y Buick de finales de los ochenta y principios de los
noventa con ruedas de veintidds pulgadas y pinturas llamativas, forman parte del denso
trafico. Camiones y grandes todoterrenos, con llantas cromadas de veinticuatro o
veintiséis pulgadas, también recorren el bulevar. La mayoria de los vehiculos que vemos
estan viejos y abollados y parecen a punto de averiarse, lo que quiza explique por qué

3 Oakland sufre una crisis en lo que respecta a la prostitucién de adolescentes. Decenas de adolescentes
ejercen la prostitucién en varios cruces de Oakland un dia cualquiera.

4Véase, U.S. Census Bureau (2000).

> Aihwa Ong (2003) ha escrito un excelente libro que se centra en esta poblacidn en la zona de la bahfa de
San Francisco. Trata de los apuros de los jovenes del sudeste asidtico atrapados en medio de la pobreza,
las drogas y el encarcelamiento.
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hay una gran concentracién de mecanicos, talleres de chapa y pintura y tiendas de audio
para automoviles en esta parte de la llanura.

Los jovenes latinos y negros se sientan en las paradas de autobus, se paran en las
esquinas, caminan de un lado a otro y comen en los numerosos camiones de tacos,
restaurantes mexicanos ambulantes, que se alinean en la calle. En esta parte de Oakland,
la ciudad ha colocado camaras de vigilancia en las esquinas. Los agentes de policia
circulan en ruidosas motocicletas Harley Davidson y en automoviles patrulla. Los agentes
en moto suelen esconderse detrds de edificios, buscando a conductores que parezcan
“sospechosos”. Las victimas de estas identificaciones suelen ser jévenes no blancos, que
“coinciden con descripciones de sospechosos de delitos”, o inmigrantes
indocumentados, y sus vehiculos son confiscados hasta que pueden presentarse en la
comisaria con un permiso de conducir (que no pueden obtener sin documentos que
demuestren su ciudadania o residencia legal). Los patrulleros paran y registran a los
jovenes en busca de drogas, armas o indicios de “actividad de pandilla”.

Una masa critica de residentes negros comienza a surgir después de la Avenida 55y crece
cuanto mas nos adentramos en East Oakland a través de la Avenida 98. Jovenes negros
deambulan por el bulevar. Algunos van y vienen de Heavenscourt Middle School, la Unica
escuela de enseflanza media situada en International. Otros se dirigen a Food King, un
destartalado supermercado sin franquicia que lleva mas de veinticinco afios funcionando
en esta comunidad; es el Unico supermercado de comida estadounidense en
International. Barberias, una tienda de muebles, una funeraria, salones de belleza vy
restaurantes de barbacoa son algunos de los negocios regentados por negros que
podemos encontrar en este tramo. Las iglesias negras, algunas en grandes edificios que
ocupan media manzana y otras en pequefios escaparates, estan diseminadas por los
alrededores. Las tiendas de licores son cada vez mas grandes y numerosas en esta zona.
Frente al bulevar hay coloridos complejos de viviendas publicas recientemente
remodelados. Un gran grupo de jévenes negros vive en estos complejos. Mas tarde
volveremos para seguir a Tyrell, que vivia en esta zona.

El aumento de la poblacidn latina en los Ultimos veinticinco afios queda patente en la
existencia de un pufiado de tiendas y restaurantes de comida mexicana en la zona. Los
patrulleros de la policia circulan esporadicamente; aqui también se suele parary registrar
a los jovenes. En 2009, fui testigo de cdmo un agente de la Patrulla de Seguridad Vial
sacaba a rastras a una adolescente negra de un Chevrolet Caprice de los afios setenta
frente a la Heavenscourt Middle School, a mas de un kildmetro y medio de la autopista
mas cercana. Aungue estaba esposada y pasiva, el agente tird de ella con fuerza suficiente
para hacerla gritar de dolor. Cuando cayd al suelo, el agente siguid arrastrandola mientras
sus brazos y su cara se raspaban contra el asfalto.
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En este capitulo, sostengo que la criminalizacion esta arraigada en el orden social de
Oakland, que es un tejido de la vida cotidiana. Para entender por qué se vigila, castiga y
acosa a los jovenes en esta ciudad, tenemos que comprender el legado histérico de
Oakland de criminalizar a los jévenes. Oakland ha sido pionera en la criminalizacion de la
juventud racializada. En un momento dado, durante la década de 1960, muchas de las
politicas punitivas de justicia penal que mas tarde se aplicarian en todo el pais se crearon
y pusieron en practica en Oakland. Siguiendo el advenimiento nacional de las medidas
policiales de tolerancia cero, las sentencias obligatorias, los agravantes para las pandillas
(una sentencia afiadida a los casos de delitos graves cuando el tribunal declara al acusado
culpable de cometer un delito en beneficio de la pandilla) y el encarcelamiento masivo,
la ciudad desarrolld un poderoso complejo de control juvenil, que sigue controlando las
vidas de los jévenes de este estudio. El capitulo concluye con un analisis del complejo de

control juvenil y sus efectos en los jovenes.

éPor qué en Oakland?

Las grandes comunidades negras y latinas de Oakland, su omnipresente sistema de
vigilancia policial, sus dindmicas subculturas juveniles y su numerosa poblacion obreray
pobre la convierten en un lugar atractivo para el estudio de la juventud de los barrios
marginales y el control social punitivo®. Estos factores se combinan para crear un paisaje
social que personifica las circunstancias socioldgicas de otras ciudades con grandes
poblaciones negras y latinas en Estados Unidos. En su libro No There There: Race, Class
and Political Community in Oakland, el historiador Chris Rhomberg sostiene que Oakland
es una ciudad ideal para el estudio de los problemas urbanos: “[Oakland] es lo
suficientemente grande como para presentar los problemas de concentracion,
industrializacion y cambio de poblacidn tipicos de los centros urbanos estadounidenses,
pero lo suficientemente pequefia como para permitir la observacién de sus relaciones
sociales y politicas en su conjunto”’.

Oakland esta situada en la sexta area metropolitana mas poblada de Estados Unidos, el
Area de la Bahfa de San Francisco. En Oakland viven 460.000 personas y en el area
metropolitana de la Bahia, 7,4 millones®. Oakland es una ciudad joven, con un 25% de su
poblacién menor de dieciocho afios y un 10% de sus residentes de dieciocho a
veinticuatro afios. En 2006, los blancos constituian el 36% de la poblacion de Oakland; los

6 Defino el control social como los mecanismos existentes que socializan a los individuos para que sigan
normasy leyes.

7 Rhomberg (2007: 18-19).
8 U.S. Census Bureau (2009).
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negros, el 30%; y los latinos, el 26%°. A pesar de estos niumeros bastante iguales en
poblacion, los jévenes de color estan fuertemente segregados de los jovenes blancos;
mas del 70% de los nifios negros y mas del 50% de los nifios latinos viven en barrios
segregados de los blancos!®. En las llanuras, los jévenes blancos son una poblacion escasa.
La mayoria de los blancos de Oakland son de clase mediay viven en las colinas o laderas®™.
Los indices de pobreza de la ciudad reflejan parte de esta segregacion: Los nifios negros
de Oakland viven en la pobreza en un 30%; los latinos, en un 16%; vy los blancos, en un
5,2%%'2. Historicamente, Oakland ha sido conocida como la “Detroit del Oeste”, debido a
su economia industrial de mediados del siglo XX3. Mdas recientemente, desde la década
de 1980, al igual que en Detroit, los residentes de Oakland han experimentado pérdidas
masivas de empleo debido a la desindustrializacion. En 2010, la tasa de desempleo de

Oakland era del 17,7%.

Se puede establecer una conexidon entre la expansién del control social punitivo vy la
globalizacion capitalista. A medida que la industria se fue marchando, Oakland
experimentd una pérdida masiva de puestos de trabajo. Este proceso se convirtidé en uno
de los factores econdmicos que contribuyeron al caracter cambiante del control social en
las comunidades de las que procedian los jovenes de este estudio. El sociélogo William
Robinson sostiene que la globalizacion capitalista ha dado lugar a una vasta
reestructuracién de la economia mundial, integrando todas las economias nacionales en
una economia global transnacional®®. Esencialmente, la proliferacion del neoliberalismo
en las Ultimas tres décadas ha erigido una economia global transnacional que libera al
capital para aprovecharse de las poblaciones y los recursos vulnerables y facilita la
transicion de sociedades de bienestar social a sociedades de control social y seguridad.
Para entender los "problemas con los jévenes" que se producen en el nuevo milenio,
debemos comprender cémo los problemas locales se derivan a menudo de procesos
globales. Al examinar sus efectos sobre los hombres jévenes, pobres y racializados de
Oakland, se observa que el neoliberalismo ha contribuido a generar poblaciones
marginadas abandonadas por el brazo izquierdo del Estado (la asistencia social) vy
atenazadas por el brazo derecho punitivo del Estado (la justicia penal). Los jovenes de la
clase trabajadora de hoy en dia se encuentran con un mundo radicalmente distinto del
que habrian conocido hace soélo unas décadas. Estos jovenes ya no “aprenden a

2 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2006.

10U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000.

11 U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000.

12U.S. Census Bureau, U.S. Census 2000.

13 Bagwell (1982).

14 Agencia de Desarrollo Econdmico y Comunitario de Oakland (2010).

15 Robinson (2004: 73).
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trabajar”'® sino que “se preparan para la cércel”?’. Aunque esta fuera del alcance de este
libro discutir los procesos globales, las historias de este estudio pueden proporcionar una
idea de como el fendmeno global de castigar a los pobres y la profunda inversion en las
industrias de seguridad han llegado a afectar a la vida cotidiana de los jovenes

marginados, no sélo en Oakland, sino en todo el mundo?®.

Desde la década de 1940, los negros han tenido una fuerte presencia en Oakland. Los
negros emigraron del sur a Oakland durante la Segunda Guerra Mundial, atraidos por los
empleos de la industria bélica en los muelles de la ciudad. En la década de 1960, los
negros de Oakland se implicaron intensamente en los movimientos por los derechos
civiles y el Black Power®. En la década de 1980, las comunidades negras de Oakland
empezaron a experimentar una interseccion cada vez mas intensa de fuerte desempleo,
la “epidemia del crack”, las politicas punitivas contra la delincuencia y la afluencia de un
gran numero de inmigrantes latinos. Historicamente, los jovenes negros de Oakland se
han enfrentado a la falta de oportunidades econdmicas y a una excesiva criminalizacion.
La historiadora Donna Murch, que ha escrito un libro sobre los Panteras Negras,
demuestra cémo este grupo de jévenes fue criminalizado y atacado sistematicamente
por el Estado, mediante tacticas de control del crimen. Explica el impacto de la
combinacién de la pérdida de empleo y el aumento de la vigilancia policial de menores:
“A diferencia de sus padres, que llegaron a la bahia de San Francisco en una época de
bonanza econdmica, los jévenes de la posguerra se enfrentaron a una base industrial en
rapida desaparicion y a una mayor segregacion escolar, vecinal y laboral. (...) En respuesta
al rapido crecimiento, y desproporcionadamente joven, de la poblacion inmigrante, el
gobierno municipal y estatal desarrolld un programa para combatir la ‘delincuencia
juvenil’ que se tradujo en altos indices de acoso policial, detencién y encarcelamiento”?°.

Gran parte de la poblacion latina de Oakland llegd en las décadas de 1980 y 1990 como
inmigrantes, principalmente de México. Atraidos por las viviendas de renta baja en
barrios tradicionalmente negros, muchos latinos/as se trasladaron alli. En la actualidad,
muchos barrios tradicionalmente negros tienen poblaciones latinas que constituyen
hasta el 40% de sus residentes. Estas zonas, antafio negras, se han convertido ahora en
“Blaxican”, barrios donde la cultura latina (concretamente la mexicana) y la negra se
encuentrany entremezclan continuamente. La proximidad de los jévenes negros y latinos
ha creado subculturas comunes, relaciones interraciales y experiencias institucionales

16 Willis (1977).

7 Hirschfield (2008a).

18 yvéase Rios y Rodriguez (2010).
19 Self (2003).

20 Murch (2007: 334).
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comunes, incluidas interacciones punitivas similares con las escuelas, la policia y los
miembros de la comunidad. La mayoria de los chicos de este estudio analizaron sus
experiencias como un proceso de criminalizacion y racializacién colectiva. Los jovenes
crefan que la policia, las escuelas y los miembros de la comunidad trataban a los jovenes
negros y latinos de la misma manera. La historia de Oakland puede dar una respuesta al
porqué de esta creencia. La criminalizacion y el castigo se practicaron y perfeccionaron
sobre las poblaciones negras. Cuando una masa critica de latinos pobres llegd a Oakland,
la comunidad y sus instituciones tenian un sistema claro para incorporar a esta nueva

poblacion: la criminalizacién y el control social punitivo.

Historia del control social racializado en Oakland

Oakland tiene un largo historial de control de poblaciones racializadas mediante la fuerza
punitiva. El crimindlogo Geoff Ward define el control social racializado como la regulacién
y represion de una poblacién en funcion de su raza®l. Ward sostiene que el control social
se convierte en un orden racial negociado. En otras palabras, la principal forma de regular
a las poblaciones racializadas es a través del control social punitivo, que a su vez establece
el control social como un sistema creador de razas??. Murch relaciona la raza y la clase
social con el control social punitivo en Oakland: “En Oakland (...) las preocupaciones
raciales sobre la rapida evolucién demografica de la ciudad condujeron a una creciente
integracion de los programas escolares y recreativos con las autoridades policiales y
penales. En este contexto, el discurso de la ‘delincuencia juvenil’ adquirid una clara
connotacién racial, lo que condujo a un policiamiento y criminalizacion a gran escala de
los jévenes negros. Aunque el acoso policial y las detenciones de inmigrantes negros
comenzaron durante la afluencia de poblacién de la Segunda Guerra Mundial, se
intensificaron enormemente en el periodo de declive econdmico que siguié”?.

Muchos estudiosos destacados han sostenido que el actual sistema de justicia penal de
Estados Unidos se ha convertido en un mecanismo central de control y gestién de las
poblaciones “excedentes” desempleadas y racializadas?*. Los estudiosos sostienen que el
movimiento por los derechos civiles, las crisis econdmicas y otros cambios estructurales
de la sociedad contempordnea han facilitado la expansién del sistema de justicia penal y
de las politicas punitivas de control de la delincuencia®>. El movimiento por los derechos

21 Ward (20009).

22 Ward (2009), ver también Wacquant (2009) para un analisis de la prisién como sistema de creacién de
racismo.

23 Murch (2007: 337).
24 Davis (1999), Garland (2001a), Gilmore (2007), Parenti (2000), Wacquant (2002a) y J. Young (1999).
25 Davis (1999), Gilmore (2007), Mauer (1999), y Parenti (2000).
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civiles de la década de 1960 provocd un temor masivo en la corriente dominante
estadounidense hacia los guetos urbanos. Esporadicos “disturbios raciales” provocaron
el miedo y la huida de los blancos. El llamamiento a la "ley y el orden" fue una respuesta
al aumento de los indices de delincuencia en la década de 1960 y una sefial de oposicién
a los movimientos en favor de los derechos civiles y contra la guerra®®. La campafia a favor
de la ley y el orden de finales de la década de 1960 sentd las bases del movimiento de
“mano dura contra la delincuencia” de los afios setenta y ochenta, que se convirtid en la
filosofia del sistema de justicia penal estadounidense durante décadas?’. La “Guerra
contra las Drogas” de Ronald Reagan consolidd este movimiento en una maquina de

encarcelamiento masivo?8.

También estaba implicito en el movimiento por la ley y el orden el sutil mensaje a los
ciudadanos sobre el supuesto aumento del comportamiento delictivo de los negros. En
1969, una encuesta de Harris informaba de que el 81% de la poblacion crefa que la ley y
el orden se habian roto, y la mayoria culpaba a “los negros, que provocan disturbios, y a
los comunistas”?°. El New York Times, analizando la panacea de la ley y el orden de
Richard Nixon, anunciaba: “[Nixon] sin duda hara hincapié en el orden en las ciudades,
pues ése es su mejor tema. (...) Cree que puede domar el gueto y luego reconstruirlo”.
Como Oakland era uno de los centros neurdlgicos del movimiento Black Power, se
convirtié en objetivo de politicos como Nixon y agencias gubernamentales como la CIA.
La CIA y la policia de Oakland tacharon a los Panteras Negras—una organizacion de
jovenes negros creada en Oakland, California, que trabajaba por la justicia en la
comunidad negra—de “empresa criminal”, por lo que sus miembros fueron acosados,
maltratados y encarcelados3!. Finalmente, la CIA desarrollé un sofisticado programa
conocido como COINTELPRO, disefiado para espiar, tender trampas, sabotear y
encarcelar a los miembros del Partido de las Panteras Negras.

En Oakland, fue Edwin Meese el responsable de “domar el gueto”, y en concreto a los
Panteras Negras. Meese aplico algunas de las politicas policiales mas duras de la ciudad
como fiscal del distrito de Oakland durante la década de 1960. Sus politicas enviaron a
prision a muchos miembros de las Panteras Negras. Meese también fue responsable de
la infame represién de People’s Park en Berkeley, California, en 1969. People’s Park era
un parque cercano al campus de la Universidad de California que habia sido tomado por

26 parenti (2000).

27 Lynch (1998), Martinson (1974), y Mauer (1999).

28 Alexander (2009), Gilmore (2007), Mauer (1999), y Parenti (2000).
29 Beckett (1997).

30 Semple (1968).

31 parenti (2000).
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estudiantes y activistas comunitarios. El gobernador Ronald Reagan denuncié esta toma
de posesion y reprendid a los estudiantes de la UC-Berkeley, afirmando que era “un

”32 por

refugio para simpatizantes comunistas, manifestantes y desviados sexuales
consejo de Meese, Reagan declard el estado de emergencia y envio a la Guardia Nacional.
Un estudiante murié por heridas de escopeta infligidas por la policia. Muchos otros
resultaron gravemente heridos3. Meese ejercié posteriormente como fiscal general de
Reagan durante la década de 1980, aplicando en otras comunidades negras de todo el
pais las mismas tacticas de criminalizacion y represion que desarrolld en Oakland. Las
practicas y los discursos de criminalizacion y castigo de los jovenes en el nuevo milenio
podrian remontarse directamente a la represion estatal de los movimientos sociales de

la década de 1960.

Dada la pasién con la que se perseguia a los Panteras, es facil olvidar que eran
principalmente una organizacién juvenil. La mayoria de los miembros eran aun
adolescentes, un hecho olvidado que pone de relieve el largo historial de Oakland de
perseguir a los jévenes de color. Los Panteras Negras surgieron porque los jovenes negros
de Oakland se sintieron frustrados por la criminalizacion que sufrian a finales de la década
de 19603, Ironicamente, la fundacion del Partido de las Panteras Negras desencadend
una de las mads intensas criminalizaciones de la juventud negra. El FBI, por ejemplo,
declaré a las Panteras Negras “la mayor amenaza para la seguridad interna del pais” y
utilizé COINTELPRO para tender una trampa a los miembros del Partido de las Panteras
Negras con el fin de enfrentarlos a conflictos y encarcelarlos>. Estos programas
redujeron efectivamente la influencia de los Panteras Negras en la década de 1970. Sin
recursos para movilizarse en medio de la securitizacion punitiva, la desindustrializaciéon y
el declive de los programas de bienestar social, las pandillas y el trafico de drogas se
convirtieron en una nueva modalidad para algunos jovenes marginados de Oakland3®.

En la década de 1970, conservadores como Meese se aferraron a algunos estudios que
sostenian que la rehabilitacion no funcionaba y abogaron por la incapacitacion mediante
una politica de tolerancia cero y penas de prision mds largas®’. Los partidarios de la

32 Rosenfeld (2002).

33 Véase Coleman (1986).

34 Murch (2007).

35 Churchill y Vander Wall (2002) y Parenti (2000).

% Es importante sefialar que actualmente existe un activo movimiento juvenil en Oakland (Martinez, 1998;
Rios, 2006). En octubre de 2008, estudiantes de secundaria cerraron el sistema ferroviario de cercanias de
la ciudad en hora pico para protestar contra las redadas del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
(ICE) y la legislacion antiinmigracion (Jones et al. 2008).

37 \Véase Harcourt (2001). Uno de los articulos mas influyentes de la época fue el de Martinson: “What
Works? Questions and Answers about Prison Reform” (1974). Cabe sefialar que Martinson llegd a la
conclusion de que los programas de rehabilitacion no funcionaban, pero se retractd de sus conclusiones
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incapacitacion argumentaban que mientras un delincuente estuviera encerrado, no
podria delinquir en la calle®®. La administracion Reagan consolidd la campafia de “mano
dura contra la delincuencia” haciendo hincapié en los “justos merecimientos” vy
erradicando lo que quedaba de los programas de rehabilitacién. Se elimind la financiacion
de programas sociales centrados en la rehabilitacion de delincuentes convictos o en la

prevencion de la aparicion de nuevos delincuentes®.

En 1987, la legislatura de California declaré un “estado de crisis provocado por las
violentas pandillas callejeras cuyos miembros amenazan, aterrorizan y cometen multitud
de delitos contra los pacificos ciudadanos de sus barrios”®°. La legislatura afirmé que
habia casi seiscientas pandillas callejeras criminales operando en California; sélo en Los
Angeles se produjeron 328 asesinatos relacionados con pandillas en 1986%!. En 1988,
California habia aprobado la Ley de Represidon y Prevencion del Terrorismo Callejero, que
exigia penas mas largas para los delincuentes reconocidos como miembros de pandillas.
Los jovenes negros y latinos constituian la gran mayoria de las personas etiquetadas como
miembros de pandillas en California®?.

Siguiendo la tendencia de mano dura contra la delincuencia juvenil, los votantes de
California aprobaron la Proposicién 21 en 2000. Entre otras estrictas reformas, esta
medida convertia en delito grave causar dafios por grafiti por valor de mas de
cuatrocientos délares (antes de 2000, un delito grave por dafios a la propiedad requeria
cincuenta mil doélares o mas de daflos). La Proposicion 21 también se dirigia
especificamente a los miembros de pandillas juveniles, permitiendo que los jovenes
fueran procesados por delitos cometidos por sus compafieros si se consideraba que el
acusado formaba parte de la pandilla. Muchos de los chicos de este estudio habian sido
condenados a penas mas severas en virtud de la Proposicion 21. Estos chicos, junto con
muchos otros de la comunidad, habian llegado a utilizar la Proposicién 21 como verbo.
Decian: “Me dieron la Proposiciéon 21”7 o “A mi hermano le dieron la Proposicion 217,
refiriéendose a la sentencia afiadida a su transgresién. Para agravar el problema, el
etiqguetado poco riguroso de pandillas por parte de las fuerzas de seguridad—que
incluirdn a jovenes en la base de datos a la menor provocaciéon, como vestir de un

generales en un articulo posterior que recibié mucha menos atencién (Mauer 1999). La teoria de las
“ventanas rotas” contribuyd mas tarde al argumento de que la policia de tolerancia cero debe existir para
mantener el orden (Lynch 1998).

38 Mauer (1999) y Parenti (2000).

3% Entre 1980 y 1993, el gasto federal en programas de empleo y formacién se redujo casi a la mitad,
mientras que el gasto en correccionales aumentd un 521% (Mauer 1999).

40 C4digo Penal de California, articulo 186.21.
41 C4digo Penal de California, articulo 186.21.
42 Véase Rios y Navarro (2010).
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determinado color, vestir de una determinada manera o relacionarse con miembros
conocidos de una pandilla—se ha convertido en un grave peligro para la juventud
racializada®?. Estar incluido en esta base de datos aumenta las posibilidades de que un
joven sea juzgado como miembro de una pandilla y se le imponga una pena mayor por
cometer cualquier delito a partir de entonces. Este etiquetado conlleva un castigo mas
severo, una mayor probabilidad de ser juzgado como adulto, una mayor vigilancia y
antecedentes penales permanentes. De 2002 a 2005, Oakland siguioé centrandose en el
control social punitivo para intentar reducir la tasa de delincuencia. La ciudad dio
prioridad a la financiacién de las fuerzas del orden, lo que se tradujo en un descenso del
gasto en programas educativos y sociales. En 2002, Oakland gast6 128.331 ddlares por
empleado de las fuerzas del orden; en 2005, esta tasa habia aumentado a 190.140
délares*. Este planteamiento se puso alin mas de manifiesto en las exigencias planteadas
por el Ayuntamiento de Oakland al nuevo jefe de policia de la ciudad: “Dijiste que no
podias arrestarlos para salir de este problema. Pues mas vale que lo intenten. Todos
tenemos un trabajo que hacer, y tu trabajo es arrestar a la gente”#. Cuando este libro
entrd en imprenta en 2010, el fiscal del distrito de Oakland impuso su primera orden de
restriccién contra pandillas en un barrio del norte de Oakland. Una orden restrictiva
contra pandillas permite a fiscales y policias imponer sanciones a personas etiquetadas
como miembros de pandillas por actos no delictivos, como relacionarse con otros
miembros de pandillas etiquetados o visitar un barrio.

Encarcelamiento masivo

Desde la década de 1970, la poblacion encarcelada en Estados Unidos se ha
cuadruplicado hasta superar los 2,3 millones. En 2007, uno de cada cien estadounidenses
estaba entre rejas*. En esta poblacién encarcelada prevalecen enormes disparidades de
raza y edad. Uno de cada nueve varones negros de entre 20 y 34 afios esta encarcelado.
Uno de cada veinticinco varones latinos y uno de cada cincuenta y seis varones blancos
de entre 20y 34 afios también estan encarcelados en Estados Unidos. Aproximadamente
el 27% de la poblacion encarcelada es latina, mientras que representa el 15% de la
poblacion total de Estados Unidos. En el caso de los negros, las estadisticas demuestran
disparidades aun mas profundas: aproximadamente el 50% de la poblacién encarcelada
es negra, mientras que representa el 14% de la poblacion total de Estados Unidos. En

43 Rios y Navarro (2010) han demostrado cémo los expertos en pandillas definen erréneamente a los
jovenes como miembros de pandillas en los tribunales.

44 U.S. Department of Justice (2006).

4> La concejala Pat Kernighan fue citada por el San Francisco Chronicle diciendo esto al jefe de policia Wayne
Tucker (C. Jones, 2008).

46 Warren (2008).
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2007, alrededor del 16,6% de todos los varones negros estaban o habian estado
encarcelados anteriormente; el 7,7% de todos los varones latinos y el 2,6% de los varones
blancos tenian la misma situacion. La probabilidad de que un hombre negro vaya a la
carcel en algin momento de su vida es de una de cada tres, frente a una de cada seis
para los hombres latinos y una de cada diecisiete para los blancos*’. El 30% de los

menores detenidos por delitos son jovenes de color, pero representan el 58% de los
condenados como adultos*.

Abundan las explicaciones de por qué se desarrollaron este tipo de disparidades de
control social punitivas y racializadas. El socidlogo Loic Wacquant sostiene que las
practicas del Estado punitivo, que han conducido al encarcelamiento masivo, se han
convertido en la cuarta etapa de la dominacidn racial para los afroamericanos. Tras la
esclavitud, el Sur de Jim Crow y el gueto, la prisidon, segin Wacquant, se ha convertido en
un pilar central de la desigualdad racial y en un espacio en el que alojar a poblaciones
pobres, de mala reputacion y racializadas®. Otros estudiosos sostienen que la politica

IH

conservadora y el miedo a la delincuencia condujeron a una “cultura de control” por la
que el encarcelamiento masivo se convirtid en una posibilidad®C. Otros sostienen que la
reestructuracién econdmicay el fracaso de los mercados en los contextos local y mundial

condujeron a politicas punitivas y a un auge de la construccién de prisiones?.

Tendiendo un puente entre lo material y lo cultural, Christian Parenti explica que tanto la
crisis econémica como la social son responsables del desarrollo del encarcelamiento
masivo>2. Wacquant también tiende puentes entre paradigmas al argumentar que el
encarcelamiento masivo es un sistema mediante el cual el Estado hace frente a los
desordenes urbanos provocados por la desregulacion econdmica, imponiendo tipos
especificos de trabajos inseguros y mal pagados a las poblaciones racializadas y pobres>3,

47 Sabol y Couture (2008).

48 NCCD (2009). La académica y activista Angela Davis ha denominado “complejo industrial penitenciario”
a la estructura responsable de este encarcelamiento masivo, concretamente de personas de color: “Todo
este trabajo, que solia ser competencia principal del gobierno, ahora también lo realizan empresas
privadas, cuyos vinculos con el gobierno en el dambito de lo que eufemisticamente se denomina
‘correcciones’ resuenan peligrosamente con el complejo industrial militar (...) Teniendo en cuenta las
similitudes estructurales y la rentabilidad de los vinculos entre las empresas y el gobierno en los ambitos
de la produccién militar y el castigo publico, el sistema penal en expansion puede caracterizarse ahora
como un ‘complejo industrial penitenciario’” (Davis y Gordon 1998: 146).

4 Wacquant (2002a).

>0 Garland (2001a).

>1 Davis (1999), Gilmore (2007), Western (2006), y J. Young (1999).
52 Parenti (2000).

>3 Wacquant (2009) y Rusche y Kirscheimer (1939) sostienen que el encarcelamiento es un sistema
mediante el cual se impone el trabajo precario a las poblaciones pobres.
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Ademds, sostiene que los politicos representan un “teatro moral” que demoniza a los
pobres para disimular la incapacidad del Estado de proporcionar proteccion econdmicay
social a los ciudadanos de a pie*. En Ultima instancia, argumenta Wacquant, el
encarcelamiento se ha convertido en una institucién politica fundamental mediante la

cual se ha penalizado la pobreza y se ha desarrollado un Estado punitivo®>.

Sostengo que el control social punitivo estd arraigado en la vida cotidiana de los jovenes
marginados y que el Estado no ha abandonado a los pobres, sino que se ha impuesto
punitivamente en diversas instituciones de la comunidad. Irénicamente, este sistema de
control social punitivo, desarrollado histéricamente para controlar la disidencia, acaba
desarrollando las condiciones por las que algunos de estos jovenes adquieren conciencia
politica y se politizan.

Consecuencias colaterales

Aungue hay muchas explicaciones sofisticadas de por qué se han desarrollado en Estados
Unidos politicas punitivas y tasas de encarcelamiento sin precedentes en los ultimos
cuarenta afios, pocos estudiosos han examinado los efectos cotidianos de este fendmeno
en las poblaciones marginadas®. La reclusién masiva era una realidad cotidiana para los
chicos que estudié¢ en Oakland®’. Catorce de los chicos de este estudio tuvieron a sus
padres en la cércel o en prision durante los tres afios en que realicé la investigacidon®.
Muchos de los hombres mayores del barrio—que a menudo ejercian una influencia
considerable sobre los jovenes—eran liberados. A menudo, regresaban de la carcel al
barrio, intentaban cambiar, encontraban pocas alternativas y acababan aprovechandose
de los jovenes para ganar dinero. Esto llevaria inevitablemente a muchos de ellos a volver
a la carcel o a prisién o a influir en los jovenes para que cometieran delitos que los
llevarian al encarcelamiento®°.

% Este componente del argumento de Wacquant recuerda a la concepcidn funcionalista del delito de
Durkheim: “Pero para que la originalidad del idealista que suefia con trascender su época pueda
desplegarse, la del delincuente, que no esta a la altura de la época, también debe ser posible. Uno no va
sin el otro” (Durkheim 1982: 85). El delito es un aparato comunicativo mediante el cual se proscriben la
moral y los valores.

5 Wacquant (2009).
%6 Para excepciones, véanse Pager (2007) y Western (2007).

7 David Garland (2001b) acufié el término “encarcelamiento masivo” para referirse a la tasa de
encarcelamiento histéricamente exponencial y peculiar de Estados Unidos. Yo me refiero a ella como
“reclusion masiva” para dar cuenta también de las poblaciones juveniles y de las carceles estatales (véase
Wacquant 2002a; Western y Wildeman 2009).

%8 Lo mismo ocurrié con treinta y dos de los setenta y ocho jévenes de la muestra de entrevistas adicionales.

> Martin Sanchez-Jankowski (2008) ha descubierto que los barrios de pandillas se ven afectados
negativamente por la reclusion: a medida que se encarcela a los miembros de pandillas de mas edad que
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Cuando se pidio a los cuarenta chicos del grupo principal que escribieran los nombres de
amigos intimos y familiares que estuvieran encarcelados en ese momento, todos ellos
conocian al menos a seis personas. Uno de ellos, Spider, conocia a treinta y dos. Anoto su
nombre y edad y puntud, del 1 al 5, lo cerca que se sentia de ellos. Cuando se pidi6 a los
chicos que respondieran a la pregunta “Del 1 al 5, siendo 5 la puntuacion mas altay 1 la
mas baja, équé probabilidad crees que tienes de ser encarcelado en los préximos
meses?”, todos respondieron al menos con un 4, lo que significa que todos pensaban que
sus probabilidades de ser encarcelados eran altas o extremadamente altas. Muchos de
los chicos tenian la misma creencia que los crimindlogos Mark Mauer y Meda Chesney-
Lind: “No es dificil imaginar que los barrios acosados por males sociales no estan bien
atendidos cuando los chicos y chicas perciben que ir a la carcel puede ser una perspectiva
mds probable que ir a la universidad”®. Los jovenes de este estudio hablaron de la carcel
como un lugar familiar. Dado que muchos de los adultos a los que admiraban eran
exreclusos, en contraposicion a graduados universitarios, y que la policia y el personal de
la escuela a menudo les trataban como presos, los jévenes se familiarizaron con la cultura
y las normas de la vida en prisién e incluso le atribuyeron un sentido de glamour y

admiracion, antes de cumplir un solo dia en una carcel o prisién de adultos®®.

Los efectos de las politicas punitivas de control social y encarcelamiento masivo estan tan
extendidos que los académicos han acufiado el término “consecuencias colaterales” para
describirlos®?. Las consecuencias colaterales del encarcelamiento masivo son las
situaciones negativas en las que se encuentran las familias, las comunidades y las
personas como consecuencia de su encarcelamiento o del encarcelamiento de sus
familiares o vecinos. Mauer y Chesney-Lind sostienen que “con la expansion sin
precedentes del sistema penitenciario a lo largo de tres décadas ha surgido una compleja
red de castigos invisibles que afectan a familias y comunidades de todo el pais”®3. Los
estudios han revelado que los hijos de los encarcelados sufren psicolégicamente, sus

en el pasado han mantenido un orden social menos violento, surgen miembros de pandillas mas jovenes
que buscan demostrar su valia, lo que a menudo conduce a un aumento de la delincuencia y la violencia
por parte de la pandilla. Esto es lo que he comprobado también en este estudio.

0 Mauer y Chesney-Lind (2002: 4).

61 Esto demuestra la nocidn de Wacquant (2002b) del “hipergueto”, en el que la cultura de la prisién y la
del gueto son indistinguibles. Sin embargo, para los jovenes de este estudio, eran la cultura de la prisién y
las culturas de las instituciones escolares y policiales las que se percibian como indistinguibles. Aunque
ninguno de ellos habia estado en prision en el momento en que los conoci, tenfan un conocimiento figurado
de la prision y de la cultura carcelaria.

62 Mauer y Chesney-Lind (2002) han argumentado que el encarcelamiento desproporcionado de personas
de color ha tenido consecuencias imprevistas en las comunidades pobres. Sostienen que dicho castigo no
sélo afecta negativamente a los individuos confinados, sino que también crea efectos negativos para las
familias y las comunidades, asi como para los futuros medios de subsistencia de quienes entran en contacto
con el sistema de justicia penal.

3 Mauer y Chesney-Lind (2002: 12).
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familias sufren econdmicamente, sus comunidades pierden adultos que de otro modo
contribuirian a los ingresos y a las familias, y los ex reclusos pierden el derecho al voto®*.
Las secuelas del encarcelamiento incluyen un estigma permanente, la pérdida de
oportunidades para recibir ayudas federales y estatales (por ejemplo, vivienda publica y
préstamos estudiantiles) o certificacién acreditada en varios oficios (por ejemplo,
automocion, construccién y plomeria), y la pérdida de uno de los derechos
fundamentales de la ciudadania, el derecho al voto. Estas consecuencias conducen a la
exclusion de los reclusos excarcelados de las redes sociales positivas y al desempleo
crénico®. Otras consecuencias colaterales mds residuales se descubren cuando

estudiamos estas poblaciones marginadas a un nivel relacional social mas profundo.

Muy pocas etnografias urbanas han examinado el castigo como un sistema que se
apodera de las vidas de los jovenes de los barrios marginales, orientadas a lo callejero®®.
La socidloga Alice Goffman sefiala que, “aunque podria decirse que los relatos
etnograficos deberian captar lo que la mejora del policiamiento y la supervision ha
supuesto para la dinamica de la vida cotidiana en las comunidades minoritarias pobres,
la mayoria de las etnografias se escribieron antes de que el sistema de justicia penal se
convirtiera en una institucion tan frecuente en la vida de los pobres”®’ (CC488). En el
pasado, los etndgrafos informaban de que la presencia policial en los barrios pobres era
minima®. Una excepcion es el estudio “The Police and the Black Male” de 1990 del
socidlogo Elijah Anderson, en el que descubrid que los jovenes negros se enfrentan a una
vigilancia constante y a un sobrepoliciamiento: “La policia parece practicar una politica

8 Mauer y Chesney-Lind (2002) han elaborado un libro excelente que habla de estas “consecuencias
colaterales del encarcelamiento masivo”. Véase también Bruce Western (2006) para un estudio
excepcional de como sufren las familias y las mujeres cuando sus seres queridos vuelven a casa después de
haber sido encarcelados y pierden la capacidad de generar vinculos sociales en la comunidad.

85 Western (2006).

% para excepciones, véase Brunson y Miller (2006), Ferguson (2000), A. Goffman (2009), Hagan (1991),
Kelley (1997), Kozol (1991), Kupchik (2006), Nightingale (1993), y Simon (2007). Aqui utilizo la nocion de
Yasser Payne de jovenes “orientados a la vida callejera” (2006). Utiliza este término para evitar perpetuar
los estereotipos de los chicos negros y para desarrollar una comprension mas precisa de la poblacién objeto
de estudio. En mi caso, los chicos de este estudio estan orientados a la calle en el sentido de que la calle es
un espacio en el que los chicos eligen o se ven obligados a habitar, reclamar y hacer suyo.

7 A. Goffman (2009: 2).

%8 philippe Bourgois informé de que, aunque la brutalidad policial era una realidad, “no era una de nuestras
principales preocupaciones diarias (...) Nos preocupaba mucho menos ser maltratados por la policia si
hacian una redada en la casa de crack, en comparacién con lo que nos arriesgdbamos a sufrir a manos de
nuestros compafieros” (1995: 37). Martin Sanchez-Jankowski (1991) descubrid que la policia se vincula a
las pandillas y se convierte en un apoyo estructural para ellas. MaclLeod descubrié que la brutalidad policial
es una forma “grafica y directa” de dominacion racial (1995: 244). Duneier (1992) constaté que la policia
es una fuerza amistosa para los hombres negros en contextos especificos. Mas tarde descubrid que la
policia de tolerancia cero se apoderaba de las vidas de los hombres negros pobres (1999). Véase A. Goffman
(2009) para un analisis de la nueva presencia policial en los barrios marginales.
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informal de vigilancia de los jovenes negros como forma de controlar la delincuencia, y a
menudo parece sobrepasar los limites del deber”®. En Oakland, el policiamiento, la
vigilancia y la criminalizacién desempefiaron un papel fundamental en la vida de los
jovenes negros y latinos que vivian en la calle. Los jovenes orientados a la calle estaban
tan preocupados e impactados por el castigo como por la violencia, las drogas, la
delincuencia y las pandillas. El sistema de justicia penal no sélo se habia convertido en
una parte predominante de las vidas de estos jovenes, sino que también habia incrustado
su logica y sus practicas en otras instituciones de la comunidad, que también
estigmatizaban y criminalizaban a los jovenes. Varias instituciones de la comunidad se
convirtieron en parte de un sistema omnipresente de castigo que afectaba a los chicos a

diario.

Estas consecuencias se comprenden mejor si se tiene en cuenta que el sistema de justicia
penal se ha utilizado como modelo para resolver otros problemas sociales, como la
pobreza, el ausentismo escolar, el fracaso escolar, los conflictos familiares y la
delincuencia juvenil’®. El jurista Jonathan Simon sostiene que este cambio punitivo ha
dado lugar a una sociedad que se gobierna a través del delito’!. Sostiene que la
delincuencia ya no estd regulada Unicamente por el sistema de justicia penal, sino que la
actuacion policial se ha extendido a otras instituciones como las escuelas, las oficinas de
asistencia social, los lugares de trabajo y las esferas domésticas. Por ejemplo, las escuelas
tratan a los “estudiantes problematicos” como delincuentes en potencia, y a veces los
remiten a la policia antes incluso de que hayan cometido un delito. Asi, los profesores se
convierten en guardias de prisiones que vigilan las posibles amenazas y se aseguran de
que los alumnos siguen dérdenes estrictas. De hecho, seglin Simon, el rol del gobierno en
el nuevo milenio es gobernar a través del delito. Desde esta perspectiva, el gobierno
apacigua a los ciudadanos dandoles una sensacion de seguridad mediante duras
sanciones penales y estrictas normas escolares y laborales. Las empresas privadas
refuerzan estos dispositivos desarrollando sistemas de seguridad de ultima generacién
para automoviles, viviendas, personas y empresas. Simon sostiene que cuando
gobernamos a través del delito, las ideas sobre como tratar a los delincuentes se
incrustan en la vida cotidiana. Tanto los ciudadanos como el gobierno utilizan estas ideas
para “enmarcar toda accion social como un problema de gobernanza”’?.

69 Anderson (1990: 185).
70 Jonathan Simon expone este punto en su libro Governing through Crime (2007).

1 Simon (2007), ver también Kupchik (2010).

72 “Cuando gobernamos a través del delito, hacemos que el delito y las formas de conocimiento

historicamente asociadas a él—el derecho penal, la narrativa popular del delito y la criminologia—estén
disponibles fuera de sus limitados dominios tematicos originales como poderosas herramientas con las que
interpretar y enmarcar todas las formas de acciéon social como un problema para la gobernanza” (Simon
2007:17).
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Segun Simon, el lenguaje del sistema de justicia penal ha impregnado tanto todos los
aspectos de la vida social que hemos llegado a creer que el control de la delincuencia es
la solucién a todos los males sociales. Sostiene que “las tecnologias, los discursos y las
metaforas de la delincuencia y la justicia penal se han convertido en caracteristicas mas
visibles de todo tipo de instituciones, donde pueden gravitar faciimente en nuevas
oportunidades de gobernanza”’3. Un ejemplo concreto de ello son las politicas de
tolerancia cero en las escuelas. Las politicas de tolerancia cero tienen su origen en las
estrategias policiales desarrolladas en los afios ochenta para reprimir la delincuencia
grave castigando las infracciones leves que se consideraban conducentes a delitos mas
graves. Algunas escuelas de mi estudio han implantado programas de “tres strikes”, en
los que los alumnos son remitidos a la policia tras su tercera infraccién disciplinaria. Esta
politica sigue el modelo de la ley “tres strikes” de California, que impone una condena
obligatoria de entre veinticinco afios y cadena perpetua a quien sea declarado culpable
de un tercer delito grave. Simon concluye que “los problemas sociales de todas las
variedades se tratan ahora como un problema de delincuencia: la pobreza, la desviacién
de los adolescentes y los conflictos en el lugar de trabajo y en la escuela”’. En este libro,
me baso en el trabajo de Simon para demostrar empiricamente cémo funciona el
gobierno a través de la delincuencia a nivel cotidiano y cédmo esta nueva forma de
gobierno crea oportunidades limitadas, antecedentes negativos y, paraddjicamente, una
conciencia politica para los chicos de este estudio.

La sociéloga Devah Pager sostiene que el Estado sirve de “institucion credencializadora,
gue proporciona una certificacion oficial y publica de aquellos de entre nosotros que han
sido condenados por delitos”’>. Decenas de jévenes negros y latinos reciben credenciales
del Estado que los marcan permanentemente como ciudadanos incompetentes vy
peligrosos. Ademas, Pager sostiene que “la credencial de antecedentes penales, al igual
que las credenciales educativas o profesionales, constituye una clasificacion formal y
duradera del estatus social, que puede utilizarse para regular el acceso y las
oportunidades en numerosos dmbitos sociales, econdmicos y politicos”’®. Descubri que
los chicos de este estudio experimentaron el proceso de recibir credenciales negativas,
incluso antes de tener antecedentes penales. En la era del encarcelamiento masivo, las
credenciales negativas van mas alla de los antecedentes penales; a algunos chicos negros
y latinos jévenes y pobres se les confieren credenciales negativas desde una edad
temprana. Las credenciales negativas en este sentido vienen en forma de criminalizacion
del estilo y los comportamientos tachados de desviados en la escuela, por la policiay en

73 Simon (2007: 4).
74 Simon (2007: 4).
75 Pager (2007: 4).
76 pager (2007: 4).
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la comunidad. Las instituciones de la comunidad se unen para marcar a los jovenes como
riesgosos y peligrosos por conductas desviadas no delictivas y, como tales, les niegan
afirmacién y trato digno mediante practicas estigmatizadoras y excluyentes. Como
resultado, los jévenes luchan por la dignidad, de modo que sus relaciones sociales,
interacciones vy actividades cotidianas se organizan en torno a mantener su libertad y
sentirse capacitados en un paisaje social que parece negarles el reconocimiento humano
basico’”’. Mientras que algunos estudiosos creen que este tipo de jévenes buscan
agresivamente que se los respete, que los demas les rindan pleitesia y los ayuden a
ganarse sus “insignias”, a mi me parece que estos jévenes estan, en un nivel mas basico,
luchando por la dignidad, exigiendo ser tratados como conciudadanos inocentes hasta
que se demuestre su culpabilidad. Trabajar por la dignidad tiene que ver mds con un
sentido de humanidad que con un sentido de poder. Los psicdlogos sociales que estudian
el Derecho han descubierto que la forma en que las personas experimentan el sistema
juridico tiene mucho mds que ver con si se sienten tratadas con justicia que con el
resultado juridico real. “Los procedimientos y el comportamiento procedimental que
violan las normas basicas de cortesia se consideraran injustos tanto porque las reglas
normativas bdsicas que se violan se valoran por derecho propio como porque el
comportamiento descortés niega la dignidad del receptor como miembro de pleno
derecho del grupo”’®. En otras palabras, las acciones de los jovenes marginados negros y
latinos deben entenderse en el contexto del deseo de ser reconocidos, de sentirse
aceptados, de sentirse humanos, en lugar de la tipica valoracién de que son individuos
avidos de poder, de preferencia, que buscan respeto, como la mayoria de los relatos los
presentan. En la era del encarcelamiento masivo, cuando los jovenes marginados son
gobernados a través de la delincuencia y marcados con credenciales negativas, muchos
luchan por mantener su dignidad y persistir en una ecologia social en la que son
manejados por un complejo de control juvenil.

El complejo de control juvenil

El complejo de control juvenil es un sistema omnipresente de criminalizacién moldeado
por el castigo sincronizado y sistematico impuesto por las instituciones de socializacion y
control social. Este complejo es el todo Unico derivado de la suma de las partes punitivas
a las que se enfrentan los jévenes. Aunque a algunas personas les pueda parecer trivial
gue un adulto al azar los llame “maton”, cuando a un joven un adulto al azar lo llama
“matén”, un profesor le dice que nunca llegara a nada y un agente de policia lo cachea,
todo en el mismo dia, esta combinacion es mayor que la suma de sus partes. Se convierte

77 \/éase la discusion de Anderson sobre la “campafia por la consideracién social” (1990: 194).

78 Lind y Tyler (1988: 237).
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en una formacioén Unica—el complejo de control juvenil—que hace mella en la mente y
en los resultados futuros de este joven. Este complejo es el efecto combinado del
entramado de instituciones, escuelas, familias, empresas, residentes, medios de
comunicacioén, centros comunitarios y el sistema de justicia penal, que colectivamente

castigan, estigmatizan, vigilan y criminalizan a los jévenes en un intento de controlarlos.

El complejo de control juvenil se compone de criminalizacion material y simbdlica. La
criminalizacién material incluye el acoso policial, la exclusion de negocios y espacios
publicos de recreo, y la aplicacion de politicas de tolerancia cero que conducen a salas de
detencién, suspensiones escolares y encarcelamiento. La criminalizacion simbdlica
incluye la vigilancia, la elaboracion de perfiles, la estigmatizacién y las interacciones
degradantes que los jovenes soportan habitualmente. El castigo simbdlico, en relaciéon
con la raza, puede entenderse como “microagresiones raciales”’®. Las microagresiones
raciales son esos actos sutiles de racismo que la gente de color experimenta a diario,
como ser seguido por el personal de seguridad en una tienda, ser detenido por la policia
por coincidir con la descripcidon de un miembro de una pandilla criminal o ser ignorado
en la escuela por los orientadores porque no se espera que llegue a la universidad. Se
trata de microagresiones porque, en un momento dado, la policia, la seguridad y los
consejeros pueden justificar su comportamiento diciendo algo asi como: “Eso no fue
racista; estaba cumpliendo la ley”. Si un joven se queja y lo califica de racismo, las
autoridades suelen replicar afirmando que el joven “esta jugando la carta de la raza”.
Aungue unos pocos encuentros ocasionales con estas microagresiones raciales pueden
no resultar perjudiciales, los encuentros negativos constantes llevan a los jévenes a
volverse adversarios del sistema, a perder la fe en él, a resistirse contra él o a desarrollar
habilidades de resiliencia para hacerle frente. Como me dijo Emiliano, de diecinueve
afios, antiguo miembro de una pandilla que se hizo politicamente activo: “El racismo hace
que algunos se quiebren, pero hace que otros batan récords”. Emiliano creia que las
medidas policiales punitivas, las politicas escolares de tolerancia cero y la criminalizacién
de los jovenes negros y marrones en los medios de comunicacion forman parte de un
sistema de racismo que intenta intencionadamente incapacitar a los jovenes de color.
Uno de los resultados, por ejemplo, fue la comprension de Emiliano del castigo como una
lucha central para los jovenes pobres de color y su creencia de que este es uno de los
mecanismos centrales por los que se convirtieron en politicamente activos.

Emiliano y muchos de los otros jovenes desarrollaron identidades politicas basadas en su
resistencia a la criminalizacion y al complejo de control juvenil. Los jovenes marginados

79 Chester Pierce (1970) acufié el término “microagresién”. Sostiene que los individuos racializados se ven
afectados cada dia por formas de racismo sutiles pero devastadoras en su conjunto. Los tedricos criticos
de la raza se basan en su concepto: “Como el agua que gotea sobre la arenisca, pueden considerarse
pequefios actos de racismo” (Delgado y Stefancic 2001). Tara Yosso (2006) utiliza el término para describir
como los estudiantes chicanos experimentan el sistema educativo estadounidense.
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que se enfrentan a un trato punitivo racializado “no son sélo seres humanos en
formacion, sino actores sociales con recursos que desempefian un papel activo en la
configuracion de sus experiencias cotidianas”®. Descubri que los jovenes de este estudio
reconocian, analizaban con claridad y se resistian a la criminalizaciéon a la que se
enfrentaban. Esta resistencia adoptd diversas formas. Algunos resistieron cometiendo
delitos violentos, otros organizandose y bloqueando sus calles con automaoviles robados
y placas de hormigdn para que los patrulleros no pudieran acceder a ellas; y otros
resistieron convirtiéndose en organizadores politicos y regresando a la escuela. Gran
parte de la literatura sobre el encarcelamiento masivo no ha sido capaz de dar cuenta de
la agencia y la resistencia de las personas mas afectadas por el estado punitivo. Ademas,
algunos estudiosos han asumido que la gente del gueto esta socialmente desorganizada
y no es capaz de persistir y crear su propia eficacia social, es decir, la capacidad de tomar
el control de su entorno social para resolver los problemas sociales que se les plantean®?.
Se pierde la agencia y se incapacita al gueto. En cambio, los jovenes de este estudio se
resistian constantemente. Algunas de sus desviaciones eran una forma de resistencia al

control social punitivo.

Mientras que algunos de los jovenes intentaron superar su criminalizacién resistiéndose,
otros aceptaron el apoyo que recibieron de los pocos actores institucionales que les
reconocieron. Los jovenes que se enfrentaron a formas de control menos punitivas
pudieron verse a si mismos superando el complejo de control juvenil. En este sentido, los
que desistieron lo hicieron porque se encontraron con una forma alternativa de control
social, una que era “informal, descentralizada, inclusiva y no estigmatizante, situada en
algun lugar fuera de los tentdculos de los sistemas estatales organizados de derecho
penal, justicia penal, encarcelamiento y castigo”®2. Pero, aunque la mayoria de los adultos
de la comunidad intenten apoyar a los jovenes, pueden verse limitados por politicas,
filosofias, programas o recursos financieros inadecuados para ofrecer a los jévenes
desviados alternativas de éxito que les permitan reformarse. Como tales, estos adultos,
a menudo bienintencionados, suelen recurrir a los recursos dominantes a su disposicién:
politicas de tolerancia cero, actuacion policial punitiva y discursos y programas de justicia
penal. Oakland tiene un largo historial de gestién de jévenes marginados mediante el
control social punitivo, la criminalizacién y marcandolos con credenciales negativas.

80 Ferguson (2000).
81 Para una critica de la literatura sobre desorganizacion social, véase Sdnchez-Jankowski (2008).

82 Blomberg y Cohen (2003: 6).
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