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Contanos como fue el trabajo del Diario.

En realidad, el Diario es una reescritura de una tesis de maestria en version aguafuerte
artliana, 8 afios después de haberla escrito y de haber dejado el cargo de defensor.
Volvi a revisar el cuaderno de etnografia de campo y construi el artefacto literario,
pensando en un lector de diarios o crénicas y no en un lector académico. Utilicé el
tiempo de la pandemia a mi favor, y la posibilidad de ir publicando algunas de esas
aguafuertes en un diario, El Pais digital (un medio que ya desaparecid). El proceso fue
divertido y enriquecedor, porque el registro de aquella experiencia de haber sido
defensor termind pasando por el destilado de tres tipos de lenguajes: uno poético
(Musulmdadn y poética: libro de poemas), el académico (una voz no menor: tesis de
maestria), y finalmente el mas periodistico (diario defensor...).

Diario de un defensor de pibes chorros es un libro contra el poder judicial, esa “maquina
de convalidar letras y firmas”, como alguna vez la describiste. No queremos preguntarte
por el poder judicial con sino por ese poder que se confunde con la vida cotidiana, con
las rutinas, los pasillos, los trajes. é Cdmo viviste aquellos afios el trabajo judicial? ¢ Coémo
fue la relacién con tus mayusculas colegas? ¢Y como fue la relacién con la “familia
judicial”, organizada en funcién de relaciones de consanguinidad y también de
pertenencia a ciertos clanes o grupos de interés (e ideoldgicos) que conforman un
entramado de relaciones tejido a partir de lazos de amistad, camaraderia,
compafierismo, vecindad?

Mi trabajo fue siempre en trincheras, la defensoria de pobres y ausentes de adultos,
gue no representa mas que a una parcialidad de ese poder judicial con minudsculas, y
que es el mas romantico de los lugares, porque vas siempre a perdida (aunque a veces
logres breves o imprevistas satisfacciones). En el diario lo cuento, entré a los 21 afios
como pinche recién recibido y luego de pasar por todos los cargos dentro de la
defensoria de adultos, a los 30 me nombran defensor titular, tras un concurso donde
elegi la tematica de los menores, porque se estaba por estrenar ese fuero. En la

Ill

trinchera aprendi los trucos del dia a dia de la burocracia, las mafias y guifios del “ser
judicial” de provincia, y su rustico sistema penal que es practicamente un mundo
pseudopolicial de clase media, pero con saco y corbata, gris. Mi trabajo de campo fue ir
recogiendo las minucias que observaba de ese cotidiano de disimiles arquitecturas, el
pasilleo laberintico y los objetos ornamentales, entre los que luce el fetiche de los
expedientes. Los personales que lo transitan también, sus vinculos vy filiaciones
nepodticas, los asaditos que se comen cuando cobran la tasa, las colectas para los
cumples, vy las alianzas y lealtades que se cuecen entre bambalinas. Mientras ocupé

cargos de rango inferior fui parte de esas maneras de obrar, casi te diria que pasé
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bastante desapercibido para poder relevarlo. Pero cuando me nombraron defensor los
traicioné y empecé a exponerlos con planteos de todo tipo. Y eso claro que comenzo a
tener un costo, porque como bien cuento en el Diario... se me vinieron encima por
rebelarme y revelarlos. Cuando publiqué el libro circularon las historias que cuento y los
casos, y muchos me dejaron de hablar, otros se me acercaron para expresarme que al
fin alguien lo decia. Estoy seguro que fueron muchos los que lo compraron por
curiosidad y para saber si estaban ahi seflalados... En el fondo en Argentina para
estudiar el poder judicial no podes hacerlo con entrevistas recortadas o haciendo una
etnografia de unos meses en una mesa de entradas, tenés que vivirla un tiempo largo
dentro de esa estructura. En términos de Clifford Geertz, la descripcién densa es posible
cuando pasas a convivir como un nativo en ese mundo y luego te descentras y en esa
distancia reflejas ese mundo. Yo lo pude hacer bien, habiéndome salido, muchos afios
después. Y también es importante entender que la omerta (Ley del silencio) judicial
impide contar sus juegos, el pacto corporativo hace opaco su funcionamiento, por lo
tanto lo presumimos como kafkiano, pero cada estructura tiene su historia, sus
genealogias, sus lazos, alianzas, etc. Yo solo describo la de un tiempo y lugar en La Plata,
entre 2008 y 2014 que fue el tiempo que fui defensor oficial. La inexistencia de otras
memorias sobre el quehacer de la judicatura o de otros roles, da cuenta que nadie que
sale de haber tenido un cargo de magistrado quiere contar a fondo ese mundo. Puede
escribir una novela y montar ficcién, pero no es lo mismo que hacer crénica o

aguafuerte.

Sabemos que tu recomendacién como defensor a los jévenes que defendias era
siempre que declarasen en las audiencias. jqué contaban los jovenes en esas audiencias
que sea disruptivo a la gimnasia judicial habitual? ¢Qué pasaba cuando los jueces y
fiscales escuchaban la voz de estos jévenes?

Contaban su historia, como podian, con las herramientas a mano con las que llegaban,
después sobre el hecho, y en muchos casos inventaban cosas para despistar, o
deliraban situaciones, o decian simplemente la verdad de lo que creian era “la verdad”.
El encuentro previo conmigo intentaba perfilar esa voz. Una indagatoria es un ambito
de guerra semantica, la verdad no existe, porque el imputado no tiene la misma
obligacion que el testigo de jurar decir la verdad. La regla de las defensorias oficiales,
por cuestion de carga laboral es guardar silencio, salvo que valga la pena decir algo
creible. A mi siempre me molestd esa regla, mis defensores jefes se enojaban porque a
veces la rompia. Pero cuando fui defensor titular impuse mi nueva regla, y eso genero
escandalos internos y cuchicheos, por varias razones, se perdia la expectativa de la
verdad y porque cada vez que yo asesoraba a los pibes, en cada indagatoria, el fiscal y
su secretaria, se tenian que quedar hasta las mil quinientas sentados tipeando la
declaracién de alguien al que ya consideraba condenado, por mero prejuicio policial. Mi
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disputa era poner en riesgo esa sospecha con la voz con el que venia empaquetado el
pibe a través de la supuesta flagrancia. Digo “supuesta”, porque a la flagrancia la policia
la construye en un sumario poniendo testigos y acortando cuadras de un raid que en
realidad pudo haber durado horas y haber sido largo. El método a la larga comenzo a

funcionar, y muchos defensores incluso me copiaron.

Nos preguntamos si este libro no le pone una especie de megafono a esas declaraciones
que caian en saco roto.

Bueno, ese siempre es el riesgo. Lo importante es generar incertidumbre, y que el pibe
sienta que su voz estuvo ahi, elevd su identidad frente a los otros, es un gesto teatral no
menor en términos de disputar los estigmas en juego, el megafono es necesario para la
auto-percepcion de los jovenes frente al sistema penal que los mantiene atrapados.
Siempre hay declaraciones inutiles, pero no se pierde nada en desplegarlas, el efecto es
positivo. Pocas veces he visto que la condena de un pibe se agravara porque mintié en
la indagatoria, por lo general se valoran otras cosas. Insisto en la idea de que un
imputado no tiene la obligacién ni jura decir la verdad como el testigo. En vez de pedir
piedad o perddn, o guardarse al silencio (que luego siempre se usa en su contra), se
afirma en su versién.

éPor qué el compromiso tiene mala reputacion entre los funcionarios judiciales? éEs un
concepto que escapa a ese entramado de poder funcional o sdlo a los intereses de una
clase, a la que un sector el poder judicial sirve y que integra?

Te lo contesto con Bourdieu: la regla del mundo judicial es ser comprometido con las
reglas de ese campo y sus habitus especificos, vos entras ahi y te ensefian a honrarlas y
a no cuestionarlas. Esto me pasé a mi en términos de cuerpo, etiquetas, formas de
hablar, saludar, escribir, y relacionarme. Entre los 21 y los 30 afios, aprendi que las
disputas hacia dentro del campo judicial son solo dentro de los expedientes, de tipo
argumental, con citas de derecho y jurisprudencia, todo muy limitado vy restrictivo. La
funcion del poder judicial penal es la de gestionar la convalidacion policial. Pero claro
gue una causa armada puede ser desarmada con buenos argumentos, valoracién
precisa de pruebas e indicios, pero pocas veces ocurre metiendo en cana a los polis que
la armaron, o poniendo en jaque los mecanismos de la selectividad. Gands reputacién si
cumplis con las reglas del campo y sos habilidoso con los argumentos y tenés buenas
vinculaciones familiares y sociales. También si sabés aprovechar los momentos politicos.
Si sos un “croto” desde lo filial y de clase, y encima no te conoce nadie, perdiste, aun
cuando esboces buenos argumentos. El compromiso, desde dentro, no siempre es mal
mirado, depende, hay que cincelarlo lentamente sin inmolarse o hacerse el héroe. Es
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puro arte de estrategia. Pienso en un tipo como Strassera, que como funcionario era
poco comprometido, gris, hasta que le tocd ser el fiscal de juicio a las juntas, y quedd en
la historia.

éPor qué la literatura es una forma de compromiso? ¢De qué modo la literatura es una
especie de ejercicio de libertad respecto del discurso juridico clasista? ¢ Podriamos decir
que la literatura permite rescatar la luz obturada por el discurso juridico tal como se
practica en los tribunales clasistas? éPor qué hacés literatura?

La literatura no es una forma de compromiso. En todo caso yo tomo figuras literarias
para pensar cuestiones de mi labor juridica, por ejemplo, escribir y leer poesia me sirve
o me ha servido para re-dimensionar la forma en la que esta escrito un expediente. Un
artefacto de lenguaje puede ser deconstruido de muchas formas, la libertad de poder
expresarte es fundamental para ser creativo y que te lean-crean. En Diario cuento que
al principio estudiaba mucho en libros de dogmatica las circunstancias de los casos, y
eso lo ponia en recursos y alegatos, pero no causaban buen efecto, eran mas bien
tediosas. Con el tiempo me di cuenta que debia escribir breve y causar impacto con
frases tipo cross en la mandibula del juez. En el sistema acusatorio la oralidad debe ser
aprovechada, y eso es teatro al palo, pero también recitado de poesia. En el capitulo “El
lenguaje maldito”, cuento que para convencer a un juez de la corte bonaerense,
compré su libro de poemas y lo usé como epigrafes de mi recurso extraordinario. jEl
resultado fue exitoso!

El libro es una continuacion del poemario Musulmdn o biopolitica, otro lenguaje
maldito. éPor qué la literatura te parece un lenguaje para ensayar un puente con los
pibes que defendias?

Musulman o biopolitica estd escrito desde otro punto de vista, no con intenciones
etnograficas o de aguafuerte. Es un libro que dialoga con el problema del Mal, después
de haber leido el San Genet, de Sartre. El trato con los pibes en el dia a dia me fue
generando muchas sensaciones internas, por eso aparece un lenguaje roto, lleno de
cicatrices, pero que es poético-documental (todo el libro se escribe desde y contra los
expedientes). Hay poemas escritos en los Institutos por los pibes, defendidos mios que
solo figuran con iniciales, y otros que buscaron que a través mio le llegue una carta al
juez. Todo eso esta transcripto junto con el tratamiento periodistico de la parte policial
de esos casos, notas que también reescribo en forma de versos. La poesia fue un canal
de comunicacién, pero fue muy circunstancial, para poder sobrevivir con lo que hacia.
Fue mas para mi, que para ellos.
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éHas vuelto a las carreras de Derecho? ¢Qué les falta a las carreras de derecho para que
tengan mas empatia? éCoOmo se construye la empatia? Ademas de la empatia, ées
posible imaginar un derecho divergente respecto de la propiedad? La propiedad es una
relaciéon entre personas y representa una fuerza inmensa. Es reconocida generalmente
desde tiempos inmemoriales. La sostiene un sistema de coaccién doble, nombrado
como Derecho y Estado. élLa Literatura podria ser pensada como el Derecho de las
clases no poseedoras?

Volvi solo como docente de posgrado para tematicas de acceso a la justicia, o de
derechos humanos. En general las carreras de Derecho, tanto en universidades privadas
como en publicas, hay poca vinculacién con la experiencia real y concreta de la préctica
profesional; las materias practicas no alcanzan a dimensionar -por ejemplo- las
realidades de los poderes judiciales cuando uno los atraviesa, por eso cuando entras a
trabajar en la justicia te encontras con todo un mundo nuevo que la facultad no te
ensefid y se te viene encima..., y en esto puede haber ciertos docentes o catedras que
sean semillero de ingreso al poder judicial, hay muchos profesores jueces que vya
detectan alli la proyeccién de quienes seran en el futuro sus secretarios (Estoy ahora
leyendo una investigacidon interesante sobre eso); pero lo cierto es que la relacion que
se entabla en la facultad, salvo honradas excepciones docentes que te ensefian a pensar
enserio, suele ser poco empatica, meramente expositiva, donde el aprendizaje es mas
un mecanismos de alienacion. Nadie cuestiona el problema de la propiedad, porque lo
tuyo v lo mio es la base de todo el derecho. Asi como para ingresar Auschwitz en la
puerta se leia "Arbeit Macht Frei" (el trabajo libera), en las puertas de nuestras
facultades de derecho se puede leer “La propiedad es inviolable, y ningln habitante de
la Nacién puede ser privado de ella” (articulo 17 de la Constitucidn). Pensar al derecho
desde la literatura, acd suena mas a una excentricidad, un eje pedagdgico las
Universidades de Derecho Norteamericanas, bien al estilo Martha Nussbaum o Ronald
Dworking, algo que desde ya me encantaria repensar, pero lamentablemente estd lejos
de nuestra ensefianza.

¢Como jugd tu experiencia de HIJOS como defensor oficial?

Yo era un pibe que, como otros en mi misma situacion, tenian sed de justicia. Los 90 fue
el reino de la impunidad para los milicos y eso me causaba indignacion, y otro poco
porgue mi abuelo era abogado y él queria que sea como él, lo que no estaba mal,
porgue tenia un estudio armado. El problema era que él hacia derecho bancario, y eso
no me interesaba en lo mds minimo. Cuando me recibi de abogado mi abuelo habia
fallecido, el estudio se vendiod y la verdad que el derecho ya mucho no me interesaba,
solo queria leer y escribir literatura. Pero un dia alguien me conté del trabajo en una
defensoria oficial, que era la trinchera donde podia aprender a ser defensor de todo
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tipo de situaciones que ningun abogado queria defender. Eso me atrajo, ahi es como
qgue se unieron mi historia, el afan literario y las causas perdidas. Lo de la minoridad es
un mambo posterior, porque en mi caso como mis viejos estaban desparecidos, quedé
bajo tutela de mi tia, y siempre tuve presente las veces que me tocé ir a las audiencias
con ella para revalidar la tutela ante la jueza de menores y estaba ahi el asesor de
menores, que era el que me entrevistaba antes, y me hacian hablar para que dijera
como me sentia con ella... No sé porqué, pero esa figura del asesor me dejé
encandilado, y quizds quise ser un poco como él, yo era un tutelado civil, no uno penal...
Siempre dije que entre HIJOS y el problema de la minoridad habia un tunel muy
conectado.

El libro se propone como una querella con dos frentes, el expediente judicial y los
titulares de diario o los zdcalos de televisién. é Cédmo es el vinculo entre el periodismo y
los operadores judiciales en los casos concretos? ¢Y como fue escribir contra esa dupla?

Depende, en un pueblo como no deja de ser la ciudad de La Plata, la parte policial de E/
Dia y el diario Hoy, y otros portales, tenian bastante incidencia en la resolucion de los
casos. De hecho, mis vinculos con los periodistas de pasillo de esos diarios, era
fundamental para disputar lo que luego también disputaba en los expedientes. La
minoridad siempre tiene estigmas y tratamiento negativo, introducir algunos matices en
esos discursos era una tarea bastante titanica, pero a veces lo conseguia. Por ejemplo,
con el robo de la botella de vino en el kiosco de Anibal en plaza Italia, que implicé que
los pibes queden presos, logré armar una suerte de telenovela causando cierta
indignacion entre los lectores y los que dejaban sus opiniones en los zocalos. La Camara
Penal termind soltando a uno de ellos... Después terminé llegando a la Corte
bonaerense por semejantes insignificancias, y lo escandaloso ya no era el robo en si,
sino que esas minucias tengan que llegar a esas instancias por la insistencia de un
defensor... Esa tensién medios y defensa era una constante, se podian conseguir
introducir matices, pero no cambiar el sentido policial de esos pasquines.

¢Qué ha cambiando entre los pibes chorros que conociste como defensor y los pibes
que roban hoy dia que conociste en Atajo?

En diez afios cambiaron muchas cosas, quizas los pibes que yo atendia no tenian la
insercion en las redes que hoy tienen, y eso implica otro perfilamiento. Por ejemplo, los
mios recién estaban en facebook y alli se sacaban algunas selfies, o los vecinos y las
policias los usaban para armar dlbumes de malvivientes, ademas de los que les sacaban
en el verdugueo vy las detenciones por doble A. El uso de las redes era mas lento y no
formaba parte tanto de esas relaciones como ahora, en donde estd todo expuesto a

160



Julidn Axat

DIARIO DE UN DEFENSOR

Cuestiones Criminales, 7 (13/14), 154-161
©2024 LESyC, UNQ

ISSN: 2618-2424
www.cuestionescriminales.ung.edu.ar

mayor velocidad, regido por sus algoritmos, algo que permite detectarlos con mayor
facilidad en términos de control poblacional, desde cdmaras en todos lados, y deteccion
digital a través de IA. La tecnologia en estos ultimos afios cambié las formas
sociabilizarse entre esas juventudes en relacion a la criminalizacion.

éLeiste el libro de Cesar Gonzalez El nifio resentido? ¢ Nos gustaria conocer tu opinion?

No me gustd. Creo que en sus libros anteriores esta él, su fuerza, la capacidad del arte
que fue construyendo en el dia a dia y que llevo al cine como nueva apuesta formal. En
El nifio resentido hay otro lenguaje, percibo que se cuela el de los correctores de la
editorial, algo que incluso Cesar puso en jaque bajo la idea de “mercancia de la
marginalidad”, que es un lenguaje para el mercado de lectores a los que antes no
llegaba y que ésta editorial seguro le garantiza. El contenido, lo que cuenta, es su
historia, y eso lo respeto muchisimo, no puedo decir nada de eso. Es quizas un tema de
forma, y es mi gusto nomas. A veces el lenguaje de un poeta, no encaja en el envase del
novelista.
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