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éPor qué El nifio resentido?

El libro existe, fundamentalmente, por iniciativa de la editora de Random House, Ana
Pérez, quién fue la que me propuso, la que trajo la idea concreta de escribir una
autobiografia. Una idea que en principio me resultaba lejana a mi de deseo. Si no fuera
por ella a mi no se me hubiese ocurrido, porque estaba y estoy enfocado en el cine, no
solo en la realizacion sino en la investigacion o el pensamiento del cine. Y al comienzo,
rechacé la propuesta hasta que con el avance de la pandemia y ver como se me acotaban
las propuestas laborales—porque la estaba pasando muy mal en términos econémicos—
empecé a ver la propuesta con otros 0jos. Y una vez que empecé a escribirlo hubo un
momento de mucha lectura de biografias o autobiografias, como las de Angela Davis,
pero también mas literarios como el Diario de un ladrén de Jean Genet, pasando por los
beatniks, inclusive por Roberto Arlt que, mas alld de que nunca escribid una
autobiografia, su escritura estuvo siempre cargada de su experiencia vital. Pero también
Las tumbas de Enriqgue Medina, Jack London o Melville, es decir, escritores que
escribieron sobre lo que vivieron y si no lo vivieron lo conocieron en primera persona.
Pero no fue solamente una motivacion econémica. Siempre tuve propuestas econémicas
seductoras a lo largo de mi vida, pero si no estaba el deseo no me movilizaba. Encontré
en este libro, lo mismo que encontré en mis primeras peliculas: la oportunidad de que la
gente se acerque al mundo de la villa. Siempre vi con sospecha este género, porque forma
parte del espiritu de la época: todo lo que estd basado en hechos reales y se le pone la
primera persona atrae al publico. Entonces me dije, “voy a hablar de mi vida, y voy a
hacerlo en primera persona, pero como pretexto para hablar de montones de vidas”. Que
mi vida sea la oportunidad de reflejar los que viven miles de personas en estos barrios.

Vos, como lector spinoziano, épor qué elegiste al resentimiento para contar a ese nifio?
¢Acaso no habia pasiones alegres que le ganaran a la tristeza? Vos mismo lo decis cuando
decis: “Cuando sos delincuente y tu albergue es la calle no hay un segundo de
aburrimiento. La vitalidad es un deber. Todo es una orgia, una festividad excesiva, no
importa el dia ni el horario.” éNo te parece que el titulo es un poco injusto con aquel
nifio?

No, para mi no es injusto, es preciso. A ver... primero, porque para mi resentimiento no
es sinonimo de tristeza, ni de impotencia. Me parece una palabra maldita, una palabra
gue nadie elige para describirse o definirse. Y segundo, porque necesitaba un titulo que
produzca un efecto frontal, un titulo... te iba decir irdnico, pero incluso cinico. Es cierto
lo que me sefialds, en medio de toda esa miseria que relata el libro, siempre habia
momentos de alegria, de belleza, de amor. Pero el libro termina donde termina, sin apelar
a ningun tipo de redencidén, porque efectivamente yo sentia un resentimiento con la
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sociedad, sentia un resentimiento con la desigualdad y la pobreza que habia tenido en mi
vida. Ahora, cinico también porque a lo largo de todos estos afios hubo mucha gente, aca
y en el exterior, en diversos ambitos, que me ha dicho que yo estaba muy resentido, “qué
pena que estés tan resentido”. Entonces me dije, “bueno, me voy a hacer cargo de lo que
me dicen”. También hubo un texto de Mark Fisher [“jViva el resentimiento!”] que me
hizo resignificar al resentimiento, el odio, que me llevé a abrir esta palabra tan fija, tan

clausurada, a encontrarle nuevos significados.

Nos llamé la atencidn los parrafos que le dedicaste a la depresién, jovenes que conocen
muy temprano la tristeza, y deben lidiar con ella desde muy temprano. Nosotros
pensamos que hay que leer la cultura de la dureza al lado de la cultura de la fragilidad. A
veces la dureza es un camino hacia la fragilidad y otras veces |a fragilidad es un camino a
la dureza. Pero sospechamos que la fragilidad y la dureza son experiencias que se viven
simultdaneamente. ¢Cudl ha sido tu caso?

Mira, es una relacién compleja. Estoy de acuerdo con esta idea de que son simultaneos
porgue éramos los pibes duros del barrio, los rudos, los que haciamos gala del rechazo
del barrio, del odio que nos tenian los vecinos. Siempre redobldbamos las apuestas, pero
a la vez habia momentos de llantos como cuando se nos moria o mataban a alguien,
cuando recorddbamos a alguien que hasta hace unos meses pateaba con nosotros, habia
momentos de amor. Y eso también lo segui viviendo en la carcel: ver al tumbero mas
violento, al mas poderoso, permitirse esos momentos de fragilidad o vulnerabilidad,
siempre en fechas muy puntuales, éno? Porque la melancolia llegaba con el calendario:
el dia de la madre y las fiestas de Navidad y Afio Nuevo. Son fechas que se viven con
mucha emotividad, mucha nostalgia. En las fiestas, me acuerdo, la nostalgia nos invadia,
es como que te dabas cuenta que estabas encerrado. Después durante el resto de los
dias estabas como en un trance, pero con las fiestas nos ganaba el bajon: estar encerrado
en el mejor momento para no estar encerrado, en el momento de la celebracidn. Ahora,
yo siempre fui un pibe mas de la fragilidad. Si bien iba a la calle, el hecho de terminar la
escuela, la primaria, es un ejemplo de fragilidad entendida positivamente: porque seguia
apostando a algo. Yo podria haberme lanzado a las fauces de la calle no a los catorce o
quince como lo hice sino a los doce, como el resto de los pibes. La gran mayoria de los
pibes empiezan a robar a los once o doce afios, y yo decidi terminar la primaria, de no
salir a robar, de estar cerca de los pibes, pero no dar ese paso porgue sentia que no tenia
ese coraje, esa sangre. Hasta que en un momento me gano el resentimiento, la angustia
y el cansancio de no tener nada. Y de golpe ya estaba en la calle... No te das cuenta en
gué momento empezas a robar, y eso es algo que quise reflejar también en el libro. El
lector no entiende en qué momento decido empezar a robar. Sucede. Y una vez que
sucede ya empez6 el vértigo, a la semana era un integrante estable. Todo fue muy réapido.
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Mira, desde que empiezo a robar hasta que caigo en cana, con toda la furia, si fue un afio,
es mucho. Pero en ese afio pasaron diez vidas, esa es la percepcidn que tengo de ese afio.
Y todavia tengo las resonancias de esos meses, y fue muy poco tiempo, pero vividos con

mucha intensidad, con mucha velocidad.

Justamente hay una frase del libro donde decis “necesitaba ejercer la violencia para
frenar la que se ejercia sobre mi”.

La violencia que la sociedad y los otros pibes ejercian sobre mi. Porque como me veian
que no era tan severo como ellos, siempre me encontraba peleando hasta que di ese
paso. Dar ese paso es como entregarse casi a la muerte, porque desde el primer
momento sabes cédmo termina la cosa, sabes que terminas preso o muerto, no hay mucha
vuelta. No existe la tercera posicion en el mundo de la calle. Esto lo puedo pensar ahora,
en aguel momento era intuitivo, no lo podia poner en palabras, pero lo sentia. No me lo
justificaba diciendo “voy a devolverle a la sociedad...” No, era algo que lo sentia, sentia
“que vida de mierda que tengo” y buscaba ver como la puedo por lo menos edulcorar o
adornar con algo, aunque sea por un rato.

En un momento decis: “En esos tiempos, el barrio se unia para defender a los pibes
chorros y enfrentarse con la policia”. ¢ Qué pasa ahora en el barrio?

Mira, los otros dias estuve en Cordoba y alguien me destacé los capitulos del 2001 desde
la 6ptica de los saqueadores. Esa persona me decia que hoy estamos peor que en el 2001
y me preguntaba... “évos crees que pueda haber otro estallido social con saqueos?” Y yo
le decia, mira el afio pasado, después de las PASO, hubo algunos saqueos muy puntuales
y muchos rumores empezaron a circular. Pero acd, en mi barrio no pasé nada, no se
movid nadie, no ladrd ni un perro. La gente ya estaba mal el afio pasado pero los rumores
no tuvieron acompafamiento. Cambio mucho la moral del barrio con el robo en general
y con la figura del pibe chorro. El pibe chorro que, en otro momento, no te digo que era
exaltado por los vecinos, pero habia una mirada mas piadosa, mas empatica, un
entendimiento... eran “nuestros hijos”, eran “los chicos del barrio”. Los vecinos los
escondian en la casa y le mentian a la policia. Pero eso fue cambiando, por eso hoy dia la
gente del barrio entrega a los pibes, los va a entregar en el momento o los va a entregar
después. Existe la figura del vecino que denuncia, existe la figura del vecino que aplaude
a la policia, a los gendarmes. Y te digo que es un noventa y cinco por ciento eso.
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Me parece que esa antipatia vecinal hay que leerla al lado de algunas otras
transformaciones en la cultura criminal plebeya que han tenido lugar en esos mismos
barrios, éno? Te pregunto: ¢ Qué ha cambiado del delito callejero que vos protagonizabas

al delito callejero hoy dia?

Mira, en primer lugar, en mi época no existian los celulares. Hoy el pibe que esta pasado
de gira a las siete de la mafiana sabe que puede ir hasta la parada del bondiy encontrara
a un laburante que tiene un celular encima al que lo puede hacer plata rapidamente, sabe
que tiene un “fijo” asegurado. Antes si vos querias ir a robar a la parada de un colectivo
solo te ibas a encontrar con unas monedas para pagar el boleto. Ademas no se te ocurria
ir a robar a una parada lleno de laburantes. El rastrero existiod siempre, pero el pibe de
hoy sabe que en la parada puede encontrar a una persona, y no importa que sea un
vecino del barrio, que le puede sacar rdpidamente un objeto que le da un “fijo”
econémicamente hablando. Yo antes me enojaba con los vecinos cuando celebraban a la
policia, pero después te das cuenta que ahora existe el robo en las paradas de los
colectivos a los propios vecinos. Eso en mi época no existia y cuando encima te enterabas
quien era, lo ibas a buscar y se comia un escarnio y no lo volvia a hacer. Entonces, es
entendible que la gente esté mas tranquila en la parada del bondi si ve que hay
gendarmes a la hora de mayor caudal de gente. Son los mismos gendarmes que después
verduguean a los laburantes los viernes y los sabados a la noche para que se metan
adentro de sus casas. Porque aca rige un toque de queda, todos los fines de semana te
mandan a guardar. Te lo impone la gendarmeria y el miedo que tienen los vecinos.
Entonces, el reclamo del vecino es genuino, no es una pose: saben que, frente a la rapifia,
la presencia del gendarme, puede disuadir a los pibes. Ahora, hoy ya se empieza a ver
otra vez una disgregacion social. No solo falta laburo, sino que al laburante no le alcanza.
Antes en mi época, nosotros tenfamos una mirada despectiva sobre el “gil laburante”.

II/

Para nosotros el albafiil era un “gil”, pero veiamos que la guita le alcanzaba para vivir,
para planificar, para comprarse su auto, para tener las mismas zapatillas que nosotros
teniamos. Al tipo lo explotaban doce horas por dia, pero llegaba el viernes a la noche y lo
veiamos de punta en blanco y escabiando algo. Hoy no. Los otros dias una almacenera
del barrio me dijo “César, nunca vendi tan pocas birras como este afio”, y no porque los
pibes se hayan “rescatado”, porque no quieran tomar, sino porque no pueden, no hay
guita. Quiero decirte, hoy al albafiil no le alcanza la plata, tiene la vida desorganizada.
Bueno todo eso empuja a que broten los nifios resentidos. Yo veo cada vez mas pibitos,

mas chicos, mas violentos, mas sacados, y sacados aca, en el barrio donde viven.

¢Hablas con los pibes hoy dia? ¢ Qué te dicen? ¢ Qué les decis?

Yo trato de hablarles siempre. Hasta el afio pasado podia ofrecerles algo, podia decirles
“te consigo un Progresar”, “metele pilas que conseguimos una beca de nosequé”, les
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podia hasta pagar si los sumaba en algo en alguna pelicula o corto que estaba haciendo,
para que hagan musica... Hoy son solo palabras y me tengo que cuidar porque se me
pueden enojar, porque te increpan. Y esto es muy triste, porque a fin de cuentas es una
clase que lucha contra si misma. ¢A quién le roban hoy los pibes? Le roban a un UBER al
DIDI, al de Pedidos Ya, al que esta en la parada de un bondi, al que tienen mas cerca, mas
a mano. Le estan robando a un par que posiblemente pueda ser un familiar suyo, o el hijo
de un vecino de toda la vida. Y eso esta creciendo dia a dia. Y lo percibo en términos
sonoros. Todo el dia se escuchan tiros, gritos, los ladridos de los perros, las sirenas de
policia que anda con carta blanca. No era que esto antes no pasaba, pero ahora es todo
el tiempo, mas continuo. Y ahora lo siento mucho mas porque mi hija cumplio trece afios.
Ella la mitad de la semana estd acd y la otra en un departamento en Capital con la madre.
Ella ama la vida del barrio, y acd viene y es el contraste es absoluto, lo tiene como
idealizado al barrio. Me hace acordar a mi cuando tenia veinte afios y acababa de salir de
estar en cana y en todas las entrevistas que me hacian decia que “la villa era sagrada”. Y
ahora, como padre, cuando ella sale a comprar algo tengo que estar muy atento, porque
aca un segundo que te descuidas y perdiste. La desgracia no te avisa. No es como los
tsunamis viste que un dia antes los animalitos se retiran, los pajaros dejan de cantar, los
perros ladran raro. Acd no, ojald los pajaritos avisaran. Me pasa a mi. Por ejemplo, los
otros dias, hace como un mes, salgo a comprar algo por el barrio, hago solo cinco metros,
apenas paso el portdn de casa y veo que frena un Pedido Ya y se le pega otra moto con
dos pibes, uno de ellos le remonta la pistola al tipo para sacarle la moto. Y los conocia a
los pibitos esos, de hecho, uno me mird con cierta verglienza y yo que con la mirada les
decia “fijate que te quedd el martillo para atras”, porque cuando remontas la pistola y te
queda el martillo para atrds un movimiento en falso y se te puede escapar un tiro. Y yo
me quedé congelado, y el tipo del Pedido Ya llorando. Hace dos dias, empiezo a escuchar
gritos desgarradores, salgoy le habian robado a un DIDI; hace una semana atras lo mismo,
salgo y le habian roto la cabeza a otro DIDI, y esto es asi todo el tiempo. Esto hasta el afio
pasado no pasaba, porque el pibe, a diferencia de lo que yo veia en el albafiil, que decia
es un trabajo explotado, pero para algo le sirve. Hoy los pibes ven que ese mismo
trabajador no se puede comprar un paquete de puchos Phillippe Morris, se tiene que
comprar Red Point, ya no puede comprarse una Quilmes sino que se tiene que comprar
una Palermo. Son imagenesy sonidos muy precisos que dan cuenta de una realidad social
gue se esta emputeciendo. Me gustaria que todo eso que digo en el libro sobre “la sangre
cayendo de las ventanas de mi casa mientras estoy escribiendo” sea una metafora, pero
sucede todo el tiempo. Y esta frase la pelee para que quede porque la editora queria
sacarla, queria sacar este tipo de frases para quedarnos con la prosa y la crénica. Yo dije
“no no para..., porque yo estoy escribiendo desde ac3, en la villa”. Nunca me pude mudar
de aca y no por sentimiento a las raices, sino porque no pude, porgue nunca me dio la
economia para mudarme.
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Sin violencia no hay mafia. Podrias contarnos, a partir de tu experiencia vital y reflexiva,
équé entendés o qué se entiende con esa palabra, qué tipo de acciones entran en ella?

Mafia, por lo menos en mi barrio, siempre fue un concepto cargado de romanticismo,
siempre fue el grado maximo de la delincuencia. Una idea nutrida por un imaginario
hecho con muchas peliculas, por cierto. Para mi el cine y la vida son como el huevo y la
gallina, no sabes qué fue primero. Con la delincuencia en los barrios y la violencia sucede
lo mismo: No sabes si el cine reflejé la realidad o fue a la inversa, si los pibes se subieron
a una pelicula, si la realidad es el reflejo del cine. En mi barrio, cualquier banda que se
dedicaba a “robar bien”, en zonas de alto poder adquisitivo, o algin que otro blindado o
robo de bancos, automaticamente le deciamos “la mafia”. Pero “mafia” no tenia la
connotacién que tiene ahora. Hoy la mafia es el sicario, es el negocio a costa de cualquier
cosa, inclusive del asesinato de un par, de un vecino.

Hablemos del transa. ¢{COmo ha influido la expansion de los transas en el barrio, como
afectd al delito callejero?

Antes, cuando tenia quince o dieciséis afios y era un pibe chorro, un transa no me podia
mirar a los ojos. Estaba en una escala inferior a los delincuentes, tenia que rendir pleitesia
y pagar “la prote” [proteccion]. Hoy en los barrios es al revés. No te digo que los
delincuentes le agachen la mirada al transa, eso no pasa. Pero el transa tiene un lugar
importante en el barrio. Mira, cuando una persona estuvo diez o quince afios en la carcel
y llega al barrio lo primero que quiere hacer es ir a cagar a tiros al transa. Salen loquitos
con eso, porque cuando él cayd preso el transa tenia un poder muy reducido a nivel
territorial y a nivel simbdlico. Hoy ya no es asi. No se adaptan a la nueva realidad, tardan
en adaptarse. Por eso el primer choque es hacerse el loquito. Y pasa con todo... Cuando
vos escuchas tiros al aire en el barrio es un tipo que estuvo en canay acaba de salir y cree
que estad en el 2005 cuando eso se podia hacer. Hoy lo haces y tenés a los gendarmes
encima rodeandote porque el barrio esta lleno de cdmaras de seguridad que te vieron
tirar o los vecinos te denunciaron.

Ahora, por un lado, tenés al transa, pero también tenés al delincuente inversor, que es el
que pone plata en drogas, que empezo robando y luego pone la plata en drogas, como si
fuera un plazo fijo. Tenés el transa inversor, que es el que pone plata en el delito. Pero
después tenés a la gente que “josea”, que es el que se ve obligado a vender droga porque
no le alcanza, sea un laburante o un chorro. El “joseo” es una readaptacion del hustle,
gue son los negros de Estados Unidos que venden de forma ambulatoria, que se van
moviendo como las golondrinas, que ya no estan en un punto fijo como era en mi época
gue vos ibas a la casa del transa que quedaba siempre en el mismo lugar. Y esta figura es
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bien de ahora. “Sali a josear”, “estoy joseando”. Los otros dias le compre un porro a un
pibe, obrero, sano, que nunca se involucrd en nada y me dice “No Cesar, estoy joseando
un toque porque me echaron del laburo”. Y esto es muy triste porque ademas esos pibes
son consumidores. Ademads, cambid el habito del consumo, porque como la droga es
cara, la usan de forma distinta. Antes se la tomaba, hoy para sacarle mas beneficio la
gueman en una cuchara con bicarbonato. Hoy, si querés tener una buena gira y no llegas
a comprarte la cantidad de bolsas que necesitas y que te podias comprar hace un tiempo
atras, la pones en una cuchara con bicarbonato. Hoy la guita te alcanza para un tercio,
pero para que te rinda como esas diez bolsas de hace dos afios. Entonces, ¢qué hacen los
pibes? La queman para tener un subidén mas rapido porque entra mas cantidad de
cocaina, pero a su vez es mas adictivo. Un pase antes era cada veinte minutos, y esto es
cada tres o cinco minutos. Es como el paco pero sin ser el paco. Pero esto no es el
descarte, sigue siendo la cocaina, pero usada bajo un método que puede rendir mas, y

gue es mas destructivo.

Hablemos de Jean Genet, un autor que leiste y citas seguidamente. En el libro El nifio
criminal dice Genet: “se necesita una frescura altanera y una hermosa osadia para
oponerse a una sociedad tan fuerte”. Y agrega enseguida: “necesitaba un lenguaje que
ayude a aventurarse”. “Entonces serdn crueles para agudizar aun mas la crueldad con la
gue resplandeceran los nifios”. El tono que elegiste para el libro, el temperamento,
éforma parte de un ejercicio similar?

Si. Cuando decidi escribir sobre mi vida dije voy a ir a fondo, voy a contar las cosas con la
maxima crudeza. No puedo mentir a los otros, pero tampoco puedo mentirme a mi
mismo. Ademas, escribi el libro con bronca, por el hecho de que en ese momento, incluso,
no tenia un mango y la estaba pasando muy mal, yo para el 2020 ya tenia un recorrido y
la estaba pasando muy mal.

Hay otro fragmento de ese libro de Genet, donde dice: “pensar merece si provoca”. Esta
frase nos recuerda a esta otra de Elias Canetti: “el verdadero escritor es el perro de su
tiempo”. Y a nosotros nos parece que este libro tuyo es también un ejercicio de
provocacion, un libro que muestra los dientes, que quiere embestir contra nuestro
correccionismo bienpensante. Vos decis en un momento en el libro “robar es una
minuscula revancha”, y a nosotros nos parece que la escritura de El nifio resentido es una
prolongacién por otros medios de esa misma revancha.

Sin duda. Mir3, lo pienso y lo vengo diciendo en varios lugares, que el termino “justicia
poética” a mi no me llega como algo lirico o abstracto, me llega como una cosa bien
concreta. Yo siento, y esto desde Cordero atado, que con la escritura podia lograr hacerle
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cosquillas a un poder que de otra forma no hubiese podido. Sea el poder judicial, el poder
de las ciencias sociales, o el poder del sentido comun de la sociedad. Yo nunca logré que
los jueces que me condenaron, a los que les presenté habeas corpus y varios escritos, el
tribunal penal tres de San Martin, me dieran pelota. Pero cuando empecé a ser conocido,
no te digo que me empezaron a tener miedo, pero me reconocieron, se dieron cuenta
que tenian a un condenado desatado. A mi me encanta lo que dice Delleuze que tanto el
esclavo como el libre son dos figuras o dos entidades que uno las puede leer, uno las
puede descifrar, las entiende. Ahora el inatrapable, en términos de pensamiento, es el
esclavo liberado, los postlincoln. Y fijate lo que les pasa a los esclavos liberados en el sur,
de Texas: las leyes Jim Crow. Se les viene una que es peor y ellos quedan en un limbo,
pero también de novedad absoluta. Por eso, cuando yo pienso en la “justicia poética” la
pienso en términos de materialismo histérico. Yo con un poema o con este libro, logré
penetrar poderes que de otra forma no hubiese podido. Ahora, cuando lo escribia
pensaba también en las victimas y no queria que quede como una cosa fetichista del
robo, pero tenia que contarla, y eso que no cuento ni el diez porciento de todo lo que
hice, de todas las que vivi, porque me parecié que habia situaciones que no daban, que

eran un montdn de mucho, que hasta mi me resultaban chocante.

Hablando de “justicia poética”, ileiste el libro de Julidan Axat Diario de un defensor de
pibes chorros?

Lei una gran resefia y un fragmento del libro que salié en Radar, pero raro que no lo haya
hecho llegar, porque siempre me acerca sus libros. Lo respeto y lo quiero muchisimo
porque bueno... mas alld de que sea un amigo de hace muchos afios, él fue fundamental
para lograr la libertad de Alan [Garvey]. El se movid, hablé hasta con la jueza y se valora
muchisimo. Porque si no Alan estaria todavia enrejado.

éSe viene la segunda parte de El nifio resentido?

de cansancio mental, espiritual y fisico también. Porque uno tiene que revolver la mierda
que ya habia superado y porque ademds yo me resistia transformarme en un caso
biografico. No hice peliculas o poemas que solamente transcurren o hablan de la villa,
sino gque me puse a pensar el cine como hice en E/ fetichismo de la marginalidad. Por
suerte conoci el método Jack London y desde entonces me impuse escribir mil palabras
por dia. Y en eso estoy, tratando de escribir esas mil palabras por dia. A veces llego
arrastrado porque me faltan catorce. Pero sufro porque no quiero escribir mas sobre la
carcel, sobre todo lo que pasé en la cércel, porque queria olvidar. A mi, sobre todo, lo
gue mas me afecta son los pibes que murieron. Los pibes que estuvieron presos conmigo
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y murieron son amigos que no pude despedir. A los pibes del barrio que murieron, mis
grandes amigos, los pude despedir... al Peca, a Donato a Mario... pude despedirlos y luego
hacer el duelo. Pero que se te muera un amigo que estd en la tumba y volver a hablar de
ello... no es facil. Porque también estoy todo el tiempo pensando porqué yo quedé vivo.
Estoy con ese trauma que tienen los sobrevivientes de los setenta que estuvieron
chupados, que cargan con la sospecha de que delataron o algo raro hay. Entonces es una
lucha la escritura, porque estoy escribiendo algo que no me hace feliz. Ademas, porque
yo me considero cineasta, la vida se la dediqué mas al cine. Por eso lo que escribo esta
lleno de imagenes, no es una escritura psicoldgica. A pesar de que el cine nunca me trajo
una alegria econdmica, al contrario, siempre me trajo dolores de cabeza, incluso con la
gente del barrio que creia que yo me habia hecho millonario y que seguia viviendo en la

villa para hacerme el pobre, hasta que pasaron los afios y ven que no tengo un cobre...

Bueno si te sacas una foto con Moria Casan a la gente la confundis.

(Risas) Lo sé, pero bueno es asi. A mi los mensajes mas lindos que me llegan son los de
las maestras o maestros que me cuentan que estan leyendo uno de mis libros en el aula
y me mandan un video de los pibitos saludando, conmovidos, preguntando si me pueden
entrevistar... Eso me reconforta mas que cualquier otra cosa. Se estd leyendo el libro en
los barrios, los pibes lo leen. Ayudé la escritura fragmentada, que capta la velocidad que
tenian los hechos, pero también colabora en la lectura de los pibes que no estan
acostumbrados a leer novelas, que no pueden largar el celular mas de una hora. Y eso
fue también una decisién de la editora a la que yo le agradezco un montén, siempre muy
sensible, muy comprometida, con sugerencias siempre acordes. Obviamente yo siempre
tuve la ultima palabra, pero solté, aprendia a soltar. E/ nifio resentido se puede leer con
el celular al lado. Como tantas otras cosas: porque el obrero de la construccion también
estd martillando con el celular en la otra mano.

152



