


La potencia literaria
de la violencia

Nahuel Roldán  y Rocco Carbone1 2

 LESyC Universidad Nacional de Quilmes1

   https://orcid.org/0000-0001-7121-2850
   nroldan@jursoc.unlp.edu.ar

Copyright © by
Cuestiones Criminales

Citar: Roldán, N. & Carbone, R.
(2025) “La potencia literaria de la
violencia”, Cuestiones Criminales,
8 (15): 5-15.

POTENTIAL CONFLICT OF INTEREST: The
authors have indicated they have no
potential conflicts of interest to disclose.

This work is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International
License, which permits unrestricted use,
distribution, and reproduction in any
medium, provided the original author and
source are credited. See credit lines of
images or other third-party material in
this article for license information.

En este número dedicado a los cruces entre literatura y violencia
buscamos desbordar la función meramente ilustrativa que con
frecuencia se asigna a la “ficción” y reivindicarla como fuente
empírica para comprender la etiología del delito y el daño social. La
palabra literatura tiene una historia antigua, pues proviene del latín
litteratura y su raíz elemental es littera, que puede traducirse como “la
letra del alfabeto”. Según Quintiliano —pedagogo e historiador
hispanorromano, reputado como el mejor profesor de retórica del
mundo antiguo— en De institutione oratoria, sería un calco griego de
grammatiké. Quiere decir que en sus orígenes parece que la idea de
literatura está ligada a la escritura. Mejor: a los códigos culturales
sometidos al ars de la escritura. El campo de la literatura es el de la
creación estética y su carácter es el de la ficcionalidad, que es un
criterio cuya función es discriminar si un texto pertenece o no a la
esfera de la literatura. La ficcionalidad es un acto de simulación o más
precisamente de mímesis, para decirlo con Paul Ricoeur —Temps et
récit— que retoma un antiguo concepto aristotélico trabajado por
Erich Auerbach en Mímesis. La representación de la realidad en la
literatura occidental. De ordinario, la literatura es entendida como
“representación”, pero bien visto se trata de un poder discursivo capaz
de crear: de creación artística de una nueva realidad. La ficción
mimética crea mundos posibles a partir del principio de verosimilitud.
Y lo verosímil es lo que podría llegar a pasar en la realidad pero que no
necesariamente acontece. Complementariamente, Jean-Paul Sartre
—¿Qué es la literatura?— enfatizaba que la literatura tiene una función
social porque cada uno de los signos que integran un texto ha pasado
de los labios de uno a los oídos de otro, porque ha sido motivo de
contactos repetidos entre diferentes miembros de una comunidad. Y
en otro orden de cosas, la literatura —como la filosofía o el arte
también—pueden funcionar como contra-laboratorios virtuales de
producción de realidad. Y la realidad que en este número de
Cuestiones criminales empalmamos con la institución literatura es
aquella de la violencia.
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Novelas, películas y cómics no sólo reflejan imaginarios criminales: cuando los leemos con 

la lupa de la criminología narrativa, revelan motivaciones, justificaciones y estructuras de 

poder que escapan a las metodologías tradicionales, ofreciendo un conocimiento a 

menudo más afinado sobre la experiencia violenta. Esta premisa articula el valor 

fenomenológico—cómo se vive la violencia—, el potencial contrafáctico—qué mundos 

posibles nos permiten imaginar sus causas—y la fuerza mimética—qué tan fielmente 

reproducen realidades criminológicas de difícil acceso—para demostrar el poder analítico 

de la ficción. En diálogo crítico con la criminología narrativa y la criminología cultural, 

reclama un realismo crítico que trascienda el relativismo constructivista y, a la vez, 

prolongue la senda al pasar de la dimensión ética a la epistemológica de las narrativas 

violentas. Bajo esta luz, leer—por ejemplo—Ciudad de Dios, las distopías de Amis o la 

prosa hiperviolenta de McCarthy se convierte en un experimento conceptual capaz de 

sugerir políticas públicas, sensibilizar a operadores jurídicos y reconfigurar nuestra 

comprensión del castigo y la victimización. No hablamos, pues, de metáforas, metonimias 

o de otras figuras retóricas, sino de “datos”: cada mundo posible que la ficción despliega 

es un ensayo etiológico sobre el nuestro. 

Ya en los años de entreguerras Walter Benjamin y Virginia Woolf advirtieron la fractura 

que la violencia moderna abría en la transmisión de la experiencia y la potencia (o los 

límites) de la palabra para responder a ella. Benjamin, en El narrador, veía en las crónicas 

de Nikolái Leskov el contraste vivo con la “pobreza de experiencia” que la Gran Guerra 

inoculó en Europa: allí donde el horror industrializado vaciaba al veterano, la vieja forma 

del cuento todavía podía hilar sentido. Su intuición se afianza en Para una crítica de la 

violencia, donde diferencia una violencia “mítica”—fundadora de derecho por medio del 

terror—de una violencia “divina” que lo revoca, prefigurando el “mutismo” absoluto que 

más tarde asociaríamos a Auschwitz. La palabra violencia, de ordinario, en su sentido 

prototípico remite a un acto particular infligido al sujeto contra su voluntad. Desde ya, 

existen muchas modalidades de violencias. El terror es una declinación posible, tal vez la 

más escrupulosa. Podemos pensarlo como la violencia sistemática radical continua contra 

grupos sociales más o menos pacíficos. Se distingue entonces de la violencia necesaria o 

disuasoria, que se activa sólo en momentos específicos de la vida democrática. El terror 

es una exteriorización de ciertos tipos de poderes que tiende a establecer nuevas 

legitimidades. Es un factor ordenador compulsivo y de regulación social coercitiva. Su 

propósito es imponer la propia voluntad y obligar a la otredad (social o política) a la 

sumisión, coartando su voluntad de acción, de raciocinio y de discurso. El terror elabora, 

con la tensión que impone, su propósito de posesión o satisfacción libidinal o venganza o 

prevaricación. O todo eso junto. Y en otro orden de cosas, es un Jano bifronte, pues tiene 

una dimensión material y otra expresiva. Si nos remitimos a la expresividad, posee una 

estilística propia e implica una comunicación. Abusar de la fuerza como medio de 
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constricción, de opresión, para obligar a otrxs a actuar o ceder contra la propia voluntad 

es terror. 

Woolf, por su parte, ensaya en Three Guineas y en Thoughts on Peace in an Air Raid la 

pregunta de si la palabra puede responder al sufrimiento sin volverse propaganda: al 

mostrar fotografías de cuerpos destrozados explora hasta qué punto la sintaxis pacifista 

puede sostener su promesa ante el estruendo. Woolf y Benjamin entrevén que, tras la 

catástrofe, la literatura deberá negociar con el vacío; de esa negociación dependerá su 

aptitud para testimoniar sin estetizar. El testimonio “sin” estética organiza la narrativa de 

Primo Levi con Se questo è un uomo y La tregua. En este umbral se inserta también 

Elaine Scarry y su clásico The Body in Pain: al describir la fenomenología del dolor — que 

provoca la anulación del mundo— y concebir la imaginación artística como tecnología de 

reparación, Scarry traza un arco que conecta la crisis representacional pos-Holocausto 

con la esperanza de que el acto de narrar rehaga aquello que la violencia destrozó. 

La capacidad de la literatura para nombrar lo innombrable no se agota en la descripción 

del daño. Como recuerda McGregor en Narrative Justice—un libro que conversa con 

Aristóteles y con los tribunales de Núremberg en partes iguales—la sensibilidad narrativa 

funciona como antídoto parcial contra la inhumanidad criminal al obligarnos a habitar el 

punto de vista del otro. Allí donde el expediente jurídico clasifica y archiva, la novela 

prolonga la respiración del acontecimiento; nos fuerza a escuchar el temblor íntimo que 

se esconde tras las cifras de la estadística. Además, ningún número, nunca, podrá ser cifra 

del horror. Esa escucha empática, sin embargo, sólo cobra espesor crítico cuando se 

articula con un marco analítico capaz de señalar las tramas de poder que actualizan la 

violencia. De eso se ocupa Literary Theory and Criminology: de recordarnos que las 

masacres del presente—ecocidio, racismo, patriarcado—comparten una raíz narrativa 

que la teoría literaria puede y debe deconstruir. Leer críticamente ya no es un lujo 

humanista, sino una necesidad política. 

En esta encrucijada entre el lenguaje que narra y el dolor que deshace, cobra relieve la 

reflexión de Susan Sontag en Regarding the Pain of Others. Sontag observa que las 

imágenes bélicas—y, por extensión, las representaciones literarias—pueden tanto sacudir 

la indiferencia como anestesiarla: contemplar la foto de la niña de Napalm puede 

despertar una conmoción que impulse la protesta, pero también producir un hábito 

voyeurista que refuerce la distancia entre quien sufre y quien mira. Su tesis, impregnada 

de la lucidez benjaminiana, advierte que «las fotografías no pueden crear una posición 

moral, aunque pueden empezar a sacudirla»; así introduce el problema de la ética de la 

mirada, señalando que la compasión es frágil si no se ancla en un análisis histórico y 

político de la violencia. Al mismo tiempo, Sontag emplaza la narrativa visual como una 

suerte de tribunal público donde se disputan la legitimidad del testimonio y la jerarquía 

de las víctimas, completando el arco que va del mutismo de Auschwitz al laboratorio 
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conceptual del cine: la potencia de cada relato dependerá, en última instancia, de la 

manera en que el espectador/lector decida responder ante el sufrimiento ajeno. 

Si aceptamos que el relato es un laboratorio conceptual, el cine se erige en su ala de alta 

tensión. La pantalla masiva, escribe McGregor junto a David Grčki, condensa 

percepciones, afectos y tesis en una economía sensorial capaz de democratizar—o 

distorsionar—el debate público. De ahí la propuesta de una epistemología del cine 

criminológico: filmes como Fight Club o series como Game of Thrones no son meros 

entretenimientos, sino experimentos cognitivos que reconfiguran nuestra comprensión 

de la justicia, el deseo y el miedo. Cada plano se convierte así en un microensayo sobre 

los costos humanos del neoliberalismo o las raíces míticas del supremacismo blanco; cada 

montaje, en una lección acelerada de teoría crítica. 

Sumamos aquí la mirada de Joseph Carroll, cuyo ensayo “Violence in Literature: An 

Evolutionary Perspective” recuerda que la violencia ficcional no sólo denuncia o dramatiza 

injusticias: funciona como un acelerador narrativo que revela los impulsos evolutivos que 

laten bajo toda interacción humana—el apego filial, la competencia por el estatus, el 

miedo a la muerte, la capacidad de compasión. Al contrastar la pulsión punitiva de los 

cuentos clásicos con la complejidad trágica de King Lear, Carroll muestra cómo, del cuento 

infantil al canon shakespeariano, la representación del daño obliga al lector a tomar 

posición ética y refina su empatía. Su planteo dialoga con McGregor: si la ficción aporta 

datos criminológicos, también saca a la luz las «universales normativas» que calibran 

nuestra brújula moral, explicando porqué ciertas escenas—desde el lobo devorador hasta 

la guerra de facciones— nos conmueven invariablemente. 

A la luz de esta convergencia resulta imposible soslayar la teoría de René Girard sobre el 

deseo mimético y el mecanismo del chivo expiatorio. Desde Deceit, Desire and the Novel 

hasta Violence and the Sacred, Girard sostiene que la violencia surge cuando dos o más 

sujetos luchan por el mismo objeto, copiado de un tercero al que se convierte 

simultáneamente en modelo y rival. La literatura—lo supo antes que nadie Cervantes—

ofrece un laboratorio privilegiado para observar ese contagio triangular que lleva a la 

crisis sacrificial. Al narrar cómo la comunidad descarga su agresión sobre una víctima 

inocente para restaurar el orden, la ficción exhibe el corazón religioso y jurídico de la 

violencia social. De ahí la “eficacia cultural” que Girard atribuye a las narraciones. Al 

desenmascarar la lógica expiatoria—pensemos en la Orestíada o en Crimen y castigo—la 

literatura socava la fascinación colectiva por el linchamiento y abre la puerta a formas más 

civilizadas de resolución del conflicto. Integrar esta perspectiva girardiana refuerza 

nuestra tesis: lejos de ser mero espejo o divertimento, el arte narrativo es dispositivo 

crítico que revela, (re)produce y a veces desactiva la violencia que funda las instituciones. 

Nuestra conversación se enriquece, finalmente, con la constelación de trabajos que 

Lois Presser, Sveinung Sandberg y Jennifer Fleetwood han consagrado al poder 
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performativo de las historias. En Narrative Criminology: Understanding Stories of Crime, 

la dupla postula que el delito no sólo se narra a posteriori; antes de encarnarse en actos, 

se imagina y se legitima mediante «storylines» que otorgan identidad, sentido y autoridad 

moral a quien transgrede. Esa hipótesis inaugura una disciplina híbrida—parte 

hermenéutica, parte etnográfica—que lee declaraciones judiciales, letras de rap o foros 

de Internet como archivos donde se fraguan deseos, miedos y pautas de acción. Cuatro 

años más tarde, en Narrative Criminology as Critical Criminology, agudizan el filo político 

de la propuesta: si los relatos sustentan la violencia estructural y la penalidad expansiva, 

la tarea crítica consiste en desactivar los guiones que naturalizan la desigualdad—el mito 

del «criminal irredento», la fantasmagoría securitaria que regimenta la ciudad vigilada—

y abrir paso a imaginarios de justicia. Esa vocación transformadora alcanza su expresión 

más luminosa en Narrating Justice and Hope, donde introducen la noción de «good 

stories»: narraciones que trascienden el mero registro testimonial para convertirse en 

dispositivos de cuidado, reparación y futuro compartido. Estos relatos germinan en 

talleres de arte carcelario, tribunales de paz, movimientos ambientales o asambleas de 

víctimas y, al circular, erosionan la gramática del castigo retributivo que domina la 

conversación pública. Incorporar su programa significa reconocer que toda pesquisa 

sobre violencia es simultáneamente una disputa por la hegemonía narrativa: quién habla, 

con qué palabras, ante qué auditorio y con qué efectos; y asumir que alterar el curso de 

esas historias puede, literalmente, alterar el mundo que describen. 

Esa misma pregunta sobre cómo la ficción ilumina la moralidad del control social había 

sido adelantada, con extraordinaria erudición, por Vincenzo Ruggiero en su ya clásico 

Crime in Literature: Sociology of Deviance and Fiction. Desde Victor Hugo hasta 

Mark Twain, Ruggiero lee el canon occidental como un archivo de «desviaciones» donde 

se ensayan, siglo tras siglo, los mecanismos con los que el poder imagina, persigue y 

domestica la transgresión. Su estrategia consiste en colocar la novela al mismo nivel que 

el informe sociológico: no como ejemplo ilustrativo sino como evidence que denuncia los 

pactos tácitos entre ley y mercado—el contrabando de Rinconete y Cortadillo, la 

especulación de Felix Krull, las cárceles industriales tras Les Misérables. En una de sus 

comparaciones más incisivas, el episodio de la peste de 1630 en La colonna infame de 

Manzoni se interpreta como arquetipo de las «plagas morales» que hoy legitiman la 

expansión penal. Ruggiero demuestra así que las grandes narrativas literarias no sólo 

documentan los delitos de su tiempo: exponen la arquitectura cultural que los legitima y 

ofrecen una genealogía crítica imprescindible para cualquiera que pretenda pensar las 

políticas de seguridad más allá del presentismo mediático y de la coyuntura política 

abordada desde un ministerio. 

Mirar el fenómeno desde el Sur—como propone la compilación coordinada por 

Teresa Basile, Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente—profundiza 
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y complejiza esta tesis al recordarnos que, en América Latina, la violencia no es sólo un 

evento criminológico: es la textura misma de la modernidad periférica, desde la 

“conquista” hasta el neoliberalismo extractivista. Los ensayos reunidos por Basile 

cartografían cómo las novelas de Luis Guzmán, Horacio Castellanos Moya, 

Roberto Bolaño o Martín Kohan metabolizan dictaduras, guerras internas y femicidios 

fronterizos para exhibir las fisuras de los discursos de Estado y desarmar el mito 

civilizatorio que los legitima. Aquí la ficción no describe la violencia, la padece y la 

reinscribe: su hiperbolismo, su montaje fragmentario y sus voces entrecortadas restituyen 

a la situación lectora la experiencia de la desposesión—lo que Carlos Pabón llama «la era 

del testigo» latinoamericano—y trasladan la pregunta por la autoría del daño a los 

dispositivos colonial-capitalistas que lo administran. Este prisma austral refuerza nuestra 

convicción: si la narrativa global permite desnudar matrices de poder, la latinoamericana 

subraya que esos poderes se sienten y se resisten en cuerpos racializados, empobrecidos, 

desplazados. Incorporar esta mirilla sureña no sólo amplía el archivo empírico de la 

criminología narrativa, readecua su vector ético y epistemológico al recordarnos que toda 

teoría sobre literatura y violencia debe medirse contra las realidades extremas de 

Ayacucho, Ciudad Juárez o el Cono Sur, donde la palabra—precaria, tartamuda—sigue 

siendo la última defensa frente al balazo y al decreto. 

Este caleidoscopio—que entrelaza la clínica ficcional de McGregor, el realismo crítico de 

Ruggiero, la pulsión evolutiva de Carroll, la semiótica sacrificial de Girard, las rutas de 

esperanza trazadas por Presser, Sandberg y Fleetwood, y la cartografía austral relevada 

por Basile—deja una certeza incómoda y fértil: cuando la violencia irrumpe en la página 

o en la pantalla, no sólo exhibe destrucción, sino que se convierte en acto de 

(re)conocimiento, ensayo de futuro y llamada ética. Desde los márgenes del Sur global 

hasta los pliegues del canon occidental, la literatura y el cine permiten rastrear el deseo 

que incendia al ofensor, la coartada que legitima al Estado y la grieta por donde se cuela 

la posibilidad de reparación colectiva. Este número de Cuestiones Criminales propone leer 

esas narrativas no como reflejos imaginarios, sino como herramientas críticas que, al 

desbaratar los guiones dominantes, abren otras historias posibles de justicia y convivencia 

(en) común. 

 

Sobre la revista 

En la sección Miradas abrimos con Didier Fassin, quien retoma su célebre distinción entre 

“vida verdadera” y “vidas reales” para debatir los contornos porosos entre etnografía y 

ficción y defender la capacidad heurística de la escritura etnográfica frente al 

escepticismo contemporáneo. Le siguen Garriga Zucal, Caravaca y Dikenstein, que 

proponen un ejercicio de descentramiento reflexivo: comparan los límites morales de la 

divulgación académica con las estrategias retóricas de la literatura y advierten contra la 
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tentación de la “pornografía etnográfica” al exhibir escenas violentas. A continuación, 

Iñaki Anitua interroga la interdependencia entre violencia, sistema penal y productos 

culturales; su aporte, anclado en la criminología cultural, muestra cómo cine y novela 

visibilizan aquello que el derecho tiende a ocultar, y reivindica su potencia pedagógica 

para la formación crítica de juristas y criminólogos. Margarita Pierini despliega luego una 

cartografía de motivos y silencios: desde el fratricidio bíblico hasta Operación Masacre, 

analiza los modos y los límites de representar la violencia y cuestiona las jerarquías que 

fijan qué muertes merecen ser contadas. Cierra el bloque Roberto Pérez García, quien se 

adentra en las escrituras del yo de César González y Gilmer Mesa para explorar el 

“magnetismo criminal” en barrios populares latinoamericanos, mostrando cómo la 

autobiografía se convierte en documento privilegiado para pensar vergüenza, 

resentimiento y orgullo en la formación de identidades juveniles asociadas al delito. 

En la sección Conversatorio presentamos una entrevista a Gilmer Mesa, conducida por 

Nahuel Roldán y Esteban Rodríguez Alzueta, donde el autor colombiano reflexiona sobre 

la necesidad de escribir una literatura “honesta, brutal y empática” que devuelva voz 

propia a los barrios populares de Medellín. A partir de sus novelas La cuadra (2016) y 

Aranjuez (2024), Mesa desmenuza la compleja relación entre violencia endémica y 

estrategias de supervivencia, discute el rol del “combo” como familia extendida y 

denuncia las narrativas exotizantes que reducen sus comunidades a estereotipos de 

peligro. El diálogo profundiza en la responsabilidad ética de narrar sin indulgencia ni 

morbo, la teoría de los roles sociales que condena a los jóvenes a guiones preestablecidos, 

y la capacidad de la literatura para rescatar las historias de quienes, de otro modo, 

quedarían relegados al “basurero de la historia”. 

En la sección Galería presentamos el trabajo fotográfico de Diego Defeo, quien expone 

una selección de imágenes—algunas provenientes de su libro Wacho, otras inéditas— 

que documentan con crudeza y melancolía la vida cotidiana en villas bonaerenses. En la 

entrevista que lo acompaña, Defeo explica que su serie nace como respuesta estética a la 

cómoda evasión de la clase media y como una reivindicación del encuentro humano 

frente a la homogeneización digital. Inspirado en la fotografía callejera de los años 

cincuenta y en referentes como Robert Frank, Moriyama y Adriana Lestido, el autor 

adopta un método point-and-shoot furtivo, renunciando a la perfección técnica para 

captar la “furiosa voluntad irreverente” de sus retratados. El resultado son imágenes 

granulosas, “estalladas”, que buscan devolver al espectador la textura de la ceniza 

fundacional —“nacimos de las cenizas, como el ave fénix”— y la estela del vértigo que 

atraviesa a quienes oscilan entre el tedio forzado y la adrenalina del barrio. Más que 

testimonio, Wacho se erige como archivo afectivo de vidas vulnerables al olvido cultural 

y a la lobotomía mediática, un gesto de resistencia que, como la literatura y el cine aquí 
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convocados, insiste en que no hay otra cosa más importante que el destino de la 

humanidad compartida. 

La sección Ensayos presenta primero a Juanjo Santillán, quien despliega quince 

reflexiones incisivas sobre el modo en que la violencia se incrusta en la lengua y el teatro 

contemporáneo. A partir de su propia experiencia como dramaturgo, Santillán traza un 

recorrido que va de la tragedia griega a la literatura de ciencia ficción, pasando por 

Heiner Müller y José Watanabe, para mostrar que toda escritura nace de una herida y que 

el escenario puede convertirse en laboratorio para refrenar—sin banalizar—las pulsiones 

destructivas que atraviesan la palabra. Le sigue Gonzalo Sarrais Alier, cuya crónica 

ensayística sobre la “escritura silvestre” del rap en el conurbano sur reivindica las rimas 

callejeras como parte de una cartografía viva de las juventudes populares: allí, los 

balbuceos improvisados funcionan como partes de guerra, testimonio urgente y 

estrategia terapéutica frente a la precariedad, revelando que la poesía se escribe—y se 

canta—en medio de la intemperie. 

La sección Archivo rescata tres aguafuertes porteñas de Roberto Arlt—seleccionadas por 

Margarita Pierini—publicadas en El Mundo entre 1928 y 1932. Con una prosa cáustica, 

saturada de lunfardo y de imágenes de montaje urbano, Arlt convierte la crónica 

periodística en microrrelato ficcional que dinamita la supuesta neutralidad del reporte: se 

escribe dentro de la escena, hibrida el detalle documental con el vértigo imaginativo y, 

así, tiende un puente entre la realidad callejera y la fábula moral. Críticos han descrito 

este “realismo alucinado” como un laboratorio donde la ciudad moderna revela sus 

engranajes de estigmatización y castigo. Al perseguir a un ratero o denunciar a un juez 

que encierra a un niño encadenado, Arlt destila el instante mínimo y lo convierte en 

alegoría de una violencia estructural mayor, confirmando que la frontera entre 

periodismo y ficción puede borrarse para ofrecer una verdad más densa—y más 

incómoda—sobre la condición humana. 

La sección Desgrabaciones presenta la transcripción de La literatura como laboratorio, 

una conversación guiada por Esteban Rodríguez Alzueta que recorre—con erudición 

coloquial—los cruces entre narrativa, ética y teoría social. A partir de la célebre pregunta 

de Sartre ¿Qué es la literatura?, Rodríguez Alzueta explora el compromiso escritor-lector, 

contrapone la “metáfora del iceberg” de Hemingway al ideal existencialista y convoca a 

Richard Rorty y Martha Nussbaum para justificar que las novelas expanden nuestra 

imaginación moral más allá de las estadísticas. El autor defiende una criminología cultural 

bricolage que incorpora la ficción como herramienta metodológica: leer mal, a 

contrapelo, es una forma de conocimiento, dice, porque habilita vínculos inesperados 

entre experiencia y concepto. De Susan Sontag recupera la idea de una “erótica del arte” 

que privilegia sentir antes que interpretar; de Gilles Deleuze, el llamado a descubrir los 

mitos que nos atraviesan. El resultado es un alegato vibrante a favor de la literatura como 
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campo de experimentación, indispensable para pensar el delito donde las ciencias 

sociales se quedan cortas. 

La sección Traducciones ofrece, por primera vez en castellano rioplatense, Los mafiosos 

de Leonardo Sciascia, en versión y con notas introductorias de Rocco Carbone. En su 

prólogo, Carbone sitúa la comedia sciasciana—relectura satírica del drama dialectal I 

mafiusi di la Vicaria (1854-1863)—en la genealogía política de la mafia: un “doble poder” 

que coloniza la estatalidad mientras aparenta rebelarse contra ella. Su lectura, atravesada 

por referencias a Trotsky, Duggan y al ecofeminismo de Shiva & Mies, subraya cómo la 

pieza de 1972 desnuda el pasaje del hampa al parlamento, denunciando la alianza 

histórica entre crimen organizado y proyecto nacional italiano. La traducción preserva el 

humor oscuro de Sciascia—su galería de jefes pendencieros, intelectuales cómplices y 

plebeyos seducidos—y recupera el lunfardo siciliano con giros porteños que resaltan los 

paralelos entre el “Risorgimento” y las derivas contemporáneas del poder mafioso en el 

Sur global. Así, la obra funciona como espejo tragicómico en el que nuestra América Latina 

puede reconocer las tramas de violencia, patriarcado y negocio que siguen alimentando, 

bajo otros nombres, la maquinaria del delito y es más: del crimen contra lo común. 

La última sección, Reseñas, reúne breves comentarios críticos sobre libros clave para 

pensar las relaciones entre literatura, violencia y control social. Cada reseña destila en 

pocas páginas los aportes teóricos, las tensiones metodológicas y las interrogantes éticas 

que estos títulos plantean, ofreciendo a la lectora y al lector una brújula de orientaciones 

imprescindibles para continuar el debate más allá de este número. 

Así también incorporamos una breve serie de fotografías—en la tapa y en cada sección 

de este número—procedentes de la investigación que dio origen a In Cold Blood: en ellas 

vemos a los dos sospechosos esposados y escoltados por agentes, primeros planos 

carcelarios donde los tatuajes funcionan como biografía muda, el retrato doméstico de la 

familia que sería luego presentada como “ejemplo de inocencia destruida” y algunos 

fotogramas del rodaje que convirtió el expediente en película. Estos registros materializan 

el tránsito que encanta y perturba a nuestro número: el paso de un hecho violento a la 

escritura literaria, del expediente policial a la narrativa que Truman Capote moldeó en 

clave de “non-fiction novel”. Cada imagen—gris, granular, casi táctil—recuerda que la 

literatura de la violencia se alimenta de documentos concretos y, al mismo tiempo, los 

reconfigura: el instante periodístico se vuelve arte, la sangre real se transforma en 

metáfora moral y la mirada del espectador queda atrapada en la tensión entre compasión 

y voyeurismo que recorre toda está revista. 

Con ello cerramos un recorrido que empezó interrogando la potencia literaria de la 

violencia y terminó desplegando un mosaico de miradas, géneros y soportes: de la crítica 

benjaminiana a la imagen bélica hasta la ironía mafiosa de Sciascia; de la fotografía barrial 

al rap silvestre; de la crónica aguafuerte al experimento cinematográfico. Este número 
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especial de Cuestiones Criminales reafirma que la narrativa —escrita, oral o visual— no 

solo representa la violencia, sino que la discute, la archiva, la sueña y, a veces, la distribuye 

de otra manera. Invitamos a nuestra comunidad de lectores a sumarse a esta 

conversación, confiando en que, mientras existan historias capaces de incomodar el 

poder y de escuchar el dolor, siempre habrá espacio para imaginar sociedades menos 

violentas, más inclusivas, más igualitarias, más organizadas en torno a lo común. 
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