Tres movimientos para explicar por qué
los pibes chorros visten ropa deportiva”

Sergio Tonkonoff
Universidad de Buenos Aires

INTRO— “Porgue nosotros la mayoria de las veces: relojes, camperas, oro. Pero después lo
empenamos. Las cadenas, todo eso, las empenamos de togue. [Una vez, tenia un reloj, locol... un
Rolex. Ese reloj se lo sagué a un chabin de traje. Un reloj todo de oro, jespectacular... Me lo
agarrd la bhijita de Javier y: jpal, jpal, me lo rompid todo. Me quedé dormido, re-borracho. Y al
otro dia vi que estaba con el relgj: jpal jpal, [golpeando el piso] con el reloj de oro...”

Acaso este relato pueda oficiar como prueba de la pretendida irracionalidad de
los Pibes Chorros. ¢Quién en sus cabales descuidarfa un reloj de oro? Y mas: squién
lo harfa después de haber arriesgado la libertad o la vida para obtenerlo? Frente a
esto el sentido comun, bien-pensante y bien-habiente, reaccionara encadenando
rapida y oscuramente elementos que, entiende, proceden de la oscuridad: el delito,
el alcohol (o la droga) y ¢porque no? el suefio.

Dando un paso muy corto, este catalogo de monstruosidades emparejadas podria
incluir, ademas, juventud y pobreza por lo que ambas tienen de desmesurado. De
tal modo, calibrado con el metro de una razon utilitaria y moralizante, el confuso
episodio encuentra explicacion: jévenes delincuentes, provenientes de las sombras
de la ciudad y de las tinieblas de su propia (in)conciencia, irrumpen en el sosiego de
quienes honestamente viven y consumen. Atacan. Y vuelven a su morada en un
paraje asimilable al estado de naturaleza. En consecuencia: no debetfa haber mesura
en la pena de quienes no conocen la medida o, en todo caso, deberfa haber penas
mas duras.

Como se ve, si el bien y el mal vuelven a ser los dobles respectivos de la razén y
la sin razén, y si la razén queda del lado de la sociedad de los consumidores
legitimos, entonces, todos los elementos puestos en escena por el relato de un joven-
lobo vuelven a ocupar su justo lugar. Situaciones, objetos y sujetos pueden
clasificarse facilmente segiin conocidas polaridades: nosotros y ellos, sensatos e
insensatos, desprotegidos y peligrosos. Sélo queda el reloj complicando este
despliegue liso. Y esto porque, bien visto, un reloj de oro es, también ¢€l, bastante
irracional, aunque la moral esté de su parte.

Es un reloj, sin dudas, “espectacular”. Las fuerzas que moldearon sus materiales
lo querfan definitivo: habia sido hecho para durar siempre, y para establecer una
distancia tan visible como permanente. Un reloj “todo” de oro: notoriamente
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excesivo respecto de su modesto valor de uso. Claro que es precisamente alli, en lo
evidentemente superfluo de su constitucién, donde manifiesta el estatus de su
portador. Por eso es un modelo. Un arquetipo al cual deben referirse todos los
ejemplares de su especie, no tanto por su perfeccién mecanica como por la
capacidad de exhibir una diferencia. Llegado por accidente o dolo a manos de un
habitante de la clase media jamas hubiese sido descuidado. Quiza tampoco hubiese
sido vendido. Asegurado con aparente displicencia a la mufieca nerviosa, militarfa,
poderoso, aportando a la simulacién en la lucha por la vida de su novel poseedor.
Un trabajador adulto y pobre, en cambio, encontraria risible la posibilidad de
despejar sus incertidumbres horarias recurriendo a tan desproporcionado utensilio.
Risible, como el psicoanalisis de divan o las dietas macrobioticas. Entre los pobres
s6lo el puntero politico y el delincuente profesional podrian vestirlo: dobles
grotescos del gobernante y el gran empresario, no perderfan la oportunidad de
apuntalar, como aquellos, su estatuto rapaz; su condicién ostensiblemente ajena a
toda labor rutinaria, manual y productiva.

Nuestros jovenes, por su parte, no pueden apropiarse de €l sin someterlo a un
tratamiento previo. Puesto que se trata de un objeto demasiado connotado por su
procedencia ha de ser procesado, transfigurado. Perdetlo o destruitlo es, después de
todo, una forma de consumirlo; de acercarlo a la configuracion cultural que lo ha
capturado. También pueden venderlo, y es esta alternativa (destruccién o venta para
un nuevo consumo) la que permite dar cuenta de las lineas de fuerza que se anudan
en el espacio cultural constituido por los Pibes Chorros.

UNO—En general, los ladrones profesionales y adultos, los chorros, asumen como
propia la imposibilidad de sostener un trabajo licito. Continuidad y monotonia son
las propiedades que sefialan como caracteristicas, e intolerables, de cualquier facna
legal. Otro rasgo tipico en ellos parece ser una aguda incapacidad de representarse
un futuro personal. Fste dltimo es un rasgo que se ve acompafiado de una firme
renuencia a hablar del tema. Intentemos comprender el sentido especifico de ambas
caracteristicas.

Digamos, pues, que el ladrén profesional trabaja profesionalmente, que su labor
consiste en apropiarse del trabajo de los demds. Mas cerca del cazador que del
labriego, del guerrero que del industrial, la naturaleza de su actividad es predatoria:
el ladrén cosecha donde no ha sembrado. Haciéndose de un golpe con lo que otros
obtuvieron a través de esfuerzos sostenidos, y dilapidando lo abruptamente
conseguido de manera igualmente abrupta, la experiencia delictiva se “realiza” en el
consumo, no en la produccién. Su cifra no es la acumulacién sino el gasto. Pero a
los ojos de quienes han hecho del robo un oficio o una profesion, el trabajo legal
no sélo es tedioso, ajeno a la tension exaltada de su actividad rapaz y belicosa:
también es indigno. Su bochorno consiste en ser signo de debilidad. Quien es débil
debe servir a otros, debe producir riquezas sin consumitlas, debe utilizar el tiempo
presente en favor del porvenir. Quien es débil debe trabajar. Fuerte es aquel capaz
de manifestar agresivamente su vigor mediante hazafias, de arriesgarlo todo en una
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sola jugada. Y de ganar. Violencia y astucia, prepotencia y fraude, son los vehiculos
de su proeza. Por eso es el honorable. El digno de respeto.

Esta “moral del amo” posee una clara centralidad en el mundo del delito
profesional, tiende a redactar sus codigos y organizar sus estamentos. Por eso, el
hecho de que el carterista se encuentre en el punto inferior de su escala jerarquica,
a incontables peldafios del asaltante de bancos, no se debe a que este mundo valore
favorablemente la expropiaciéon a los potentados y la protecciéon de los
menesterosos. Se trata, antes bien, de la vigencia en él de una moral de combate por
la cual se es mas fuerte cuanto mas poderoso es el adversario al que se ha derrotado.
Aqui la gloria del vencedor es directamente proporcional a la potencia envilecida del
vencido: la victoria cubre al campedn con el mana que distingufa a su oponente
subyugado. De alli que cada éxito lo haga mas fuerte y la mayor fortaleza le provea
nuevas victorias.

No sorprendera entonces que el botin de un formidable golpe, mas que
“capitalizar” a su ejecutor dejandolo de este lado de la ley y del trabajo, lo ponga en
posicion de perder irremediablemente lo ganado. No sorprenderd la constante
disposicion de los habitantes de este mundo al exceso. “Lo que se gana facil, se gasta
facil” es la frase preferida por los ladrones profesionales para describir esta
disposicion. Es una frase cargada de desprecio e ironfa, que ilustra a su modo la
constelacion de sentidos, la cultura, que permite proferirla. Es que el gasto “facil”,
el derroche, es otro signo de potencia. Si se tiene el poder de destruir importantes
riquezas en consumos superfluos, es porque también se tiene confianza en poder
reeditar tanto el derroche como el triunfo que lo habilita, o en morir intentandolo.
Asi, todo lo que se ha obtenido “facilmente” arriesgando la propia vida y la de otros,
sera dilapidado sin miramientos, porque poniendo en juego lo que podria ser
seguridad, abismando todo continente, se prolonga el impulso de la proeza delictiva.
Como el acto de robar a mano armada, éste es otro juego de suma cero, un nuevo
todo o nada. Un intento mas de subyugar a la suerte arriesgando la propia caida, y
de seflorear sobre aquellos que se aferran a la seguridad obediente de la acumulacion
y la rutina. Luego, quien dé pruebas fehacientes de su capacidad de exceso, recupera
en reputacion lo que pierde en festines.

Este mundo del delito (adulto, popular y urbano) es, para decitlo con las precisas
palabras de un ladrén profesional, ya bondi. Promueve una existencia némada y
clandestina, desafiante e intensa, que obliga a subirse a cualquier bondi. O, mas bien,
al bondi del ahora absoluto. Sin rumbo y sin plan, sin ahorro ni prudencia. Un
mundo en el que cada accién se agota en si misma: ajena a toda trascendencia brilla
con el fulgor de lo inmediato, y por ese mismo fulgor es devorada. De alli la
incapacidad de sus habitantes para justificar utilitariamente su conducta, y su

ausencia de palabras para nombrar el porvenir.
DOS—]Junto con la posibilidad de emular el gasto delictivo con un énfasis que

recuerda a la fe de los conversos, existe, para los Pibes Chorros, la alternativa de que
el objeto robado sea vendido, empefiado de toque. En este caso, la traduccién a

138



Chuestiones Criminales, Afio 1, N° 1 (Jul.,, 2018)

valor de cambio es el paso previo a un exceso de otra indole. Nadie piensa aqui en
acumular dinero. Sin dudas se lo gastara rapidamente. Pero no es éste un proceder
carente de sentido (como no lo es la destruccién o el despilfarro que busca el
establecimiento de una relacién de identidad con los delincuentes mayores). Este
gasto compulsivo de dinero no es, ciertamente, la manifestaciéon de un deseo
desatado a causa de huecos en la socializaciéon o malformaciones psicolégicas. Antes
bien, la satisfaccion que el consumidor, cualquier consumidor, obtiene en el
consumo “desatado” es la del deber cumplido. Y esto porque la adquisicién de
determinados bienes, en determinados circuitos, es un mandato social que no puede
ser impunemente desoido. Claro que la obediencia proporciona notables
recompensas: el juego del consumo no sélo hace surgir un mundo de valores
coactivos, también permite integrarse a ¢l con la alegria que comunica la pertenencia
a una comunidad vigorosa. En este caso, a la comunidad virtual de “lo joven
hegemodnico”.

Es que la ropa vestida, la musica escuchada, los lugares frecuentados, todos ellos
producidos o capturados por la dindmica impenitente del mercado, configuran
signos y rituales de un tipo hegemonico de identidad juvenil. Un modo de ser joven
a la medida de nuestro ethos epocal. Un ser joven apatico, actitico, despolitizado,
individualista y bello. Ajeno al futuro y al pasado, habitante paradigmatico de la
dimension sin espesor del tiempo posmoderno. Portador de un cuerpo lozano y un
presente continuo, su fantasma tiende a constituirse en el doble deseable de jovenes
y adultos.

Es posible que frente a esta figura todo lo que haya sean desviaciones. Pero, por
lo mismo, su presencia normativa puede establecer gradaciones, operar
modulaciones, trazar limites y producir exclusiones. Integrar, diferenciar y expulsar
son los trabajos simultineos de lo joven hegemoénico. La pobreza constituye,
entonces, su ultima frontera.

Tradicionalmente signados por una fugaz transicion de la nifiez al trabajo, los
jovenes pobres nunca fueron muy jévenes. En ausencia de una prolongada
moratoria al modo de los sectores medios y altos, el paso a la madurez se realizaba
aqui con cierta celeridad. La actividad laboral sostenida y la formacién de una familia
propia, asumian la centralidad que en aquellos sectores posee la condicién
estudiantil para la misma franja etaria. Pero el proceso de fragmentacion vy
polarizaciéon social ocurrido en los afios noventa produjo una importante
transformacion en estas formas tradicionales de socializacion. Ahora, fuera o en los
margenes del mercado laboral, y mas lejos aun del sistema de educaciéon formal,
muchos de los miembros biol6gicamente jévenes de los sectores populares urbanos
no tienen mas remedio que ser también socialmente jovenes. Y sin otro lugar que el
ocio forzado, deben pugnar por construir esa identidad a través de elementos
pasibles de ser significados positivamente. De modo que si, como regularmente
sucede, los objetos suntuarios robados no son vestidos ni destruidos sino cambiados
por dinero, y éste por objetos mas directamente significantes, es porque los Pibes
Chorros son, ciertamente, mas pibes que chorros. Procuraran, pues, un consumo
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capaz de asumir las funciones diferenciadoras de aquellos, pero en un contexto
diverso. Trabajaran sobre estos objetos para incorporatlos a un cédigo legible por
su propio entorno. Entonces, el derroche orgiastico del guerrero cedera frente a un
gasto que transfigure el material inicial en signos de lo joven, y el reloj robado y
empefado se transformara en zapatillas.

Es que un Rolex es otro tipo de extremidad brillante: marca una diferencia pero
también sefiala adultez, compromisos, una posicion social y vital consolidadas. Un
Rolex no es joven. Joven es lo descomprometido, lo maleable, lo deportivo. Pero
ademas, y fundamentalmente, joven es una comunidad del consumo y no del
trabajo. Joven es quien vive mas de la sociedad que en ella: su estatuto es
prefuncional y su caracter, rapaz. Lo rechazado aqui no es el oro sino el reloj.

TRES—Es sabido que el futbol ocupa un lugar principal entre las actividades de
los jovenes varones, populates y urbanos. Se sabe también que, a cierta distancia de
las logicas mercantiles, conserva entre ellos la forma de un juego. Cualquier dia es
ideal para su ejercicio, y dificilmente se encuentre una actividad mas importante
durante el fin de semana. En esa hora vastos contingentes ocupan los predios que
cada barrio ha dispuesto especialmente para su practica ritual. Sitios extrafios al
tiempo y el espacio profanos, todo sucede alli como en un circulo magico. Mas aca
del reino de los fines, este juego agota en sf mismo su sentido. Sin otro propédsito
que el de realizar su propio despliegue, se halla fuera de las leyes que rigen al mundo
social ordinario. Por eso constituye una significativa interrupciéon de la vida
cotidiana, un interludio feliz en el despliegue de su monotonfa.

Sobre su territorio el juego es soberano. Allf instituye las reglas que le daran la
vida. Ellas son su espiritu o, si se prefiere, su naturaleza, y este modo de ser suyo es
autbnomo respecto de quienes lo practican: los jugadores no hacen mas que
encarnarlo, entregandose a sus requerimientos. En ese abandonarse radica su
atractivo. El juego nos descarga del peso de quienes somos. Esta en su esencia,
escribié Huizinga, hacernos perder la cabeza. Por eso siempre se juega “a algo™: al
fatbol, al mecanico o al bandido. Quien quiera jugar sera, en realidad, jugado, s6lo
que vivira como libertad esa tirania.

Por su disposicion el fatbol precisa de la fuerza fisica regulada y de la habilidad
de sus jugadores, y a esta tension entre fuerza y mafia agrega otra: la que se produce
entre el respeto a las reglas y su transgresion velada. Asi, potencia y picardia,
honestidad y trampa, se combinan en el marco del enfrentamiento reglado con un
equipo adversario, constituyendo un ejercicio privilegiado para la autoafirmacioén
periédica de cada uno de los jovenes en cuestion y, por lo mismo, para la
construccion social de su masculinidad.

Es probable que con la retirada de la escuela y el trabajo como mediadores de la
masculinizacién popular-juvenil, esta funcién haya ido cobrando una relevancia atn
mayor de la que histéricamente parece haber tenido. Se suman a aquel reflujo
institucional, las recientes transformaciones en la cultura parental producidas por el
rol cada vez mas activo que las mujeres (las madres) han debido asumir frente la
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precarizacién del empleo o la desocupacion de los otrora jefes de familia (los
padres).

De modo que, en ausencia de instancias alternativas, la esquina y la “canchita”
aparecen como ambitos centrales en la constitucién identitaria de esos jévenes.
Ambitos cuya légica no es asimilable a la de una institucién societal. Su estructura
sociolégica puede describirse, mas bien, como sociabilidad. Esto es, una “forma
ladica de la asociacién”, “una relacién que no es nada sino relacién”, segin las
definiciones de Simmel. La vereda y el potrero son los territorios de la conversacion
inconducente y del estar juntos porque si. Espacios donde el intercambio, el
contacto y el habla son fines y no medios. Donde la sociedad sélo estd presente
como fantasma. En ambos espacios el recurso a la fuerza fisica posee un valor de
primer orden. No porque encarnen la distopia de la violencia marginal sofiada desde
el centro, sino simplemente porque un modo tradicional de autodefinicién entre, y
al interior, de los grupos de varones adolescentes (pobres y no pobres) es el que
tiene lugar a través de los golpes de pufio en la esquina y la manifestacion de vigor
en la cancha.

Digamos por otra parte que asi como cada barrio popular posee un potrero, cada
centro comercial, cercano a estos barrios, posee una “casa de deportes”
relativamente importante. Allf los articulos deportivos son ofrecidos en numerosas
cuotas a un elevado precio. Sefialamos esto porque si es evidente que el fatbol es
una actividad relevante para los jovenes pobres, quiza no sea tan evidente que la
ropa deportiva es su lujo.

Se trata de atuendos vistosos que no siempre se conforman con los colores del
club de preferencia de sus portadores. Acaso alguno entre ellos pueda invocar la
comodidad que brinda este tipo de vestido como pretexto para su uso. Con eso tal
vez intente una justificacion frente a la “moral de la utilidad” que solia caracterizar
a sus padres trabajadores. La clave, sin embargo, parece estar en otro lado. La ropa
deportiva es cara y no sirve para trabajar. En realidad, en los barrios pobres,
tampoco se usa para practicar algin deporte. Al futbol se juega con prendas ya
gastadas, reservandose el brillo de la tela sintética para representar, sin reservas, lo
que verdaderamente significa: ocio.

Es cierto que el deportte, en tanto que opuesto al trabajo, puede pensarse también
como ocio. Pero constituye todavia un espacio signado por el esfuerzo y la
disciplina. Un ideal regulador y edificante tensiona su espiritu: la energfa juvenil,
flotante y siempre pronta a convertirse en violencia o desviacion, piensa el mundo
adulto, puede ser canalizada deportivamente. Afirmacién regulada de la
masculinidad, normalizacién saludable del cuerpo y templanza del alma: el fatbol es,
después de todo, un tradicional medio de control social.

Cuando vuelven del trabajo o de la escuela, cuando salen de sus casas en
direccion a la esquina, antes o después del futbol, los jévenes populares lucen sus
mejores atuendos deportivos. A veces van a bailar con ellos los fines de semana.
Los Pibes Chorros los usan todo el dia, todos los dias.
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FINAL—1La ropa deportiva que caracteriza a los Pibes Chorros es la mas costosa.
Pero lo importante no es que vistan caro, sino que lo hagan con estilo. Pantalones
largos y camperas holgadas se combinan aqui con una gorrita de visera sobre la
frente, pero es probable que la pieza central del conjunto sea el calzado.

Zapatillas confeccionadas por compafias transnacionales con materiales
resistentes y aparatosos; de gruesas suelas de goma filigranada—como una rueda de
automévil—que son usadas con la lenglieta salida de forma prominente y los
cordones desatados. Sobrecargadas de ribetes de colores fuertes, siempre limpias y
cuidadas, los Pibes Chorros las llaman llantas.

Zapatillas muy caras y muy vistosas paseandose, con los cordones desatados, por
barrios que supieron ser obreros. Ostentando, como las ufias de los mandarines, un
profundo desprecio por toda labor fisico-productiva, materializando un gasto que
no puede ser recuperado ni siquiera por una utilidad deportiva. Su agitacién se
recorta sobre un fondo quieto de jévenes pobres y pasivos, y hace del ocio forzado
un valor positivo.

Son zapatillas para jugar a otro juego: zapatillas para salir de cafio.

Periddicamente, dos o tres jovenes dejan la esquina que les pertenece en
direccion a otros barrios: “vamos a ganar”, dicen. Lo que ellos mismos denominan
meter caflo, consiste en intentar hacerse, a mano armada, del dinero y los bienes de
otras personas. Para ello se trata de disponer un campo de accién y recorrerlo en
busca de potenciales presas. Se debe conseguir neutralizarlas, hacerse con el botin
de sus pertenencias, sortear los obstaculos que puedan presentarse, y salir ileso.
Solamente asi se habra ganado.

Se trata, sin dudas, de un deporte extremo. Se sale a poner a alguien. No se busca
distraer o engafiar. No se permanece quieto a la espera de un descuido. Su practica
comporta una disposicion activa: es una practica mas cercana a la caza que a la pesca.
Sélo que no es sed de sangre sino de objetos, dinero y aventura, lo que agita el
corazon de los cazadores. Rapifia, y no muerte, es el nombre del juego.

Una jugada tipica consiste en ir poniendo. Esto es, llegar hasta una localidad
vecina y robar un automévil. Con ese automoévil robar varios comercios, algin
transeunte, una casa. Otra jugada consiste en ingresar en una vivienda a punta de
pistola, procurar el dinero de sus habitantes, atiborrar el vehiculo de éstos con la
mayor cantidad posible de electrodomésticos, y huir con el vehiculo, el dinero y los
artefactos. La jugada mas sencilla: ir caminando y robando gente de a pie.

Es que los Pibes Chorros son pobres deslocalizados. Solos o “en banda” frente
al sortilegio abismante del mercado, estaban condenados a no ser, a permanecer tras
el umbral de visibilidad de la ciudad del consumo. La légica de la polarizacion social
vigente habfa querido que desearan en paz y luego desaparecieran en silencio. Ante
la imposibilidad de cumplir acabadamente con tan singular mandato, ellos salen de
caflo. Es decir, recusan el lugar que se les habia asignado y acometen hacia un centro
que les esta fisica y simbolicamente negado. De allf vuelven con algunos objetos y
muchas historias. También traen el reconocimiento del que carecian. Un
reconocimiento mayor al que jamas imaginaron: la inseguridad ambiente de una
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Argentina de riesgo lleva a veces su nombre. Aptos para concentrar todos los
temores y todas las miserias de la sociedad que los excluye, una cruzada estatal y
massmediatica los convierte de vez en cuando en un enemigo temible. Sélo el miedo
generalizado al desempleo es capaz de opacar su resplandor.

Pero su orgullo no termina alli. No solamente se han expuesto a la carcel o a la
muerte que avidamente se les desea. Han puesto en juego, ademas, su vinculo con
las redes familiares y vecinales que los sostienen, y que tienden a participar del
panico moral que los condena. Todavia entonces, cuando la mas encrespada ola de
recelo, exclusion y violencia punitiva se eleva frente a ellos como un destino, los
Pibes Chorros la toman a contrapelo y, mientras pueden, barrenan.

La suya es una estrategia centrifuga. Han “salido”. Han arriesgado su seguridad
y la de otros ganandose con ello una identidad definida, negativamente privilegiada.
Es decir, socialmente relevante. Luego han vuelto al barrio a cantar su gesta y a
enrostrar con arrogancia su aristocracia espuria. Y todo para ser jovenes como hay
que serlo. Para traer o comprar zapatillas. Zapatillas espectaculares como un reloj
de oro. Producidas por la industria globalizada para consumidores legitimos, ya eran
kitsch, ahora en sus pies son monstruosas. El resultado de la mixtura de tres reinos:
un estandarte tejido con retazos delictivos, lujos populares y brillos hegemoénicos.
Han devenido llantas, simbolo de una nueva (sub)cultura juvenil, nacida en conexion
con el nuicleo central de la cultura dominante en la Argentina. Cultura que sabe ser,

también ella, la del gasto espectacular e improductivo.
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