
Tres movimientos para explicar por qué 
los pibes chorros visten ropa deportiva* 
 
Sergio Tonkonoff 
Universidad de Buenos Aires 
 
 
 

INTRO—“Porque nosotros la mayoría de las veces: relojes, camperas, oro. Pero después lo 

empeñamos. Las cadenas, todo eso, las empeñamos de toque. ¡Una vez tenía un reloj, loco!... un 

Rolex. Ese reloj se lo saqué a un chabón de traje. Un reloj todo de oro, ¡espectacular!... Me lo 

agarró la hijita de Javier y: ¡pa!, ¡pa!, me lo rompió todo. Me quedé dormido, re-borracho. Y al 

otro día vi que estaba con el reloj: ¡pa! ¡pa!, [golpeando el piso] con el reloj de oro…”  

 

Acaso este relato pueda oficiar como prueba de la pretendida irracionalidad de 

los Pibes Chorros. ¿Quién en sus cabales descuidaría un reloj de oro? Y más: ¿quién 

lo haría después de haber arriesgado la libertad o la vida para obtenerlo? Frente a 

esto el sentido común, bien-pensante y bien-habiente, reaccionará encadenando 

rápida y oscuramente elementos que, entiende, proceden de la oscuridad: el delito, 

el alcohol (o la droga) y ¿porque no? el sueño.  

Dando un paso muy corto, este catálogo de monstruosidades emparejadas podría 

incluir, además, juventud y pobreza por lo que ambas tienen de desmesurado. De 

tal modo, calibrado con el metro de una razón utilitaria y moralizante, el confuso 

episodio encuentra explicación: jóvenes delincuentes, provenientes de las sombras 

de la ciudad y de las tinieblas de su propia (in)conciencia, irrumpen en el sosiego de 

quienes honestamente viven y consumen. Atacan. Y vuelven a su morada en un 

paraje asimilable al estado de naturaleza. En consecuencia: no debería haber mesura 

en la pena de quienes no conocen la medida o, en todo caso, debería haber penas 

más duras.  

Como se ve, si el bien y el mal vuelven a ser los dobles respectivos de la razón y 

la sin razón, y si la razón queda del lado de la sociedad de los consumidores 

legítimos, entonces, todos los elementos puestos en escena por el relato de un joven-

lobo vuelven a ocupar su justo lugar. Situaciones, objetos y sujetos pueden 

clasificarse fácilmente según conocidas polaridades: nosotros y ellos, sensatos e 

insensatos, desprotegidos y peligrosos. Sólo queda el reloj complicando este 

despliegue liso. Y esto porque, bien visto, un reloj de oro es, también él, bastante 

irracional, aunque la moral esté de su parte.  

Es un reloj, sin dudas, “espectacular”. Las fuerzas que moldearon sus materiales 

lo querían definitivo: había sido hecho para durar siempre, y para establecer una 

distancia tan visible como permanente. Un reloj “todo” de oro: notoriamente 
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excesivo respecto de su modesto valor de uso. Claro que es precisamente allí, en lo 

evidentemente superfluo de su constitución, donde manifiesta el estatus de su 

portador. Por eso es un modelo. Un arquetipo al cual deben referirse todos los 

ejemplares de su especie, no tanto por su perfección mecánica como por la 

capacidad de exhibir una diferencia. Llegado por accidente o dolo a manos de un 

habitante de la clase media jamás hubiese sido descuidado. Quizá tampoco hubiese 

sido vendido. Asegurado con aparente displicencia a la muñeca nerviosa, militaría, 

poderoso, aportando a la simulación en la lucha por la vida de su novel poseedor. 

Un trabajador adulto y pobre, en cambio, encontraría risible la posibilidad de 

despejar sus incertidumbres horarias recurriendo a tan desproporcionado utensilio. 

Risible, como el psicoanálisis de diván o las dietas macrobióticas. Entre los pobres 

sólo el puntero político y el delincuente profesional podrían vestirlo: dobles 

grotescos del gobernante y el gran empresario, no perderían la oportunidad de 

apuntalar, como aquellos, su estatuto rapaz; su condición ostensiblemente ajena a 

toda labor rutinaria, manual y productiva.  

Nuestros jóvenes, por su parte, no pueden apropiarse de él sin someterlo a un 

tratamiento previo. Puesto que se trata de un objeto demasiado connotado por su 

procedencia ha de ser procesado, transfigurado. Perderlo o destruirlo es, después de 

todo, una forma de consumirlo; de acercarlo a la configuración cultural que lo ha 

capturado. También pueden venderlo, y es esta alternativa (destrucción o venta para 

un nuevo consumo) la que permite dar cuenta de las líneas de fuerza que se anudan 

en el espacio cultural constituido por los Pibes Chorros.  

  

UNO—En general, los ladrones profesionales y adultos, los chorros, asumen como 

propia la imposibilidad de sostener un trabajo lícito. Continuidad y monotonía son 

las propiedades que señalan como características, e intolerables, de cualquier faena 

legal. Otro rasgo típico en ellos parece ser una aguda incapacidad de representarse 

un futuro personal. Éste último es un rasgo que se ve acompañado de una firme 

renuencia a hablar del tema. Intentemos comprender el sentido específico de ambas 

características.  

Digamos, pues, que el ladrón profesional trabaja profesionalmente, que su labor 

consiste en apropiarse del trabajo de los demás. Más cerca del cazador que del 

labriego, del guerrero que del industrial, la naturaleza de su actividad es predatoria: 

el ladrón cosecha donde no ha sembrado. Haciéndose de un golpe con lo que otros 

obtuvieron a través de esfuerzos sostenidos, y dilapidando lo abruptamente 

conseguido de manera igualmente abrupta, la experiencia delictiva se “realiza” en el 

consumo, no en la producción. Su cifra no es la acumulación sino el gasto. Pero a 

los ojos de quienes han hecho del robo un oficio o una profesión, el trabajo legal 

no sólo es tedioso, ajeno a la tensión exaltada de su actividad rapaz y belicosa: 

también es indigno. Su bochorno consiste en ser signo de debilidad. Quien es débil 

debe servir a otros, debe producir riquezas sin consumirlas, debe utilizar el tiempo 

presente en favor del porvenir. Quien es débil debe trabajar. Fuerte es aquel capaz 

de manifestar agresivamente su vigor mediante hazañas, de arriesgarlo todo en una 
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sola jugada. Y de ganar. Violencia y astucia, prepotencia y fraude, son los vehículos 

de su proeza. Por eso es el honorable. El digno de respeto.  

Esta “moral del amo” posee una clara centralidad en el mundo del delito 

profesional, tiende a redactar sus códigos y organizar sus estamentos. Por eso, el 

hecho de que el carterista se encuentre en el punto inferior de su escala jerárquica, 

a incontables peldaños del asaltante de bancos, no se debe a que este mundo valore 

favorablemente la expropiación a los potentados y la protección de los 

menesterosos. Se trata, antes bien, de la vigencia en él de una moral de combate por 

la cual se es más fuerte cuanto más poderoso es el adversario al que se ha derrotado. 

Aquí la gloria del vencedor es directamente proporcional a la potencia envilecida del 

vencido: la victoria cubre al campeón con el maná que distinguía a su oponente 

subyugado. De allí que cada éxito lo haga más fuerte y la mayor fortaleza le provea 

nuevas victorias.  

No sorprenderá entonces que el botín de un formidable golpe, más que 

“capitalizar” a su ejecutor dejándolo de este lado de la ley y del trabajo, lo ponga en 

posición de perder irremediablemente lo ganado. No sorprenderá la constante 

disposición de los habitantes de este mundo al exceso. “Lo que se gana fácil, se gasta 

fácil” es la frase preferida por los ladrones profesionales para describir esta 

disposición. Es una frase cargada de desprecio e ironía, que ilustra a su modo la 

constelación de sentidos, la cultura, que permite proferirla. Es que el gasto “fácil”, 

el derroche, es otro signo de potencia. Si se tiene el poder de destruir importantes 

riquezas en consumos superfluos, es porque también se tiene confianza en poder 

reeditar tanto el derroche como el triunfo que lo habilita, o en morir intentándolo. 

Así, todo lo que se ha obtenido “fácilmente” arriesgando la propia vida y la de otros, 

será dilapidado sin miramientos, porque poniendo en juego lo que podría ser 

seguridad, abismando todo continente, se prolonga el impulso de la proeza delictiva. 

Como el acto de robar a mano armada, éste es otro juego de suma cero, un nuevo 

todo o nada. Un intento más de subyugar a la suerte arriesgando la propia caída, y 

de señorear sobre aquellos que se aferran a la seguridad obediente de la acumulación 

y la rutina. Luego, quien dé pruebas fehacientes de su capacidad de exceso, recupera 

en reputación lo que pierde en festines.  

Este mundo del delito (adulto, popular y urbano) es, para decirlo con las precisas 

palabras de un ladrón profesional, ya bondi. Promueve una existencia nómada y 

clandestina, desafiante e intensa, que obliga a subirse a cualquier bondi. O, más bien, 

al bondi del ahora absoluto. Sin rumbo y sin plan, sin ahorro ni prudencia. Un 

mundo en el que cada acción se agota en sí misma: ajena a toda trascendencia brilla 

con el fulgor de lo inmediato, y por ese mismo fulgor es devorada. De allí la 

incapacidad de sus habitantes para justificar utilitariamente su conducta, y su 

ausencia de palabras para nombrar el porvenir.   

  

DOS—Junto con la posibilidad de emular el gasto delictivo con un énfasis que 

recuerda a la fe de los conversos, existe, para los Pibes Chorros, la alternativa de que 

el objeto robado sea vendido, empeñado de toque. En este caso, la traducción a 
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valor de cambio es el paso previo a un exceso de otra índole. Nadie piensa aquí en 

acumular dinero. Sin dudas se lo gastará rápidamente. Pero no es éste un proceder 

carente de sentido (como no lo es la destrucción o el despilfarro que busca el 

establecimiento de una relación de identidad con los delincuentes mayores). Este 

gasto compulsivo de dinero no es, ciertamente, la manifestación de un deseo 

desatado a causa de huecos en la socialización o malformaciones psicológicas. Antes 

bien, la satisfacción que el consumidor, cualquier consumidor, obtiene en el 

consumo “desatado” es la del deber cumplido. Y esto porque la adquisición de 

determinados bienes, en determinados circuitos, es un mandato social que no puede 

ser impunemente desoído. Claro que la obediencia proporciona notables 

recompensas: el juego del consumo no sólo hace surgir un mundo de valores 

coactivos, también permite integrarse a él con la alegría que comunica la pertenencia 

a una comunidad vigorosa. En este caso, a la comunidad virtual de “lo joven 

hegemónico”.  

Es que la ropa vestida, la música escuchada, los lugares frecuentados, todos ellos 

producidos o capturados por la dinámica impenitente del mercado, configuran 

signos y rituales de un tipo hegemónico de identidad juvenil. Un modo de ser joven 

a la medida de nuestro ethos epocal. Un ser joven apático, acrítico, despolitizado, 

individualista y bello. Ajeno al futuro y al pasado, habitante paradigmático de la 

dimensión sin espesor del tiempo posmoderno. Portador de un cuerpo lozano y un 

presente continuo, su fantasma tiende a constituirse en el doble deseable de jóvenes 

y adultos.  

Es posible que frente a esta figura todo lo que haya sean desviaciones. Pero, por 

lo mismo, su presencia normativa puede establecer gradaciones, operar 

modulaciones, trazar límites y producir exclusiones. Integrar, diferenciar y expulsar 

son los trabajos simultáneos de lo joven hegemónico. La pobreza constituye, 

entonces, su última frontera.  

Tradicionalmente signados por una fugaz transición de la niñez al trabajo, los 

jóvenes pobres nunca fueron muy jóvenes. En ausencia de una prolongada 

moratoria al modo de los sectores medios y altos, el paso a la madurez se realizaba 

aquí con cierta celeridad. La actividad laboral sostenida y la formación de una familia 

propia, asumían la centralidad que en aquellos sectores posee la condición 

estudiantil para la misma franja etaria. Pero el proceso de fragmentación y 

polarización social ocurrido en los años noventa produjo una importante 

transformación en estas formas tradicionales de socialización. Ahora, fuera o en los 

márgenes del mercado laboral, y más lejos aún del sistema de educación formal, 

muchos de los miembros biológicamente jóvenes de los sectores populares urbanos 

no tienen más remedio que ser también socialmente jóvenes. Y sin otro lugar que el 

ocio forzado, deben pugnar por construir esa identidad a través de elementos 

pasibles de ser significados positivamente. De modo que si, como regularmente 

sucede, los objetos suntuarios robados no son vestidos ni destruidos sino cambiados 

por dinero, y éste por objetos más directamente significantes, es porque los Pibes 

Chorros son, ciertamente, más pibes que chorros. Procurarán, pues, un consumo 
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capaz de asumir las funciones diferenciadoras de aquellos, pero en un contexto 

diverso. Trabajarán sobre estos objetos para incorporarlos a un código legible por 

su propio entorno. Entonces, el derroche orgiástico del guerrero cederá frente a un 

gasto que transfigure el material inicial en signos de lo joven, y el reloj robado y 

empeñado se transformará en zapatillas.  

Es que un Rolex es otro tipo de extremidad brillante: marca una diferencia pero 

también señala adultez, compromisos, una posición social y vital consolidadas. Un 

Rolex no es joven. Joven es lo descomprometido, lo maleable, lo deportivo. Pero 

además, y fundamentalmente, joven es una comunidad del consumo y no del 

trabajo. Joven es quien vive más de la sociedad que en ella: su estatuto es 

prefuncional y su carácter, rapaz. Lo rechazado aquí no es el oro sino el reloj.  

  

TRES—Es sabido que el fútbol ocupa un lugar principal entre las actividades de 

los jóvenes varones, populares y urbanos. Se sabe también que, a cierta distancia de 

las lógicas mercantiles, conserva entre ellos la forma de un juego. Cualquier día es 

ideal para su ejercicio, y difícilmente se encuentre una actividad más importante 

durante el fin de semana. En esa hora vastos contingentes ocupan los predios que 

cada barrio ha dispuesto especialmente para su práctica ritual. Sitios extraños al 

tiempo y el espacio profanos, todo sucede allí como en un círculo mágico. Más acá 

del reino de los fines, este juego agota en sí mismo su sentido. Sin otro propósito 

que el de realizar su propio despliegue, se halla fuera de las leyes que rigen al mundo 

social ordinario. Por eso constituye una significativa interrupción de la vida 

cotidiana, un interludio feliz en el despliegue de su monotonía.  

Sobre su territorio el juego es soberano. Allí instituye las reglas que le darán la 

vida. Ellas son su espíritu o, si se prefiere, su naturaleza, y este modo de ser suyo es 

autónomo respecto de quienes lo practican: los jugadores no hacen más que 

encarnarlo, entregándose a sus requerimientos. En ese abandonarse radica su 

atractivo. El juego nos descarga del peso de quienes somos. Está en su esencia, 

escribió Huizinga, hacernos perder la cabeza. Por eso siempre se juega “a algo”: al 

fútbol, al mecánico o al bandido. Quien quiera jugar será, en realidad, jugado, sólo 

que vivirá como libertad esa tiranía.  

Por su disposición el fútbol precisa de la fuerza física regulada y de la habilidad 

de sus jugadores, y a esta tensión entre fuerza y maña agrega otra: la que se produce 

entre el respeto a las reglas y su transgresión velada. Así, potencia y picardía, 

honestidad y trampa, se combinan en el marco del enfrentamiento reglado con un 

equipo adversario, constituyendo un ejercicio privilegiado para la autoafirmación 

periódica de cada uno de los jóvenes en cuestión y, por lo mismo, para la 

construcción social de su masculinidad.  

Es probable que con la retirada de la escuela y el trabajo como mediadores de la 

masculinización popular-juvenil, esta función haya ido cobrando una relevancia aún 

mayor de la que históricamente parece haber tenido. Se suman a aquel reflujo 

institucional, las recientes transformaciones en la cultura parental producidas por el 

rol cada vez más activo que las mujeres (las madres) han debido asumir frente la 
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precarización del empleo o la desocupación de los otrora jefes de familia (los 

padres).  

De modo que, en ausencia de instancias alternativas, la esquina y la “canchita” 

aparecen como ámbitos centrales en la constitución identitaria de esos jóvenes. 

Ámbitos cuya lógica no es asimilable a la de una institución societal. Su estructura 

sociológica puede describirse, más bien, como sociabilidad. Esto es, una “forma 

lúdica de la asociación”, “una relación que no es nada sino relación”, según las 

definiciones de Simmel. La vereda y el potrero son los territorios de la conversación 

inconducente y del estar juntos porque sí. Espacios donde el intercambio, el 

contacto y el habla son fines y no medios. Donde la sociedad sólo está presente 

como fantasma. En ambos espacios el recurso a la fuerza física posee un valor de 

primer orden. No porque encarnen la distopía de la violencia marginal soñada desde 

el centro, sino simplemente porque un modo tradicional de autodefinición entre, y 

al interior, de los grupos de varones adolescentes (pobres y no pobres) es el que 

tiene lugar a través de los golpes de puño en la esquina y la manifestación de vigor 

en la cancha.  

Digamos por otra parte que así como cada barrio popular posee un potrero, cada 

centro comercial, cercano a estos barrios, posee una “casa de deportes” 

relativamente importante. Allí los artículos deportivos son ofrecidos en numerosas 

cuotas a un elevado precio. Señalamos esto porque si es evidente que el fútbol es 

una actividad relevante para los jóvenes pobres, quizá no sea tan evidente que la 

ropa deportiva es su lujo.  

Se trata de atuendos vistosos que no siempre se conforman con los colores del 

club de preferencia de sus portadores. Acaso alguno entre ellos pueda invocar la 

comodidad que brinda este tipo de vestido como pretexto para su uso. Con eso tal 

vez intente una justificación frente a la “moral de la utilidad” que solía caracterizar 

a sus padres trabajadores. La clave, sin embargo, parece estar en otro lado. La ropa 

deportiva es cara y no sirve para trabajar. En realidad, en los barrios pobres, 

tampoco se usa para practicar algún deporte. Al fútbol se juega con prendas ya 

gastadas, reservándose el brillo de la tela sintética para representar, sin reservas, lo 

que verdaderamente significa: ocio.  

Es cierto que el deporte, en tanto que opuesto al trabajo, puede pensarse también 

como ocio. Pero constituye todavía un espacio signado por el esfuerzo y la 

disciplina. Un ideal regulador y edificante tensiona su espíritu: la energía juvenil, 

flotante y siempre pronta a convertirse en violencia o desviación, piensa el mundo 

adulto, puede ser canalizada deportivamente. Afirmación regulada de la 

masculinidad, normalización saludable del cuerpo y templanza del alma: el fútbol es, 

después de todo, un tradicional medio de control social.  

Cuando vuelven del trabajo o de la escuela, cuando salen de sus casas en 

dirección a la esquina, antes o después del fútbol, los jóvenes populares lucen sus 

mejores atuendos deportivos. A veces van a bailar con ellos los fines de semana. 

Los Pibes Chorros los usan todo el día, todos los días.  
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FINAL—La ropa deportiva que caracteriza a los Pibes Chorros es la más costosa. 

Pero lo importante no es que vistan caro, sino que lo hagan con estilo. Pantalones 

largos y camperas holgadas se combinan aquí con una gorrita de visera sobre la 

frente, pero es probable que la pieza central del conjunto sea el calzado.  

Zapatillas confeccionadas por compañías transnacionales con materiales 

resistentes y aparatosos; de gruesas suelas de goma filigranada—como una rueda de 

automóvil—que son usadas con la lengüeta salida de forma prominente y los 

cordones desatados. Sobrecargadas de ribetes de colores fuertes, siempre limpias y 

cuidadas, los Pibes Chorros las llaman llantas.  

Zapatillas muy caras y muy vistosas paseándose, con los cordones desatados, por 

barrios que supieron ser obreros. Ostentando, como las uñas de los mandarines, un 

profundo desprecio por toda labor físico-productiva, materializando un gasto que 

no puede ser recuperado ni siquiera por una utilidad deportiva. Su agitación se 

recorta sobre un fondo quieto de jóvenes pobres y pasivos, y hace del ocio forzado 

un valor positivo.  

Son zapatillas para jugar a otro juego: zapatillas para salir de caño.  

Periódicamente, dos o tres jóvenes dejan la esquina que les pertenece en 

dirección a otros barrios: “vamos a ganar”, dicen. Lo que ellos mismos denominan 

meter caño, consiste en intentar hacerse, a mano armada, del dinero y los bienes de 

otras personas. Para ello se trata de disponer un campo de acción y recorrerlo en 

busca de potenciales presas. Se debe conseguir neutralizarlas, hacerse con el botín 

de sus pertenencias, sortear los obstáculos que puedan presentarse, y salir ileso. 

Solamente así se habrá ganado. 

Se trata, sin dudas, de un deporte extremo. Se sale a poner a alguien. No se busca 

distraer o engañar. No se permanece quieto a la espera de un descuido. Su práctica 

comporta una disposición activa: es una práctica más cercana a la caza que a la pesca. 

Sólo que no es sed de sangre sino de objetos, dinero y aventura, lo que agita el 

corazón de los cazadores. Rapiña, y no muerte, es el nombre del juego.  

Una jugada típica consiste en ir poniendo. Esto es, llegar hasta una localidad 

vecina y robar un automóvil. Con ese automóvil robar varios comercios, algún 

transeúnte, una casa. Otra jugada consiste en ingresar en una vivienda a punta de 

pistola, procurar el dinero de sus habitantes, atiborrar el vehículo de éstos con la 

mayor cantidad posible de electrodomésticos, y huir con el vehículo, el dinero y los 

artefactos. La jugada más sencilla: ir caminando y robando gente de a pie.  

Es que los Pibes Chorros son pobres deslocalizados. Solos o “en banda” frente 

al sortilegio abismante del mercado, estaban condenados a no ser, a permanecer tras 

el umbral de visibilidad de la ciudad del consumo. La lógica de la polarización social 

vigente había querido que desearan en paz y luego desaparecieran en silencio. Ante 

la imposibilidad de cumplir acabadamente con tan singular mandato, ellos salen de 

caño. Es decir, recusan el lugar que se les había asignado y acometen hacia un centro 

que les está física y simbólicamente negado. De allí vuelven con algunos objetos y 

muchas historias. También traen el reconocimiento del que carecían. Un 

reconocimiento mayor al que jamás imaginaron: la inseguridad ambiente de una 
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Argentina de riesgo lleva a veces su nombre. Aptos para concentrar todos los 

temores y todas las miserias de la sociedad que los excluye, una cruzada estatal y 

massmediática los convierte de vez en cuando en un enemigo temible. Sólo el miedo 

generalizado al desempleo es capaz de opacar su resplandor.  

Pero su orgullo no termina allí. No solamente se han expuesto a la cárcel o a la 

muerte que ávidamente se les desea. Han puesto en juego, además, su vínculo con 

las redes familiares y vecinales que los sostienen, y que tienden a participar del 

pánico moral que los condena. Todavía entonces, cuando la más encrespada ola de 

recelo, exclusión y violencia punitiva se eleva frente a ellos como un destino, los 

Pibes Chorros la toman a contrapelo y, mientras pueden, barrenan.  

La suya es una estrategia centrífuga. Han “salido”. Han arriesgado su seguridad 

y la de otros ganándose con ello una identidad definida, negativamente privilegiada. 

Es decir, socialmente relevante. Luego han vuelto al barrio a cantar su gesta y a 

enrostrar con arrogancia su aristocracia espuria. Y todo para ser jóvenes como hay 

que serlo. Para traer o comprar zapatillas. Zapatillas espectaculares como un reloj 

de oro. Producidas por la industria globalizada para consumidores legítimos, ya eran 

kitsch, ahora en sus pies son monstruosas. El resultado de la mixtura de tres reinos: 

un estandarte tejido con retazos delictivos, lujos populares y brillos hegemónicos. 

Han devenido llantas, símbolo de una nueva (sub)cultura juvenil, nacida en conexión 

con el núcleo central de la cultura dominante en la Argentina. Cultura que sabe ser, 

también ella, la del gasto espectacular e improductivo. 
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