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La muerte viva en el cuerpo

En las ultimas décadas hemos asistido a
una “‘explosion” de simbolos y fetiches
religiosos, santos de todo tipo y color.
Pequefios santuarios mas o menos
rudimentarios,  procesiones y  fitos
decorados con estampitas, estatuillas y
ofrendas, constituyen las nuevas formas
elementales de la vida religiosa que van
delimitando la devocién lumpen de los
sectores populares. En parte se trata de
santificaciones nuevas, como es el caso de

Gilda, Rodrigo o el Frente Vital, pero en

otros casos, son santos que desde hace
mucho tiempo, mas de un siglo, venian
gravitando en el imaginario de estos
sectores. La novedad estaria dada por la
difusion que han tenido, santos que se han
propalado por todos lados, trascendiendo
su origen social, cobrando una celebridad
que se averigua enseguida cuando se
transita por las rutas nacionales. Es el caso,
como habrd adivinado el lector, del
Gauchito Gil o la Difunta Correa, pero
también de otro santo mas oscuro,
hermético, que no ha adquirido la
visibilidad que tienen aquellos, pero se ha
extendido igualmente mas alla de su esfera
de influencia tradicional, un poco
siguiendo las migraciones internas, hasta
alcanzar las periferias de la gran ciudad: el
culto a San La Muerte.

La desacralizacion de la sociedad en
general y de los sectores populares en
particular, la pérdida de protagonismo de la
Iglesia en la definicion de las identidades, la
desafiliacion catdlica, no significa que estos
sectores hayan quedado a la deriva y
resignado su devocion. Cuando la Iglesia
no religa, el lazo social se construird con
otros ingredientes, apelando a otros
simbolos. Una de las estrategias de los
sectores mas pobres para generar
pertenencia tiene que ver con la devocion
que confieren a los santos que fueron
cultivandose a lo largo de esos varios siglos

y desde tradiciones distintas, al interior de
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una vida cotidiana a2 menudo secreta, al
menos para aquellos que no comparten su
tervor.

El libro de Juan Batalla y Daniel Barreto
(Ba-Ba), San La Muerte, una voz, extrana, es la
mejor prueba de lo que estamos sefialando.
El libro forma parte de un proyecto que
estuvieron  realizando  estos  artistas
plasticos durante varios afos bajo el
nombre “Arte brujo”. El primer trabajo,
“Salvavidas”, reuni6 una serie de obras que
van desde intervenciones, performance,
instalaciones, cuadros y objetos que los
autores realizaron y expusieron en Uruguay
a partir también de un trabajo de campo
que venifan realizando en la regién. En esa
oportunidad se trataba de explorar el
universo mitico de las religiones africanas
que llegaron hasta América con los
esclavos traidos por los espafioles y
portugueses. Esos esclavos, desposidos de
todo salvo de su memoria, su imaginacion
y su fe, reconstruyeron sus antiguas
religiones con algunas novedades, porque a
medida que se fueron mezclando con el
catolicismo y las otras religiones de los
pueblos originarios, formaron distintas
variantes religiosas afroamericanas. Asi
nacen la santeria y el palo monte cubanos,
el vodum haitiano, el batuque, el
candomblé y la umbanda brasilefias, entre
otras.

Con San La Muerte. . ., Batalla y Barreto
continian explorando la  religiosidad
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popular y la estética construida alrededor
de sus veneraciones. El trabajo fue
relevado  fotograficamente por Ivan
Almirén y esta acompafiado con la
escritura de Horacio Gonzalez, Gustavo
Insaurralde, Marfa Julia Carozzi, Daniel
Miguez y Hugo Mujica. También hay un
ensayo incunable y pionero, esctito por
Rodolfo Walsh y publicado alguna vez en
la revista Panorama a mediados de los ‘60.
No los moviliza la curiosidad tipica del
agnostico entrometido, que suele ser
atraido por la excentricidad de los rituales
que componen esas devociones, sino la
creatividad que tienen los sectores
populares para producir los pastiches
morales a traves de los cuales se componen
creencias que orienten y sostienen la vida
cotidiana perforada por la pobreza y otras
formas de violencia.

Mucho se ha debatido sobre el origen de
San La Muerte, un santo muy difundido en
el noreste argentino. Para algunos, guarda
similitud con el Cristo de la Paciencia
introducido por los Jesuitas durante la
colonia; otros sostienen que es anterior a la
Compania de Jesus, un santo pre-espafiol o
precristiano, profundamente americano
que tiene sus raices en la cultura tupi-
guarani. Para otros serfa prueba del
sincretismo local, una mezcla de las dos
tradiciones, una devocién que por un lado
recoge al Cristo de la Paciencia jesuita, y

por el otro al payé o médico brujo de la
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cultura tupi-guarani. De alli que San La
Muerte sea algo mas que una mera
reproduccién, constituye la expresion de la
reapropiacion de las culturas originarias de
las formas impuestas por instituciones
religiosas europeas. Una devocién que nos
habla de la apropiacién creativa antes que
de la mera repeticién, de la astucia de los
pueblos dominados antes que de su
obediencia y resignacion.

A San La Muerte se lo suele representar
de muchas maneras, pero las dos formas
mas difundidas es un esqueleto en
cunclillas tomandose con las dos manos la
cabeza, mas precisamente, el maxilar
inferior; y la otra es un esqueleto de pié, a
veces portando con una capa, y casi
siempre con una guadafa en la mano.

En la narrativa popular oral se lo ha
encontrado con diferentes nombres. A
veces se lo llama Sefior de la Buena Muerte
(que simboliza a Jesucristo); Sefior de la
Paciencia (que simboliza a Jesucristo o a
San José); San Justo Nuestro Sefor de la
Murte; Nuestro Sefor de Dios y la Muerte;
San Justo; en Paraguay se lo conoce como
San Esqueleto y Ayacuba; en Formosa
como Senor que lo Puede Todo; y en
Corrientes y Formosa con el mote de San
Severo de La Muerte.

San Lla Muerte es un santo politicamente
incorrecto que puede llegar a escandalizar
a cualquier chupasirio de clase media.

Segun Sebastian Carassai, “las oraciones a

San La Muerte cristalizan los deseos mas
terribles y crudos del ser humano,
expresado sin rodeos ni tabues, despojados
de imperativos morales, como suelen
presentarse cuando no median
instituciones ni mandatos” (2003: 173). Y
esto es algo que puede verifiarse enseguida
en una de las oraciones mas difundidas
entre sus devotos, tal vez mas elaboradas
que otras que se transmiten de generacion

en generacion, que reza:

“San La Muerte, espiritu esquelético,
poderosisimo y fuerte por demds, como
de wun Sanson es tu majestad.
Indispensable en el momento de
peligro, yo te invoco seguro de tu
bondad. Ruega a  nuestro  Dios
Todopoderoso de concederme todo lo
que le pido. Que se arrepienta por toda
su vida al que danio o mal de ojo me
hizo y que se wvuelva contra él
enseguida. Para aguél que en amor me
engana pido que le hagas volver a .
Y si desoye tu orden extrasa, buen
espiritu de la muerte, hazle sentir el
poder de tu gnadania. En el juego y en
los negocios mi abogado te nombro
como el mejor y a todo aquel que
contra mi se viene por siempre jamads
hazlo perdedor. ;Oh! San La Muerte,

mi dngel protector. Ameén”.
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San La Muerte ha sido percibido vy
denunciado por los obispos de la Iglesia
como un culto pagano, de alli que
cualquiera que lo profese corre el riesgo de
ser excomulgado. Cuando eso sucede, la
devocion se repliega a la vida privada,
transformandose en una practica que se
reserva para los intimos.

El culto a San LLa Muerte se caracteriza
por las relaciones directas que se establecen
entre el devoto o el promesero y su santo.
No hay intermediarios, de modo que su
profesion no necesita de los servicios de la
institucion para practicarlo. A través de una
oraciéon, casi siempre improvisada, y las
promesas que se hacen, se establece un
vinculo intimo, directo y exclusivo con el
santo. No hay un sacerdote que
monopolice y administre aquella relacion.
Como cualquier santo, San L.a Muerte es el
que intercede ante Dios, pero entre San La
Muerte y los hombres no hay nadie, esta
vez los curas no tienen vela en estos
rituales. Como dice Carassai, “apelar (...) a
San La Muerte es establecer un contacto
con la divinidad a través de un interlocutor
que es nada menos que la muerte” (2003:
164). Pero “no hay una institucion que lo
administre, imponga o difunda, sino que,
contrariamente, desde las instituciones y
desde diversos espacios se lo trata de
disminuir o relegar al lugar de la mera
supersticion—atribuyendo su fama a la

ignorancia de quienes le rinden tributo”
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(Carassai, 2003: 159). De alli que la
tradicion oral haya sido el artefacto
utilizado por los sectores populares para
transmitir la creencia de generacién en
generacion. Tan solo se recurrira a la
institucion para bendecir los fetiches, algo
que siempre puede hacerse apelando a una
serie de artilugios, como por ejemplo,
ocultar un amuleto en un ramillete de
olivos o escondiendo la estampita de San
La Muerte detras de otra reconocida y
aceptada por el dogma.

Hay dos momentos que definen la
devocion hacia San La Muerte. Uno
privado o misterioso, y otro publico y
destinado a la divulgacién. El primero esta
vinculado al pacto secreto entre los
devotos y el santo. En realidad, entre los
devotos y Dios, pues el santo es el abogado
de los promeseros ante Dios, alguien que
intercede frente a la divinidad para
producir el milagro. Un pacto construido
un poco por el temor reverencial que
inspira la muerte y otro poco por las
gratificaciones  correspondidas a la
fidelidad que se guardd y se guardara al
santo. San La Muerte no es un pasatiempo,
un deporte, ni siquiera una rutina. Inspira
temor y por eso merece respeto. Por eso
conviene ser muy medido en los pedidos y
mucho mas en las promesas que se hacen.

El segundo momento, dijimos, es
publico y esta relacionado con la prédica.

La celebracion a San L.a Muerte, el 15 o el
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20 de agosto, depende la region, constituye
una auténtica fiesta popular que incluye la
gastronomia, el chamamé, la oracion, las
ofrendas y la bebida.

Ahora bien, hay otra instancia que
vuelve mas o menos publica la devocion
por San La Muerte, y que nos interesa
rescatar aqui y esta relacionada al cuerpo, a
los usos del cuerpo: son los tatuajes. A San
La Muerte se lo predica con el cuerpo,
convierte al cuerpo en soporte de fe. Los
tatuajes de San La Muerte constituyen el
mejor artefacto  para  expresar  su
veneracion. Hs la marca de una identidad
forjada para plegar el derrotero de una vida
que viene a los tumbos, pero también la
huella de los pactos secretos con la muerte.

San La Muerte es el reverso de San
Jorge. Si San Jorge es el santo de la policia,
San la Muerte sera el santo de aquellos que
hicieron del delito su forma de vida, sobre
todo aquellos que conocieron la
experiencia carcelaria. San La Muerte es
una compafifa que inspira seguridad
cuando la incertidumbre es la regla general.
Una devocién que se milita con el cuerpo,
que se llevara grabada en el cuerpo a veces
como siemple amenaza, pero otras veces
como muestra de la paciencia, de la valia
macerada  con  clerto  estoicismo
iconoclasta. No es casual que la figura de
San La Muerte pueble entonces los
espacios penitenciarios. No es casual,

quiero decir, que San I.a Muerte haya sido

elegido por los presos como santo
protector. Es una de las estampas mas
difundidas entre los presos de Corrientes,
el Chaco y Formosa, pero cada vez mas
propalada en las carceles de las provincias
de Buenos Aires, Santa Fe y Cordoba.

Los presos suelen llevar su imagen
grabada en la piel o incrustada en el cuerpo,
una manera de resistir a la requisa. Cuando
todas las cosas se vuelven objeto de revista
y sustraccion, los tatuajes, junto al argot y
las cicatrices, se convierten en una brajula
que orienta la vida en esos espacios. Los
tatuajes a San La Muerte constituyen una
forma de venerar a alguien pero también
una forma de construir una cultura de la
dureza para hacer frente a las humillaciones
y violencias que provienen de todos lados.
La presencia de San I.a Muerte en los
cuerpos de los presos es la exprecion de
una fuerza moral que impide quebrarlos
del todo. Una potencia que empuja a seguir
adelante, a no claudicar. Una moralidad
que no esta para congraciarse con el otro,
sino para enfrentarlo. Una moralidad
construida con los relatos de las
generaciones pasadas y los pactos
individuales celebrados directamente con
San La Muerte.

Porque como nos vuelve a recordar
Carassali, la presencia de San L.a Muerte en
la carcel esta para suplir la defensa de los
abogados. Mas aun, San La Muerte suele

ser el mejor abogado. En primer lugar,
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porque sale gratis, o mejor dicho, las
promesas que se hacen estan hechas de
otros esfuerzos. Y en segundo lugar,
porque “en la carcel no solamente hay que
defenderse de los delitos cometidos o
adjudicados sino también del personal a
cargo del penal y del resto de la poblacion
carcelaria” (Carassai, 2003: 171). San La
Muerte aporta una inmunidad que asume
por lo menos dos formas diferentes, que
seran tambien dos maneras distintas de
estar en la carcel: por un lado, adopta la
forma de paciencia, y por el otro de pura
belicosidad.

San La Muerte es una experiencia
religiosa pero también estética, por eso es
magica. Una estética que se puede verificar
en las tallas de Aquiles Coppinni o Ramon
Gregorio Cabrera, o en la orfebreria, los
tatuajes, o en las miniaturas que se tallan
sobre el plomo de las balas servidas que
serviran de amuletos o en los huesitos de
los bebes que se incrustan bajo la piel.
Obras anénimas, es decir populares, que
Barreto y Batalla compilan en este libro.
Artesanfas donde conviven lo naif y el dark
en rituales hechos a la medida de la
resistencia, y para expresar la devocion y la

profunda y abyecta creencia popular.
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