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Hacer hablar a los cuerpos: reponiendo
su dignidad

Win Wenders decia que la vida era en
colores, sin embargo, cuando se la contaba
en blanco y negro era mas realista. La
fotografia de Pablo Toranzo no necesita
reponer el blanco sobre el negro para
devolvetle los contrastes a cada una de las
situaciones carcelarias y la tensiéon que
experimentan los cuerpos que habitan esos

espacios. La ausencia de luz en los lugares
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cerrados se encarga de agregarle contraste
a la fotografia que se vuelve mas dramatica
a medida que se mira la serie en cuestion.
Porque cuando no hay luz o esta escasea,
una foto se encargara de iluminar a las otras
fotos.

Pablo Toranzo es un fotégrafo
tucumano que durante nueve meses
frecuenté el penal de varones de Villa
Urquiza de esa provincia. En total fueron
130 visitas donde Pablo tomé mas de
15.000 fotografias. En ese mismo periodo,
mientras Pablo hacfa su trabajo, en algun
lugar de aquellas unidades morfan nueve
presos. Segun el servicio ocho de ellos por
peleas y uno “suicidado”.

Pablo no hace periodismo y tampoco es
cronista. Es alguien que hizo de la
fotografia una manera de explorar
universos que no se dejan ver facilmente,
que tendemos a ocultarlos de diferentes
maneras. Después de tanto espectaculo,
tenemos tantas imagenes en la cabeza, que
nos impiden ver aquello que tenemos en
frente a pesar de que haya sido denunciado
por muchos organismos de derechos
humanos. Andhes (Abogados y Abogadas
del noroeste argentino en derechos
humanos y estudios sociales) es una de
estas organizaciones, a través de la cual
conoci el trabajo de Pablo. Hace poco
Andhes public6 el informe “Buenas
practicas en relacion a personas privadas de

libertad” (2018) donde realiza un
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diagndstico sobre los patrones que facilitan
la tortura en estos espacios que fue
acompafado con una seleccion de aquellas
totografias que tomo Pablo Toranzo.

Ademas de fotografo, Pablo es gedgrafo
y glacidlogo. En 2006 se alist6é a
Greenpeace, una militancia que lo llevaria
muy lejos del pafs. Se cuenta que anduvo
por Quebec registrando el conflicto con las
papeleras lo que le cost6 una acusacién por
piraterfa y algunos dias en prision al
impedir que los barcos que transportaban
material contaminado partieran del puerto.
Estuvo, ademas, en el Libano, Siria e Irak,
lugares donde la tierra cruje o, mejor dicho,
la hacen crujir. No era la primera vez que
visitaba esta region, en el 2003 habia estado
en Bagdad justo cuando se produjo la
invasion de las tropas norteamericanas a
ese pais.

Detras de cada serie hay una historia. El
punto de partida de la serie de la que
estamos hablando es la siguiente: Alla por
octubre de 2014, Pablo fue invitado por
Silvana Martinez, psicéloga y directora de
Clasificacion y Criminologia del Servicio
Penitenciario, a registrar la vida cotidiana
en el penal de Villa Urquiza. No tardé6 en
ganarse la sospecha y enemistad de los
penitenciarios y la simpatia y amistad de los
presos. Tal vez la palabra “amistad” sea
una palabra que le queda grande a los
vinculos que trab6 con ellos. Sin embargo,

su compromiso logrd captar los afectos

que se juegan alli dentro. De hecho, hizo
migas con algunos presos que le abrieron
otras puertas a un mundo velado a todos
aquellos que no pertenecen a la ranchada.
Los penitenciarios saben que la carcel suele
ser la mejor escenografia para el publico
curioso que dirige su mirada como si
estuviera en un parque zooldgico.

Todavia recuerdo, cuando era estudiante
de abogacia, a los profesores de derecho
penal organizando visitas guionadas a las
carceles. Una carcel, entonces, que se
puede contar a través de un circuito
pautado por el Servicio que va de la cocina
a la visita, pasando por los talleres y los
recreos. Allf estaba la carcel “mostrable”, la
carcel de la resocializacién, esa imagen
vetusta que ni ellos se la creen. Allf estan
los monstruos, los hombres y mujeres
infames.

Pero como Pablo sabia que habia otra
carcel detras de la carcel servida por los
penitenciarios, y empezaba a moverse
como pez en el agua, los penitenciarios
empezaron a seguitlo, a provocarlo.
Primero probaron con el miedo, metetle
miedo: “los presos son peligrosos”, “anda
con cuidado que tienen facas”. Después,
siguieron las miradas tajantes. Hasta que un
dia después de las visitas, fue testigo, él y
su camara, de la siguiente escena: un
guardia le pegaba a un preso al que habia
hecho arrodillar. Un familiar le habia dado

una daguita corta, el guardia la encontré y
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empez6 la paliza. Pablo pudo registrar la
escena. Como les cuenta a Eduardo
Anguita y Daniel Cecchini, que lo
entrevistaron para Infobae: esa vez los
penitenciarios  quisieron romperle la
camara de fotos y no solo la camara de
totos. Lo persiguieron un buen rato dentro
del penal. Pablo tenia la llave de una oficina
y se encerrd, empujando un escritorio para
bloquear la entrada. Los penitenciarios le
pateaban la puerta mientras Pablo hablaba
por su teléfono celular con Silvana: “Me
van a hacer cagar. [Veni, sacame!”—djjo.
Media hora después, Silvina llegaba a la
Unidad.

Pablo, ademas, practico aikido mucho
tiempo. Lo cuento porque en sus dias en la
carcel las técnicas que aprendié de mas
joven le sirvieron para plantar el cuerpo y
pararse de manos frente algunos
penitenciarios que se mostraban cada vez
mas molestos por su presencia en aquellos
pasillos. Sobre todo después de aquella
escena. Los penitenciarios se mueven con
impunidad, mas ain cuando aquellos
lugares son objeto del descontrol judicial y
estan blindados con los prejuicios de la
vecinocracia. Saben que las marcas que
dejan sus golpes en los cuerpos de las
personas, al no ser registradas, seguiran
siendo mudos. Los cuerpos no hablan o no
pueden hablar y cuando logran hacerlo, a

muy pocos les importa. Y Toranzo quetia
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hacer hablar a esos cuerpos, registrar el
dolor pero sobre todo las partes vitales.

Hay una estructura violenta que tiende a
ocultarse, que permanece en secreto,
blindada por la pachorra y el espiritu de
clase de los operadores judiciales que
trabajan en camara lenta. Una violencia que
la intuimos pero no nos indigna, y si la
conocemos, la indignacién que suscita
estara compartimentada dentro  del
ambiente de los derechos humanos. Una
indignaciéon sin onda expansiva, que no
tiene capacidad de sensibilizar al resto de la
sociedad que festeja los indices de
encarcelamiento. Se trata, entonces, de
sacar a la luz la violencia que tiende a
ocultarse, que sabe que podra comunicarse,
pero que tiene igualmente muchas
dificultades para ser denunciada y ser
tenida en cuenta a tiempo.

Pero por encima o debajo de esa
violencia hay otras practicas vitales que se
les escapan a las organizaciones que
trabajan en esos espacios. Ese universo,
precisamente, fue el que también registrod
Pablo: una mirada que no se detenia en la
foto-hecha, llena de horror. Un registro
que iba mas alla, buscando alcanzar la
vitalidad que resiste en los cuerpos, que va
madurando al interior de las camaraderias,
que van secretando a través de diferentes
practicas.

Los cuerpos de los jovenes encerrados

son un retablo donde se puede leer la
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crueldad del encierro pero también las
resistencias de los presos. Una resistencia
hecha de una dureza que no se improvisa,
que hay que saberla cultivar, ganatrla.
Porque es cierto que los jévenes son objeto
de una maquina de terror, pero también
son sujetos de otras practicas a través de las
cuales ejercen la resistencia, jovenes y no
tan jovenes que se empecinan en modelar
una identidad a través de las poses que le
imprimen a los cuerpos, adquiriendo
determinadas destrezas y habilidades,
colgando rosarios, guardando estampitas, a
través de los tatuajes y las incrustaciones
que surcan la piel, las heridas que van
dejando las peleas con sus pares, el
deterioro de la salud por gripes y
enfermedades respiratorias acumuladas
producto de las condiciones insalubres,
cuerpos saturados con hidratos de carbono
y regados con pajarito. Eso es exactamente
lo que capt6 Pablo. El cuerpo es un tapiz
variopinto donde se exhiben las
masculinidades, la mejor prueba del
prestigio acumulado, el espejo de una
cultura del aguante. Porque en la carcel no
solo hay que aguantar los golpes y el
verdugueo de los penitenciarios, también el
ventajeo de los pares, el frio y el calor, la
mala  alimentaciéon y los  olores
nauseabundos, los vinculos afectivos que
se debilitan y rompen, la soledad y la falta
de intimidad, la pérdida del derecho al
pudor. Y no hay aguante sin risa. L.a sonrisa

no es la pose para la foto sino una actitud
de dignidad.

Hay otra carcel adentro de la carcel, o
mejor dicho, hay muchas mas carceles
adentro de la carcel. Cuando miramos la
carcel con la perspectiva de los actores
involucrados en ella nos damos cuenta que
la céarcel sera vivida de muy diferentes
formas. Pablo se dirige a las cosas para
devolverle una imagen, para captarlas
como vivencias, darles la palabra,
transformarla en signo, expresiéon. Las
cosas dejan de ser cosas, imagenes que, por
el solo hecho de ser repetidas son
redundantes, perdieron su carga critica,
capacidad de interrogacion. Captar la
carcel, las vivencias de la carcel, para
reponer los costados expresivos que se nos
escapan cuando hacemos hincapié en la
truculencia. Porque la truculencia es otra
manera de ocultar, de imponer la ceguera.
Las imagenes truculentas nos hacen mirar
para otro lado. A veces por culpa, otras
veces porque las imdagenes fascinan a los
profesionales de la violencia. No estoy
diciendo que la violencia no tenga que ser
registrada y denunciada. Pero las personas,
insisto, son mucho mas que objeto de
violencias. Atender a su capacidad de
empoderamiento  es  devolverle la
humanidad.

Termino con las palabras que eligi6

Pablo para abrir su libro:
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“Titulé esta obra “I'ras la 4 Reja”
por todo lo que representa esta reja
tanto para los internos como para los
guardiacarceles del Penal de 1illa
Urquiza. La 4° reja marca un limite
fisico pero, sobre todo, un limite
simbélico de lo que significa estar
preso.

Es ella la gue divide a los ciudadanos
libres de los presos. Ella es testigo de
la pérdida y de la recuperacion de la
libertad, siempre y cnando -como se
dice en la jerga tumbera- ‘Se sepa
caminar derecho”.

La 4% rgja es la puerta de entrada a
una realidad completamente desco-
nocida por la mayoria de nosotros.
Realidad que solo puede ser conocida
superficialmente  si  no  nos
involucramos en el tema. Realidad
qute no es mostrada completamente ni
por guardias ni por los internos”.
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