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Hacer hablar a los cuerpos: reponiendo 
su dignidad 

Win Wenders decía que la vida era en 

colores, sin embargo, cuando se la contaba 

en blanco y negro era más realista. La 

fotografía de Pablo Toranzo no necesita 

reponer el blanco sobre el negro para 

devolverle los contrastes a cada una de las 

situaciones carcelarias y la tensión que 

experimentan los cuerpos que habitan esos 

espacios. La ausencia de luz en los lugares 

cerrados se encarga de agregarle contraste 

a la fotografía que se vuelve más dramática 

a medida que se mira la serie en cuestión. 

Porque cuando no hay luz o esta escasea, 

una foto se encargará de iluminar a las otras 

fotos. 

Pablo Toranzo es un fotógrafo 

tucumano que durante nueve meses 

frecuentó el penal de varones de Villa 

Urquiza de esa provincia. En total fueron 

130 visitas donde Pablo tomó más de 

15.000 fotografías. En ese mismo período, 

mientras Pablo hacía su trabajo, en algún 

lugar de aquellas unidades morían nueve 

presos. Según el servicio ocho de ellos por 

peleas y uno “suicidado”.  

Pablo no hace periodismo y tampoco es 

cronista. Es alguien que hizo de la 

fotografía una manera de explorar 

universos que no se dejan ver fácilmente, 

que tendemos a ocultarlos de diferentes 

maneras. Después de tanto espectáculo, 

tenemos tantas imágenes en la cabeza, que 

nos impiden ver aquello que tenemos en 

frente a pesar de que haya sido denunciado 

por muchos organismos de derechos 

humanos. Andhes (Abogados y Abogadas 

del noroeste argentino en derechos 

humanos y estudios sociales) es una de 

estas organizaciones, a través de la cual 

conocí el trabajo de Pablo. Hace poco 

Andhes publicó el informe “Buenas 

prácticas en relación a personas privadas de 

libertad” (2018) donde realiza un 
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diagnóstico sobre los patrones que facilitan 

la tortura en estos espacios que fue 

acompañado con una selección de aquellas 

fotografías que tomó Pablo Toranzo.   

Además de fotógrafo, Pablo es geógrafo 

y glaciólogo. En 2006 se alistó a 

Greenpeace, una militancia que lo llevaría 

muy lejos del país. Se cuenta que anduvo 

por Quebec registrando el conflicto con las 

papeleras lo que le costó una acusación por 

piratería y algunos días en prisión al 

impedir que los barcos que transportaban 

material contaminado partieran del puerto. 

Estuvo, además, en el Líbano, Siria e Irak, 

lugares donde la tierra cruje o, mejor dicho, 

la hacen crujir. No era la primera vez que 

visitaba esta región, en el 2003 había estado 

en Bagdad justo cuando se produjo la 

invasión de las tropas norteamericanas a 

ese país.     

Detrás de cada serie hay una historia. El 

punto de partida de la serie de la que 

estamos hablando es la siguiente: Allá por 

octubre de 2014, Pablo fue invitado por 

Silvana Martínez, psicóloga y directora de 

Clasificación y Criminología del Servicio 

Penitenciario, a registrar la vida cotidiana 

en el penal de Villa Urquiza.  No tardó en 

ganarse la sospecha y enemistad de los 

penitenciarios y la simpatía y amistad de los 

presos. Tal vez la palabra “amistad” sea 

una palabra que le queda grande a los 

vínculos que trabó con ellos. Sin embargo, 

su compromiso logró captar los afectos 

que se juegan allí dentro. De hecho, hizo 

migas con algunos presos que le abrieron 

otras puertas a un mundo velado a todos 

aquellos que no pertenecen a la ranchada.   

Los penitenciarios saben que la cárcel suele 

ser la mejor escenografía para el público 

curioso que dirige su mirada como si 

estuviera en un parque zoológico. 

Todavía recuerdo, cuando era estudiante 

de abogacía, a los profesores de derecho 

penal organizando visitas guionadas a las 

cárceles. Una cárcel, entonces, que se 

puede contar a través de un circuito 

pautado por el Servicio que va de la cocina 

a la visita, pasando por los talleres y los 

recreos. Allí estaba la cárcel “mostrable”, la 

cárcel de la resocialización, esa imagen 

vetusta que ni ellos se la creen. Allí están 

los monstruos, los hombres y mujeres 

infames.  

Pero como Pablo sabía que había otra 

cárcel detrás de la cárcel servida por los 

penitenciarios, y empezaba a moverse 

como pez en el agua, los penitenciarios 

empezaron a seguirlo, a provocarlo. 

Primero probaron con el miedo, meterle 

miedo: “los presos son peligrosos”, “anda 

con cuidado que tienen facas”. Después, 

siguieron las miradas tajantes. Hasta que un 

día después de las visitas, fue testigo, él y 

su cámara, de la siguiente escena: un 

guardia le pegaba a un preso al que había 

hecho arrodillar. Un familiar le había dado 

una daguita corta, el guardia la encontró y 
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empezó la paliza. Pablo pudo registrar la 

escena. Como les cuenta a Eduardo 

Anguita y Daniel Cecchini, que lo 

entrevistaron para Infobae: esa vez los 

penitenciarios quisieron romperle la 

cámara de fotos y no sólo la cámara de 

fotos. Lo persiguieron un buen rato dentro 

del penal. Pablo tenía la llave de una oficina 

y se encerró, empujando un escritorio para 

bloquear la entrada. Los penitenciarios le 

pateaban la puerta mientras Pablo hablaba 

por su teléfono celular con Silvana: “Me 

van a hacer cagar. ¡Vení, sacame!”—dijo. 

Media hora después, Silvina llegaba a la 

Unidad.  

Pablo, además, practicó aikido mucho 

tiempo. Lo cuento porque en sus días en la 

cárcel las técnicas que aprendió de más 

joven le sirvieron para plantar el cuerpo y 

pararse de manos frente algunos 

penitenciarios que se mostraban cada vez 

más molestos por su presencia en aquellos 

pasillos. Sobre todo después de aquella 

escena. Los penitenciarios se mueven con 

impunidad, más aún cuando aquellos 

lugares son objeto del descontrol judicial y 

están blindados con los prejuicios de la 

vecinocracia. Saben que las marcas que 

dejan sus golpes en los cuerpos de las 

personas, al no ser registradas, seguirán 

siendo mudos. Los cuerpos no hablan o no 

pueden hablar y cuando logran hacerlo, a 

muy pocos les importa. Y Toranzo quería 

hacer hablar a esos cuerpos, registrar el 

dolor pero sobre todo las partes vitales.  

Hay una estructura violenta que tiende a 

ocultarse, que permanece en secreto, 

blindada por la pachorra y el espíritu de 

clase de los operadores judiciales que 

trabajan en cámara lenta. Una violencia que 

la intuimos pero no nos indigna, y si la 

conocemos, la indignación que suscita 

estará compartimentada dentro del 

ambiente de los derechos humanos. Una 

indignación sin onda expansiva, que no 

tiene capacidad de sensibilizar al resto de la 

sociedad que festeja los índices de 

encarcelamiento. Se trata, entonces, de 

sacar a la luz la violencia que tiende a 

ocultarse, que sabe que podrá comunicarse, 

pero que tiene igualmente muchas 

dificultades para ser denunciada y ser 

tenida en cuenta a tiempo.   

Pero por encima o debajo de esa 

violencia hay otras prácticas vitales que se 

les escapan a las organizaciones que 

trabajan en esos espacios. Ese universo, 

precisamente, fue el que también registró 

Pablo: una mirada que no se detenía en la 

foto-hecha, llena de horror. Un registro 

que iba más allá, buscando alcanzar la 

vitalidad que resiste en los cuerpos, que va 

madurando al interior de las camaraderías, 

que van secretando a través de diferentes 

prácticas.   

Los cuerpos de los jóvenes encerrados 

son un retablo donde se puede leer la 
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crueldad del encierro pero también las 

resistencias de los presos. Una resistencia 

hecha de una dureza que no se improvisa, 

que hay que saberla cultivar, ganarla. 

Porque es cierto que los jóvenes son objeto 

de una máquina de terror, pero también 

son sujetos de otras prácticas a través de las 

cuales ejercen la resistencia, jóvenes y no 

tan jóvenes que se empecinan en modelar 

una identidad a través de las poses que le 

imprimen a los cuerpos, adquiriendo 

determinadas destrezas y habilidades, 

colgando rosarios, guardando estampitas, a 

través de los tatuajes y las incrustaciones 

que surcan la piel, las heridas que van 

dejando las peleas con sus pares, el 

deterioro de la salud por gripes y 

enfermedades respiratorias acumuladas 

producto de las condiciones insalubres, 

cuerpos saturados con hidratos de carbono 

y regados con pajarito. Eso es exactamente 

lo que captó Pablo. El cuerpo es un tapiz 

variopinto donde se exhiben las 

masculinidades, la mejor prueba del 

prestigio acumulado, el espejo de una 

cultura del aguante. Porque en la cárcel no 

solo hay que aguantar los golpes y el 

verdugueo de los penitenciarios, también el 

ventajeo de los pares, el frio y el calor, la 

mala alimentación y los olores 

nauseabundos, los vínculos afectivos que 

se debilitan y rompen, la soledad y la falta 

de intimidad, la pérdida del derecho al 

pudor. Y no hay aguante sin risa. La sonrisa 

no es la pose para la foto sino una actitud 

de dignidad.    

Hay otra cárcel adentro de la cárcel, o 

mejor dicho, hay muchas más cárceles 

adentro de la cárcel. Cuando miramos la 

cárcel con la perspectiva de los actores 

involucrados en ella nos damos cuenta que 

la cárcel será vivida de muy diferentes 

formas. Pablo se dirige a las cosas para 

devolverle una imagen, para captarlas 

como vivencias, darles la palabra, 

transformarla en signo, expresión. Las 

cosas dejan de ser cosas, imágenes que, por 

el solo hecho de ser repetidas son 

redundantes, perdieron su carga crítica, 

capacidad de interrogación. Captar la 

cárcel, las vivencias de la cárcel, para 

reponer los costados expresivos que se nos 

escapan cuando hacemos hincapié en la 

truculencia. Porque la truculencia es otra 

manera de ocultar, de imponer la ceguera. 

Las imágenes truculentas nos hacen mirar 

para otro lado. A veces por culpa, otras 

veces porque las imágenes fascinan a los 

profesionales de la violencia. No estoy 

diciendo que la violencia no tenga que ser 

registrada y denunciada. Pero las personas, 

insisto, son mucho más que objeto de 

violencias. Atender a su capacidad de 

empoderamiento es devolverle la 

humanidad.   

Termino con las palabras que eligió 

Pablo para abrir su libro:  
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“Titulé esta obra “Tras la 4ª Reja” 

por todo lo que representa esta reja 

tanto para los internos como para los 

guardiacárceles del Penal de Villa 

Urquiza. La 4ª reja marca un límite 

físico pero, sobre todo, un límite 

simbólico de lo que significa estar 

preso.  

Es ella la que divide a los ciudadanos 

libres de los presos. Ella es testigo de 

la pérdida y de la recuperación de la 

libertad, siempre y cuando -como se 

dice en la jerga tumbera- “se sepa 

caminar derecho”.  

La 4ª reja es la puerta de entrada a 

una realidad completamente desco-

nocida por la mayoría de nosotros. 

Realidad que solo puede ser conocida 

superficialmente si no nos 

involucramos en el tema. Realidad 

que no es mostrada completamente ni 

por guardias ni por los internos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


