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La idinica expectativa que tengo, la sinica
denda trascendental, es ser una persona. Yo
Jfui una cucaracha. Y después un monstruo.
Y después un preso. Me gustaria ser una
persona. O sea, no ocultar lo que fui,
pero. .. ser una persona comiin. Cuanto mds
pueda desaparecer entre la gente mejor. Esa
denda pendiente, de ser uno mas. Perdido en
el monton.

Una vez culpable, culpable para siempre,

esa sigue siendo la maxima de los devotos
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de la justicia argentina. El delito es algo que
se lleva en la sangre, en el tamafio de las
orejas, en las neuronas, en el lenguaje. El
sistema penal sigue aferrado al siglo XIX y
cuando empieza a moverse de ese lugar
aparecen nuevos actores profesionales y
movimientos sociales que insisten en
dejarlo en el mismo lugar. El asesinato es
algo que se lleva en la naturaleza, no hay
cultura alli y por eso tampoco habra
redencion. La cultura estd para certificar la
naturaleza atavica que llevamos adentro,
para dejar tranquilos al resto de los
mortales y lavarles de culpa y cargo
también.

Carlos Busqued acaba de publicar un
libro sobre Ricardo Luis Melogno, una
persona que en 1982, a los 22 afos, mat6 a
cuatro taxistas de un balazo en la cabeza.
Melogno fue entregado por su hermano
después de que su padre encontrara la
documentacién de las victimas en una
suerte de altar que Ricardo habia
improvisado en un galpoén para evitar que
regresen sus almas en busca de venganza.
Para la prensa era un gran titular: el
“asesino de taxistas”. Desde el primer
momento de su detencién Ricardo se hizo
cargo de los asesinatos. Nunca busco
atenuantes ni dio otras explicaciones que le
valieran algiin tipo de beneficio. Pero su
problema fue que nunca pudo dar un
motivo, nunca supo explicar por qué hizo

lo que hizo. Por més que indague en su
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interior con ayuda de psiquiatras y
psicologos no logréd averiguar las causas
que lo condujeron a realizar esos hechos,
porqué eligi6 a los taxistas, y porqué a esos
taxistas. Eso lo llevo a transformarse en
una persona peligrosa para siempre. Si
hubiese matado en ocasién de robo hace
rato que Ricardo estarfa libre. Pero sus
asesinatos no tienen explicacién y, si no
hay razén hay locura, hay asesino por
naturaleza. Detrds de un asesino en serie
hay un montén de peliculas que certifican
ese veredicto social.

Busqued escribe el libro con 90 horas de
dialogos que mantuvo con Ricardo durante
noviembre de 2014 y diciembre de 2015, y
después de hacer otras entrevistas a
profesionales que intervinieron en el caso,
leido los documentos de los forenses y
recortes de diario de la época. No voy a
hacer un comentario de la escritura de
Busqued, autor de una de las mejores
novelas escritas en la Argentina en los
ultimos treinta afos: Bajo este sol tremendo.
Los que tengan dudas de lo que digo lean
ese libro y aquellos que les interesa el
sistema penal lean también Magnetizado. Es
lo mejor que se ha escrito sobre la crueldad
que impera en el sistema de encierro
argentino. Escrito desde la perspectiva de
uno de los actores involucrados muy
directamente, victima de la desidia
institucional, del revanchismo de clase, de

la pereza tedrica y la modorra institucional

del aparato forense, los verdugos a sueldo
de la justicia argentina.

Busqued revisa la biografia de Ricardo,
hecha de violencias y falta de afectos de
todo tipo. Una madre golpeadora vy
espiritista que le impedia tener amigos, un
padre ausente o muy distante, una escuela
en la estratosfera. Ricardo intentd
suicidarse cuatro veces antes de aquellos
homicidios. Vivi6 en la calle, anduvo por
Brasil donde se vinculé a los umbandas,
pasé por el batallon 601 como colimba y
pudo zafar de Malvinas por estar preso
luego de ocultar a unos soldados que
estaban robando armamento. Ricardo
dormia en la calle con un cuchillo o una 22
gatillada debajo de su cabeza, era un
cinéfilo y le gustaba subir al techo para
hablar solo, caminar durante horas sin
rumbo por la ciudad, rumiando imagenes
que no alcanzaba a descifrar.

El libro de Busqued es un libro que
explora el sistema penal argentino desde la
perspectiva del preso que, ademas de “ser
un asesino serial”’, los técnicos se
empecinan en decir que esta “loco de
remate”. No todos, porque para la justicia
de la provincia de Buenos Aires esta sano,
es decir, es alguien con discernimiento,
intencion y libertad y, por tanto, alguien
perfectamente imputable y merecedor del
reproche penal. Pero cruzando la Avenida
General Paz, la justicia portefia tiene dicho

que Ricardo estda mas loco que una cabra.
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Eso implica que se quede “adentro” hasta
que la muerte se lo lleve. Implica, ademas,
cocteles de Halopidol, Artane, Rivotril,
Rohipnol y pajaritos macerados a base de
arroz, papa, manzana O naranja para
sobrellevar el aburrimiento y el tratamiento
violento que los penitenciarios llevan
adentro de aquellos establecimientos.
Ricardo hace mas de 35 afos que esta
encerrado y hace diez afios que ya cumplié
su condena. Pero los psiquiatras se
empecinan en mantenerlo guardado.
Ricardo, duefio de wuna “personalidad
anémala”, pasé por distintas manos, es
decir, merecié todos los diagnésticos,
incluso diagnésticos muy contradictorios:
“bordeline”, “psicopata”, “psicotico”,
“predador”, “esquizofrénico”,
“esquizofrénico con delirio persecutorio”,
“autista”,

“parafrénico”, “paranoico”,

“persona  incapaz  de  demostrar
sentimientos”, en sintesis, una persona con
“trastornos de personalidad psicopatica
con nucleos esquizoide”, un “paciente con
cuadro delirante crénico”. Con esas fojas
en su expediente dificilmente los jueces
apliquen la ley, y los argentinos van a seguir
durmiendo tranquilos. Peor atun, después
de todo ese tiempo  encerrado,
sobremedicado, con toda la pasta que lleva
en el cuerpo, la soledad que conocié en los
buzones, le declararon una “enfermedad
sobreviniente”, es decir, una enfermedad

que adquirié en la carcel (“psicopatia”) y
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por la cual se le impide salir. Si no estaba
loco, 1a sociedad se encarg6 de que lo esté.
Es la mejor profecia autocumplida. Una
enfermedad que les cuelgan a todas
aquellas personas que dan miedo. El miedo
al linchamiento mediatico. El miedo que
tienen los jueces de firmar una salida
transitoria o dejarlos libres para siempre
porque entienden, en base a esos informes,
que son potencialmente peligrosos, a pesar
de que durante todo ese tiempo nunca tuvo
otro “brote”, ni estuvo involucrado en
hechos de violencia donde la vida de otra
persona corriese riesgo. Se sabe, en este
pais los jueces no necesitan demasiado para
negarse a firmar una libertad: si no hay un
periodista indignado, o un grupo de
victimas resentidas, habra un psiquiatra
con una teorfa en el bolsillo para seguir
reteniendo a los presos dentro de la carcel.

Me imagino que los psiquiatras forenses
que trabajan en el servicio penitenciario,
como asesores periciales, deben ser gente
bastante mediocre. Hablo desde el puro
prejuicio. Porque si fueran gente con
algunas luces y otras pretensiones
economicas no vivirian de un salario estatal
que imaginamos no debe ser muy
suntuoso. Tendrian un proyecto de vida
profesional exitoso, un consultorio caro o
serfan duefios de una clinica privada para
estafar a una obra social del estado. Es
decir, son gente mediocre que alli, en la

carcel, se deben sentir poderosas, alguien
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importante con la capacidad de decidir
entre la vida y la muerte, porque esta claro
que retener una persona toda la vida es
decidir su muerte. Pero alli en la carcel, los
hombres mediocres son poderosos, es
decir, gente muy perversa. Una perversidad
disimulada con la inteligencia certificada
con el titulo universitario, pero también
por jueces que nunca visitan las carceles y
cuando lo hacen es para llevar a sus
alumnos cual visita al zooldgico, o para
indignarse de la mano de los organismos de
derechos humanos.

La vida de Ricardo es la vida de otro
“hombre infame”. Pero la infamia de la que
se habla aqui es la brutalidad de los
penitenciarios, pero también la banalidad
de los magistrados y forenses, asesinos de
escritorio.

Hay una entrevista a una psiquiatra al
final del libro que me parece la mejor
sintesis para dar cuenta de la perplejidad de
Busqued ante el encierro de Ricardo. Dice
Busqued a una médica psiquiatra que
parece piola si no fuera porque se dedica a
ponetle el gancho a los informes que deja

a las personas encerradas para siempre:

—Raro en qué sentido—pregunta la psiquiatra.
—No parece un asesino en serie, dice Busqued.
—Vos esperaban un tipo con una mdscara de
cuero, una motosierna. . .

—No §¢ si tanto, pero. .. Parece mdis un empleado

estatal que un asesino en seree.

—No he..., no estd mal la imagen, pobre...

Y después de explicar por qué no parece lo
que decfan sus colegas en sus peridédicos

informes, agrega la doctora:

—Y te voy a decir mis: cuando digo que fantaseo
con matar, hablo de matar a wuna persona
especifica, concreta. Nombre y apellido. Una
persona que conozeo bien. Dos veces al mes voy a
un poligono. No soy tiradora de competencia, pero
me defiendo, consigo buenas agrupaciones. Cada
veg que voy gasto dos cajas de municion. Y cada
vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Ojo,
no planteo matar fisicamente, en los hechos, a esa
persona. Pero cada vez que disparo a un blanco,
mentalmente le estoy disparando a la cabeza.
Cuatro cajas de municion calibre 22 mensuales. Si
miramos los antecedentes, Ricardo cometio cuatro
homicidios, y yo ninguno. Pero en la sitnacion
actual, capaz que soy mds peligrosa yo. Y acd
estamos, charlando.
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