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La única expectativa que tengo, la única 
deuda trascendental, es ser una persona. Yo 
fui una cucaracha. Y después un monstruo. 
Y después un preso. Me gustaría ser una 
persona. O sea, no ocultar lo que fui, 
pero… ser una persona común. Cuanto más 
pueda desaparecer entre la gente mejor. Esa 
deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en 
el montón. 

 
Una vez culpable, culpable para siempre, 

esa sigue siendo la máxima de los devotos 

de la justicia argentina. El delito es algo que 

se lleva en la sangre, en el tamaño de las 

orejas, en las neuronas, en el lenguaje. El 

sistema penal sigue aferrado al siglo XIX y 

cuando empieza a moverse de ese lugar 

aparecen nuevos actores profesionales y 

movimientos sociales que insisten en 

dejarlo en el mismo lugar. El asesinato es 

algo que se lleva en la naturaleza, no hay 

cultura allí y por eso tampoco habrá 

redención. La cultura está para certificar la 

naturaleza atávica que llevamos adentro, 

para dejar tranquilos al resto de los 

mortales y lavarles de culpa y cargo 

también.  

Carlos Busqued acaba de publicar un 

libro sobre Ricardo Luis Melogno, una 

persona que en 1982, a los 22 años, mató a 

cuatro taxistas de un balazo en la cabeza. 

Melogno fue entregado por su hermano 

después de que su padre encontrara la 

documentación de las víctimas en una 

suerte de altar que Ricardo había 

improvisado en un galpón para evitar que 

regresen sus almas en busca de venganza. 

Para la prensa era un gran titular: el 

“asesino de taxistas”. Desde el primer 

momento de su detención Ricardo se hizo 

cargo de los asesinatos. Nunca buscó 

atenuantes ni dio otras explicaciones que le 

valieran algún tipo de beneficio. Pero su 

problema fue que nunca pudo dar un 

motivo, nunca supo explicar por qué hizo 

lo que hizo. Por más que indague en su 
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interior con ayuda de psiquiatras y 

psicólogos no logró averiguar las causas 

que lo condujeron a realizar esos hechos, 

porqué eligió a los taxistas, y porqué a esos 

taxistas. Eso lo llevo a transformarse en 

una persona peligrosa para siempre. Si 

hubiese matado en ocasión de robo hace 

rato que Ricardo estaría libre. Pero sus 

asesinatos no tienen explicación y, si no 

hay razón hay locura, hay asesino por 

naturaleza. Detrás de un asesino en serie 

hay un montón de películas que certifican 

ese veredicto social.  

Busqued escribe el libro con 90 horas de 

diálogos que mantuvo con Ricardo durante 

noviembre de 2014 y diciembre de 2015, y 

después de hacer otras entrevistas a 

profesionales que intervinieron en el caso, 

leído los documentos de los forenses y 

recortes de diario de la época. No voy a 

hacer un comentario de la escritura de 

Busqued, autor de una de las mejores 

novelas escritas en la Argentina en los 

últimos treinta años: Bajo este sol tremendo. 

Los que tengan dudas de lo que digo lean 

ese libro y aquellos que les interesa el 

sistema penal lean también Magnetizado. Es 

lo mejor que se ha escrito sobre la crueldad 

que impera en el sistema de encierro 

argentino. Escrito desde la perspectiva de 

uno de los actores involucrados muy 

directamente, víctima de la desidia 

institucional, del revanchismo de clase, de 

la pereza teórica y la modorra institucional 

del aparato forense, los verdugos a sueldo 

de la justicia argentina.    

Busqued revisa la biografía de Ricardo, 

hecha de violencias y falta de afectos de 

todo tipo. Una madre golpeadora y 

espiritista que le impedía tener amigos, un 

padre ausente o muy distante, una escuela 

en la estratósfera. Ricardo intentó 

suicidarse cuatro veces antes de aquellos 

homicidios. Vivió en la calle, anduvo por 

Brasil donde se vinculó a los umbandas, 

pasó por el batallón 601 como colimba y 

pudo zafar de Malvinas por estar preso 

luego de ocultar a unos soldados que 

estaban robando armamento. Ricardo 

dormía en la calle con un cuchillo o una 22 

gatillada debajo de su cabeza, era un 

cinéfilo y le gustaba subir al techo para 

hablar solo, caminar durante horas sin 

rumbo por la ciudad, rumiando imágenes 

que no alcanzaba a descifrar.  

El libro de Busqued es un libro que 

explora el sistema penal argentino desde la 

perspectiva del preso que, además de “ser 

un asesino serial”, los técnicos se 

empecinan en decir que está “loco de 

remate”. No todos, porque para la justicia 

de la provincia de Buenos Aires está sano, 

es decir, es alguien con discernimiento, 

intención y libertad y, por tanto, alguien 

perfectamente imputable y merecedor del 

reproche penal. Pero cruzando la Avenida 

General Paz, la justicia porteña tiene dicho 

que Ricardo está más loco que una cabra. 
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Eso implica que se quede “adentro” hasta 

que la muerte se lo lleve. Implica, además, 

cócteles de Halopidol, Artane, Rivotril, 

Rohipnol y pajaritos macerados a base de 

arroz, papa, manzana o naranja para 

sobrellevar el aburrimiento y el tratamiento 

violento que los penitenciarios llevan 

adentro de aquellos establecimientos. 

Ricardo hace más de 35 años que está 

encerrado y hace diez años que ya cumplió 

su condena. Pero los psiquiatras se 

empecinan en mantenerlo guardado. 

Ricardo, dueño de una “personalidad 

anómala”, pasó por distintas manos, es 

decir, mereció todos los diagnósticos, 

incluso diagnósticos muy contradictorios: 

“bordeline”, “psicópata”, “psicótico”, 

“predador”, “esquizofrénico”, 

“esquizofrénico con delirio persecutorio”, 

“autista”, “parafrénico”, “paranoico”, 

“persona incapaz de demostrar 

sentimientos”, en síntesis, una persona con 

“trastornos de personalidad psicopática 

con núcleos esquizoide”, un “paciente con 

cuadro delirante crónico”. Con esas fojas 

en su expediente difícilmente los jueces 

apliquen la ley, y los argentinos van a seguir 

durmiendo tranquilos. Peor aún, después 

de todo ese tiempo encerrado, 

sobremedicado, con toda la pasta que lleva 

en el cuerpo, la soledad que conoció en los 

buzones, le declararon una “enfermedad 

sobreviniente”, es decir, una enfermedad 

que adquirió en la cárcel (“psicopatía”) y 

por la cual se le impide salir. Si no estaba 

loco, la sociedad se encargó de que lo esté. 

Es la mejor profecía autocumplida. Una 

enfermedad que les cuelgan a todas 

aquellas personas que dan miedo. El miedo 

al linchamiento mediático. El miedo que 

tienen los jueces de firmar una salida 

transitoria o dejarlos libres para siempre 

porque entienden, en base a esos informes, 

que son potencialmente peligrosos, a pesar 

de que durante todo ese tiempo nunca tuvo 

otro “brote”, ni estuvo involucrado en 

hechos de violencia donde la vida de otra 

persona corriese riesgo. Se sabe, en este 

país los jueces no necesitan demasiado para 

negarse a firmar una libertad: si no hay un 

periodista indignado, o un grupo de 

víctimas resentidas, habrá un psiquiatra 

con una teoría en el bolsillo para seguir 

reteniendo a los presos dentro de la cárcel.   

Me imagino que los psiquiatras forenses 

que trabajan en el servicio penitenciario, 

como asesores periciales, deben ser gente 

bastante mediocre. Hablo desde el puro 

prejuicio. Porque si fueran gente con 

algunas luces y otras pretensiones 

económicas no vivirían de un salario estatal 

que imaginamos no debe ser muy 

suntuoso. Tendrían un proyecto de vida 

profesional exitoso, un consultorio caro o 

serían dueños de una clínica privada para 

estafar a una obra social del estado. Es 

decir, son gente mediocre que allí, en la 

cárcel, se deben sentir poderosas, alguien 
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importante con la capacidad de decidir 

entre la vida y la muerte, porque está claro 

que retener una persona toda la vida es 

decidir su muerte. Pero allí en la cárcel, los 

hombres mediocres son poderosos, es 

decir, gente muy perversa. Una perversidad 

disimulada con la inteligencia certificada 

con el título universitario, pero también 

por jueces que nunca visitan las cárceles y 

cuando lo hacen es para llevar a sus 

alumnos cual visita al zoológico, o para 

indignarse de la mano de los organismos de 

derechos humanos.   

La vida de Ricardo es la vida de otro 

“hombre infame”. Pero la infamia de la que 

se habla aquí es la brutalidad de los 

penitenciarios, pero también la banalidad 

de los magistrados y forenses, asesinos de 

escritorio.  

Hay una entrevista a una psiquiatra al 

final del libro que me parece la mejor 

síntesis para dar cuenta de la perplejidad de 

Busqued ante el encierro de Ricardo. Dice 

Busqued a una médica psiquiatra que 

parece piola si no fuera porque se dedica a 

ponerle el gancho a los informes que deja 

a las personas encerradas para siempre: 

 

—Raro en qué sentido—pregunta la psiquiatra.  

—No parece un asesino en serie, dice Busqued.  

—Vos esperaban un tipo con una máscara de 

cuero, una motosierra…  

—No sé si tanto, pero… Parece más un empleado 

estatal que un asesino en serie.  

—No he…, no está mal la imagen, pobre… 

 

Y después de explicar por qué no parece lo 

que decían sus colegas en sus periódicos 

informes, agrega la doctora:  

 

—Y te voy a decir más: cuando digo que fantaseo 

con matar, hablo de matar a una persona 

específica, concreta. Nombre y apellido. Una 

persona que conozco bien. Dos veces al mes voy a 

un polígono. No soy tiradora de competencia, pero 

me defiendo, consigo buenas agrupaciones. Cada 

vez que voy gasto dos cajas de munición. Y cada 

vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Ojo, 

no planteo matar físicamente, en los hechos, a esa 

persona. Pero cada vez que disparo a un blanco, 

mentalmente le estoy disparando a la cabeza. 

Cuatro cajas de munición calibre 22 mensuales. Si 

miramos los antecedentes, Ricardo cometió cuatro 

homicidios, y yo ninguno. Pero en la situación 

actual, capaz que soy más peligrosa yo. Y acá 

estamos, charlando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


