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“Palabras, palabras, palabras.  
Palabras puedo escribir, es lo único 

que puedo hacer encerrada” 
Ricardo Bizzarra, Reclusa.  

 
“A veces de las faltas—que son hechos—brota poesía.  

No por bellos son esos hechos menos peligrosos”  
“Había llegado el tiempo de que me convirtiese en quien soy” 

Jean Genet, Milagro de la rosa. 

 
 
 
 
I. 

 

Empecemos parafraseando a Lacan: “Escribo para no morir”. Eso 

mismo es lo que hizo Ana Frank (2008) durante su cautiverio: “escribo 

porque estoy sola”, decía. En realidad no estaba sola porque estaba con su 

familia y algunos amigos de la familia. Pero… [y cito] “no tengo tal 

verdadero amigo. Por esa razón me propongo empezar un diario”. Desde el 

primer momento Ana Frank supo que una vida enclaustrada necesitaba una 

salida de emergencia. Había que hacer trampa al encierro, encontrar una 

ventana que le devolviera el horizonte, que le ayudara a averiguar quién era. 

Esa sería “Kitty”, el nombre que le puso a su diario íntimo: “Ahora mi 

amiga será este diario y se llamará Kitty”. Lugar de confesiones, temores y 

** Estas páginas fueron escritas para ser leídas en el 1° Encuentro Nacional de Experiencias Artísticas 

en Contextos de Encierro, el sábado 2 de diciembre de 2017, en la Facultad de Bellas Artes de la 

UNLP. Organizado por Atrapamuros, El Vendaval, Arte en Contexto, Seguir Soñando y 

Construyendo Lazos sociales. Se han hecho algunas modificaciones para la presente edición. 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

264 
 

fantasías. La realidad nunca se confunde con los sueños, pero se puede 

seguir soñando cuando se uno se aferra a la escritura. “Escribo, entonces 

soy”. Kitty es su cable a tierra, pero también una cámara de oxígeno. La 

manera de seguir respirando cuando las paredes oprimen como una 

pesadilla, junto a las malas noticias que no cesan de llegar o el ruido de los 

aviones que amenazan otro bombardeo. Ana Frank le pone nombre a sus 

temores, narra las formas diversas que asume la mezquindad. Cuando la 

vida tiene el tamaño de una o dos habitaciones, las pequeñas cosas 

adquieren enseguida otra dimensión. Hay que aprender a lidiar con las 

miserias propias y ajenas. No hay escapatoria cuando se está encerrado. Los 

malentendidos se multiplican y también las peleas. Entre tanto, la escritura 

es un consuelo pero también una forma de fuga. Dice Ana Frank: “…al 

final, siempre vuelvo a mi diario. Es mi lugar de partida y de llegada, porque 

sólo Kitty me tiene paciencia. (…) Querida Kitty, no me juzgues, sólo 

considérame como alguien que a veces se siente desbordada”. 

 

 

II. 

 

Sabemos que una de las prácticas con las que se miden los presos es el 

despojo. Las vidas encerradas son objeto de múltiples formas de despojo, una 

suerte (?) de confiscación perdurable practicada de manera sistemática y 

directa por los trabajadores del servicio penitenciario, y de manera indirecta 

por los empleados y funcionarios del poder judicial. Pero también por los 

propios pares, obligados a convivir entre todos. Se los despoja de su libertad 

de movimiento pero también de su intimidad, y con ellas también pierden el 

derecho al pudor, a conservar su identidad. La identidad que estaba atada a 

los enseres, a la privacidad, el vestuario, el nombre propio es afectado por la 

vida en el pabellón.   

Una vida arrebatada con expedientes ininteligibles que no siempre 

pueden encontrarse en los despachos o están a disposición para ser leídos. 

Una libertad que debe esperar que terminen las vacaciones interminables de 

los agentes judiciales para responder sus escritos, que deben aprender a 

sortear el destrato de los empleados de clase media que reparten su tiempo 
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de trabajo con los comentarios de la serie que están viendo en Netflix, que 

usan el tiempo de laburo para salir a comprar los bonos de IOMA, ir al 

dentista, llevar o ir a buscar a sus hijos a la escuela, elegir el menú que van—

¡por supuesto!—a comer antes de que salgan de tribunales; pero también 

deben aprender a sobrellevar el malhumor de un juez que rara vez llegarán a 

conocer, porque su señoría está para cosas importantes, sean las clases en la 

universidad donde va a lavar su conciencia, los viajes por el mundo 

financiados o esponsoriados por empresas exitosas con fortunas de dudosa 

procedencia o que no pueden justificar, las tardes de pesca, o las jornadas de 

golf que empiezan demasiado temprano.  

Pero el despojo judicial hay que buscarlo también en la deshistorización 

del relato que estructura los procesos judiciales. Las palabras se estrechan en 

los expedientes judiciales, se vuelven cada vez más abstractas, enigmáticas. 

El derecho es una máquina de practicar el despojo. No sólo saca de 

contexto los hechos que dice abordar, sino que los declara irrelevantes. No 

hay biografía para el derecho, mucho menos, telón de fondo. No hay 

contingencias ni factores condicionantes. Solo acciones individuales y 

pulsiones íntimas que serán patologizadas para ser testeadas periódicamente 

por los equipos técnicos que colaboran con la justicia. Vidas recortadas de 

su universo social, hombres infames sin historia, despojados de realidad, la 

misma realidad que los llevó hasta la unidad penitenciaria.   

En el caso de los penitenciarios, el despojo llega con cada requisa, cada 

engome, con la calesita o cada traslado. Los penitenciarios no sólo le quitan 

o destrozan los utensilios más íntimos, los recuerdos que caben en un 

bolsillo o aquellas pequeñas cosas donde supieron guardar el tiempo. 

También los despojan de los afectos que fueron construyendo al interior de 

esos espacios, los despojan cuando los distancian de los vínculos familiares 

con todo lo que eso implica. Porque cuando se aleja al preso de su familia se 

los despoja no sólo del abrigo, la comida, sino también del sostén afectivo, 

de las noticias del barrio y, sobre todo, del expediente judicial. No habrá 

nadie que puede seguir su caso, hacerle marca personal al defensor para que 

no olvide su expediente entre tantos expedientes.   

Pero el despojo no es solamente la práctica que define a los trabajadores 

penitenciarios o funcionarios y empleados judiciales. También los presos o 
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las presas, o mejor dicho, algunos de ellos o ellas, suelen practicarlo. Esta 

vez para demostrar la autoridad paralela que detentan o para ganar prestigio 

al interior de la vida en el pabellón. Cuando un preso le roba las zapatillas a 

otro preso, no sólo le está sustrayendo un par de zapatillas, lo está 

despojando de un objeto encantado, una marca de distinción, es decir, lo 

está dejando en patas mientras el otro se lleva el prestigio, modela 

masculinidades y acumula la reputación que luego hará valer en su ranchada, 

un valor fundamental para sobrellevar el encierro. A través del despojo, el 

preso le demuestra al otro preso quién manda ahí, está posicionándose al 

interior de su propio grupo de pares, aprendiendo a pararse para que los 

penitenciarios no se lo lleven tan fácil por delante.   

El despojo, es decir, la apropiación por desposesión, es una manera de 

demostrarle al preso la precariedad de su condición. El preso no es digno de 

tener nada cuando está preso. Está preso, es un preso, y no le cabe ninguna 

pertenencia. Esta es una lección recurrente que imparten en conjunto tanto 

los penitenciarios y los judiciales como el resto o alguno de los presos. La 

privación se expande en cada metro cuadrado, con cada engome, con cada 

escrito judicial que se pierde en la desidia burocrática. 

Ahora bien, si se mira de cerca, encontraremos formas creativas de 

resistencia para hacer frente al saqueo identitario y guardar el tiempo. 

Cuando se puede perder todo o casi todo, es decir, lo poco que se tiene o te 

dejan tener, hay que imaginar otras estrategias para retener los afectos y 

componer identidades, hay que desarrollar otras prácticas para remar el ocio 

forzado y llenar el tiempo muerto que implica la vida en una cárcel. 

 

 

III. 

 

Una de las estrategias para hacer frente al despojo es la palabra. La palabra 

es un recurso dúctil y muy versátil. Digo dúctil, porque las palabras pueden 

adaptarse fácilmente a muy distintas situaciones conflictivas que le van 

planteando los distintos actores con los que se miden diariamente. Las 

palabras pueden servir para hacer frente a los obstáculos que les proponen 
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los penitenciarios pero también el resto de sus pares que conviven 

amontonados en el universo carcelario.  

A veces las palabras no tienen necesidad de escribirse. Alcanza con 

pronunciarlas, hablarlas con el cuerpo, gesticularlas, masticarlas. Porque son 

palabras viscerales, palabras, muchas veces, inaudibles, llenas de 

onomatopeyas y vocales que las alargan; palabras intensas o secas, porque 

son palabras que no tienen tiempo para habitarlas o respirarlas, palabras que 

queman y conviene soltarlas rápidamente como buscapiés; clises que van 

cementando la vida cotidiana, secretando afectos, tejiendo vínculos, 

tramando amistades o camaraderías estratégicas, con fecha de vencimiento, 

que suelen extenderse hasta que dure el encierro.  

A través de los berretines, por ejemplo, los presos van encriptando su 

mundo de cara a los otros actores que conviven en los mismos espacios, 

sustrayendo sus sentidos al juego del despojo sistemático. Los berretines 

esconden los significados y la trama diaria de la sociedad carcelaria. La 

recompensa de su ininteligibilidad es una identidad a prueba de verdugueo. 

Con los berretines, y el resto del argot tumbero, los presos aprenden a pararse de 

palabras frente a la autoridad, sean los penitenciarios, los arruinagüachos que 

envían estos o los limpieza de cada pabellón. Para evadir el verdugueo de los 

penitenciarios, pero también para evitar ser descansado por los compañeros, 

hay que aprender a manipular berretines. El berretín hace fluir la conversación 

y con ella la vida de relación no se demora en los detalles.  

Cuando el tratamiento infantiliza a las personas, y los presos son objeto 

de los caprichos de una autoridad que se dedica a humillarlos 

sistemáticamente, el berretín es un gesto de dignidad, el orgullo que empuja al 

preso hasta el otro lado de la vergüenza.   

El berretin, además, es la contraseña de acceso al grupo, funciona como el 

santo y seña. Es una manera de testear al novato o al preso que para en la 

otra ranchada, entornarlo o seguirlo de cerca, medirlo, marcarle los puntos, 

no regalarse o dejarse curtir.  

Pero los berretines son mucho más que recursos identitarios, son una 

manera de traficar información. Llevan y traen información, son formas de 

rumiar la poca información que circula en cada pabellón, pero también una 

manera de guardarla y volverla a embutir para echarla a rodar otra vez. De 
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esa manera, con los berretines, le van agregando previsibilidad a un cotidiano 

que experimentan con incertidumbre. Es la manera de pescar información, 

tender hilos, y no quedar solos ni rezagados, más aislados todavía. Pero 

también una manera de agregar información equivocada, de introducir 

malentendidos. Las palabras son juguetes peligrosos y hay que aprender a 

no tomarse las cosas demasiado en serio, saber dónde termina la verdad y 

empieza la mentira, la fabulación. Porque como dijo Genet, “las cárceles 

rebosan de bocas que mienten. Todos contamos aventuras falsas donde 

desempeñamos el papel de protagonista, pero esas historias nunca 

concluyen de forma espléndida” (2010: 58). Sin embargo, en la mentira, hay 

un punto de partida para la literatura. Y cuando las palabras se escriben sin 

comillas los berretines entran en la lengua y brota el poema.  

El berretín, entonces, no es una limitación del lenguaje, sino una manera 

de adornar las palabras, de celebrar la comunicación. Aunque a veces, como 

se dijo recién, los berretines le agregan una cuota de ambigüedad a las palabras 

que confunde a los interlocutores. Son una manera de provocar las peleas, 

otro insumo necesario—dicho sea de paso—para desarrollar las 

masculinidades en contextos de precariedad. Los berretines son artefactos que 

hay que saber usar. Una palabra de más puede costarle la confianza ganada; 

una palabra mal ubicada bastará para desencadenar una pelea que le puede 

llegar a salir demasiado caro.  

El berretín es una de las formas que asume el argot carcelario, “un 

idioma—decía Víctor Hugo—injertado en el idioma general como una 

especie de excrecencia horrible, como una verruga” (2015: 77). Pero eso no 

es lo que cuenta; lo importante es la energía singular que cobran las 

palabras, su vibración, la música que le aportan a las frases que se repiten 

formando un bucle, una potencia que contagia los cuerpos atrapados en una 

cinta de moebius. Porque el berretín está hecho de palabras mordaces y 

vivaces, palabras picantes, filosas, irreverentes, a veces teñidas de amargura 

y marcadas de un humor autolacerantes, pero también palabras 

conservadoras: Sirven para perpetuar el estatus y reproducir las 

desigualdades al interior del universo parlante. Palabras que sirven para 

mapear el universo, son marcas de distinción social: el que sabe hablar sabe 
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desenvolverse, ubicarse. El que no sabe, tendrá dificultades para acceder a 

determinados espacios y relaciones. 

Ervin Goffman, en su clásico trabajo, Internados, ya señalaba que al 

interior de estas instituciones se elabora una jerga que “sirve a los reclusos 

para describir los acontecimientos cruciales en su mundo particular”. Más 

aún: un lenguaje que, más allá de que sea propio de los presos no es 

exclusivo de estos: “El personal, especialmente el de nivel subalterno, 

conoce este lenguaje, y lo usa para dirigirse a los internos, aunque vuelva a 

usar un habla más corriente en su trato con los superiores o con los 

extraños” (Goffman, 1988: 62).  

Para Gresham Sykes, el desarrollo de léxicos especiales en grupos 

espaciales organizados dentro del marco de la sociedad más grande es un 

fenómeno común en la historia social del lenguaje que cumple diferentes 

funciones, entre ellas, tal vez la más importante, tenga que ver con la 

“expresión de lealtad y membrecía del grupo” (Sykes, 2017: 140). Pero hay 

también una función crítica que no hay que desdeñar: “sirve para ordenar y 

clasificar la experiencia intramuros en términos específicamente 

relacionados con los mayores problemas de la vida en la prisión” (Sykes, 

2017: 141). Lo digo otra vez con Goffman: “Junto con la jerga, los reclusos 

se inician en el conocimiento de la estratificación interna y jurisdicciones, un 

acervo de tradiciones comunes acerca del establecimiento y alguna 

información comparativa sobre la vida en otras instituciones totales 

similares” (Goffman, 1988: 63). En definitiva, para Sykes, las etiquetas 

distintivas son respuestas particulares a problemas que plantea el 

encarcelamiento. “Cuando distinguimos y nominalizamos, nos preparamos 

para la acción” (Sykes, 2017: 141). La tela de la realidad se corta con nuevas 

categorías que sirven para orientarse dentro del campo carcelario. Esas 

etiquetas proporcionan una evaluación e interpretación de la experiencia, un 

modo de manifestar la desaprobación o la admiración, una forma de 

tolerancia mutua o de animar al entorno, de manifestar la dureza e imponer 

soluciones provisorias a problemas muy recurrentes.  
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IV. 

 

Ahora bien, hay veces que las palabras hay que escribirlas, no alcanza con 

soltarlas al aire. Sabemos que a las palabras se las lleva el viento, y los 

berretines pueden ser piezas precarias para levantar la autoestima o abrir otros 

horizontes. Por eso conviene grabar la palabra en el propio cuerpo, tallarla 

en la piel, incluso, incrustarla en la carne. 

El cuerpo de los presos es un cuerpo golpeado, gaseado, quemado, 

mutilado, torturado, pero también un cuerpo grabado, tatuado, envuelto en 

ropas llamativas. El cuerpo es la superficie estratégica de control, pero 

además un lugar de resistencia. El cuerpo, entonces, no ocupa un lugar 

menor en el cotidiano de los presos, no está relegado a ser un mero soporte 

del alma, el receptáculo que hay que llenar, la conciencia que convencer, 

“resocializar”. El cuerpo habla o lo hacen cantar. No es un accesorio sino la 

columna vertebral de la subjetividad.  

No nos interesa acá hablar del cuerpo mudo sino detenernos en el cuerpo 

parlante, el cuerpo que habla a través del vestuario, pero también a través de 

las poses, el corte de pelo, los gestos y, sobre todo, de los dibujos que se 

estampan en la piel. El cuerpo es mucho más que un objeto de las máquinas 

de violencia, es la prótesis de un Yo, la encarnación de una identidad. Hay 

un cuerpo negado, pero encima o debajo de él, existe un cuerpo afirmado 

que no hay perder de vista si queremos corrernos de los relatos 

victimizantes (y victimizadores) que terminan confinando al preso a su 

egoísmo patético. Porque sabido es, dicho entre paréntesis, que una de las 

respuestas habituales de los presos, en una atmósfera de depresión, consiste 

en la elaboración de una historia, una suerte de “estribillo” o “cuento triste” 

(Goffman, 1988: 75), una especie de lamento que relata la desgracia de la 

vida en la cárcel. Una narrativa avivada por las organizaciones de derechos 

humanos que hicieron del sufrimiento ajeno y la compasión, la razón 

humanitaria.     

Pero no nos vayamos de tema. Estamos hablando de las marcas 

corporales, o mejor dicho del dominio del propio cuerpo, hacer del cuerpo 

un bastidor, cambiar el cuerpo para modificar su sentimiento de identidad. 

Dice Le Breton: “El cuerpo es el soporte de geometría variable de una 
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identidad elegida y siempre revocable, una proclamación momentánea de sí 

mismo. Si no se pueden cambiar las condiciones de existencia, se puede al 

menos cambiar el cuerpo de múltiples maneras” (2011: 55). 

El cuerpo del preso se convierte en emblema del self, es uno de los pocos 

soportes para tallar una identidad. No se trata de decorar los cuerpos sino 

hablar a través de ellos. Los cuerpos se vuelven políticos cuando se 

transforman en cajas de resonancia. Transformar la carne en una 

escenografía que no está destinada a pasar desapercibida. Porque los 

cuerpos saltan enseguida a la vista del otro, retocando los cuerpos modifican 

la mirada sobre sí mismo para modificar la mirada que los demás tienen 

sobre él.   

Los presos escriben en su cuerpo, usando su piel como un bastidor; lo 

escriben para reinventarse como una obra de arte. Le podrán romper todo 

en cada requisa, perderán sus pertenencias cuando están en tránsito, pero el 

rostro de la madre que guardan en el pecho no podrán llevárselo esta vez, lo 

acompañará todo el tiempo. Tampoco el nombre de su hija o el santo de su 

devoción. Los tatuajes son una manera de resistir el despojo, pero también 

de recordarse todo el tiempo las coordenadas de una vida frágil que tiende a 

hacerse añicos, o mejor dicho, que quieren se estrelle contra la pared. El 

tatuaje es una de las maneras de hacer frente a la mortificación del yo que se 

juega con la asignación de un número, una celda o pabellón, la imposición 

del aislamiento y la vida colectiva. Otra manera de resistir el despojo que 

llega, está visto, de distintos lugares. 

Lo digo otra vez con Le Breton: “La vuelta al cuerpo, a la apariencia, a 

los afectos es un medio de reducir la incertidumbre, por medio de la 

búsqueda de los límites simbólicos cercanos a sí mismo. No le queda al 

individuo más que el cuerpo, en el cual puede creer, en el cual puede 

apoyarse” (2011: 59). 

 

 

V. 

  

Otras veces la escritura necesita el papel. A veces será una escritura para sí 

y otras veces una escritura para los otros. Esos otros que no se dejan ver 
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fácilmente, otros que le esquivan, una escritura que busca interpelar al otro 

distraído, que se la pasa mirando para otro lado, a veces por la culpa 

acumulada y otras veces por pura indiferencia. Palabras, entonces, que 

quieren provocar un diálogo, un duelo de miradas.   

No es fácil escribir en la cárcel. Escribir es mucho más que un 

pasatiempo. No sólo porque la escritura tiene que sortear la censura 

fanfarrona de los pares y enfrentar la requisa de los penitenciarios. También 

porque lo que sucede adentro de la cárcel es demasiado horroroso.  

Alguna vez Adorno (1993) se preguntó: “¿Cómo escribir después de 

Auschwitz?” Digo, ¿se puede narrar los tratos crueles de los que son objeto 

los presos? Para Adorno la poesía es un género que el horror ha clausurado. 

Y como dijo alguna vez Wittgenstein, “cuando no se pueden hablar hay que 

callar”. Se podrá gritar pero nunca habrá poesía. Frente a la crueldad, ni 

siquiera estaremos a salvo con la palabra poética.  

Slavoj Zizek señala que la máxima adorniana necesita una corrección: 

“No es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, sino la prosa. 

La prosa realista fracasa donde tiene éxito la evocación poética de la 

insoportable atmósfera de un campo.” Y agregaba: “La poesía trata siempre, 

por definición, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa, 

solo aludido” (Zizek, 2013: 13). 

Quizá sea por eso el fracaso de los informes que elaboran los organismos 

de derechos humanos para denunciar el estado de las prisiones en 

Argentina. Y que conste que no queremos negar su utilidad. Son informes 

necesarios pero tienen un problema o varios: no conmueven, es decir, no 

tienen la capacidad de interpelar a todos aquellos alejados del mundo de los 

derechos humanos. Ni siquiera la clase dirigente suele sentirse interpelada. 

Mucho menos los funcionarios de turno. De hecho, todos los informes se 

parecen y repiten entre sí, año tras año. Es como ver una y mil veces la 

misma película. Cada un año nos encontramos en algún recinto comiendo 

sanguchitos para escuchar las mismas malas noticias que, al no encontrar 

interlocutores, cuando certifican la vida cosificada que llevan allí dentro los 

presos, terminan re-victimizándolos. En efecto, visto el preso a través de 

esos informes, sigue siendo una cifra, un número, un objeto. Pero el preso 

es mucho más que el objeto de una máquina de terror, es un sujeto de 
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prácticas creativas a través de las cuales ejercen resistencias periódicas. Tal 

vez los informes deberían empezar narrando las múltiples prácticas a través 

de las cuales la vida continúa latiendo. Sin embargo, prefieren contar el 

horror. Es más barata la indignación y hace juego con el compromiso 

políticamente correcto que practicamos los organismos de derechos 

humanos. De esa manera, empatizando con el preso, a veces hasta la 

romantización, lo vuelven a excluir otra vez. Incluso cuando invitan a uno 

de ellos para que narre su derrotero, lo hacen para certificar lo que ya saben 

de antemano. No digo que los informes son mentirosos, pero son una 

verdad a medias. Construyen un preso que solo existe en esos informes, 

para esos informes, un preso a la medida de su relato bienintencionado o 

bienpensante. Porque cuando el preso lea los informes, seguramente le 

producirá el mismo extrañamiento que le producen los informes especiales 

que prepara la televisión cuando visita el zoológico. Informes que los dejan 

sin voz, sin palabras, que ignoran sus palabras.  

Quiero decir, ya sabemos que la cárcel es una máquina de precarizar, de 

practicar la castración jurídica, una máquina que, cunado certifica los 

estigmas talados entre la vecinocracia y las policías, contribuye a componer 

ciudadanías devaluadas. Pero esto sigue siendo una verdad a medias. Porque 

si nos quedamos con esa imagen revictimizamos a los presos, es decir, los 

volvemos a negar. Negamos las partes vitales, ignoramos sus resistencias y 

las experiencias creativas que desarrollan a pesar del encierro.      

 

 

VI. 

 

No es casual, entonces, que en los últimos años hayan aparecido muchos 

poetas presos o presos que encontraron en la poesía la manera de estar y 

transitar el encierro, de fugar de una cárcel que no se la sacarán más de 

encima, una cárcel que después los perseguirá como una sombra. Incluso 

cuando hayan triunfado, y sean poetas reconocidos, la sociedad se encargara 

de presentarlos como la mejor prueba de que la resocialización todavía es 

posible. No serán poetas sino presos que encontraron en la poesía una 
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manera de conformarse a la sociedad. ¡Aplausos, el monito sabe hablar y 

además escribe bien!  

No es casual que muchos presos hayan elegido a la poesía como 

herramienta para contar el encierro pero también para preservar la libertad, 

ya sea la libertad que subsiste durante el encierro, y el encierro que perdura 

con la libertad. Esas intensidades no se pueden graficar en una estadística y 

tampoco caben en un escrito judicial. La escritura no es la expresión de la 

impotencia, sino de la promesa de una fuga mayor. La escritura se vuelve 

potente cuando aventura otros afectos.  

“La vida de los hombres infames”, contadas por ellos mismos, es una 

escritura con la capacidad de sacarlos de los pensamientos circulares. El 

tiempo muerto es una duración que transforma a cualquiera en un ser 

obsesivo. “Cuando no hay experiencias—decía Ricardo Piglia en su libro 

Prisión perpetua—el relato avanza hacia la perfección paranoica. El vacío se 

cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura 

cerrada” (1988: 27). Pero hay más: porque el tiempo muerto te clava en el 

pasado, de allí que el remordimiento se confunda con el resentimiento. Los 

presos deben aprender a lidiar también tanto con el remordimiento cuando 

están adentro, como con el resentimiento una vez afuera. Una resistencia 

que no acaba cuando cruzan la reja. La cárcel se proyecta virtualmente 

como una sombra y deberán aprender a sacársela de encima o hacer de ella 

un emblema.  

Pensar la cárcel con sus historias de vida, implica reconocer las estrategias 

que protagonizan para ejercer la resistencia. Una resistencia de larga 

duración, que deberán llevar como la sombra. Se sabe, cuando el sol está 

bien alto y sigue interpelando, la sombra se vuelve doble. La escritura, 

quiero decir, es otra manera de golpear la realidad. 

 

 

VII. 

 

Mientras escribo todo esto para ser leído frente a ustedes termino de leer 

la novela del amigo Ricardo Bizzarra, Reclusa (2014). Bizzarra ha sido 

maestro y profesor de teatro en espacios de encierro durante gran parte de 
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su vida. Pero también es poeta, autor de los libros Poemas infames, Decadencia 

y Cain & Co. Un escritor que eligió la cárcel para explorar las miserias más 

íntimas, pero también las potencias humanas, el empecinamiento para no 

dejarse abatir. Reclusa narra la historia de una joven que decidió no volver a 

pisar la calle. En verdad, nunca queda claro si es alguien que eligió no salir o 

le prohibieron que vuelva a hacerlo. La locura que dispara el encierro, que a 

veces se confunde con la neurosis que produce una vida encerrada frente al 

televisor, puede confundir a cualquiera. Los más astutos, los que todavía 

guardan un resto de libertad, empiezan a escribir. No sabemos si es un 

testamento, o está escribiendo para sí, para volver a leer lo que escribe y de 

esa manera no perderse en el encierro. Una manera de ir disponiendo 

mojones en el tiempo que le permitan volver sobre las decisiones previas, 

las suyas y las de los otros. Como sea, la escritura le ayuda a remar la 

monotonía de los días, le devuelve la aventura. Escribir para no perderse y 

no sucumbir del todo.  

La escritura como forma de redención, la posibilidad de convertir el 

encierro obligatorio en un santuario, y al paria en un santo. Lo digo con las 

palabras de Bizzarra: “Escribo porque necesito crear antes de morir”. 

“Hacer belleza, escribir”; “escribo y dibujo para no morir, para no estar 

sola”. “Escribir es mi amarra, similar a la de los barcos”. “Escribo para leer 

lo que escribo y así no sentir mi condena”. “Aunque estemos encerradas y 

olvidamos que escribimos. Escribimos nuestra propia historia”. “Para eso 

escribo. Para contarme mi historia una y mil veces mi historia verdadera, mi 

historia falsa. ¿Cuál es la diferencia?”.  

 

 

VIII.  

 

Termino y lo hago con Jean Genet que además de ser escritor fue ladrón, 

marica y desertor, es decir, estuvo preso también. Genet escribió en la 

cárcel, y cuando salió continuó escribiendo sobre la vida carcelaria en las 

novelas Milagro de la rosa (1946) y Pompas fúnebres (1978), en su Diario del 

ladrón (1948), en las obras de teatro Severa vigilancia (1946) y El balcón (1955) y 

en sus poemas Marcha fúnebre, La galera y El desfile. 
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Genet escribe para los presos pero también contra todos aquellos que 

desprecian a los presos, que llevaron a los presos a estar presos. Ambos son 

lectores potenciales y hay que dirigirse a los dos. La escritura debe enamorar 

pero también escandalizar. Las palabras encierran acepciones morales 

diferentes. Celebran y ofenden a la vez. Serán siempre las mismas palabras, 

sin embargo, según el interlocutor que llegue hasta sus páginas dirá cosas 

distintas. Cada uno de ellos vivirá las palabras de diferentes maneras. Hay 

que restituir la palabra de los hombres infames, pero usando el insulto, 

apelando a la misma descalificación hasta que el estigma se vuelva emblema 

y las palabras dejen de experimentarse con vergüenza y nos volvamos 

orgullosos con ellas. La poesía, dice en Pompas fúnebres, “es el arte de utilizar 

la mierda y de hacer que la coman”, una manera de santificar lo abyecto. 

Hay que vestir las palabras, adornarlas, exhibirlas y exhibirse con ellas, para 

que tenga lugar la metamorfosis, y el objeto se vuelva sujeto otra vez. De 

ahora en más, agrega Didier Eribon a propósito de Genet, “la palabra imita 

lo que designa” (Eribon, 2004), produce lo que la determina. Y hay que 

hacerlo sin culpa, sacando las comillas, porque como escribe Genet: “Era 

una ridiculez ponerle comillas a las palabras y las expresiones de la jerga 

pues así se las impide entrar en la lengua”. Son las mismas palabras, insisto 

yo, hechas con la misma violencia, pero ahora esa violencia se dirige hacia la 

dirección contraria. La literatura se convierte en una forma de ejercer la 

violencia por otros medios. Lo digo otra vez con las palabras de Genet en 

Milagro de la rosa: “Traspasad esa vergüenza después de haberla descubierto, 

mostrado, hecho visible. Es preciso que vuestro orgullo sepa pasar por la 

vergüenza para alcanzar la gloria”. 

Pero que nadie se confunda, una violencia con estilo no es una manera de 

estetizar la violencia hasta su inocencia, hasta ganarse la disculpa del 

ambiente letrado.   

No todo es revancha. Si lo fuera las palabras nos volverían a encerrar, 

nos convertiríamos en simples resentidos. Y acá, de lo que se trata, como 

escribió alguna vez Rimbaud es ser otro, convertirse en otro, huir. Las 

palabras tienen que ser la oportunidad para emprender una fuga, tienen que 

tener la fuerza para hacernos huir. Una fuga, entonces, que necesita de la 

camaradería que, como toda camaradería, reclama palabras potentes. Porque 
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las palabras, escribió Genet en El niño criminal, son “el pegamento que los 

aglutinaba, era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la 

holgazanería, un aire sobre la frente a la vez sombrío y gozoso, el gusto por 

la aventura contra las reglas del Bien” (2009: 50). Los presos, entonces, 

“tienen derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse” (Genet, 

2009: 52). “Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadía 

para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones más severas, a las 

leyes protegidas por una policía cuya fuerza consiste tanto en el miedo 

fabuloso, mitológico e informe que se instala en el alma de los niños, como 

en su organización” (Genet, 2009: 51).   

“Este diario que escribo—escribe Genet—no es solo una distracción 

literaria. Según voy avanzando, poniendo en orden lo que me ofrece mi vida 

pasada, a medida que me empeño en el rigor de la composición—de los 

capítulos, de las frases, del propio libro—, siento cómo me afirmo en la 

voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antaño. Noto lo 

poderosas que son” (Genet, 1994: 45). 
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