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“Palabras, palabras, palabras.
Palabras puedo escribir, es lo tnico
que puedo hacer encerrada”
Ricardo Bizzarra, Reclusa.

“A veces de las faltas—que son hechos—brota poesia.

No por bellos son esos hechos menos peligrosos”

“Habfa llegado el tiempo de que me convirtiese en quien soy”
Jean Genet, Milagro de la rosa.

Empecemos parafraseando a Lacan: “Escribo para no morir”. Eso
mismo es lo que hizo Ana Frank (2008) durante su cautiverio: “escribo
porque estoy sola”, decfa. En realidad no estaba sola porque estaba con su
familia y algunos amigos de la familia. Pero... [y cito] “no tengo tal
verdadero amigo. Por esa razén me propongo empezar un diario”. Desde el
primer momento Ana Frank supo que una vida enclaustrada necesitaba una
salida de emergencia. Habia que hacer trampa al encierro, encontrar una
ventana que le devolviera el horizonte, que le ayudara a averiguar quién era.
Esa serfa “Kitty”, el nombre que le puso a su diario intimo: “Ahora mi
amiga sera este diario y se llamara Kitty”. Lugar de confesiones, temores y
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tantasfas. La realidad nunca se confunde con los suefios, pero se puede
seguir sofiando cuando se uno se aferra a la escritura. “Escribo, entonces
soy”. Kitty es su cable a tierra, pero también una camara de oxigeno. La
manera de seguir respirando cuando las paredes oprimen como una
pesadilla, junto a las malas noticias que no cesan de llegar o el ruido de los
aviones que amenazan otro bombardeo. Ana Frank le pone nombre a sus
temores, narra las formas diversas que asume la mezquindad. Cuando la
vida tiene el tamafio de una o dos habitaciones, las pequefas cosas
adquieren enseguida otra dimensién. Hay que aprender a lidiar con las
miserias propias y ajenas. No hay escapatoria cuando se esta encerrado. Los
malentendidos se multiplican y también las peleas. Entre tanto, la escritura
es un consuelo pero también una forma de fuga. Dice Ana Frank: “...al
tinal, siempre vuelvo a mi diario. Es mi lugar de partida y de llegada, porque
solo Kitty me tiene paciencia. (...) Querida Kitty, no me juzgues, solo

considérame como alguien que a veces se siente desbordada”.

II.

Sabemos que una de las practicas con las que se miden los presos es el
despojo. Las vidas encerradas son objeto de multiples formas de despojo, una
suerte (?) de confiscacion perdurable practicada de manera sistematica y
directa por los trabajadores del servicio penitenciario, y de manera indirecta
por los empleados y funcionarios del poder judicial. Pero también por los
propios pares, obligados a convivir entre todos. Se los despoja de su libertad
de movimiento pero también de su intimidad, y con ellas también pierden el
derecho al pudor, a conservar su identidad. La identidad que estaba atada a
los enseres, a la privacidad, el vestuario, el nombre propio es afectado por la
vida en el pabellon.

Una vida arrebatada con expedientes ininteligibles que no siempre
pueden encontrarse en los despachos o estan a disposicion para ser leidos.
Una libertad que debe esperar que terminen las vacaciones interminables de
los agentes judiciales para responder sus escritos, que deben aprender a
sortear el destrato de los empleados de clase media que reparten su tiempo
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de trabajo con los comentarios de la serie que estan viendo en Netflix, que
usan el tiempo de laburo para salir a comprar los bonos de IOMA, ir al
dentista, llevar o ir a buscar a sus hijos a la escuela, elegir el ment que van—
jpor supuestol—a comer antes de que salgan de tribunales; pero también
deben aprender a sobrellevar el malhumor de un juez que rara vez llegaran a
conocet, porque su sefioria esta para cosas importantes, sean las clases en la
universidad donde va a lavar su conciencia, los viajes por el mundo
financiados o esponsoriados por empresas exitosas con fortunas de dudosa
procedencia o que no pueden justificar, las tardes de pesca, o las jornadas de
golf que empiezan demasiado temprano.

Pero el despojo judicial hay que buscarlo también en la deshistorizacion
del relato que estructura los procesos judiciales. Las palabras se estrechan en
los expedientes judiciales, se vuelven cada vez mas abstractas, enigmaticas.
El derecho es una maquina de practicar el despojo. No sélo saca de
contexto los hechos que dice abordar, sino que los declara irrelevantes. No
hay biograffa para el derecho, mucho menos, telén de fondo. No hay
contingencias ni factores condicionantes. Solo acciones individuales y
pulsiones intimas que seran patologizadas para ser testeadas periddicamente
por los equipos técnicos que colaboran con la justicia. Vidas recortadas de
su universo social, hombres infames sin historia, despojados de realidad, la
misma realidad que los llevé hasta la unidad penitenciaria.

En el caso de los penitenciarios, el despojo llega con cada requisa, cada
engome, con la calesita o cada traslado. Los penitenciarios no solo le quitan
o destrozan los utensilios mas intimos, los recuerdos que caben en un
bolsillo o aquellas pequefias cosas donde supieron guardar el tiempo.
También los despojan de los afectos que fueron construyendo al interior de
esos espacios, los despojan cuando los distancian de los vinculos familiares
con todo lo que eso implica. Porque cuando se aleja al preso de su familia se
los despoja no sélo del abrigo, la comida, sino también del sostén afectivo,
de las noticias del barrio y, sobre todo, del expediente judicial. No habra
nadie que puede seguir su caso, hacerle marca personal al defensor para que
no olvide su expediente entre tantos expedientes.

Pero el despojo no es solamente la practica que define a los trabajadores
penitenciarios o funcionarios y empleados judiciales. También los presos o
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las presas, o mejor dicho, algunos de ellos o ellas, suelen practicarlo. Esta
vez para demostrar la autoridad paralela que detentan o para ganar prestigio
al interior de la vida en el pabellén. Cuando un preso le roba las zapatillas a
otro preso, no so6lo le esta sustrayendo un par de zapatillas, lo esta
despojando de un objeto encantado, una marca de distincién, es decir, lo
esta dejando en patas mientras el otro se lleva el prestigio, modela
masculinidades y acumula la reputacion que luego hara valer en su ranchada,
un valor fundamental para sobrellevar el encierro. A través del despojo, el
preso le demuestra al otro preso quién manda ahi, estd posicionandose al
interior de su propio grupo de pares, aprendiendo a pararse para que los
penitenciarios no se lo lleven tan facil por delante.

El despojo, es decir, la apropiacion por desposesion, es una manera de
demostrarle al preso la precariedad de su condicion. El preso no es digno de
tener nada cuando esta preso. Esta preso, ¢s un preso, y no le cabe ninguna
pertenencia. Esta es una leccién recurrente que imparten en conjunto tanto
los penitenciarios y los judiciales como el resto o alguno de los presos. La
privacion se expande en cada metro cuadrado, con cada engome, con cada
escrito judicial que se pierde en la desidia burocratica.

Ahora bien, si se mira de cerca, encontraremos formas creativas de
resistencia para hacer frente al saqueo identitario y guardar el tiempo.
Cuando se puede perder todo o casi todo, es decir, lo poco que se tiene o te
dejan tener, hay que imaginar otras estrategias para retener los afectos y
componer identidades, hay que desarrollar otras practicas para remar el ocio

torzado y llenar el tiempo muerto que implica la vida en una carcel.

III.

Una de las estrategias para hacer frente al despojo es la palabra. La palabra
es un recurso ductil y muy versatil. Digo ductil, porque las palabras pueden
adaptarse facilmente a muy distintas situaciones conflictivas que le van
planteando los distintos actores con los que se miden diariamente. Las

palabras pueden servir para hacer frente a los obstaculos que les proponen
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los penitenciarios pero también el resto de sus pares que conviven
amontonados en el universo carcelario.

A veces las palabras no tienen necesidad de eserzbirse. Alcanza con
pronunciarlas, hablarlas con el cuerpo, gesticularlas, masticarlas. Porque son
palabras viscerales, palabras, muchas veces, inaudibles, llenas de
onomatopeyas y vocales que las alargan; palabras intensas o secas, porque
son palabras que no tienen tiempo para habitarlas o respirarlas, palabras que
queman y conviene soltarlas rapidamente como buscapiés; clises que van
cementando la vida cotidiana, secretando afectos, tejiendo vinculos,
tramando amistades o camaraderias estratégicas, con fecha de vencimiento,
que suelen extenderse hasta que dure el encierro.

A través de los berretines, por ejemplo, los presos van encriptando su
mundo de cara a los otros actores que conviven en los mismos espacios,
sustrayendo sus sentidos al juego del despojo sistematico. Los berretines
esconden los significados y la trama diaria de la sociedad carcelaria. La
recompensa de su ininteligibilidad es una identidad a prueba de verdugueo.
Con los berretines, y el resto del argot tumbero, los presos aprenden a pararse de
palabras frente a la autoridad, sean los penitenciarios, los aruinagiiachos que
envian estos o los Zmpieza de cada pabellon. Para evadir el verdugueo de los
penitenciarios, pero también para evitar ser descansado por los compaferos,
hay que aprender a manipular berretines. E1 berretin hace fluir la conversacion
y con ella la vida de relaciéon no se demora en los detalles.

Cuando el tratamiento infantiliza a las personas, y los presos son objeto
de los caprichos de una autoridad que se dedica a humillarlos
sistematicamente, el berretin es un gesto de dignidad, el orgullo que empuja al
preso hasta el otro lado de la vergtienza.

El berretin, ademas, es la contrasefia de acceso al grupo, funciona como el
santo y sefia. Es una manera de testear al novato o al preso que para en la
otra ranchada, entornarlo o seguirlo de cerca, medirlo, marcarle los puntos,
no regalarse o dejarse curtir.

Pero los berretines son mucho mas que recursos identitarios, son una
manera de traficar informacion. Llevan y traen informacién, son formas de
rumiar la poca informaciéon que circula en cada pabellon, pero también una

manera de guardarla y volverla a embutir para echarla a rodar otra vez. De

267



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

esa manera, con los berretines, le van agregando previsibilidad a un cotidiano
que experimentan con incertidumbre. Es la manera de pescar informacion,
tender hilos, y no quedar solos ni rezagados, mas aislados todavia. Pero
también una manera de agregar informaciéon equivocada, de introducir
malentendidos. Las palabras son juguetes peligrosos y hay que aprender a
no tomarse las cosas demasiado en serio, saber donde termina la verdad y
empieza la mentira, la fabulacion. Porque como dijo Genet, “las carceles
rebosan de bocas que mienten. Todos contamos aventuras falsas donde
desempefiamos el papel de protagonista, pero esas historias nunca
concluyen de forma espléndida” (2010: 58). Sin embargo, en la mentira, hay
un punto de partida para la literatura. Y cuando las palabras se escriben sin
comillas los berretines entran en la lengua y brota el poema.

El berretin, entonces, no es una limitacion del lenguaje, sino una manera
de adornar las palabras, de celebrar la comunicacién. Aunque a veces, como
se dijo recién, los berretines le agregan una cuota de ambiguedad a las palabras
que confunde a los interlocutores. Son una manera de provocar las peleas,
otro insumo necesario—dicho sea de paso—para desarrollar las
masculinidades en contextos de precariedad. Los berretines son artefactos que
hay que saber usar. Una palabra de mas puede costarle la confianza ganada;
una palabra mal ubicada bastara para desencadenar una pelea que le puede
llegar a salir demasiado caro.

El berretin es una de las formas que asume el argot carcelario, “un
idioma—decia Victor Hugo—injertado en el idioma general como una
especie de excrecencia horrible, como una verruga” (2015: 77). Pero eso no
es lo que cuenta; lo importante es la energfa singular que cobran las
palabras, su vibracidn, la musica que le aportan a las frases que se repiten
tormando un bucle, una potencia que contagia los cuerpos atrapados en una
cinta de moebius. Porque el berretin esta hecho de palabras mordaces y
vivaces, palabras picantes, filosas, irreverentes, a veces tefiidas de amargura
y marcadas de un humor autolacerantes, pero también palabras
conservadoras: Sirven para perpetuar el estatus y reproducir las
desigualdades al interior del universo parlante. Palabras que sirven para

mapear el universo, son marcas de distincién social: el que sabe hablar sabe
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desenvolverse, ubicarse. El que no sabe, tendra dificultades para acceder a
determinados espacios y relaciones.

Ervin Goffman, en su clasico trabajo, Infernados, ya sefialaba que al
interior de estas instituciones se elabora una jerga que “sirve a los reclusos
para describir los acontecimientos cruciales en su mundo particular”. Mas
aun: un lenguaje que, mas alla de que sea propio de los presos no es
exclusivo de estos: “El personal, especialmente el de nivel subalterno,
conoce este lenguaje, y lo usa para dirigirse a los internos, aunque vuelva a
usar un habla més corriente en su trato con los superiores o con los
extranos” (Goffman, 1988: 62).

Para Gresham Sykes, el desarrollo de léxicos especiales en grupos
espaciales organizados dentro del marco de la sociedad mas grande es un
fenémeno comun en la historia social del lenguaje que cumple diferentes
funciones, entre ellas, tal vez la mas importante, tenga que ver con la
“expresion de lealtad y membrecia del grupo” (Sykes, 2017: 140). Pero hay
también una funcién critica que no hay que desdefar: “sirve para ordenar y
clasificar la experiencia intramuros en términos especificamente
relacionados con los mayores problemas de la vida en la prision” (Sykes,
2017: 141). Lo digo otra vez con Goffman: “Junto con la jerga, los reclusos
se inician en el conocimiento de la estratificacion interna y jurisdicciones, un
acervo de tradiciones comunes acerca del establecimiento y alguna
informacién comparativa sobre la vida en otras instituciones totales
similares” (Goffman, 1988: 63). En definitiva, para Sykes, las etiquetas
distintivas son respuestas particulares a problemas que plantea el
encarcelamiento. “Cuando distinguimos y nominalizamos, nos preparamos
para la accion” (Sykes, 2017: 141). La tela de la realidad se corta con nuevas
categorias que sirven para orientarse dentro del campo carcelario. Esas
etiquetas proporcionan una evaluacion e interpretacion de la experiencia, un
modo de manifestar la desaprobacién o la admiracién, una forma de
tolerancia mutua o de animar al entorno, de manifestar la dureza e imponer

soluciones provisorias a problemas muy recurrentes.
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IV.

Ahora bien, hay veces que las palabras hay que escribirlas, no alcanza con
soltarlas al aire. Sabemos que a las palabras se las lleva el viento, y los
berretines pueden ser piezas precarias para levantar la autoestima o abrir otros
horizontes. Por eso conviene grabar la palabra en el propio cuerpo, tallarla
en la piel, incluso, incrustarla en la carne.

El cuerpo de los presos es un cuerpo golpeado, gaseado, quemado,
mutilado, torturado, pero también un cuerpo grabado, tatuado, envuelto en
ropas llamativas. El cuerpo es la superficie estratégica de control, pero
ademas un lugar de resistencia. El cuerpo, entonces, no ocupa un lugar
menor en el cotidiano de los presos, no esta relegado a ser un mero soporte
del alma, el receptaculo que hay que llenar, la conciencia que convencet,
“resocializar”. El cuerpo habla o lo hacen cantar. No es un accesorio sino la
columna vertebral de la subjetividad.

No nos interesa aca hablar del cuerpo mudo sino detenernos en el cauerpo
parlante, el cuerpo que habla a través del vestuario, pero también a través de
las poses, el corte de pelo, los gestos y, sobre todo, de los dibujos que se
estampan en la piel. El cuerpo es mucho mas que un objeto de las maquinas
de violencia, es la protesis de un Yo, la encarnaciéon de una identidad. Hay
un cuerpo negado, pero encima o debajo de él, existe un cuerpo afirmado
que no hay perder de vista si queremos corrernos de los relatos
victimizantes (y victimizadores) que terminan confinando al preso a su
egoismo patético. Porque sabido es, dicho entre paréntesis, que una de las
respuestas habituales de los presos, en una atmoésfera de depresion, consiste
en la elaboracion de una historia, una suerte de “estribillo” o “cuento triste”
(Goffman, 1988: 75), una especie de lamento que relata la desgracia de la
vida en la carcel. Una narrativa avivada por las organizaciones de derechos
humanos que hicieron del sufrimiento ajeno y la compasion, la razén
humanitaria.

Pero no nos vayamos de tema. Hstamos hablando de las marcas
corporales, o mejor dicho del dominio del propio cuerpo, hacer del cuerpo
un bastidor, cambiar el cuerpo para modificar su sentimiento de identidad.
Dice Le Breton: “El cuerpo es el soporte de geometria variable de una
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identidad elegida y siempre revocable, una proclamacién momentanea de si
mismo. Si no se pueden cambiar las condiciones de existencia, se puede al
menos cambiar el cuerpo de multiples maneras™ (2011: 55).

El cuerpo del preso se convierte en emblema del se/f, es uno de los pocos
soportes para tallar una identidad. No se trata de decorar los cuerpos sino
hablar a través de ellos. Los cuerpos se vuelven politicos cuando se
transforman en cajas de resonancia. Transformar la carne en una
escenografia que no estd destinada a pasar desapercibida. Porque los
cuerpos saltan enseguida a la vista del otro, retocando los cuerpos modifican
la mirada sobre si mismo para modificar la mirada que los demas tienen
sobre €l.

Los presos escriben en su cuerpo, usando su piel como un bastidor; lo
escriben para reinventarse como una obra de arte. Le podran romper todo
en cada requisa, perderan sus pertenencias cuando estan en transito, pero el
rostro de la madre que guardan en el pecho no podran llevarselo esta vez, lo
acompafara todo el tiempo. Tampoco el nombre de su hija o el santo de su
devocion. Los tatuajes son una manera de resistir el despojo, pero también
de recordarse todo el tiempo las coordenadas de una vida fragil que tiende a
hacerse aflicos, o mejor dicho, que quieren se estrelle contra la pared. El
tatuaje es una de las maneras de hacer frente a la wmortificacion del yo que se
juega con la asignaciéon de un nimero, una celda o pabellon, la imposicién
del aislamiento y la vida colectiva. Otra manera de resistir el despojo que
llega, esta visto, de distintos lugares.

Lo digo otra vez con Le Breton: “La vuelta al cuerpo, a la apariencia, a
los afectos es un medio de reducir la incertidumbre, por medio de la
busqueda de los limites simbdlicos cercanos a si mismo. No le queda al
individuo mas que el cuerpo, en el cual puede creer, en el cual puede

apoyarse” (2011: 59).

V.

Otras veces la escritura necesita el papel. A veces serd una escritura para si

y otras veces una escritura para los otros. Esos ofros que no se dejan ver
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tacilmente, ofros que le esquivan, una escritura que busca interpelar al oo
distraido, que se la pasa mirando para otro lado, a veces por la culpa
acumulada y otras veces por pura indiferencia. Palabras, entonces, que
quieren provocar un dialogo, un duelo de miradas.

No es facil escribir en la carcel. Escribir es mucho mas que un
pasatiempo. No sélo porque la escritura tiene que sortear la censura
tanfarrona de los pares y enfrentar la requisa de los penitenciarios. También
porque lo que sucede adentro de la carcel es demasiado horroroso.

Alguna vez Adorno (1993) se pregunté: “cCoémo escribir después de
Auschwitz?” Digo, ¢se puede narrar los tratos crueles de los que son objeto
los presos? Para Adorno la poesia es un género que el horror ha clausurado.
Y como dijo alguna vez Wittgenstein, “cuando no se pueden hablar hay que
callar”. Se podra gritar pero nunca habra poesfa. Frente a la crueldad, ni
siquiera estaremos a salvo con la palabra poética.

Slavoj Zizek sefiala que la maxima adorniana necesita una correccion:
“No es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz, sino la prosa.
La prosa realista fracasa donde tiene éxito la evocacién poética de la
insoportable atmodsfera de un campo.” Y agregaba: “La poesia trata siempre,
por definicién, acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa,
solo aludido™ (Zizek, 2013: 13).

Quiza sea por eso el fracaso de los informes que elaboran los organismos
de derechos humanos para denunciar el estado de las prisiones en
Argentina. Y que conste que no queremos negar su utilidad. Son informes
necesarios pero tienen un problema o varios: no conmueven, es decir, no
tienen la capacidad de interpelar a todos aquellos alejados del mundo de los
derechos humanos. Ni siquiera la clase dirigente suele sentirse interpelada.
Mucho menos los funcionarios de turno. De hecho, todos los informes se
parecen y repiten entre si, afio tras ano. Es como ver una y mil veces la
misma pelicula. Cada un afio nos encontramos en algun recinto comiendo
sanguchitos para escuchar las mismas malas noticias que, al no encontrar
interlocutores, cuando certifican la vida cosificada que llevan alli dentro los
presos, terminan re-victimizandolos. En efecto, visto el preso a través de
esos informes, sigue siendo una cifra, un nimero, un objeto. Pero el preso

es mucho mas que el objeto de una maquina de terror, es un sujeto de
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practicas creativas a través de las cuales ejercen resistencias periddicas. Tal
vez los informes deberfan empezar narrando las multiples practicas a través
de las cuales la vida continua latiendo. Sin embargo, prefieren contar el
horror. Es mas barata la indignacién y hace juego con el compromiso
politicamente correcto que practicamos los organismos de derechos
humanos. De esa manera, empatizando con el preso, a veces hasta la
romantizacion, lo vuelven a excluir otra vez. Incluso cuando invitan a uno
de ellos para que narre su derrotero, lo hacen para certificar lo que ya saben
de antemano. No digo que los informes son mentirosos, pero son una
verdad a medias. Construyen un preso que solo existe en esos informes,
para esos informes, un preso a la medida de su relato bienintencionado o
bienpensante. Porque cuando el preso lea los informes, seguramente le
producira el mismo extraiamiento que le producen los informes especiales
que prepara la television cuando visita el zoolégico. Informes que los dejan
sin voz, sin palabras, que ignoran sus palabras.

Quiero decir, ya sabemos que la carcel es una maquina de precarizar, de
practicar la castraciéon juridica, una maquina que, cunado certifica los
estigmas talados entre la vecinocracia y las policias, contribuye a componer
ciudadanias devaluadas. Pero esto sigue siendo una verdad a medias. Porque
si nos quedamos con esa imagen revictimizamos a los presos, es decir, los
volvemos a negar. Negamos las partes vitales, ignoramos sus resistencias y

las experiencias creativas que desarrollan a pesar del encierro.

VI.

No es casual, entonces, que en los ultimos anos hayan aparecido muchos
poetas presos o presos que encontraron en la poesfa la manera de estar y
transitar el encierro, de fugar de una carcel que no se la sacaran mas de
encima, una carcel que después los perseguira como una sombra. Incluso
cuando hayan triunfado, y sean poetas reconocidos, la sociedad se encargara
de presentarlos como la mejor prueba de que la resocializacién todavia es

posible. No seran poetas sino presos que encontraron en la poesia una
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manera de conformarse a la sociedad. jAplausos, el monito sabe hablar y
ademas escribe bien!

No es casual que muchos presos hayan elegido a la poesfa como
herramienta para contar el encierro pero también para preservar la libertad,
ya sea la libertad que subsiste durante el encierro, y el encierro que perdura
con la libertad. Esas intensidades no se pueden graficar en una estadistica y
tampoco caben en un escrito judicial. La escritura no es la expresion de la
impotencia, sino de la promesa de una fuga mayor. La escritura se vuelve
potente cuando aventura otros afectos.

“La vida de los hombres infames”, contadas por ellos mismos, es una
escritura con la capacidad de sacarlos de los pensamientos circulares. El
tiempo muerto es una duraciéon que transforma a cualquiera en un ser
obsesivo. “Cuando no hay experiencias—decfa Ricardo Piglia en su libro
Prision perpetna—el relato avanza hacia la perfecciéon paranoica. El vacio se
cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura
cerrada” (1988: 27). Pero hay mas: porque el tiempo muerto te clava en el
pasado, de alli que el remordimiento se confunda con el resentimiento. Los
presos deben aprender a lidiar también tanto con el remordimiento cuando
estan adentro, como con el resentimiento una vez afuera. Una resistencia
que no acaba cuando cruzan la reja. La carcel se proyecta virtualmente
como una sombra y deberan aprender a sacarsela de encima o hacer de ella
un emblema.

Pensar la carcel con sus historias de vida, implica reconocer las estrategias
que protagonizan para ejercer la resistencia. Una resistencia de larga
duracién, que deberan llevar como la sombra. Se sabe, cuando el sol esta
bien alto y sigue interpelando, la sombra se vuelve doble. La escritura,

quiero decir, es otra manera de golpear la realidad.

VII.
Mientras escribo todo esto para ser leido frente a ustedes termino de leer

la novela del amigo Ricardo Bizzarra, Reciusa (2014). Bizzarra ha sido
maestro y profesor de teatro en espacios de encierro durante gran parte de
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su vida. Pero también es poeta, autor de los libros Poemas infames, Decadencia
y Cain & Co. Un escritor que eligi6 la carcel para explorar las miserias mas
intimas, pero también las potencias humanas, el empecinamiento para no
dejarse abatir. Rec/usa narra la historia de una joven que decidié no volver a
pisar la calle. En verdad, nunca queda claro si es alguien que eligié no salir o
le prohibieron que vuelva a hacerlo. La locura que dispara el encierro, que a
veces se confunde con la neurosis que produce una vida encerrada frente al
televisor, puede confundir a cualquiera. Los mas astutos, los que todavia
guardan un resto de libertad, empiezan a escribir. No sabemos si es un
testamento, o esta escribiendo para si, para volver a leer lo que escribe y de
esa manera no perderse en el encierro. Una manera de ir disponiendo
mojones en el tiempo que le permitan volver sobre las decisiones previas,
las suyas y las de los otros. Como sea, la escritura le ayuda a remar la
monotonia de los dias, le devuelve la aventura. Escribir para no perderse y
no sucumbir del todo.

La escritura como forma de redenciéon, la posibilidad de convertir el
encierro obligatorio en un santuario, y al paria en un santo. Lo digo con las
palabras de Bizzarra: “Escribo porque necesito crear antes de morir”.
“Hacer belleza, escribir”; “escribo y dibujo para no morir, para no estar
sola”. “Escribir es mi amarra, similar a la de los barcos”. “Escribo para leer
lo que escribo y asi no sentir mi condena”. “Aunque estemos encerradas y
olvidamos que escribimos. Escribimos nuestra propia historia”. “Para eso
escribo. Para contarme mi historia una y mil veces mi historia verdadera, mi
historia falsa. ;Cual es la diferencia?”.

VIII.

Termino y lo hago con Jean Genet que ademas de ser escritor fue ladron,
marica y desertor, es decir, estuvo preso también. Genet escribié en la
carcel, y cuando salié continué escribiendo sobre la vida carcelaria en las
novelas Milagro de la rosa (1946) y Pompas fiinebres (1978), en su Diario del
ladron (1948), en las obras de teatro Severa vigilancia (1946) y E/ balcon (1955) y
en sus poemas Marcha fiinebre, La galera y E/ desfile.
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Genet escribe para los presos pero también contra todos aquellos que
desprecian a los presos, que llevaron a los presos a estar presos. Ambos son
lectores potenciales y hay que dirigirse a los dos. La escritura debe enamorar
pero también escandalizar. Las palabras encierran acepciones morales
diferentes. Celebran y ofenden a la vez. Seran siempre las mismas palabras,
sin embargo, segun el interlocutor que llegue hasta sus paginas dird cosas
distintas. Cada uno de ellos vivira las palabras de diferentes maneras. Hay
que restituir la palabra de los hombres infames, pero usando el insulto,
apelando a la misma descalificacion hasta que el estigma se vuelva emblema
y las palabras dejen de experimentarse con vergiienza y nos volvamos
orgullosos con ellas. La poesia, dice en Pompas fiinebres, “es el arte de utilizar
la mierda y de hacer que la coman”, una manera de santificar lo abyecto.
Hay que vestir las palabras, adornarlas, exhibirlas y exhibirse con ellas, para
que tenga lugar la metamorfosis, y el objeto se vuelva sujeto otra vez. De
ahora en mas, agrega Didier Eribon a propdsito de Genet, “la palabra imita
lo que designa” (Eribon, 2004), produce lo que la determina. Y hay que
hacerlo sin culpa, sacando las comillas, porque como escribe Genet: “Era
una ridiculez ponerle comillas a las palabras y las expresiones de la jerga
pues as{ se las impide entrar en la lengua”. Son las mismas palabras, insisto
yo, hechas con la misma violencia, pero ahora esa violencia se dirige hacia la
direccion contraria. La literatura se convierte en una forma de ejercer la
violencia por otros medios. Lo digo otra vez con las palabras de Genet en
Milagro de la rosa: “Traspasad esa vergiienza después de haberla descubierto,
mostrado, hecho visible. Es preciso que vuestro orgullo sepa pasar por la
verglienza para alcanzar la gloria”.

Pero que nadie se confunda, una violencia con estilo no es una manera de
estetizar la violencia hasta su inocencia, hasta ganarse la disculpa del
ambiente letrado.

No todo es revancha. Si lo fuera las palabras nos volverfan a encerrar,
nos convertirfamos en simples resentidos. Y aca, de lo que se trata, como
escribié alguna vez Rimbaud es ser ofro, convertirse en otro, huir. Las
palabras tienen que ser la oportunidad para emprender una fuga, tienen que
tener la fuerza para hacernos huir. Una fuga, entonces, que necesita de la

camaraderia que, como toda camaraderia, reclama palabras potentes. Porque
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las palabras, escribié Genet en E/ nisio criminal, son “el pegamento que los
aglutinaba, era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la
holgazaneria, un aire sobre la frente a la vez sombrio y gozoso, el gusto por
la aventura contra las reglas del Bien” (2009: 50). Los presos, entonces,
“tienen derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse” (Genet,
2009: 52). “Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadia
para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones mas severas, a las
leyes protegidas por una policia cuya fuerza consiste tanto en el miedo
tabuloso, mitolégico e informe que se instala en el alma de los nifios, como
en su organizacion” (Genet, 2009: 51).

“Este diario que escribo—escribe Genet—no es solo una distraccion
literaria. Segun voy avanzando, poniendo en orden lo que me ofrece mi vida
pasada, a medida que me empefio en el rigor de la composicibon—de los
capitulos, de las frases, del propio libro—, siento cémo me afirmo en la
voluntad de utilizar, con fines virtuosos, mis miserias de antafio. Noto lo

poderosas que son” (Genet, 1994: 45).
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