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Cientos de libros de presos y ex-presos estadounidenses han sido 

publicados desde principios de la década de 1960. Muchos de estos 

autores eran trabajadores de los derechos civiles, activistas contra la 

guerra y revolucionarios encarcelados por delitos políticos. Pero 

muchos otros eran delincuentes comunes que se convirtieron en 

escritores a causa de la prisión. Ahora bien, el simple hecho de que los 

presos estén creando literatura no es nada nuevo. Muchas figuras 

importantes de la literatura europea y estadounidense han sido 

encarceladas como delincuentes: Sócrates, Boethius, Villon, Thomas 

More, Cervantes, Campanella, Walter Raleigh, Donne, Richard 

Lovelace, Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau, Melville, Leigh 

Hunt, Oscar Wilde, Agnes Smedley, Máximo Gorky, Genet, O. Henry, 

Bertrand Russell, Chernyeshevsky, Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn, 

Cristo y el Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada inusual en que 

los escritores, oradores y activistas sean encarcelados como 

delincuentes, y que muchos de los delincuentes encarcelados se hayan 

convertido en escritores, oradores y activistas. 

Pero la literatura que surge hoy en día de las prisiones de Estados 

Unidos constituye un fenómeno sin precedentes. La cantidad es tan 

grande que permite la primera distinción cualitativa: se trata de un 

cuerpo coherente de literatura, no sólo de obras de delincuentes y 

prisioneros individuales. En segundo lugar, esta literatura incluye 
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algunos de los documentos centrales de la cultura contemporánea, 

como The Autobiografhy de Malcolm X, Soul on Ice de Eldridge Cleaver, 

Soledad Brother y Blood in My Eye de George Jackson, y los tres libros 

de Piri Thomas. En tercer lugar, las voces dominantes en esta literatura 

son las de los delincuentes comunes que se han convertido en artistas 

literarios gracias a su experiencia en la cárcel. Los cuatro autores que 

acabo de citar fueron encarcelados por robo, violación, posesión de una 

“droga peligrosa” (marihuana) y robo a mano armada. La cuarta 

característica distintiva proviene del papel especial de los presos 

afroamericanos. Porque los afroamericanos son el mayor grupo de 

presos, porque la situación de los afroamericanos dentro de la sociedad 

estadounidense en su conjunto se reproduce en microcosmos dentro de 

nuestras prisiones, y porque allí ese hecho primordial de la experiencia 

afroamericana—el encarcelamiento—es compartido por otros grupos 

e individuos en el fondo de nuestra sociedad, por todas estas razones, 

la cultura afroamericana ha moldeado tanto la forma como el contenido 

de la literatura carcelaria contemporánea estadounidense. 

Aunque esta literatura incluye novelas, obras de teatro, poemas, 

ensayos, cartas, canciones, autobiografías, etc., hay ciertas características 

formales unificadoras y predominantes, determinadas no sólo por los 

antecedentes de los escritores sino también por sus intenciones. Para 

comprender el logro artístico de esta literatura, debemos abordarla con 

una estética radicalmente diferente a la de la mayoría de las estéticas 

aplicadas en la academia y en los medios culturales dominados por la 

universidad. De hecho, tal vez no sea exagerado decir que la prisión y 

la universidad ofrecen los polos contradictorios de la estética, así como 

de la mayoría de las otras cuestiones. 

No estoy sugiriendo de ninguna manera que debamos aplicar un 

estándar estético inferior. En realidad, la literatura carcelaria tiene que 

superar grandes prejuicios entre la mayoría de los lectores con 

educación universitaria, incluso cuando se ajusta a las teorías de arte 

promulgadas en el campus. Una demostración irónica de esto apareció 

en el largo artículo sobre la rebelión de Ática en la revista Time (20 de 

septiembre de 1971). Los escritores de Time, que intentaban mostrar la 

literatura primitiva de los prisioneros de Ática, escogieron como 

ejemplo “un poema escrito por un prisionero desconocido, crudo pero 

conmovedor en su estilo heroico”. El poema citado por Time no era 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

230 
 

otro que el famoso soneto “If We Must Die” del gran poeta jamaiquino-

estadounidense Claude McKay (una ironía aún más profunda, como 

Stephen Henderson ha señalado, es que este mismo poema, escrito en 

revuelta contra la opresión racial angloamericana, fue recitado por 

Winston Churchill para unir a Inglaterra durante la Segunda Guerra 

Mundial). Totalmente subestimada por el Time estaba la espléndida 

poesía escrita por los propios presos de Ática, una muestra de la cual 

podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas de Attica (ed. Celes Tisdale, 

Detroit: Broadside Press, 1974). 

La literatura carcelaria estadounidense contemporánea no es, por 

supuesto, la cultura de algunas personas separadas en el tiempo y en el 

espacio. Es una parte muy importante de la cultura estadounidense. No 

se puede agrupar en una categoría atemporal de “literatura carcelaria”, 

como si los presos de todos los tiempos y lugares constituyeran una 

sociedad. La experiencia de ser encarcelado siempre tiene algunas 

características comunes, sin importar cuál sea la situación histórica o 

individual particular. Pero si comparamos una obra como Blood in My 

Eye de George Jackson con, digamos, The Consolation of Philosofhy de 

Boethius, vemos inmediatamente que las grandes diferencias históricas 

son importantes, aunque ambos autores escribieron mientras yacían en 

la cárcel esperando a ser asesinados. Yo diría que incluso Genet, 

muchos de cuyos temas son comunes a los escritos de las prisiones 

estadounidenses, tiene una conciencia profundamente diferente, un 

hecho demostrado en parte por su introducción al Soledad Brother de 

Jackson, en el que Genet, a pesar de algunas buenas ideas, interpreta 

erróneamente el mensaje de Jackson como anti-blanco, mientras que 

Jackson, tanto en sus escritos como en su dirección de la prisión, 

intentaba forjar la unidad de clase revolucionaria entre negros y blancos 

(Sartre comete precisamente el mismo error en su introducción a Les 

Damnés de la Terre de Fanon). Y para una visión del mundo exactamente 

opuesta a la mayoría de la literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea, podemos recurrir a las obras de Solzhenitsyn, un 

expreso que anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-revolucionarios 

y que hervía con desprecio por los pobres y los trabajadores (por 

supuesto, Solzhenitsyn era un preso político en lugar de un preso 

común, encarcelado por presunto intento de organizar un grupo 

colaboracionista nazi entre compañeros oficiales soviéticos, una 
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acusación a la que se le ha dado cierta credibilidad por sus propias 

admisiones en The Gulag Archipelago y por sus recientes declaraciones 

pro-nazis y pro-franquistas). 

La literatura carcelaria estadounidense contemporánea puede 

fecharse en The Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene un papel 

único en el pensamiento social del pueblo afroamericano. Uno de los 

muchos “delincuentes comunes” negros despertados por la Nación del 

Islam, Malcolm avanzó más allá de la ideología musulmana de mediados 

de los años sesenta, para hacer descubrimientos cruciales sobre sí 

mismo como hombre negro y como criminal en Estados Unidos, sobre 

su pueblo y sobre la sociedad estadounidense en su conjunto, 

descubrimientos que todavía definen el terreno de la literatura carcelaria 

y de gran parte de nuestra experiencia subsiguiente como nación-estado. 

Al sondear abiertamente su propia degradación más profunda y luego 

rastrear las sucesivas etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz de 

revelar toda la estructura inversa de la economía política de los Estados 

Unidos y la cultura que la hace parecer racional, justa y perdurable. Fue 

el primer delincuente común en crear una gran obra literaria basada en 

una visión que se ha vuelto más popular desde 1972: que los 

delincuentes más grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa Blanca 

y que las personas en prisión son simplemente sus víctimas más 

brutales. 

Después del asesinato de Malcolm en 1965, la literatura carcelaria lo 

reconoció como su líder político y espiritual; es comparado en la 

actualidad con Moisés, Jesús y Alá. Etheridge Knight, que ha escrito 

varios poemas sobre Malcolm, se adentra en la esencia de su papel en 

“It Was a Funky Deal”, un poema sobre el asesinato: 

 

Sacudiste demasiados botes, hombre. 

Me sacaste demasiados abrigos, hombre. 

Vi a través de la jerga. 

Llegaste a los salvajes. 

Como yo.1 

 

                                                             
1 Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit: Broadside Press, 1968, 28. 
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Bobby Seale muestra exactamente sobre qué está escribiendo Knight. 

La escala comienza Aprovecha el tiempo con un capítulo titulado “Quién 

soy”. Estas son sus primeras palabras: “Cuando Malcolm X fue 

asesinado en 1965, corrí por la calle”. Después de lanzar ladrillos a los 

coches de la policía, él llora como un bebé, y finalmente hace una 

promesa: “A la mierda, me convertiré en un maldito Malcolm X, y si 

quieren matarme, tendrán que matarme”. En Soul on Ice, Eldridge 

Cleaver tiene un capítulo clave titulado “Reacciones iniciales sobre el 

asesinato de Malcolm X”, en el que muestra que Malcolm habló 

directamente con la mayoría de los prisioneros negros, incluido él 

mismo, porque ya no se veían a sí mismos como “delincuentes” sino 

como “prisioneros de guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la 

autobiografía colectiva del New York Panther 21, tiene una sección 

completa que describe cómo Malcolm cambió el pensamiento y la vida 

de sus autores. Un convicto del alma mater de Malcolm, la prisión de 

Norfolk en Massachusetts, resume el significado de la vida y la muerte 

de Malcolm en su poema “Black Thoughts ‘71 (malcolm)”. Este poeta, 

Insan (Robert S. Preston), despliega las “lecciones de matemáticas” que 

le han llevado a pasar del día del asesinato de Malcolm a un futuro en 

el que las víctimas se convierten en la fuerza destinada a “destruir 

imperios y construir naciones”. La lección principal no es deificar a 

Malcolm sino entender que encarnó lo que era divino en los pueblos 

más oprimidos. Fue el mismo Malcolm quien: 

 

…me hizo pensar que 

si no fuera el ser supremo en persona, 

AláDiosMunguJehováRama 

(después de que alguien me sacó el abrigo y 

me dijo que era el mismo hombre 

como yo. me arruinó todo pero yo 

lo lograron juntos). 

y lo que él era yo soy 

capaz de ser más uno.2 

 

                                                             
2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49. 
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Malcolm X obviamente no cayó de la luna, y el crecimiento de su 

conciencia no fue aislado ni accidental. Es una persona moldeada por 

el rápido desarrollo de la agitación en los Estados Unidos y el mundo. 

El año del avance de Malcolm hacia una visión internacionalista, 1964, 

fue el año decisivo de nuestra historia actual. Fue el año del primero de 

los “veranos largos y calurosos”, de las rebeliones espontáneas de los 

negros que iban a crecer cada año—1964, 1965, 1966, 1967—y que 

culminaron en abril de 1968, cuando en una sola semana el pueblo 

negro se rebeló simultáneamente en 110 ciudades de Estados Unidos, 

en los días posteriores a que Martin Luther King, con su largo historial 

de condenas penales por parte de varios estados, fuera eliminado de la 

misma manera que Malcolm X y John F. Kennedy. En 1964, LBJ 

personificó el colapso de las ilusiones democráticas, Estados Unidos 

admitió por primera vez los ataques armados contra Vietnam del Norte, 

y comenzó una importante oposición organizada a la guerra de 

Indochina. También fue el año del comienzo de un movimiento 

estudiantil blanco separado, fácil de datar del Movimiento de Libertad 

de Expresión en Berkeley ese otoño. 

Ha habido una relación recíproca e intensificadora entre la vida 

dentro y fuera de los muros. Decenas de miles de jóvenes políticamente 

motivados, incluyendo a los jóvenes blancos que se resistieron al 

servicio militar y a los jóvenes negros que fueron expulsados de las 

calles en las rebeliones de 1964-1968, han sido apiñados en las cárceles 

y prisiones. Un alto porcentaje de los principales activistas del 

movimiento de derechos civiles, los movimientos de liberación de 

negros, chicanos, puertorriqueños e indios, el movimiento contra la 

guerra y el movimiento revolucionario en desarrollo han sido 

encarcelados por lo menos brevemente; algunos han muerto en la 

cárcel; muchos siguen allí. Algunos de estos activistas, como Angela 

Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack Cook, Barbara Deming, Howard 

Levy, David Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel Berrigan, Philip 

Berrigan y Huey Newton, han escrito libros que muestran la influencia 

de su experiencia carcelaria. Estos activistas también traen a las 

prisiones ideas políticas del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a 

mover la prisión hacia el pensamiento revolucionario e incluso hacia la 

rebelión real. El liderazgo de algunos de los Panteras 21 en la rebelión 
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de las Tumbas de 1970 y el papel de Sam Melville en Ática en 1971 son 

ejemplos sorprendentes. 

Así que tenemos dos grupos de autores de literatura carcelaria que se 

superponen: el activista político metido en la cárcel, y el delincuente 

común metido en el activismo político. La distinción entre estos dos 

grupos tiende a disolverse a medida que la definición de delito, desde 

ambos lados de la ley, se vuelve cada vez más política. Por ejemplo, ¿en 

qué categoría ponemos a Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed. 

Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973), quien fue encarcelada en 

1969 cuando ella, entonces de dieciocho años, y su amante de veintiún 

años intentaron secuestrar un avión a Cuba para que no fuera reclutado 

para luchar en Indochina? ¿O el huracán Carter, que fue encarcelado a 

la edad de once años, permaneció encerrado en reformatorios y 

prisiones hasta los veinticuatro años, excepto tres meses en las calles y 

dos años en el ejército, y luego alcanzó la fama como boxeador, hizo 

una declaración pública muy citada en la que apoyaba el derecho de los 

negros a defenderse con armas contra la policía durante las rebeliones 

urbanas, fue acosado rápidamente por varios departamentos de policía 

y rápidamente inculpado de un triple asesinato, y no escribió su 

asombrosa autobiografía, The Sixteenth Round (N.Y.: Viking Press, 1974), 

hasta que cumplió varios años de su sentencia de triple vida resultante 

por esta acusación claramente falsa? ¿O el poeta y ensayista John 

Sinclair, un destacado revolucionario blanco arrestado, en palabras de 

la acusación oficial, por “posesión de dos cigarrillos de marihuana”, que 

escribió mientras cumplía dos años y medio de su sentencia de diez años 

por este cargo?3 

Me centraré en dos grandes poetas que encarnan los dos extremos, 

el preso que se convierte en escritor y el escritor que se convierte en un 

preso, en parte para mostrar cómo su arte tiende a fusionarse en forma 

y contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight, que resume su vida de 

manera muy sencilla: “Morí en Corea a causa de una herida de metralla 

y los narcóticos me resucitaron. Morí en 1960 por una sentencia de 

prisión y la poesía me devolvió la vida”4. El otro es T. J. Reddy, quien 

                                                             
3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y. and Cleveland: World Publishing, 1971, 7. 
4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia temprana de Knight está en marcha. 
Uno de los amigos de la infancia del huracán Carter, “como muchos otros miles de soldados” 
heridos en Corea, “recibió una dieta constante de morfina alcaloide para adormecer su dolor”. 
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tenía una educación universitaria y ya era un poeta publicado de alguna 

distinción antes de ser encarcelado. De hecho, el juez que sentenció a 

Reddy, al igual que el juez que sentenció al Imamu Amiri Baraka en 

1968, citó explícitamente su poesía como una razón para no bajar la 

fianza. El juez dijo que el propósito de los poemas de Reddy era 

“moldear las mentes de la gente para fines maliciosos”. Esto es crítica 

literaria con una venganza5. La poesía de estos dos “delincuentes”, 

Etheridge Knight y T. J. Reddy, muestra cómo las vidas de los 

individuos afroamericanos y la historia colectiva de los negros en 

Estados Unidos determinan el contenido central y definen gran parte 

de la forma de la literatura carcelaria estadounidense contemporánea. 

¿Cuál es la esencia de la experiencia del encarcelamiento? La 

respuesta a esta pregunta tiene obviamente algo que ver con la cuestión 

general de la libertad humana. Si nos fijamos en la mayoría de los otros 

escritos de la prisión, encontramos que el escritor-preso usualmente se 

acerca a su pérdida de libertad como un asunto individual y como un 

emblema de la condición humana universal. Ahora yo no soy libre; la 

humanidad no es libre. Hay excepciones a esto, pero ninguna tan absoluta 

y con tanta continuidad como la perspectiva afroamericana. 

Desde el punto de vista de la experiencia afroamericana, el 

encarcelamiento es ante todo la pérdida de la libertad de un pueblo. Las 

cuestiones de la libertad individual y de la libertad humana derivan de 

ese encarcelamiento social. Desde este punto de vista, la sociedad 

estadounidense en su conjunto constituye la principal prisión. La 

experiencia afroamericana comenzó encadenada en la prisión de un 

                                                             
No se hizo ningún esfuerzo ni para sacarlo de la droga ni para remover “los trozos de metralla 
que aún estaban alojados en su cuerpo”: “el Tío Sam lo había enganchado a la droga”. El amigo 
de Carter no terminó convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el estado de Nueva 
Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.: Warner Books Edition, 1975, 226.) 
5 Deberíamos saber algunos datos sobre Reddy. En 1968, un granero se incendió en Charlotte, 
Carolina del Norte. Tres años después, Robert Mardian, entonces jefe de la División de 
Seguridad Interna del Departamento de Justicia de Estados Unidos, más tarde un delincuente 
convicto, supervisó un acuerdo por el cual el gobierno de Estados Unidos pagaría a dos ex 
convictos 4.000 dólares en efectivo cada uno, además de retirar todos los cargos pendientes 
contra ellos, a cambio de testificar que el granero había sido quemado por Reddy y otros dos 
activistas políticos negros (Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiración de Watergate 
lo describió como “tan puro como la nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon contra 
la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir testimonios contra activistas negros, blancos, 
chicanos e indios en todo el país, incluido yo mismo). Este montaje ha dejado a T. J. Reddy 
cumpliendo veinte años, una sentencia que incluso el Washington Post y el New York Times han 
calificado de “asombrosa”. 



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

236 
 

barco de esclavos. “What Next”, un poema de T. J. Reddy, dramatiza 

ese encarcelamiento primario: 

 

saliva espesa y pegajosa 

cercas 

Bocas negras tranquilas 

manchas de sal marina 

Pieles negras 

ya cubiertos de barro 

ojos medio muertos silenciosos 

mira con incredulidad 

 

hombro con hombro 

sufriendo Ojos Negros 

mirar más allá del pasado 

el residuo de la otra parte 

preguntándome qué sigue 

llamará a la tos 

de una vida negra, 

o escupir 

la canción de sangre más segura 

la canción de sangre más rápida 

la más rápida y dulce 

manera de morir 

 

no como un esclavo… ahogarse por la borda 

no como un esclavo… morir de hambre 

no como un esclavo… tragar la lengua 

no como un esclavo… matar a los niños 

no como un esclavo… la belleza del horror 

hacia abajo 

hacia abajo 

hacia abajo 

en el vientre de una bestia de madera 

indigestión 

ahogándose en el aire mórbido 

respirando una y otra vez 
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el residuo de la otra parte 

preguntándose hasta la muerte 

qué sigue.6 

 

¿Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los cautivos llegaron a 

América, los límites de la prisión se expandieron para convertirse en los 

límites de la sociedad estadounidense. Más allá de los muros de la 

prisión estaba Canaán, el nombre en clave de los esclavos para el país 

extranjero más accesible. Como dijo Malcolm X: “No te sorprendas 

cuando digo que estuve en prisión. Todavía estás en prisión. Eso es lo 

que Estados Unidos significa: prisión”. En su introducción a Black 

Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press, 1970), Etheridge Knight 

explica la declaración de Malcolm: “Desde el momento en que el 

primero de nuestros padres fue atado y encadenado y llevado a la oscura 

bodega de un barco de esclavos ‘cristiano’—hasta el día de hoy, toda la 

experiencia del hombre negro en América se puede resumir en una 

palabra: prisión”. Knight comprime esta visión en una brillante joya 

irónica de un poema, “The War den Said To Me the Other Day”. Ahí 

está, prisionero, asumiendo la postura del viejo esclavo negro—

rascándose la cabeza, bajando la mandíbula, burlándose del amo: 

 

El alcaide me dijo el otro día 

(inocentemente, creo), “Diga, etérea, 

¿por qué los chicos negros no huyen 

como hacen los chicos blancos?” 

Bajé la mandíbula y me rasqué la cabeza. 

y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh, 

no estoy seguro, pero creo que la causa es que 

no tenemos a dónde correr”.7 

 

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala de justicia de Chicago 

del juez Hoffman, en un símbolo viviente de la prisión negra, con los 

brazos y las piernas atados, la boca amordazada y cerrada con cinta 

adhesiva, dijo que es sólo una cuestión de si se está en “máxima 

seguridad”—que se llama prisión—o en “mínima seguridad”—que se 

                                                             
6 Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974, 13-14. 
7 Poems from Prison, 18. 
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llama ser libre. El huracán Carter se refiere a los Estados Unidos como 

“una penitenciaría con una bandera”.  

¿Qué delito ha cometido el pueblo africano para ser encarcelado? 

Obviamente ninguno en absoluto. De ahí que el pueblo afroamericano 

llegara rápidamente a otra conclusión: los verdaderos delincuentes 

deben ser aquellos que defienden lo que se llama la ley y el orden en 

Estados Unidos. Como dijo Frederick Douglass en su autobiografía de 

1845, “No podía verlos bajo otra luz que la de una banda de ladrones 

exitosos, que habían abandonado sus hogares y se habían ido a África, 

nos robaron de nuestros hogares y en una tierra extraña nos redujeron 

a la esclavitud”8. Los relatos de los esclavos del siglo XIX, que formaban 

parte de un movimiento abolicionista militante, podían expresar esta 

opinión con franqueza. Pero durante la mayor parte del siglo XX, el arte 

de los prisioneros negros sólo pudo expresar esas ideas con un disfraz, 

indirectamente. 

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero negro más famoso 

antes de Malcolm: Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvió dos largos 

períodos en Texas y Louisiana, finalmente salió en 1934, luego grabó 

canciones hasta poco antes de su muerte (como indigente en el Hospital 

Bellevue) en 1949. Pocas de sus canciones contienen un mensaje 

político explícito, pero su visión de Estados Unidos se filtra. En 

“Bourgeois Blues”, por ejemplo, la nación está representada por 

Washington, D.C., que Leadbelly llama “una ciudad burguesa”. 

Leadbelly describe su infructuosa búsqueda de un lugar para vivir, y 

luego se lamenta, en un modo clásico de blues, “Hogar de los valientes, 

tierra de la libertad / No quiero ser maltratado por ninguna burguesía”. 

La literatura carcelaria contemporánea vuelve a la explicitación de la 

narrativa de la esclavitud, como en el poema de George Drumgold, 

“These Prison Walls”: “Dicen que somos los delincuentes, una amenaza 

para la sociedad / Pero en realidad nos robaron, así que ¿cómo puede 

ser eso?”9. Pero esta literatura va mucho más allá de la narración de los 

esclavos, pues habla como ejemplo de una época profundamente 

revolucionaria. Ahora, en la época de las luchas mundiales de liberación 

                                                             
8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave: Written by Himself, Cambridge: 
Harvard University Press, 1973, 67. 
9 The Last Stof: Writings from Comstock Prison, Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review 
Press, 1974, 56. 
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nacional, la visión afroamericana pasa del concepto de víctimas 

coloniales a un sentido de guerra nacional—e internacional—contra la 

esclavitud colonial. En la literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea, el tema central es Estados Unidos, la casa de la prisión 

de la nación negra. Pero—y esto es crucial—esta conciencia 

desarrollada a través de la experiencia histórica afroamericana, y llevada 

a su más alto nivel en el arte narrativo y poético de los presos, ha 

trascendido ahora la experiencia de un pueblo. Por un lado, está su 

internacionalismo; se percibe a sí misma y es vista en todo el mundo 

como parte de una revolución global de los pueblos del Tercer Mundo. 

Por otro lado, ha irrumpido en la percepción de clase de la realidad 

social de Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido profundamente no 

sólo en los reclusos blancos, sino también en gran parte de la población 

blanca. No es un accidente o una moda que millones de 

estadounidenses blancos hayan sido profundamente afectados por 

obras escritas por presos negros. Porque el rasgo más distintivo de la 

historia estadounidense en su conjunto es la esclavitud afroamericana y la 

historia posterior de la nación negra dentro de los Estados Unidos. 

Los afroamericanos son un pueblo creado dentro de los Estados 

Unidos, y fue su trabajo no remunerado, que produjo la única 

exportación en efectivo a gran escala del período 1830-1860, lo que 

proporcionó la base de capital para la economía política de la 

Norteamérica moderna. El encarcelamiento dentro de la esclavitud de 

prendaria proporcionaba un punto de vista desde el cual se podía 

percibir que los verdaderos delincuentes en la sociedad capitalista son 

aquellos que viven del trabajo de otras personas. Frederick Douglass 

vio esto tan pronto como fue contratado por su amo. Pregunta por qué 

debe entregar sus ganancias a su dueño, y su respuesta se extiende 

implícitamente a toda la esclavitud salarial: 

 

Y por qué—no porque se lo ganara,—no porque 

tuviera algo que ver con ello,—no porque se lo 

debiera,—no porque poseyera la más mínima sombra 

de derecho sobre él; sino porque sólo tenía el poder de 
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obligarme a renunciar a él. El derecho del sombrío 

pirata en alta mar es exactamente el mismo.10 

 

Así que, desde el principio, el pueblo afroamericano ha estado en la 

mejor posición para entender las bases de la economía política 

estadounidense, y su comprensión ha avanzado etapa por etapa a 

medida que han pasado de la esclavitud rural en una economía agraria 

a la esclavitud asalariada en el desarrollo del capitalismo para convertirse 

ahora en el núcleo de los tres sectores principales de la clase obrera: (1) 

el proletariado industrial, particularmente en las industrias automotriz, 

siderúrgica, del caucho y de empacado de carne; (2) el proletariado de 

servicio, desde el transporte masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia 

y San Francisco hasta los edificios de oficinas de la burocracia federal 

en Washington; (3) el vasto y creciente ejército de los desempleados 

permanentes, que constituye una característica distintiva del capitalismo 

monopolista en decadencia y que proporciona la mayor parte de la 

población de las cárceles y prisiones. 

Parte de la actual economía decadente es el sistema penitenciario en 

sí mismo, la última versión de la esclavitud prendaria, que reemplaza al 

trabajo de las pandillas y al peonaje de los años 30. Los enormes campos 

de trabajo de esclavos estadounidenses conocidos como prisiones 

constituyen una industria enormemente rentable. De hecho, las 

Industrias Penitenciarias Federales, Inc. es “de lejos la línea de negocio 

más rentable del país. Las ganancias sobre las ventas en 1970 fueron del 

17% (…) el promedio de todas las industrias de los Estados Unidos es 

de 4.5%”11. Las prisiones constituyen la quinta industria más grande de 

California. De acuerdo con las estadísticas oficiales de California para 

1968, algunos prisioneros produjeron más de $14.000 de ingresos por 

año (1968 fue el último año que California publicó estas cifras). Para 

1974, el salario más alto para un preso de California era de hasta $3,40 

a la semana; usando un cálculo conservador de la inflación, este preso 

debe haber estado aportando alrededor de $20.000 al año12. Y recuerde 

                                                             
10 Narrative, 133 
11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215. 
12 Mitford, 209-210. 
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que menos del 5% de las personas en nuestras cárceles y prisiones están 

allí porque tuvieron un juicio y fueron condenados por un delito13. 

No es solo la economía política la que queda al descubierto por la 

experiencia afroamericana. Desde este punto de vista, también es 

posible comprender algunas de las principales características culturales 

y psicológicas de la vida estadounidense. Por ejemplo, los problemas 

sexuales característicos de cada etapa de nuestra economía política han 

sido analizados más a fondo en la literatura por los “delincuentes” 

afroamericanos. Hay una línea de desarrollo ininterrumpida de la 

narración de la esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm X—en 

Incidents in the Life of a Slave Girl de Linda Brent de 1861, quien fue 

encarcelada porque no se sometía a la sexualidad pervertida de su amo, 

quien trabajaba como proxeneta en Harlem, guiando a viejos blancos 

ricos a contemplar y participar en sus fantasías sadomasoquistas más 

enfermas con mujeres y hombres negros, a las propias aberraciones 

sexuales de Eldridge Cleaver—lo que llevó—en Soul on Ice, a su 

exploración incisiva de la psicopatología inherente a los roles sexuales 

estereotipados impuestos por la cultura estadounidense al hombre 

negro, a la mujer blanca, al hombre blanco y a la mujer negra. 

Las personas que se han convertido en artistas literarios debido a su 

encarcelamiento tienden a escribir de manera autobiográfica. La razón 

es obvia: es su propia experiencia personal la que les ha dado un mensaje 

importante y el motivo para comunicarlo. Las obras de los presos de 

hoy, aunque predominantemente autobiográficas, rara vez pretenden 

ser una muestra de genio individual. Mientras que los criterios literarios 

dominantes en el mundo académico exaltan lo extraordinario o incluso 

lo único, con la “originalidad” como criterio clave, la escritura 

autobiográfica más actual desde la cárcel pretende mostrar a los lectores 

que la experiencia individual del autor no es única ni siquiera 

extraordinaria, sino típica y representativa. Esto presenta algunos 

                                                             
13 El 52% de la población carcelaria es legalmente inocente (simplemente no pueden pagar la 
fianza) y más del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo negociado (sobre todo 
porque no pueden pagar un juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice Statistics—1974, 
Albany, N.Y.: U.S. Department of Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426, 430, 379.  
Según estas estadísticas oficiales, el número anual de detenciones notificadas superó los 
8.700.000 en 1972, el último año del que se incluyen cifras, y estaba aumentando rápidamente 
(pp. 326). De los que tienen cargos formales en su contra, sólo el 17,1% son absueltos o 
sobreseídos (pp. 378). Véase también Mitford, 19 y 84. 
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problemas, pues ¿cómo puede un solo autor probar que su propia 

experiencia es común? Al leer diez o doce autobiografías, podemos 

corroborar la veracidad general de cada una. Pero esto conlleva 

claramente otros problemas, tanto estéticos como prácticos. 

La obra que considero el mayor logro de la modalidad autobiográfica, 

uno de los libros más importantes—y más descuidados—de nuestro 

tiempo, es Look for Me in the Whirlwind: The Collective Autobiography of the 

New York 21 (N.Y.: Random House, 1971). Los autores de Look for Me 

in the Whirlwind resuelven los problemas estéticos y prácticos de la 

autobiografía individual creando una autobiografía colectiva. La 

yuxtaposición de los acontecimientos centrales de cada vida crea un 

sentido abrumador de la veracidad y del heroico drama humano en esta 

epopeya de la lucha de la opresión hacia la liberación. 

Aquí nos encontramos de frente con el conflicto entre la estética de 

la prisión y la estética de la universidad, que puede ver poco valor en un 

libro así. Look for Me in the Whirlwind no nos pide que admiremos el genio 

creativo de cada artista individual, sino que veamos a cada artista como 

un mero representante de una colectividad. No debemos buscar lo 

único y lo original, la ambigüedad y los innumerables tipos de ironía, la 

estructura arquitectónica o el solipsismo autoconsciente de un 

Nabokov o un Borges. Debemos buscar lo que es común, claro, útil y 

con un propósito. No se supone que nos sentemos a admirar a los 

autores, sino que nos levantemos y pongamos en práctica su mensaje. 

La autobiografía más colectiva de la prisión norteamericana reside en 

su magnífica poesía, que incorpora una tradición oral y musical común. 

Esta poesía se aborda mejor a través de su propia historia y estética. 

El origen primigenio de la poesía se esconde en las profundidades de 

la prehistoria. Sin embargo, sabemos algunas cosas al respecto. Nuestro 

sentido del ritmo como seres humanos surge directamente de lo que es 

más privado, los pulsos de nuestros propios cuerpos. Cantando juntos, 

las personas unen sus ritmos privados en un tiempo rítmico colectivo y 

un significado verbal. La música y la danza están muy ligadas a la poesía, 

y las tres artes vienen a enriquecer los ritmos del sexo. Para que la gente 

trabajara junta, a menudo era necesario unir el ritmo y la palabra, por lo 

que la poesía, vital para muchas formas de trabajo, a veces se convertía 
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en una cuestión de supervivencia14. Estas percepciones son esenciales 

para cualquier comprensión del desarrollo de la música y la poética 

afroamericana15. Permítanme resumirlo en un esquema bastante 

simplificado. 

Los esclavos secuestrados en África Occidental trajeron consigo una 

tradición musical polifónica no-europea. Cuando sus lenguas, 

instrumentos, canciones y danzas nativas se convirtieron en actos 

criminales por parte de los dueños de esclavos blancos, adoptaron la 

lengua, la música y el simbolismo religioso británico, y los adaptaron 

directamente a las necesidades de supervivencia de su trabajo esclavo. 

De ahí surgieron las canciones originales de los esclavos, con sus 

veladas alusiones a la huida y la rebelión, y los cantos evangélicos, que 

a menudo conservan tanto las palabras clave como el contenido 

subversivo. A medida que el blues se desarrollaba hacia finales del siglo 

pasado, la música y la poética afroamericanas fueron capaces de alejarse 

de la forma y el contenido europeos adoptados, sacando a relucir 

explícitamente la experiencia afroamericana y, a veces, incluso, los 

indicios de la forma musical africana. A medida que el jazz se 

desarrollaba, la dialéctica se fue haciendo más consciente y la cultura 

negra comenzó a influenciar a los blancos. Así, en el mismo momento 

del Renacimiento de Harlem, la sociedad blanca se definía, 

irónicamente, como perteneciente a la “Era del Jazz”. El Bebop, que en 

un principio era una forma distintivamente negra, fue expropiado por 

bandas blancas en el llamado cool jazz de los años cincuenta. La 

respuesta fue un cuerpo de innovación de jazz conocido como funky o 

soul o hard rock. Esto incluyó la adopción consciente de formas y temas 

africanos, ya que el nacionalismo negro creció rápidamente entre los 

músicos negros de jazz, mucho más rápido que entre cualquier otro 

sector de la población negra, con la posible excepción de los reclusos. 

Ahora lo más cercano que tenemos a las canciones originales de los 

esclavos son canciones de trabajo esclavo moderno, cantadas por 

                                                             
14 Hay mucha escritura teórica sobre esto. Entre las más provocativas y de mayor alcance se 
encuentran Illusion and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism and Poetry (1945) 
de George Thomson, revisada y reeditada como The Human Essence, Londres: China Policy 
Study Group, 1974. 
15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues People (1963), Frank Kofsky, Black 
Nationalism and the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story of the Blues (1969), y la 
antología crítica de Stephen Henderson, Understanding the New Black Poetry (1973). 
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presos negros obligados a trabajar juntos en los pantanos, los campos, 

los bosques y la construcción. Muchas de estas canciones han sido 

grabadas mientras los hombres trabajaban, dándonos la oportunidad de 

escuchar un tipo de poesía muy antigua, probablemente bastante 

cercana a su forma original. Tomemos como ejemplo una versión de 

“Po’ Laz’rus” grabada en el Campamento B, Penitenciaría Estatal de 

Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en Prestige/International 

25009). Esta es una canción de podar o deshierbar. Los hombres que la 

cantan están realizando un tipo de trabajo que requiere que todos ellos 

muevan sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla debe balancear sus 

hachas o azadas en el aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los únicos 

instrumentos son las hachas o los azadones mismos cuando golpean, y 

por lo tanto golpean al compás. La canción está siendo cantada bajo la 

atenta mirada de los guardias armados. Los hombres cantan sobre una 

figura mítica, un legendario Hombre Malo, un Hombre Malo Negro, 

que desafía la ley y el orden. Los hombres proyectan en Lázaro sus 

propios sentimientos de rebelión y desafío a la ley y el orden. El 

monótono corte de sus hachas o azadas se transmuta en puntuación y 

énfasis para las palabras de su canción melancólica (he indicado cada 

sonido de corte brusco de las herramientas con este símbolo: #).  

 

                                           #                          #                       #  
## Oh, bueno, el alto sheriff, le dijo a su ayudante: “¿No quieres salir 
y traerme a Laz'rus?” # (Repetir) 
                                     #                          #                       #  
# “Tráelo vivo o muerto”, Señor, oh Señor, “Tráelo vivo o muerto”. 
                                          #                          #                       #  
# Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto sheriff: “No me voy a meter 
con Laz’rus” # (Repetir) 
                                                    #                        #                             #  
# “Bueno, es un hombre peligroso, Señor, oh Señor, es un hombre 
peligroso”. 
                                         #                     #                              #  
# Oh, bueno, el alto sheriff, encontró a Laz’us, estaba escondido en 
medio de una montaña. # (Repetir) 
                                   #                        #                            #  
# Con la cabeza colgada, Señor, oh Señor, con la cabeza colgada. 
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                                  #                     #                            #  
# Bueno, el alto sheriff, le dijo a Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a 
arrestarte”. # 
                                                    #                     #                            #  
# “Trae a un muerto o a un vivo”, Señor, Señor, “Trae a un muerto o 
a un vivo”. 
                                  #                             #                       #  
# Oh entonces Laz’rus, le dijo al alto sheriff, dice, “Nunca he sido 
arrestado, # (Repetir) 
                  #                       #                  #  
# por nadie”, Señor, oh Señor, “Por nadie”. 
                                     #                            #                                  #  
# Oh bien, el alto sheriff, le disparó a Laz’rus, sí, le disparó con un gran 
cañón, (Repetir) 
                                     #                          #                                  #  
# Con un cuarenta y cinco, Señor, oh Señor, con un cuarenta y cinco. 
 

Debemos tener cuidado de no romantizar estas canciones de 

esclavos, tanto en su forma como en su contenido. Son logros 

maravillosos, tanto formalmente como en expresión de la conciencia 

humana, dada la situación, pero esa situación de esclavitud les impone 

límites severos. Los ritmos son monótonos, casi tan monótonos como 

el trabajo mismo, porque las exigencias del trabajo impiden el desarrollo 

rítmico. Los cantantes están literalmente encadenados a los mismos 

ritmos de trabajo que hicieron necesaria la canción. De hecho, podemos 

escuchar en las canciones de la recolección del algodón, donde los 

individuos pueden trabajar más o menos a su propio ritmo, una 

estructura rítmica mucho más elaborada16. Y en cuanto al contenido, 

¿hasta dónde puede llegar la gente bajo el escrutinio de los supervisores 

o guardias? Aquí tampoco debemos romantizar el nivel espontáneo de 

conciencia. La resistencia es admirable, pero en última instancia 

representa una forma de aceptación o al menos de no resistencia. Esto 

no es culpa de los esclavos: ciertas opciones históricas no siempre están 

abiertas. Sin embargo, sería paralizante seguir exaltando la resistencia a 

medida que la resistencia activa o la rebelión se hace posible. 

                                                             
16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce Jackson en su muy importante colección, 
Wake Uf Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas Prisons, Cambridge: Harvard 
University Press, 1972. 
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La poesía que ahora escriben los presos negros recapitula la historia 

de la música afroamericana que acabo de esbozar, la integra 

estrechamente con un análisis poético del desarrollo de la economía 

política de Estados Unidos, y la extrapola hacia una liberación tanto en 

forma poética como en la vida social. T. J. Reddy, por ejemplo, 

experimentando, como sus antepasados, el secuestro y la esclavitud, nos 

lleva de vuelta a través de la esencia y el significado subyacentes de la 

poesía hacia el momento de la liberación. En “A Poem for Black 

Rhythmeticians”, interpreta la historia de la humanidad en el curso de 

los ritmos de la poesía, comenzando en el vientre africano de la 

humanidad: 

 

El tambor es el latido del corazón 

De la madre África 

Mientras ella da forma a la vida y 

Da a luz 

Al mundo 

 

El tambor, ese amplificador de nuestro propio corazón, está ligado a 

las palabras de nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del día y de la 

noche, del trabajo de la tribu y de sus consejos, de hacer el amor. Los 

ritmos mismos vienen a expresar significados proyectados por los 

tambores hablantes: 

 

Y cuando los esclavistas descubrieron 

Lo mucho que nos comunicamos 

Con la música no podían entender 

Tomaron nuestros tambores 

Pero no nuestro ritmo 

 

Reddy sigue el rastro de sus antepasados mientras tocan las canciones 

de la esclavitud y el encarcelamiento en las plantaciones y en el blues 

que recoge los ritmos de la pobreza urbana. En la estrofa final, atraviesa 

los muros de su prisión con los largos y pesados latidos de “Ahora la 

libertad no es demasiado pronto”. 

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la prisión de Folsom, 

yuxtapone las explosivas contradicciones inherentes entre los orígenes 
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de la música negra y sus funciones actuales en “A Black & Blue 

Experience”:  

 

señor hombre de la música 

duque de orquestación 

compositor no sólo de 

ritmo temporal 

y melodía 

sino que 

las armonías 

de una cultura de esclavos 

también 

del infierno vino 

ecos de Harlem 

escuchados por las almas/los oídos 

blues/jazz 

se llama… 

reyes y reinas 

chasquido con los dedos zapateo 

y sacudir sus 

ahhhhhhhhhhhhhh cabezas 

a los gemidos y lamentos… 

400 años de dolores de parto.17 

 

En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler, escribiendo desde la 

prisión de Corn Stock, escucha a los “Liberadores negros de la música” 

dando el ritmo y el significado de un huracán apocalíptico18. “Listen To 

Your Heartbeat”, un poema escrito por James Lang en la prisión de 

Norfolk (Massachusetts), comprime todo el relato. Lang comienza en 

África y rastrea las canciones cantadas en el… 

 

Poseedores de 

Fragatas 

Sobrevolando el Atlántico Norte, 

Comprometidos en el 

                                                             
17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison, Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199. 
18 The Last Stop, 58-59. 
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“Oro Negro” que se comercia 

Era la piedra angular del 

Mercantilismo, Capitalismo/Americanismo. 

 

Luego relaciona esta poesía con las rebeliones negras de los siglos 

XVIII y XIX y la lleva al presente y al futuro: 

 

Toussaint, Christophe y Desalines 

Sacudió a Haití con algo de eso 

Buena ola de Rock’n Roll del siglo XVIII 

Y ellos (todavía manteniendo el tiempo a ritmo) 

Rodó el pequeño corso 

Sueños empíricos inflados 

De vuelta a las colinas de donde vinieron; 

Natal, Dinamarca y Gabriel 

Reunió a sus tropas 

A las mismas cepas, 

Luego se dispararon. 

Ahora, tenemos 

Curtis y Ra 

Y Rahsan Roland Kirk 

Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y Nina 

(Pájaro, Trane, “O” y la Dama 

Lo estábamos diciendo, también, 

Antes de la sobreexposición—a una tormenta de 

nieve cegadora— 

Los desperdiciaron, pero no fueron desperdiciados) 

Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou Donaldson y 

Pharoah Sanders. 

¡ESCUCHA! 

Están hablando en el 

TÚ, 

Intentan decirte algo. 
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¿Recibiste el mensaje? 

¿Dice? 

NUESTRO DÍA HA LLEGADO.19 

 

Compare el uso de la figura del hombre malo negro en “Po’ Laz’rus” 

con la desarrollada por Etheridge Knight en su poema “Hard Rock 

Returns to Prison from the Hospital for the Criminal Insane”. Los 

ritmos de Knight (además de los ritmos del grupo que toca detrás de él 

en la cinta hecha en prisión y disponible en Broadside Press) se liberan 

del ritmo cortante de la canción de trabajo, proporcionando un rango 

mucho más amplio de expresión. El nombre de Knight’s Bad Man, 

“Hard Rock”, es en realidad un complicado juego de palabras sobre la 

experiencia en prisión y el jazz funky. Knight es libre de trasladar la 

escena del conflicto de alguna montaña remota directamente a la 

prisión, donde los adversarios del Hombre Malo son los guardias (los 

“carceleros”). Knight no tiene que andar con rodeos sobre el personaje 

del Hard Rock: existe “la joya de un mito que el Hard Rock una vez 

mordió / A un carcelero en el pulgar y lo envenenó con saliva sifilítica”. 

La eliminación del Hombre Malo es en sí misma de gran actualidad, ya 

que no se realiza con una .45 sino con técnicas avanzadas de 

psicocirugía desarrolladas en nuestras universidades. Knight es capaz de 

llevar su mensaje directamente a su audiencia de compañeros de prisión. 

En su introducción a la lectura grabada, bromea sobre los “veinte tipos” 

que “ya me han dicho que estaba hablando de ellos”—es decir, que a 

todos les gusta pensar que son los más malos. Knight les está 

advirtiendo sobre su destino. Pero Knight también debe ocultar un 

poco su mensaje, porque en el fondo les está diciendo a los hombres 

que dejen de proyectar sus deseos de resistencia y rebelión sobre una 

figura legendaria en el pasado o en una versión mítica de sí mismos. 

 

Hard Rock era “conocido por no aguantar la mierda 

De nadie”, y tenía las cicatrices que lo demostraban: 

Labios partidos de color púrpura, orejas con protuberancias, ronchas 

por encima 

Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que cortó 

                                                             
19 Who Took the Weight, 57-58. 
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A través de su templo y arado a través de una gruesa 

Dosel de pelo rizado. 

 

Se DECÍA que el Hard Rock no era un negro mezquino 

Además, los médicos le habían hecho un agujero en la cabeza, 

Le cortaron parte del cerebro, y le metieron electricidad 

A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard Rock de vuelta, 

Esposado y encadenado, lo soltaron, 

Como un semental recién castrado, para probar su nuevo estatus. 

Y todos esperamos y observamos, como indios en un corral, 

Para ver si la PALABRA era verdadera. 

 

Mientras esperábamos nos envolvimos en la capa 

De sus hazañas: “Hombre, la última vez, se necesitaron ocho 

Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Sí, ¿recuerdas cuando 

golpeó al capitán con su bandeja de la cena?” “Paso 

El récord de tiempo en el Hoyo: ¡67 días seguidos!” 

“¡Ol Hard Rock! Hombre, es un negro loco”. 

Y luego la joya de un mito que el Hard Rock una vez había mordido 

A un carcelero en el pulgar y lo envenenó con saliva sifilítica. 

 

Llegó la prueba, para ver si el Hard Rock era realmente manso. 

Un campesino lo llamó negro hijo de puta 

Y no perdió sus dientes, un carcelero que conocía a Hard Rock 

De antes lo sacudió y le ladró en la cara. 

Y Hard Rock no hizo nada. Sólo sonreía y parecía tonto, 

Sus ojos se vacían como agujeros de nudo en una cerca. 

 

E incluso después de que descubrimos que le tomó al Hard Rock 

Exactamente 3 minutos para decirle su nombre de pila, 

Nos dijimos a nosotros mismos que acababa de darse cuenta, 

Estaba siendo genial; pero no pudimos engañarnos por mucho tiempo, 

Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo. Aplastados. 

Él había sido nuestro Destructor, el hacedor de las cosas 

Soñábamos con hacer, pero no nos atrevíamos a hacerlo, 

Los miedos de los años, como un látigo mordaz, 
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Había cortado surcos demasiado profundos en nuestras espaldas.20 

 

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es más brutal y 

conmovedor. Se trata del hecho más crudo de la vida en nuestras 

prisiones. El castigo fundamental infligido a los prisioneros en Estados 

Unidos es la privación del sexo normal, que convierte a las prisiones en 

infiernos sexuales. Todos los demás aspectos de la vida carcelaria—la 

pérdida de la libertad de movimiento, la brutalidad de la policía armada, 

la comida atroz y la atención médica, el entorno miserable, la autoridad 

arbitraria del Estado en la vida diaria—son características comunes de 

la vida en el gueto, el barrio y muchos barrios blancos pobres. Pero lo 

que es único en la prisión es la privación sexual. El resultado es una 

sociedad donde la homosexualidad forzada se convierte en la norma. 

Gerald, de dieciséis años, es arrojado “para que coman los buitres”: 

 

Gerald, que no recordaba ni tenía esperanza de labios 

calientes de cobre— 

de muslos firmes y erguidos 

para reforzar su flujo, 

dejar que las paredes altas y los buitres cambien el 

rumbo 

de su río de sur a norte. 

 

(No hay seguridad en los números como en el 

vecindario. 

¿dos es suficiente, tres? Definitivamente no. 

¿cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.” 

¿cinco? “Estabas planeando una revuelta racial”. 

además, Gerald nunca pudo ganar 

con su discurso preciso y su sonrisa inocente 

la confianza y los puños de los jóvenes gatos negros.) 

 

Gerald, besado diez mil veces por el sol en la nariz 

y mejillas, no tenía ninguna posibilidad, 

ni siquiera sabía que la pérdida de sus pelotas 

                                                             
20 Poems from Prison, 11-12. 
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había sido planeado con años de antelación 

por buitres más sabios y más grandes que aquellos 

que ahora se cierne sobre su huella 

y con la luz de la noche sobre su espalda.21 

 

El poema de Knight es insoportablemente íntimo, pero también 

expresa una visión política amplia. Aunque los agentes inmediatos de la 

violación de Gerald son los buitres en prisión, su destino es parte de un 

plan sistemático, “planeado con años de anticipación / por buitres más 

sabios y grandes”. La víctima, definida como el criminal, literalmente 

yace aplastada en el fondo de la sociedad estadounidense. 

El primer libro de poemas de T. J. Reddy se titula, con una obra sobre 

su sentencia de 20 años, Less Than a Score, But a Point. A lo largo de este 

volumen palpita una dialéctica entre la muerte, en la forma de la 

interminable variedad de prisiones del capitalismo, y la vida, en la forma 

de la poesía de sus víctimas. A veces esto es explícito, a veces se dice 

sólo por ritmos conflictivos. Como dice en “¿Qué color es la vida?”, 

“Vengo a pintar el sonido”. 

En “Dr. Death the Community Physician”, Reddy pinta en sonido e 

imagen un retrato compuesto de las varias formas de traficantes de 

droga blancos, incluyendo el cirujano y el político. El primer verso 

golpea el sonido de la muerte en un ritmo silábico pesado: “El polvo 

blanco de la muerte dopea nuestros ojos”. El poema se mueve 

implacablemente hacia la descripción final del político capitalista: 

 

Dr. Muerte el mago político 

Agujas de los barrios negros 

Vendiendo la muerte con fines de lucro 

 

“Judge Poem”, la hábil historia titulada del juez que lo sentenció, 

establece los ritmos del corazón de Reddy contra los de los decretos 

judiciales: 

 

El juez Snepp me rompe el corazón 

Me califica de táctico, conspirador, revolucionario sobreeducado 

                                                             
21 Poems from Prison, 14. 
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Más allá de la rehabilitación 

 

Las palabras del juez representan un polo de la dialéctica rítmica. 

Muchos de los poemas, especialmente los más largos, tienen una 

inquietante cualidad discursiva, amenazando con caer en prosa. Es 

evidente que esto no es involuntario. Porque el mismo Reddy no es un 

miembro de una tribu africana, ni un esclavo de campo, ni un trabajador 

de una cadena de montaje, ni un viejo músico de blues. La tensión entre 

lo prosaico y lo musical es parte de la propia alienación de Reddy, ya 

que la institución que lo enajenó por primera vez no fue la prisión sino 

la universidad. Así que incluso en una jaula con otros reclusos, se siente 

un poco como un forastero. Uno de sus mejores poemas, “Running 

Upon a Wall”, expresa irónicamente esta doble alienación. Asistiendo a 

una “universidad negra como un estudiante de color”, se encuentra a sí 

mismo, corriendo, 

 

Dando vueltas en círculos y consiguiendo 

En ninguna parte en diferentes lugares 

Todo el tiempo 

Terminé en un barrio negro 

 

Allí, los ojos de los negros cansados parecen decirle a dónde acudir 

en busca de ayuda: 

 

Corre, tonto, corre 

Corre, tonto, corre 

Corre lo más rápido que puedas para que te ayuden 

a llegar a ese lugar. 

Escrito en la parte delantera de esa sudadera 

Que estás usando. 

 

Pero allí se encuentra “tan aislado como en el barrio pobre”, 

aprendiendo lentamente que el negocio de la universidad no es ayudar 

al gueto, sino controlarlo. 

La prisión lo vincula más directamente con su gente, como lo 

muestra irónicamente en “Black Children Visit Modern Jail”. Los niños 

negros de la escuela son traídos en filas para ver un ejemplo de una 
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instalación moderna y fina, las filas de jaulas donde Reddy y los otros 

reclusos, 85% negros, están en exhibición. Anhela enseñarles la verdad 

de su propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas que aprenden 

ignorancia”, tal vez como si se convirtiera en “delincuentes” para 

“salirse de la línea para ser libre”. 

Less Than a Score, But a Point describe un páramo estéril, no fabricado 

a partir del desprecio de un poeta elitista por el pueblo, sino construido 

por un sistema que aplasta a los seres humanos, primero en barcos de 

esclavos donde “los ojos negros sufren / miran más allá / los desechos 

del otro”, y finalmente en prisiones donde los hombres tienen 

“orgasmos en papel higiénico”, y en la habitación de una prostituta 

donde paga el árbol de navidad de sus hijos con “salpicaduras pegajosas 

en sus muslos”. Pero es un libro de afirmación, incluso de celebración. 

Reddy admite la acusación del juez: 

 

El juez dijo que soy algo romántico 

Y sí, confieso que soy 

Yo amo la vida amo el amor. 

 

Hasta ahora hemos estado mirando casi exclusivamente el trabajo de 

los artistas prisioneros negros. Pero, como dije antes, la conciencia 

afroamericana en prisión va más allá de la experiencia de los prisioneros 

negros. Incluso el término “negro” viene a veces a significar un punto 

de vista de clase. Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su colección 

Black Voices from Prison la narración personal de Louis Bean, un preso 

blanco. Knight lo explica: 

 

Louis Bean es un chico blanco—un chico “po’ White”. Y su 

“Testamento” es también la verdad. Habla de huir de casa, 

de pasar tiempo en instituciones juveniles, y de que 

finalmente recogió el arma—el inequívoco No. En la escena 

carcelaria, Louis Bean es conocido como un amante de los 

negros porque se da cuenta de que los pobres blancos son 

explotados y esclavizados junto con los negros, y que los 

prejuicios que satisfacen al ego no llenan estómagos vacíos 

ni equilibran la balanza de la justicia del opresor (pp. 7). 
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Esta es una evolución relativamente reciente y de ninguna manera 

universal en la perspectiva de los prisioneros blancos. Antes de 

mediados de la década de 1960, la literatura autobiográfica de los 

prisioneros blancos se enfocaba típicamente en el individuo solitario. El 

modo picaresco era dominante, con cantidades variables de bribonería, 

confesión, desafío y protesta contra las condiciones de la prisión y otros 

males sociales22. 

Algunos libros publicados recientemente por prisioneros liberados 

antes de la intensa politización de finales de la década de 1960, siguen 

adoptando esa opinión. Por ejemplo, el acertadamente titulado Lonesome 

Road (N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh, quien no sólo sirvió 

doce años en una cadena de presos de Georgia, sino que más tarde fue 

líder en la “Gran Escapada” de prisioneros de guerra de Stalag Luft III, 

ridiculiza el empuje político de la literatura carcelaria reciente, aunque 

admite que “hay una ley para los ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y 

la brillante autobiografía psicológica de Malcolm Braly, False Starts: A 

Memoir of San Quentin and Other Prisons (Boston: Little, Brown, 1976), 

aunque muestra la barbarie arcaica de nuestro sistema carcelario, es 

principalmente la historia de cómo un hombre triunfa sobre lo que 

percibe como su propio peor enemigo, él mismo. Uno de los artistas 

blancos más consumados de esta generación anterior de prisioneros, 

Merle Haggard, revela dramáticamente los efectos limitantes de este 

enfoque en el yo como delincuente. 

Haggard es, por supuesto, el cantante más popular del país y del oeste 

de Estados Unidos. Su familia eran Okies, conducidos durante la 

Depresión desde el tazón de polvo hasta la tierra prometida de 

California, donde se convirtieron en trabajadores migrantes. Los 

primeros recuerdos de Haggard son de trabajo duro y pobreza en los 

campos de trabajo de los migrantes donde creció. Típicamente, pronto 

tuvo problemas con la ley. Desde los 16 años hasta su liberación en 

1960, a la edad de 23 años, estuvo casi constantemente en prisión. 

                                                             
22 El libro de protesta más conocido fue I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang de Robert 
Elliot Burns. También hubo muchos escritos de socialistas, anarquistas, wobblies y comunistas 
encarcelados. Luego hubo también un cuerpo distinguido de ficción comenzando con O. Henry 
y continuando con Jim Tully. El motivo del bandido solitario de este período anterior aún 
continúa en las novelas de los presos. Forma parte de los misterios de la acción popular de E. 
Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente mítico en la fantasía neo-nietzscheana No 
Beast So Fierce (1973) de Ed Bunker. 
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Cuando Haggard canta sobre su experiencia criminal y carcelaria, se 

percibe a sí mismo como un individuo que viola la ley.  A veces esto es 

en una veta picaresca, como en “Huntsville”, donde da una visión 

ingeniosa de sí mismo como un pícaro inepto que fue atrapado en “una 

travesura que había planeado durante días”. En otras ocasiones, pide 

perdón al prisionero en libertad condicional, como en “Branded Man”. 

A menudo ve que sus crímenes provienen de su temprana pobreza, pero 

todavía se culpa a sí mismo como individuo y no a la sociedad que 

empobreció a su familia en medio de la riqueza. Tomemos, como un 

contraste sorprendente a la visión afroamericana, la canción que 

Haggard eligió para abrir su famoso concierto en Muskogee, Oklahoma, 

“Mama Tried”. La canción describe su temprana pobreza, prodiga 

admiración por la heroica perseverancia de su madre, y se imagina a sí 

mismo como un niño que simplemente se equivocó: 

 

Un solo y único hijo rebelde 

De una familia dócil y dulce, 

Mi mamá parecía saber lo que le esperaba. 

A pesar de todo el aprendizaje dominical, 

Hacia lo malo seguí avanzando, 

Hasta que mamá no pudo retenerme más. 

 

Cumplí 21 años en prisión, 

Cadena perpetua sin libertad condicional. 

Nadie podía dirigirme bien 

Pero mamá lo intentó, mamá lo intentó, 

Mamá trató de criarme mejor, 

Pero negué su súplica. 

Eso sólo me deja a mí la culpa, 

Porque mamá lo intentó. 

 

No hay entonces ninguna inconsistencia, desde el punto de vista de 

Haggard, en envolverse en la bandera, como en su canción más 

nacionalista, “The Fighting Side of Me”: “Cuando estás corriendo por 

mi país, amigo, / Estás caminando en mi lado de la lucha”. No se trata 

de aceptar la habitual caricatura liberal de Haggard como un 

reaccionario delirante. Su arte es básicamente el arte de un pueblo. Sus 
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temas son la pobreza, la soledad, el amor, la alienación, la degradación 

y la dignidad de los pobres y los trabajadores. Haggard habla de la vida 

de los Okies de hoy, como se puede escuchar en la tumultuosa ovación 

de la gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los mayores aplausos 

por la frase: “Cadena perpetua sin libertad condicional”. Pero a 

diferencia de algunos de los prisioneros blancos y de los artistas 

prisioneros de hoy, su conciencia nunca fue tocada por el movimiento 

afroamericano, con su rechazo del nacionalismo estadounidense y su 

exposición de los diversos tipos de esclavitud y crímenes sobre los que 

se construyó Estados Unidos. 

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo de los escritores 

creativos de Folsom durante más de ocho años, proviene de un entorno 

social muy cercano al de Haggard, pero ve a Estados Unidos desde una 

perspectiva muy diferente, como en su breve poema “Fourteen Year 

Old Boys Make The Easiest Targets”:  

 

Como Watergate 

con mi desayuno 

cada mañana 

y me pregunto 

cuántos 

morirá 

ese día 

en Estados Unidos 

por un disparo de advertencia 

en la parte de atrás.23 

 

En Lock the Lock, una autobiografía en prosa, verso e imágenes, 

Tommy Trantino, que pasó ocho años en el corredor de la muerte y 

ahora está cumpliendo cadena perpetua, concibe a Estados Unidos 

como una prisión no sólo para los negros sino también para los blancos 

pobres como él. Mirando hacia atrás, ve su primera prisión como la 

escuela donde fue condicionado al racismo, al anticomunismo y a la 

aceptación ciega de la autoridad: 

 

                                                             
23 Captive Voices, 117. 
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estuve en prisión hace mucho tiempo y era el primer año y 

tengo que cagar e incluso cuando tienes que cagar, la ley dice 

que primero tienes que levantar la mano y pedirle permiso al 

maestro para que obedezca la tradición del cordero, por lo 

tanto estoy ocupado levantando mi mano al Führer que dice 

que sí, Thomas, ¿qué es? Y yo, Thomas, digo que tengo que 

contestar, ¿puedo ir al baño, por favor? (…) pero ella dice 

que no y yo digo a la señora jueza de perejil, señora, tengo 

que ir a hacer el número dos.24  

 

Su aislamiento y soledad no se perciben como algo meramente 

individual, sino como una experiencia social, parte de una existencia que 

es literalmente celular, prefigurando su jaula definitiva. Desde las 

ventanas de su escuela secundaria, él miraría hacia afuera…  

 

y sonreír a las mujeres del otro lado de la calle que miraban 

desde sus casas de la prisión y a veces nos mirábamos a los 

ojos, pero casi nunca nos devolvían la sonrisa y a veces les 

saludaba con la mano, pero los profesores siempre decían 

que la gente de verboten se mantenía separada y que nos 

manteníamos separados y que todos estábamos sufriendo 

como un hijo de puta, pero que no había nadie que nos lo 

dijera (pp. 19). 

 

La figura clave que encarna la unidad de clase en la conciencia 

carcelaria es George Jackson, el principal teórico del movimiento 

carcelario. Y el evento clave es la rebelión de Ática, que fue en parte una 

respuesta al asesinato de Jackson. En esa rebelión hubo unidad 

interracial, que surgió a través de la aplicación de la experiencia histórica 

afroamericana a la propia opresión de todos los presos participantes. 

El 30 de agosto de 1971, el revolucionario blanco que se llamaba Sam 

Melville (por Herman Melville) escribió una carta desde Ática: 

 

Mucha actividad alrededor de George Jackson. (…) En la 

comida del mediodía (la gran comida en la cárcel), ningún 

                                                             
24 Lock the Lock, N.Y .: Bantam, 1975, 4 (Originalmente publicado por Knopf, 1973). 



H. Bruce Franklin, La literatura de la prisión estadounidense 

 
 

259 
 

hombre comía o hablaba—negro, blanco, marrón, rojo. 

Muchos llevaban brazaletes negros. Nadie puede recordar 

nada parecido aquí antes. 

Por supuesto que todos nos damos cuenta de la mentira y la 

distorsión de los medios de comunicación, pero aquí no 

importa. G. J. era muy querido por los reclusos de todo el 

país.25 

 

Diez días después vino la rebelión, y luego la masacre, autorizada por 

Nelson Rockefeller, en la que Sam Melville fue uno de los 43 hombres 

asesinados. 

La extraordinaria colección Betcha Am't: Poems from Attica contiene 

dos poemas impactantes de presos negros que presentan la 

contradicción primaria no entre blancos y negros, ni siquiera entre 

guardias y presos, sino entre la víctima asesinada—32 prisioneros y 11 

guardias—por un lado y el poder personificado en Rockefeller por el 

otro. Para las primeras cuatro estrofas de “¿Era necesario?” Sam 

Washington mantiene una tensión entre el fraseo formal y la 

conversación callejera: 

 

¿Era realmente necesario? 

¿Realmente tenían que llevar  

Rifles y escopetas? 

¡Dispárales con intención de matar! 

¡Dispárales incluso cuando estén quietos! 

Preguntémosle al gobierno, 

¡Quién está tan lleno de amor! 

 

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo en las convenciones del 

“brindis”: 

 

¿Era realmente necesario? 

¿Realmente tenían que llevar 

Rifles y escopetas? 

Rock en la TV, dice que no sabía, 

                                                             
25 Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William Morrow, 1972, 172. 
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¡Mientras que 43 están ayudando a las margaritas a 

crecer! 

¿Suena como si estuviera enfadado? 

¡Claro que sí, me duele el corazón! 

Déjenme decirles algo, 

Ya que es hora de que me vaya. 

No le preguntes nada al gobernador, 

amigo, 

Porque está lleno de eso. 

Paz. 

 

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka (Willie Monroe) fluye de la 

misma visión subyacente, pero se basa en diferentes convenciones 

poéticas. Su arte es extraordinariamente apretado y penetrante, y su 

mensaje arrollador. Por ejemplo, el predicamento económico del 

imperio de los Estados Unidos se comprime en dos palabras— 

“aluminio pagado”—mientras que la moneda igualmente degradada de 

su lenguaje se materializa en la palabra “Kool”. Este es el texto 

completo (los puntos suspensivos están en el original): 

 

……y cuando 

el humo se despejó 

vinieron con el aluminio pagado 

fanáticos 

de Rock/The/Terrible, 

negación 

de S.O.S. Llamadas a cobro revertido, 

Verdugo. 

Vinieron sin lágrimas 

temblores, 

fábricas de sonrisas apologéticas 

que respiraba Kool 

anillos para fumadores  

y discursos preparados por el estado. 

Vinieron 

como tantos dedos insensibles 

tocar a tientas sin tocar 
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los 43 hombres muertos 

que escuchaba… 

amenaza de alzamiento 

de nuevo… 

 

A pesar de los grandes obstáculos, es en las cárceles de Estados 

Unidos donde la unidad entre sus víctimas internas ha alcanzado a veces 

un nivel revolucionario. Dos presos blancos lo expresaron así en un 

poema de cuatro líneas contenido en una carta de contrabando: 

 

Estamos listos para el cambio. 

está descendiendo. 

Jackson vive en nuestras cabezas 

Ática vive en nuestros corazones. 

 

Si esto apunta hacia el futuro de la prisión estadounidense, y su 

literatura, está por verse. 


