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Cientos de libros de presos y ex-presos estadounidenses han sido
publicados desde principios de la década de 1960. Muchos de estos
autores eran trabajadores de los derechos civiles, activistas contra la
guerra y revolucionarios encarcelados por delitos politicos. Pero
muchos otros eran delincuentes comunes que se convirtieron en
escritores a causa de la prision. Ahora bien, el simple hecho de que los
presos estén creando literatura no es nada nuevo. Muchas figuras
importantes de la literatura europea y estadounidense han sido
encarceladas como delincuentes: Socrates, Boethius, Villon, Thomas
More, Cervantes, Campanella, Walter Raleigh, Donne, Richard
Lovelace, Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau, Melville, Leigh
Hunt, Oscar Wilde, Agnes Smedley, Maximo Gorky, Genet, O. Henry,
Bertrand Russell, Chernyeshevsky, Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn,
Cristo y el Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada inusual en que
los escritores, oradores y activistas sean encarcelados como
delincuentes, y que muchos de los delincuentes encarcelados se hayan
convertido en escritores, oradores y activistas.

Pero 1a literatura que surge hoy en dia de las prisiones de Estados
Unidos constituye un fenémeno sin precedentes. L.a cantidad es tan
grande que permite la primera distinciéon cualitativa: se trata de un
cuerpo coherente de literatura, no sélo de obras de delincuentes y

prisioneros individuales. En segundo lugar, esta literatura incluye
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algunos de los documentos centrales de la cultura contemporanea,
como The Autobiografhy de Malcolm X, Sou/ on Ice de Eldridge Cleaver,
Soledad Brother y Blood in My Eye de George Jackson, y los tres libros
de Piri Thomas. En tercer lugar, las voces dominantes en esta literatura
son las de los delincuentes comunes que se han convertido en artistas
literarios gracias a su experiencia en la carcel. Los cuatro autores que
acabo de citar fueron encarcelados por robo, violacién, posesion de una
“droga peligrosa” (marihuana) y robo a mano armada. La cuarta
caracteristica distintiva proviene del papel especial de los presos
afroamericanos. Porque los afroamericanos son el mayor grupo de
presos, porque la situacion de los afroamericanos dentro de la sociedad
estadounidense en su conjunto se reproduce en microcosmos dentro de
nuestras prisiones, y porque alli ese hecho primordial de la experiencia
afroamericana—el encarcelamiento—es compartido por otros grupos
e individuos en el fondo de nuestra sociedad, por todas estas razones,
la cultura afroamericana ha moldeado tanto la forma como el contenido
de la literatura carcelaria contemporanea estadounidense.

Aunque esta literatura incluye novelas, obras de teatro, poemas,
ensayos, cartas, canciones, autobiografias, etc., hay ciertas caracteristicas
formales unificadoras y predominantes, determinadas no sélo por los
antecedentes de los escritores sino también por sus intenciones. Para
comprender el logro artistico de esta literatura, debemos abordarla con
una estética radicalmente diferente a la de la mayoria de las estéticas
aplicadas en la academia y en los medios culturales dominados por la
universidad. De hecho, tal vez no sea exagerado decir que la prisién y
la universidad ofrecen los polos contradictorios de la estética, asi como
de la mayoria de las otras cuestiones.

No estoy sugiriendo de ninguna manera que debamos aplicar un
estandar estético zferior. En realidad, la literatura carcelaria tiene que
superar grandes prejuicios entre la mayoria de los lectores con
educacién universitaria, incluso cuando se ajusta a las teorias de arte
promulgadas en el campus. Una demostracion irénica de esto aparecid
en el largo articulo sobre la rebelién de Atica en la revista Time (20 de
septiembre de 1971). Los escritores de Tizme, que intentaban mostrar la
literatura primitiva de los prisioneros de Atica, escogieron como
ejemplo “un poema escrito por un prisionero desconocido, crudo pero

conmovedor en su estilo heroico”. El poema citado por Time no era
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otro que el famoso soneto “If We Must Die” del gran poeta jamaiquino-
estadounidense Claude McKay (una ironfa aun mas profunda, como
Stephen Henderson ha sefialado, es que este mismo poema, escrito en
revuelta contra la opresion racial angloamericana, fue recitado por
Winston Churchill para unir a Inglaterra durante la Segunda Guerra
Mundial). Totalmente subestimada por el Tzwe estaba la espléndida
poesfa escrita por los propios presos de Atica, una muestra de la cual
podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas de Attica (ed. Celes Tisdale,
Detroit: Broadside Press, 1974).

La literatura carcelaria estadounidense contemporanea no es, por
supuesto, la cultura de algunas personas separadas en el tiempo y en el
espacio. Es una parte muy importante de la cultura estadounidense. No
se puede agrupar en una categoria atemporal de “literatura carcelaria”,
como si los presos de todos los tiempos y lugares constituyeran una
sociedad. La experiencia de ser encarcelado siempre tiene algunas
caracteristicas comunes, sin importar cual sea la situacion histérica o
individual particular. Pero si comparamos una obra como Blod in My
Eye de George Jackson con, digamos, The Consolation of Philosofhy de
Boethius, vemos inmediatamente que las grandes diferencias histéricas
son importantes, aunque ambos autores escribieron mientras yacfan en
la carcel esperando a ser asesinados. Yo dirfa que incluso Genet,
muchos de cuyos temas son comunes a los escritos de las prisiones
estadounidenses, tiene una conciencia profundamente diferente, un
hecho demostrado en parte por su introduccion al Soledad Brother de
Jackson, en el que Genet, a pesar de algunas buenas ideas, interpreta
erroneamente el mensaje de Jackson como anti-blanco, mientras que
Jackson, tanto en sus escritos como en su direccion de la prision,
intentaba forjar la unidad de clase revolucionaria entre negros y blancos
(Sartre comete precisamente el mismo error en su introduccion a Les
Dammnés de la Terre de Fanon). Y para una vision del mundo exactamente
opuesta a la mayorfa de la literatura carcelaria estadounidense
contemporanea, podemos recurrir a las obras de Solzhenitsyn, un
expreso que anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-revolucionarios
y que hervia con desprecio por los pobres y los trabajadores (por
supuesto, Solzhenitsyn era un preso politico en lugar de un preso
comun, encarcelado por presunto intento de organizar un grupo

colaboracionista nazi entre companeros oficiales soviéticos, una
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acusacion a la que se le ha dado cierta credibilidad por sus propias
admisiones en The Gulag Archipelago y por sus recientes declaraciones
pro-nazis y pro-franquistas).

La literatura carcelaria estadounidense contemporanea puede
techarse en The Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene un papel
unico en el pensamiento social del pueblo afroamericano. Uno de los
muchos “delincuentes comunes” negros despertados por la Nacion del
Islam, Malcolm avanz6 mas alla de la ideologia musulmana de mediados
de los afios sesenta, para hacer descubrimientos cruciales sobre si
mismo como hombre negro y como criminal en Estados Unidos, sobre
su pueblo y sobre la sociedad estadounidense en su conjunto,
descubrimientos que todavia definen el terreno de la literatura carcelaria
y de gran parte de nuestra experiencia subsiguiente como nacién-estado.
Al sondear abiertamente su propia degradacién mas profunda y luego
rastrear las sucesivas etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz de
revelar toda la estructura inversa de la economfia politica de los Estados
Unidos y la cultura que la hace parecer racional, justa y perdurable. Fue
el primer delincuente comuin en crear una gran obra literaria basada en
una vision que se ha vuelto mas popular desde 1972: que los
delincuentes mas grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa Blanca
y que las personas en prision son simplemente sus victimas mas
brutales.

Después del asesinato de Malcolm en 1965, la literatura carcelaria lo
reconocié como su lider politico y espiritual; es comparado en la
actualidad con Moisés, Jests y Ala. Etheridge Knight, que ha escrito
varios poemas sobre Malcolm, se adentra en la esencia de su papel en

“It Was a Funky Deal”, un poema sobre el asesinato:

Sacudiste demasiados botes, hombre.
Me sacaste demasiados abrigos, hombre.
Vi a través de la jerga.

Llegaste a los salvajes.

Como yo.'

1 Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit: Broadside Press, 1968, 28.
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Bobby Seale muestra exactamente sobre qué esta escribiendo Knight.
La escala comienza Aprovecha el tienmpo con un capitulo titulado “Quién
soy”’. Estas son sus primeras palabras: “Cuando Malcolm X fue
asesinado en 1965, corti por la calle”. Después de lanzar ladrillos a los
coches de la policia, él llora como un bebé, y finalmente hace una
promesa: “A la mierda, me convertiré en un maldito Malcolm X y si
quieren matarme, tendran que matarme”. En Sow/ on Ice, Eldridge
Cleaver tiene un capitulo clave titulado “Reacciones iniciales sobre el
asesinato de Malcolm X7, en el que muestra que Malcolm hablé
directamente con la mayoria de los prisioneros negros, incluido ¢l
mismo, porque ya no se vefan a si mismos como “delincuentes” sino
como “prisioneros de guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la
autobiograffa colectiva del New York Panther 21, tiene una seccién
completa que describe cémo Malcolm cambi6 el pensamiento y la vida
de sus autores. Un convicto del alma mater de Malcolm, la prision de
Norfolk en Massachusetts, resume el significado de la vida y la muerte
de Malcolm en su poema “Black Thoughts “71 (malcolm)”. Este poeta,
Insan (Robert S. Preston), despliega las “lecciones de matematicas” que
le han llevado a pasar del dia del asesinato de Malcolm a un futuro en
el que las victimas se convierten en la fuerza destinada a “destruir
imperios y construir naciones”. La leccién principal no es deificar a
Malcolm sino entender que encarné lo que era divino en los pueblos
mas oprimidos. Fue el mismo Malcolm quien:

...me hizo pensar que

si no fuera el ser supremo en persona,
AlaDiosMungu]ehovaRama

(después de que alguien me sacé el abrigo y
me dijo que era el mismo hombre

como yo. me arruiné todo pero yo

lo lograron juntos).

y lo que él era yo soy

capaz de ser mas uno.’

2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49.
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Malcolm X obviamente no cay6 de la luna, y el crecimiento de su
conciencia no fue aislado ni accidental. Es una persona moldeada por
el rapido desarrollo de la agitacion en los Estados Unidos y el mundo.
El afio del avance de Malcolm hacia una vision internacionalista, 1964,
tue el afio decisivo de nuestra historia actual. Fue el afio del primero de
los “veranos largos y calurosos”, de las rebeliones espontaneas de los
negros que iban a crecer cada alo—1964, 1965, 1966, 1967—y que
culminaron en abril de 1968, cuando en una sola semana el pueblo
negro se rebel6 simultaneamente en 110 ciudades de Estados Unidos,
en los dias posteriores a que Martin Luther King, con su largo historial
de condenas penales por parte de varios estados, fuera eliminado de la
misma manera que Malcolm X y John F. Kennedy. En 1964, LB]J
personificé el colapso de las ilusiones democraticas, Estados Unidos
admiti6 por primera vez los ataques armados contra Vietnam del Norte,
y comenz6 una importante oposicion organizada a la guerra de
Indochina. También fue el afio del comienzo de un movimiento
estudiantil blanco separado, facil de datar del Movimiento de Libertad
de Expresion en Berkeley ese otofio.

Ha habido una relaciéon reciproca e intensificadora entre la vida
dentro y fuera de los muros. Decenas de miles de jévenes politicamente
motivados, incluyendo a los joévenes blancos que se resistieron al
servicio militar y a los jovenes negros que fueron expulsados de las
calles en las rebeliones de 1964-1968, han sido apifiados en las carceles
y prisiones. Un alto porcentaje de los principales activistas del
movimiento de derechos civiles, los movimientos de liberacion de
negros, chicanos, puertorriquefios e indios, el movimiento contra la
guerra y el movimiento revolucionario en desarrollo han sido
encarcelados por lo menos brevemente; algunos han muerto en la
carcel; muchos siguen alli. Algunos de estos activistas, como Angela
Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack Cook, Barbara Deming, Howard
Levy, David Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel Berrigan, Philip
Berrigan y Huey Newton, han escrito libros que muestran la influencia
de su experiencia carcelaria. Estos activistas también traen a las
prisiones ideas politicas del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a
mover la prision hacia el pensamiento revolucionario e incluso hacia la

rebelion real. El liderazgo de algunos de los Panteras 21 en la rebelion
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de las Tumbas de 1970 y el papel de Sam Melville en Atica en 1971 son
ejemplos sorprendentes.

Asi que tenemos dos grupos de autores de literatura carcelaria que se
superponen: el activista politico metido en la carcel, y el delincuente
comun metido en el activismo politico. La distinciéon entre estos dos
grupos tiende a disolverse a medida que la definiciéon de delito, desde
ambos lados de la ley, se vuelve cada vez mas politica. Por ejemplo, sen
qué categorfa ponemos a Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed.
Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973), quien fue encarcelada en
1969 cuando ella, entonces de dieciocho afios, y su amante de veintiun
afios intentaron secuestrar un avion a Cuba para que no fuera reclutado
para luchar en Indochina? ;O el huracan Carter, que fue encarcelado a
la edad de once afos, permanecié encerrado en reformatorios y
prisiones hasta los veinticuatro afos, excepto tres meses en las calles y
dos aflos en el ejército, y luego alcanzoé la fama como boxeador, hizo
una declaraciéon publica muy citada en la que apoyaba el derecho de los
negros a defenderse con armas contra la policia durante las rebeliones
urbanas, fue acosado rapidamente por varios departamentos de policia
y rapidamente inculpado de un triple asesinato, y no escribié su
asombrosa autobiografia, The Sixteenth Round (N.Y .: Viking Press, 1974),
hasta que cumpli6 varios afos de su sentencia de triple vida resultante
por esta acusacion claramente falsa? ¢O el poeta y ensayista John
Sinclair, un destacado revolucionario blanco arrestado, en palabras de
la acusacion oficial, por “posesion de dos cigarrillos de marihuana”, que
escribié mientras cumplia dos afios y medio de su sentencia de diez afios
pot este cargo?’

Me centraré en dos grandes poetas que encarnan los dos extremos,
el preso que se convierte en escritor y el escritor que se convierte en un
preso, en parte para mostrar como su arte tiende a fusionarse en forma
y contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight, que resume su vida de
manera muy sencilla: “Mori en Corea a causa de una herida de metralla
y los narcéticos me resucitaron. Mori en 1960 por una sentencia de

prision y la poesia me devolvié la vida”*. El otro es T. J. Reddy, quien

3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y. and Cleveland: World Publishing, 1971, 7.

4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia temprana de Knight esta en marcha.
Uno de los amigos de la infancia del huracan Carter, “como muchos otros miles de soldados”
heridos en Corea, “recibié una dieta constante de morfina alcaloide para adormecer su dolor”.
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tenfa una educacion universitaria y ya era un poeta publicado de alguna
distincion antes de ser encarcelado. De hecho, el juez que sentenci6 a
Reddy, al igual que el juez que sentencié al Imamu Amiri Baraka en
1968, cit6 explicitamente su poesia como una razén para no bajar la
tianza. El juez dijo que el proposito de los poemas de Reddy era
“moldear las mentes de la gente para fines maliciosos”. Esto es critica
literaria con una venganza®. La poesia de estos dos “delincuentes”,
Etheridge Knight y T. J. Reddy, muestra cémo las vidas de los
individuos afroamericanos y la historia colectiva de los negros en
Estados Unidos determinan el contenido central y definen gran parte
de la forma de la literatura carcelaria estadounidense contemporanea.

¢Cudl es la esencia de la experiencia del encarcelamiento? La
respuesta a esta pregunta tiene obviamente algo que ver con la cuestion
general de la libertad humana. Si nos fijamos en la mayoria de los otros
escritos de la prisién, encontramos que el escritor-preso usualmente se
acerca a su pérdida de libertad como un asunto individual y como un
emblema de la condicién humana universal. Ahora yo no soy libre; la
humanidad no es libre. Hay excepciones a esto, pero ninguna tan absoluta
y con tanta continuidad como la perspectiva afroamericana.

Desde el punto de vista de la experiencia afroamericana, el
encarcelamiento es ante todo la pérdida de la libertad de un pueblo. Las
cuestiones de la libertad individual y de la libertad humana derivan de
ese encarcelamiento social. Desde este punto de vista, la sociedad
estadounidense en su conjunto constituye la principal prision. La

experiencia afroamericana comenzo6 encadenada en la prisiéon de un

No se hizo ningun esfuerzo ni para sacarlo de la droga ni para remover “los trozos de metralla
gue aun estaban alojados en su cuerpo”: “el Tio Sam lo habia enganchado a la droga”. El amigo
de Carter no termind convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el estado de Nueva
Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.: Warner Books Edition, 1975, 226.)

5> Deberiamos saber algunos datos sobre Reddy. En 1968, un granero se incendié en Charlotte,
Carolina del Norte. Tres afios después, Robert Mardian, entonces jefe de la Division de
Seguridad Interna del Departamento de Justicia de Estados Unidos, mas tarde un delincuente
convicto, supervisé un acuerdo por el cual el gobierno de Estados Unidos pagaria a dos ex
convictos 4.000 dodlares en efectivo cada uno, ademds de retirar todos los cargos pendientes
contra ellos, a cambio de testificar que el granero habia sido quemado por Reddy y otros dos
activistas politicos negros (Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiracién de Watergate
lo describié como “tan puro como la nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon contra
la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir testimonios contra activistas negros, blancos,
chicanos e indios en todo el pais, incluido yo mismo). Este montaje ha dejado a T. J. Reddy
cumpliendo veinte afios, una sentencia que incluso el Washington Post y el New York Times han
calificado de “asombrosa”.
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barco de esclavos. “What Next”, un poema de T. J. Reddy, dramatiza

ese encarcelamiento primario:

saliva espesa y pegajosa

cercas

Bocas negras tranquilas
manchas de sal marina

Pieles negras

ya cubiertos de barro

ojos medio muertos silenciosos

mira con incredulidad

hombro con hombro

sufriendo Ojos Negros

mirar mas alla del pasado

el residuo de la otra parte
preguntandome qué sigue
llamara a la tos

de una vida negra,

O escupir

la cancién de sangre mas segura
la cancién de sangre mas rapida
la mas rapida y dulce

manera de morir

no como un esclavo... ahogarse por la borda
no como un esclavo... morir de hambre
no como un esclavo... tragar la lengua

no como un esclavo... matar a los niflos
no como un esclavo... la belleza del horror
hacia abajo

hacia abajo

hacia abajo

en el vientre de una bestia de madera
indigestién

ahogandose en el aire mérbido

respirando una y otra vez
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el residuo de la otra parte
preguntandose hasta la muerte

qué sigue.’

¢Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los cautivos llegaron a
América, los limites de la prisioén se expandieron para convertirse en los
limites de la sociedad estadounidense. Mas alla de los muros de la
prision estaba Canaan, el nombre en clave de los esclavos para el pais
extranjero mas accesible. Como dijo Malcolm X: “No te sorprendas
cuando digo que estuve en prision. Todavia estas en prision. Eso es lo
que Estados Unidos significa: prision”. En su introduccién a Black
Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press, 1970), Etheridge Knight
explica la declaraciéon de Malcolm: “Desde el momento en que el
primero de nuestros padres fue atado y encadenado y llevado a la oscura
bodega de un barco de esclavos ‘cristiatno’—hasta el dfa de hoy, toda la
experiencia del hombre negro en América se puede resumir en una
palabra: prision”. Knight comprime esta visiéon en una brillante joya
irénica de un poema, “The War den Said To Me the Other Day”. Ahi
esta, prisionero, asumiendo la postura del viejo esclavo negro—

rascandose la cabeza, bajando la mandibula, burlandose del amo:

El alcaide me dijo el otro dia

(inocentemente, creo), “Diga, etérea,

¢por qué los chicos negros no huyen

como hacen los chicos blancos?”

Bajé la mandibula y me rasqué la cabeza.

y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh,

no estoy seguro, pero creo que la causa es que

no tenemos a donde correr”.’

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala de justicia de Chicago
del juez Hoffman, en un simbolo viviente de la prisién negra, con los
brazos y las piernas atados, la boca amordazada y cerrada con cinta
adhesiva, dijo que es sélo una cuestion de si se estd en “maxima

seguridad”—que se llama prision—o en “minima seguridad”—que se

6 Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974, 13-14.
7 Poems from Prison, 18.
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llama ser libre. El huracan Carter se refiere a los Estados Unidos como
“una penitenciarfa con una bandera”.

¢Qué delito ha cometido el pueblo africano para ser encarcelado?
Obviamente ninguno en absoluto. De ahi que el pueblo afroamericano
llegara rapidamente a otra conclusion: los verdaderos delincuentes
deben ser aquellos que defienden lo que se llama la ley y el orden en
Estados Unidos. Como dijo Frederick Douglass en su autobiografia de
1845, “No podia verlos bajo otra luz que la de una banda de ladrones
exitosos, que habian abandonado sus hogares y se habfan ido a Africa,
nos robaron de nuestros hogares y en una tierra extrafia nos redujeron
ala esclavitud”®. Los relatos de los esclavos del siglo XIX, que formaban
parte de un movimiento abolicionista militante, podfan expresar esta
opinién con franqueza. Pero durante la mayor parte del siglo XX, el arte
de los prisioneros negros solo pudo expresar esas ideas con un disfraz,
indirectamente.

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero negro mas famoso
antes de Malcolm: Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvié dos largos
periodos en Texas y Louisiana, finalmente sali6 en 1934, luego grabé
canciones hasta poco antes de su muerte (como indigente en el Hospital
Bellevue) en 1949. Pocas de sus canciones contienen un mensaje
politico explicito, pero su vision de Estados Unidos se filtra. En
“Bourgeois Blues”, por ejemplo, la naciéon esta representada por
Washington, D.C., que Leadbelly llama ‘“una ciudad burguesa”.
Leadbelly describe su infructuosa bisqueda de un lugar para vivir, y
luego se lamenta, en un modo clasico de blues, “Hogar de los valientes,
tierra de la libertad / No quiero ser maltratado por ninguna burguesia”.

La literatura carcelaria contemporanea vuelve a la explicitacion de la
narrativa de la esclavitud, como en el poema de George Drumgold,
“These Prison Walls”: “Dicen que somos los delincuentes, una amenaza
pata la sociedad / Pero en realidad nos robaron, asi que ¢cémo puede
set eso?””. Pero esta literatura va mucho mis alla de la narracién de los
esclavos, pues habla como ejemplo de una época profundamente

revolucionaria. Ahora, en la época de las luchas mundiales de liberacion

8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave: Written by Himself, Cambridge:
Harvard University Press, 1973, 67.

% The Last Stof: Writings from Comstock Prison, Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review
Press, 1974, 56.
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nacional, la visiéon afroamericana pasa del concepto de victimas
coloniales a un sentido de guerra nacional—e internacional—contra la
esclavitud colonial. En la literatura carcelaria estadounidense
contemporanea, el tema central es Estados Unidos, la casa de la prision
de la nacién negra. Pero—y esto es crucial—esta conciencia
desarrollada a través de la experiencia histérica afroamericana, y llevada
a su mas alto nivel en el arte narrativo y poético de los presos, ha
trascendido ahora la experiencia de un pueblo. Por un lado, esta su
internacionalismo; se percibe a si misma y es vista en todo el mundo
como parte de una revolucioén global de los pueblos del Tercer Mundo.
Por otro lado, ha irrumpido en la percepcion de clase de la realidad
social de Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido profundamente no
so6lo en los reclusos blancos, sino también en gran parte de la poblacién
blanca. No es un accidente o una moda que millones de
estadounidenses blancos hayan sido profundamente afectados por
obras escritas por presos negros. Porque el rasgo mas distintivo de la
historia estadounidense ex su conjunto es la esclavitud afroamericana y la
historia posterior de la nacion negra dentro de los Estados Unidos.
Los afroamericanos son un pueblo creado dentro de los Estados
Unidos, y fue su trabajo no remunerado, que produjo la tnica
exportacion en efectivo a gran escala del perfodo 1830-1860, lo que
proporcioné la base de capital para la economia politica de la
Norteamérica moderna. El encarcelamiento dentro de la esclavitud de
prendaria proporcionaba un punto de vista desde el cual se podia
percibir que los verdaderos delincuentes en la sociedad capitalista son
aquellos que viven del trabajo de otras personas. Frederick Douglass
vio esto tan pronto como fue contratado por su amo. Pregunta por qué
debe entregar sus ganancias a su dueflo, y su respuesta se extiende

implicitamente a toda la esclavitud salarial:

Y por qué—no porque se lo ganara—no porque
tuviera algo que ver con ello—no porque se lo
debiera,—no porque poseyera la mas minima sombra

de derecho sobre él; sino porque solo tenia el poder de
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obligarme a renunciar a él. El derecho del sombrio

pirata en alta mar es exactamente el mismo.'"

Asi que, desde el principio, el pueblo afroamericano ha estado en la
mejor posicion para entender las bases de la economia politica
estadounidense, y su comprensiéon ha avanzado etapa por etapa a
medida que han pasado de la esclavitud rural en una economia agraria
a la esclavitud asalariada en el desarrollo del capitalismo para convertirse
ahora en el nucleo de los tres sectores principales de la clase obrera: (1)
el proletariado industrial, particularmente en las industrias automotriz,
siderirgica, del caucho y de empacado de carne; (2) el proletariado de
servicio, desde el transporte masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia
y San Francisco hasta los edificios de oficinas de la burocracia federal
en Washington; (3) el vasto y creciente ejército de los desempleados
permanentes, que constituye una caracteristica distintiva del capitalismo
monopolista en decadencia y que proporciona la mayor parte de la
poblacién de las carceles y prisiones.

Parte de la actual economia decadente es el sistema penitenciario en
si mismo, la dltima versién de la esclavitud prendaria, que reemplaza al
trabajo de las pandillas y al peonaje de los afios 30. Los enormes campos
de trabajo de esclavos estadounidenses conocidos como prisiones
constituyen una industria enormemente rentable. De hecho, las
Industrias Penitenciarias Federales, Inc. es “de lejos la linea de negocio
mas rentable del pais. Las ganancias sobre las ventas en 1970 fueron del
17% (...) el promedio de todas las industrias de los Estados Unidos es
de 4.5%”!!. Las prisiones constituyen la quinta industria mas grande de
California. De acuerdo con las estadisticas oficiales de California para
1968, algunos prisioneros produjeron mas de $14.000 de ingresos por
afio (1968 fue el ultimo afio que California publicé estas cifras). Para
1974, el salario mas alto para un preso de California era de hasta $3,40
a la semana; usando un calculo conservador de la inflacién, este preso
debe haber estado aportando alrededor de $20.000 al afio'®. Y recuerde

10 Narrative, 133
11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215.
12 Mitford, 209-210.
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que menos del 5% de las personas en nuestras carceles y prisiones estan
alli porque tuvieron un juicio y fueron condenados por un delito".

No es solo la economia politica la que queda al descubierto por la
experiencia afroamericana. Desde este punto de vista, también es
posible comprender algunas de las principales caracteristicas culturales
y psicologicas de la vida estadounidense. Por ejemplo, los problemas
sexuales caracterfsticos de cada etapa de nuestra economia politica han
sido analizados mas a fondo en la literatura por los “delincuentes”
afroamericanos. Hay una linea de desarrollo ininterrumpida de la
narracién de la esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm X—en
Incidents in the Life of a Slave Girl de Linda Brent de 1861, quien fue
encarcelada porque no se sometia a la sexualidad pervertida de su amo,
quien trabajaba como proxeneta en Harlem, guiando a viejos blancos
ricos a contemplar y participar en sus fantasias sadomasoquistas mas
enfermas con mujeres y hombres negros, a las propias aberraciones
sexuales de Eldridge Cleaver—Ilo que llevé—en Sou/ on Ice, a su
exploracion incisiva de la psicopatologia inherente a los roles sexuales
estereotipados impuestos por la cultura estadounidense al hombre
negro, a la mujer blanca, al hombre blanco y a la mujer negra.

Las personas que se han convertido en artistas literarios debido a su
encarcelamiento tienden a escribir de manera autobiografica. La razén
es obvia: es su propia experiencia personal la que les ha dado un mensaje
importante y el motivo para comunicarlo. Las obras de los presos de
hoy, aunque predominantemente autobiograficas, rara vez pretenden
ser una muestra de genio individual. Mientras que los criterios literarios
dominantes en el mundo académico exaltan lo extraordinario o incluso
lo unico, con la “originalidad” como criterio clave, la escritura
autobiografica mas actual desde la carcel pretende mostrar a los lectores
que la experiencia individual del autor no es unica ni siquiera

extraordinaria, sino tipica y representativa. Esto presenta algunos

13 E1 52% de la poblacién carcelaria es legalmente inocente (simplemente no pueden pagar la
fianza) y mas del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo negociado (sobre todo
porque no pueden pagar un juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice Statistics—1974,
Albany, N.Y.: U.S. Department of Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426, 430, 379.
Segln estas estadisticas oficiales, el numero anual de detenciones notificadas superd los
8.700.000 en 1972, el ultimo afo del que se incluyen cifras, y estaba aumentando rapidamente
(pp. 326). De los que tienen cargos formales en su contra, sélo el 17,1% son absueltos o
sobreseidos (pp. 378). Véase también Mitford, 19 y 84.
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problemas, pues ¢como puede un solo autor probar que su propia
experiencia es comun? Al leer diez o doce autobiografias, podemos
corroborar la veracidad general de cada una. Pero esto conlleva
claramente otros problemas, tanto estéticos como practicos.

La obra que considero el mayor logro de la modalidad autobiografica,
uno de los libros mas importantes—y mas descuidados—de nuestro
tiempo, es Look for Me in the Whirlwind: The Collective Autobiography of the
New York 21 (N.Y.: Random House, 1971). Los autores de Look for Me
in the Whirlwind resuelven los problemas estéticos y practicos de la
autobiograffa individual creando una autobiografia colectiva. La
yuxtaposiciéon de los acontecimientos centrales de cada vida crea un
sentido abrumador de la veracidad y del heroico drama humano en esta
epopeya de la lucha de la opresion hacia la liberacion.

Aqui nos encontramos de frente con el conflicto entre la estética de
la prision y la estética de la universidad, que puede ver poco valor en un
libro asi. Look for Me in the Whirlbwind no nos pide que admiremos el genio
creativo de cada artista individual, sino que veamos a cada artista como
un mero representante de una colectividad. No debemos buscar lo
unico y lo original, la ambigiiedad y los innumerables tipos de ironia, la
estructura arquitectonica o el solipsismo autoconsciente de un
Nabokov o un Borges. Debemos buscar lo que es comun, claro, atil y
con un proposito. No se supone que nos sentemos a admirar a los
autores, sino que nos levantemos y pongamos en practica su mensaje.

La autobiografia mas colectiva de la prisién norteamericana reside en
su magnifica poesia, que incorpora una tradiciéon oral y musical comun.
Esta poesia se aborda mejor a través de su propia historia y estética.

El origen primigenio de la poesia se esconde en las profundidades de
la prehistoria. Sin embargo, sabemos algunas cosas al respecto. Nuestro
sentido del ritmo como seres humanos surge directamente de lo que es
mas privado, los pulsos de nuestros propios cuerpos. Cantando juntos,
las personas unen sus ritmos privados en un tiempo ritmico colectivo y
un significado verbal. L.a musica y la danza estan muy ligadas a la poesia,
y las tres artes vienen a enriquecer los ritmos del sexo. Para que la gente
trabajara junta, a menudo era necesario unir el ritmo y la palabra, por lo
que la poesia, vital para muchas formas de trabajo, a veces se convertia
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en una cuestién de supervivencia'®. Estas percepciones son esenciales
para cualquier comprension del desarrollo de la musica y la poética

afroamericanal®

. Permitanme resumirlo en un esquema bastante
simplificado.

Los esclavos secuestrados en Africa Occidental trajeron consigo una
tradicion musical polifénica no-europea. Cuando sus lenguas,
instrumentos, canciones y danzas nativas se convirtieron en actos
criminales por parte de los duenos de esclavos blancos, adoptaron la
lengua, la musica y el simbolismo religioso britanico, y los adaptaron
directamente a las necesidades de supervivencia de su trabajo esclavo.
De ahi surgieron las canciones originales de los esclavos, con sus
veladas alusiones a la huida y la rebelién, y los cantos evanggélicos, que
a menudo conservan tanto las palabras clave como el contenido
subversivo. A medida que el blues se desarrollaba hacia finales del siglo
pasado, la musica y la poética afroamericanas fueron capaces de alejarse
de la forma y el contenido europeos adoptados, sacando a relucir
explicitamente la experiencia afroamericana y, a veces, incluso, los
indicios de la forma musical africana. A medida que el jazz se
desarrollaba, la dialéctica se fue haciendo mas consciente y la cultura
negra comenzo6 a influenciar a los blancos. Asi, en el mismo momento
del Renacimiento de Harlem, la sociedad blanca se definfa,
irbnicamente, como perteneciente a la “Era del Jazz”. El Bebop, que en
un principio era una forma distintivamente negra, fue expropiado por
bandas blancas en el llamado cool jazz de los afios cincuenta. La
respuesta fue un cuerpo de innovacién de jazz conocido como funky o
soul o hard rock. Esto incluy6 la adopcién consciente de formas y temas
africanos, ya que el nacionalismo negro crecié rapidamente entre los
musicos negros de jazz, mucho mas rapido que entre cualquier otro
sector de la poblacion negra, con la posible excepcion de los reclusos.

Ahora lo mas cercano que tenemos a las canciones originales de los

esclavos son canciones de trabajo esclavo moderno, cantadas por

14 Hay mucha escritura tedrica sobre esto. Entre las mas provocativas y de mayor alcance se
encuentran /llusion and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism and Poetry (1945)
de George Thomson, revisada y reeditada como The Human Essence, Londres: China Policy
Study Group, 1974.

15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues People (1963), Frank Kofsky, Black
Nationalism and the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story of the Blues (1969), y la
antologia critica de Stephen Henderson, Understanding the New Black Poetry (1973).
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presos negros obligados a trabajar juntos en los pantanos, los campos,
los bosques y la construccion. Muchas de estas canciones han sido
grabadas mientras los hombres trabajaban, dandonos la oportunidad de
escuchar un tipo de poesfa muy antigua, probablemente bastante
cercana a su forma original. Tomemos como ejemplo una version de
“Po’ Laz’rus” grabada en el Campamento B, Penitenciaria Estatal de
Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en Prestige/International
25009). Esta es una cancién de podar o deshierbar. Los hombres que la
cantan estan realizando un tipo de trabajo que requiere que todos ellos
muevan sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla debe balancear sus
hachas o azadas en el aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los unicos
instrumentos son las hachas o los azadones mismos cuando golpean, y
por lo tanto golpean al compas. La canciéon esta siendo cantada bajo la
atenta mirada de los guardias armados. Los hombres cantan sobre una
figura mitica, un legendario Hombre Malo, un Hombre Malo Negro,
que desafia la ley y el orden. Los hombres proyectan en Lazaro sus
propios sentimientos de rebelion y desafio a la ley y el orden. El
monotono corte de sus hachas o azadas se transmuta en puntuacion y
énfasis para las palabras de su canciéon melancélica (he indicado cada

sonido de corte brusco de las herramientas con este simbolo: #).

H it H
## Oh, bueno, el alto sheriff, le dijo a su ayudante: “sNo quieres salir
y tracrme a Laz'rus?” # (Repetir)
it H it
# “Traelo vivo o muerto”, Sefior, oh Sefior, ‘“Traelo vivo o muerto”.
H I #
# Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto sheriff: “No me voy a meter
con Laz’rus” # (Repetir)
H H H
# “Bueno, es un hombre peligroso, Sefior, oh Sefior, es un hombre
peligroso”.
H H H
# Oh, bueno, el alto sheriff, encontré a Laz’us, estaba escondido en
medio de una montafia. # (Repetir)
H + i

# Con la cabeza colgada, Senor, oh Sefior, con la cabeza colgada.
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H# H H
# Bueno, el alto sheriff, le dijo a Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a
arrestarte”, #
H # #
# ““Trae a un muerto o a un vivo”, Sefior, Sefior, “T'rae a2 un muerto o
a un vivo™.

# # I

# Oh entonces Laz’rus, le dijo al alto sheriff, dice, “Nunca he sido
arrestado, # (Repetir)

I # #
# por nadie”, Seior, oh Senor, “Por nadie”.

# # #

# Oh bien, el alto sheriff, le dispar6 a Laz’rus, si, le disparé con un gran
canon, (Repetir)
# # #

# Con un cuarenta y cinco, Sefor, oh Sefior, con un cuarenta y cinco.

Debemos tener cuidado de no romantizar estas canciones de
esclavos, tanto en su forma como en su contenido. Son logros
maravillosos, tanto formalmente como en expresiéon de la conciencia
humana, dada la situacién, pero esa situacion de esclavitud les impone
limites severos. Los ritmos son monotonos, casi tan mondtonos como
el trabajo mismo, porque las exigencias del trabajo impiden el desarrollo
ritmico. Los cantantes estan literalmente encadenados a los mismos
ritmos de trabajo que hicieron necesaria la canciéon. De hecho, podemos
escuchar en las canciones de la recolecciéon del algodén, donde los
individuos pueden trabajar mas o menos a su propio ritmo, una
estructura ritmica mucho mas elaboradal®. Y en cuanto al contenido,
chasta donde puede llegar la gente bajo el escrutinio de los supervisores
o guardias? Aqui tampoco debemos romantizar el nivel espontaneo de
conciencia. La resistencia es admirable, pero en ultima instancia
representa una forma de aceptacion o al menos de no resistencia. Esto
no es culpa de los esclavos: ciertas opciones historicas no siempre estan
ablertas. Sin embargo, serfa paralizante seguir exaltando la resistencia a

medida que la resistencia activa o la rebelién se hace posible.

16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce Jackson en su muy importante coleccidn,
Wake Uf Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas Prisons, Cambridge: Harvard
University Press, 1972.
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La poesia que ahora escriben los presos negros recapitula la historia
de la musica afroamericana que acabo de esbozar, la integra
estrechamente con un analisis poético del desarrollo de la economia
politica de Estados Unidos, y la extrapola hacia una liberacién tanto en
forma poética como en la vida social. T. J. Reddy, por ejemplo,
experimentando, como sus antepasados, el secuestro y la esclavitud, nos
lleva de vuelta a través de la esencia y el significado subyacentes de la
poesia hacia el momento de la liberaciéon. En “A Poem for Black
Rhythmeticians”, interpreta la historia de la humanidad en el curso de
los ritmos de la poesia, comenzando en el vientre africano de la

humanidad:

El tambor es el latido del corazén
De la madre Africa
Mientras ella da forma ala vida y

Daaluz

Al mundo

El tambor, ese amplificador de nuestro propio corazon, esta ligado a
las palabras de nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del dia y de la
noche, del trabajo de la tribu y de sus consejos, de hacer el amor. Los
ritmos mismos vienen a expresar significados proyectados por los
tambores hablantes:

Y cuando los esclavistas descubrieron
Lo mucho que nos comunicamos
Con la musica no podian entender
Tomaron nuestros tambores

Pero no nuestro ritmo

Reddy sigue el rastro de sus antepasados mientras tocan las canciones
de la esclavitud y el encarcelamiento en las plantaciones y en el blues
que recoge los ritmos de la pobreza urbana. En la estrofa final, atraviesa
los muros de su prision con los largos y pesados latidos de “Ahora la
libertad no es demasiado pronto”.

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la prision de Folsom,

yuxtapone las explosivas contradicciones inherentes entre los origenes
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de la musica negra y sus funciones actuales en “A Black & Blue

Experience™

sefior hombre de la musica
duque de orquestacion
compositor no solo de

ritmo temporal

y melodia

sino que

las armonias

de una cultura de esclavos
también

del infierno vino

ecos de Harlem

escuchados por las almas/los oidos
blues/jazz

se llama...

reyes y reinas

chasquido con los dedos zapateo
y sacudir sus

ahhhhhhhhhhhhhh cabezas

a los gemidos y lamentos. ..

400 afios de dolores de parto.'’

En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler, escribiendo desde la
prision de Corn Stock, escucha a los “Liberadores negros de la musica”
dando el ritmo y el significado de un huracan apocaliptico'®. “Listen To
Your Heartbeat”, un poema escrito por James Lang en la prision de
Norfolk (Massachusetts), comprime todo el relato. Lang comienza en

Africa y rastrea las canciones cantadas en el...

Poseedores de

Fragatas

Sobrevolando el Atlantico Norte,
Comprometidos en el

17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison, Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199.
18 The Last Stop, 58-59.
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“Oro Negro” que se comercia
Era la piedra angular del

Mercantilismo, Capitalismo/Americanismo.

Luego relaciona esta poesia con las rebeliones negras de los siglos
XVIII y XIX y la lleva al presente y al futuro:

Toussaint, Christophe y Desalines

Sacudi6 a Haiti con algo de eso

Buena ola de Rock’n Roll del siglo XVIII

Y ellos (todavia manteniendo el tiempo a ritmo)
Rodé el pequefio corso

Suefios empiricos inflados

De vuelta a las colinas de donde vinieron;

Natal, Dinamarca y Gabriel

Reunio a sus tropas

A las mismas cepas,

Luego se dispararon.

Ahora, tenemos

Curtis y Ra

Y Rahsan Roland Kirk

Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y Nina
(Pajaro, Trane, “O” y la Dama

Lo estabamos diciendo, también,

Antes de la sobreexposicion—a una tormenta de
nieve cegadora—

Los desperdiciaron, pero no fueron desperdiciados)
Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou Donaldson y
Pharoah Sanders.

{ESCUCHA!

Estan hablando en el

TU,

Intentan decirte algo.
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¢Recibiste el mensaje?
¢Dice?
NUESTRO DIA HA LLEGADO."

Compare el uso de la figura del hombre malo negro en “Po’ Laz’rus”
con la desarrollada por Etheridge Knight en su poema “Hard Rock
Returns to Prison from the Hospital for the Criminal Insane”. Los
ritmos de Knight (ademas de los ritmos del grupo que toca detras de ¢l
en la cinta hecha en prisiéon y disponible en Broadside Press) se liberan
del ritmo cortante de la cancién de trabajo, proporcionando un rango
mucho mas amplio de expresiéon. El nombre de Knight’'s Bad Man,
“Hard Rock”, es en realidad un complicado juego de palabras sobre la
experiencia en prision y el jazz funky. Knight es libre de trasladar la
escena del conflicto de alguna montafia remota directamente a la
prision, donde los adversarios del Hombre Malo son los guardias (los
“carceleros”). Knight no tiene que andar con rodeos sobre el personaje
del Hard Rock: existe “la joya de un mito que el Hard Rock una vez
mordié / A un carcelero en el pulgar y lo envenené con saliva sifilitica”.
La eliminacién del Hombre Malo es en si misma de gran actualidad, ya
que no se realiza con una .45 sino con técnicas avanzadas de
psicocirugia desarrolladas en nuestras universidades. Knight es capaz de
llevar su mensaje directamente a su audiencia de compafieros de prision.
En su introduccién a la lectura grabada, bromea sobre los “veinte tipos”
que “ya me han dicho que estaba hablando de ellos”—es decir, que a
todos les gusta pensar que son los mas malos. Knight les esta
advirtiendo sobre su destino. Pero Knight también debe ocultar un
poco su mensaje, porque en el fondo les esta diciendo a los hombres
que dejen de proyectar sus deseos de resistencia y rebelion sobre una

figura legendaria en el pasado o en una versiéon mitica de si mismos.

Hard Rock era “conocido por no aguantar la mierda

De nadie”, y tenia las cicatrices que lo demostraban:

Labios partidos de color purpura, orejas con protuberancias, ronchas
por encima

Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que corto

1% Who Took the Weight, 57-58.
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A través de su templo y arado a través de una gruesa

Dosel de pelo rizado.

Se DECIA que el Hard Rock no era un negro mezquino
Ademas, los médicos le habian hecho un agujero en la cabeza,
Le cortaron parte del cerebro, y le metieron electricidad

A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard Rock de vuelta,
Esposado y encadenado, lo soltaron,

Como un semental recién castrado, para probar su nuevo estatus.
Y todos esperamos y observamos, como indios en un corral,
Para ver si la PALABRA era verdadera.

Mientras esperabamos nos envolvimos en la capa

De sus hazafnas: “Hombre, la ultima vez, se necesitaron ocho
Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Si, ¢recuerdas cuando

golped al capitan con su bandeja de la cena?” “Paso

El récord de tiempo en el Hoyo: ;67 dias seguidos!”

“Ol Hard Rock! Hombre, es un negro loco™.

Y luego la joya de un mito que el Hard Rock una vez habia mordido

A un carcelero en el pulgar y lo envenend con saliva sifilitica.

Llegd la prueba, para ver si el Hard Rock era realmente manso.
Un campesino lo llamé negro hijo de puta

Y no perdio6 sus dientes, un carcelero que conocia a Hard Rock
De antes lo sacudi6 y le ladré en la cara.

Y Hard Rock no hizo nada. S6lo sonreia y parecia tonto,

Sus ojos se vacian como agujeros de nudo en una cerca.

E incluso después de que descubrimos que le tomé al Hard Rock
Exactamente 3 minutos para decirle su nombre de pila,

Nos dijimos a nosotros mismos que acababa de darse cuenta,

Estaba siendo genial; pero no pudimos enganarnos por mucho tiempo,
Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo. Aplastados.

El habia sido nuestro Destructor, el hacedor de las cosas

Sofidbamos con hacer, pero no nos atreviamos a hacetlo,

LLos miedos de los afios, como un latigo mordaz,
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Habia cortado surcos demasiado profundos en nuestras espaldas.”

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es mas brutal y
conmovedor. Se trata del hecho mas crudo de la vida en nuestras
prisiones. El castigo fundamental infligido a los prisioneros en Estados
Unidos es la privacion del sexo normal, que convierte a las prisiones en
infiernos sexuales. Todos los demas aspectos de la vida carcelaria—Ia
pérdida de la libertad de movimiento, la brutalidad de la policia armada,
la comida atroz y la atencién médica, el entorno miserable, la autoridad
arbitraria del Estado en la vida diaria—son caracteristicas comunes de
la vida en el gueto, el barrio y muchos barrios blancos pobres. Pero lo
que es unico en la prisién es la privacion sexual. El resultado es una
sociedad donde la homosexualidad forzada se convierte en la norma.

Gerald, de dieciséis afios, es arrojado “para que coman los buitres:

Gerald, que no recordaba ni tenfa esperanza de labios
calientes de cobre—

de muslos firmes y erguidos

para reforzar su flujo,

dejar que las paredes altas y los buitres cambien el
rumbo

de su rio de sur a norte.

(No hay seguridad en los nimeros como en el
vecindario.

¢dos es suficiente, tres? Definitivamente no.
¢cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.”

¢cinco? “Estabas planeando una revuelta racial”.
ademas, Gerald nunca pudo ganar

con su discurso preciso y su sonrisa inocente

la confianza y los pufios de los jovenes gatos negros.)

Gerald, besado diez mil veces por el sol en la nariz
y mejillas, no tenfa ninguna posibilidad,
ni siquiera sabfa que la pérdida de sus pelotas

20 poems from Prison, 11-12.
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habia sido planeado con afios de antelacion
por buitres mas sabios y mas grandes que aquellos
que ahora se cierne sobre su huella

y con la luz de la noche sobre su espalda.?!

El poema de Knight es insoportablemente intimo, pero también
expresa una vision politica amplia. Aunque los agentes inmediatos de la
violacion de Gerald son los buitres en prision, su destino es parte de un
plan sistematico, “planeado con afios de anticipacion / por buitres mas
sabios y grandes”. La victima, definida como el criminal, literalmente
yace aplastada en el fondo de la sociedad estadounidense.

El primer libro de poemas de T. J. Reddy se titula, con una obra sobre
su sentencia de 20 afos, Less Than a Score, But a Point. A lo largo de este
volumen palpita una dialéctica entre la muerte, en la forma de la
interminable variedad de prisiones del capitalismo, y la vida, en la forma
de la poesia de sus victimas. A veces esto es explicito, a veces se dice
solo por ritmos conflictivos. Como dice en “¢Qué color es la vida?”,
“Vengo a pintar el sonido”.

En “Dr. Death the Community Physician”, Reddy pinta en sonido e
imagen un retrato compuesto de las varias formas de traficantes de
droga blancos, incluyendo el cirujano y el politico. El primer verso
golpea el sonido de la muerte en un ritmo silabico pesado: “El polvo
blanco de la muerte dopea nuestros ojos”. El poema se mueve

implacablemente hacia la descripcion final del politico capitalista:

Dr. Muerte el mago politico
Agujas de los barrios negros

Vendiendo la muerte con fines de lucro

“Judge Poem”, la habil historia titulada del juez que lo sentencid,
establece los ritmos del corazén de Reddy contra los de los decretos

judiciales:

El juez Snepp me rompe el corazon
Me califica de tactico, conspiradot, revolucionario sobreeducado

21 poems from Prison, 14.

252



H. Bruce Franklin, La /iteratura de la prision estadonnidense

Mas alla de la rehabilitacion

Las palabras del juez representan un polo de la dialéctica ritmica.
Muchos de los poemas, especialmente los mas largos, tienen una
inquietante cualidad discursiva, amenazando con caer en prosa. Es
evidente que esto no es involuntario. Porque el mismo Reddy no es un
miembro de una tribu africana, ni un esclavo de campo, ni un trabajador
de una cadena de montaje, ni un viejo musico de blues. La tension entre
lo prosaico y lo musical es parte de la propia alienacion de Reddy, ya
que la institucién que lo enajend por primera vez no fue la prisiéon sino
la universidad. Asi que incluso en una jaula con otros reclusos, se siente
un poco como un forastero. Uno de sus mejores poemas, “Running
Upon a Wall”, expresa ironicamente esta doble alienacion. Asistiendo a
una “universidad negra como un estudiante de color”; se encuentra a si

mismo, cortiendo,

Dando vueltas en circulos y consiguiendo
En ninguna parte en diferentes lugares
Todo el tiempo

Terminé en un barrio negro

Alli, los ojos de los negros cansados parecen decirle a donde acudir
en busca de ayuda:

Corre, tonto, corre

Corre, tonto, corre

Corre lo mas rapido que puedas para que te ayuden
a llegar a ese lugar.

Escrito en la parte delantera de esa sudadera

Que estas usando.

Pero alli se encuentra “tan aislado como en el barrio pobre”,
aprendiendo lentamente que el negocio de la universidad no es ayudar
al gueto, sino controlarlo.

La prisiéon lo vincula mas directamente con su gente, como lo
muestra irénicamente en “Black Children Visit Modern Jail”. Los nifios

negros de la escuela son traidos en filas para ver un ejemplo de una
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instalacién moderna y fina, las filas de jaulas donde Reddy y los otros
reclusos, 85% negros, estan en exhibicion. Anhela ensefiarles la verdad
de su propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas que aprenden
ignorancia”, tal vez como si se convirtiera en ‘“delincuentes” para
“salirse de la linea para ser libre”.

Less Than a Score, But a Point describe un paramo estéril, no fabricado
a partir del desprecio de un poeta elitista por el pueblo, sino construido
por un sistema que aplasta a los seres humanos, primero en barcos de
esclavos donde “los ojos negros sufren / miran mas alla / los desechos
del otro”, y finalmente en prisiones donde los hombres tienen
“orgasmos en papel higiénico”, y en la habitacién de una prostituta
donde paga el arbol de navidad de sus hijos con “salpicaduras pegajosas
en sus muslos”. Pero es un libro de afirmacién, incluso de celebracion.

Reddy admite la acusacion del juez:

El juez dijo que soy algo romantico
Y si, confieso que soy

Yo amo la vida amo el amort.

Hasta ahora hemos estado mirando casi exclusivamente el trabajo de
los artistas prisioneros negros. Pero, como dije antes, la conciencia
afroamericana en prision va mas alla de la experiencia de los prisioneros
negros. Incluso el término “negro” viene a veces a significar un punto
de vista de clase. Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su coleccién
Black 1V oices from Prison la narracion personal de Louis Bean, un preso
blanco. Knight lo explica:

Louis Bean es un chico blanco—un chico “po’ White”. Y su
“Testamento” es también la verdad. Habla de huir de casa,
de pasar tiempo en Instituciones juveniles, y de que
tinalmente recogi6 el arma—el inequivoco No. En la escena
carcelaria, Louis Bean es conocido como un amante de los
negros porque se da cuenta de que los pobres blancos son
explotados y esclavizados junto con los negros, y que los
prejuicios que satisfacen al ego no llenan estomagos vacios

ni equilibran la balanza de la justicia del opresor (pp. 7).
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Esta es una evolucion relativamente reciente y de ninguna manera
universal en la perspectiva de los prisioneros blancos. Antes de
mediados de la década de 1960, la literatura autobiografica de los
prisioneros blancos se enfocaba tipicamente en el individuo solitario. El
modo picaresco era dominante, con cantidades variables de bribonetia,
confesion, desafio y protesta contra las condiciones de la prision y otros
males sociales™.

Algunos libros publicados recientemente por prisioneros liberados
antes de la intensa politizacion de finales de la década de 1960, siguen
adoptando esa opinion. Por ejemplo, el acertadamente titulado Lonesomse
Road (N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh, quien no sélo sirvié
doce afos en una cadena de presos de Georgia, sino que mas tarde fue
lider en la “Gran Escapada” de prisioneros de guerra de Stalag Luft I1I,
ridiculiza el empuje politico de la literatura carcelaria reciente, aunque
admite que “hay una ley para los ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y
la brillante autobiografia psicolégica de Malcolm Braly, False Starts: A
Memoir of San Quentin and Other Prisons (Boston: Little, Brown, 1970),
aunque muestra la barbarie arcaica de nuestro sistema carcelario, es
principalmente la historia de como un hombre triunfa sobre lo que
percibe como su propio peor enemigo, él mismo. Uno de los artistas
blancos mas consumados de esta generacioén anterior de prisioneros,
Merle Haggard, revela dramaticamente los efectos limitantes de este
enfoque en el yo como delincuente.

Haggard es, por supuesto, el cantante mas popular del pais y del oeste
de Estados Unidos. Su familia eran Okies, conducidos durante la
Depresion desde el tazén de polvo hasta la tierra prometida de
California, donde se convirtieron en trabajadores migrantes. Los
primeros recuerdos de Haggard son de trabajo duro y pobreza en los
campos de trabajo de los migrantes donde creci6. Tipicamente, pronto
tuvo problemas con la ley. Desde los 16 afios hasta su liberacion en

1960, a la edad de 23 afios, estuvo casi constantemente en prision.

22 £ libro de protesta mas conocido fue | Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang de Robert
Elliot Burns. También hubo muchos escritos de socialistas, anarquistas, wobblies y comunistas
encarcelados. Luego hubo también un cuerpo distinguido de ficcién comenzando con O. Henry
y continuando con Jim Tully. El motivo del bandido solitario de este periodo anterior auln
continda en las novelas de los presos. Forma parte de los misterios de la accion popular de E.
Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente mitico en la fantasia neo-nietzscheana No
Beast So Fierce (1973) de Ed Bunker.
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Cuando Haggard canta sobre su experiencia criminal y carcelaria, se
percibe a si mismo como un individuo que viola laley. A veces esto es
en una veta picaresca, como en “Huntsville”, donde da una visiéon
ingeniosa de s{ mismo como un picaro inepto que fue atrapado en “una
travesura que habia planeado durante dias”. En otras ocasiones, pide
perdon al prisionero en libertad condicional, como en “Branded Man”.
A menudo ve que sus crimenes provienen de su temprana pobreza, pero
todavia se culpa a si mismo como individuo y no a la sociedad que
empobreci6 a su familia en medio de la riqueza. Tomemos, como un
contraste sorprendente a la visiéon afroamericana, la cancidén que
Haggard eligi6 para abrir su famoso concierto en Muskogee, Oklahoma,
“Mama Tried”. La cancién describe su temprana pobreza, prodiga
admiracioén por la heroica perseverancia de su madre, y se imagina a si

mismo como un nifilo que simplemente se equivoco:

Un solo y unico hijo rebelde

De una familia décil y dulce,

Mi mama parecia saber lo que le esperaba.
A pesar de todo el aprendizaje dominical,
Hacia lo malo segui avanzando,

Hasta que mama no pudo retenerme mas.

Cumpli 21 anios en prision,

Cadena perpetua sin libertad condicional.
Nadie podia dirigirme bien

Pero mama lo intent6, mama lo intento,
Mama trat6 de criarme mejor,

Pero negué su suplica.

Eso s6lo me deja a mi 1a culpa,

Porque mama lo intento.

No hay entonces ninguna inconsistencia, desde el punto de vista de
Haggard, en envolverse en la bandera, como en su cancién mas
nacionalista, “The Fighting Side of Me”: “Cuando estas corriendo por
mi pais, amigo, / Estds caminando en mi lado de la lucha”. No se trata
de aceptar la habitual caricatura liberal de Haggard como un

reaccionario delirante. Su arte es basicamente el arte de un pueblo. Sus
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temas son la pobreza, la soledad, el amor, la alienacion, la degradacion
y la dignidad de los pobres y los trabajadores. Haggard habla de la vida
de los Okies de hoy, como se puede escuchar en la tumultuosa ovacion
de la gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los mayores aplausos
por la frase: “Cadena perpetua sin libertad condicional”. Pero a
diferencia de algunos de los prisioneros blancos y de los artistas
prisioneros de hoy, su conciencia nunca fue tocada por el movimiento
afroamericano, con su rechazo del nacionalismo estadounidense y su
exposicion de los diversos tipos de esclavitud y ctimenes sobre los que
se construyé Estados Unidos.

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo de los escritores
creativos de Folsom durante mas de ocho afios, proviene de un entorno
social muy cercano al de Haggard, pero ve a Estados Unidos desde una

perspectiva muy diferente, como en su breve poema “Fourteen Year

Old Boys Make The Easiest Targets™:

Como Watergate

con mi desayuno

cada mafiana

y me pregunto

cuantos

morira

ese dia

en Estados Unidos

por un disparo de advertencia

en la parte de atrds.”

En Lock the Lock, una autobiografia en prosa, verso e imagenes,
Tommy Trantino, que pasé ocho afios en el corredor de la muerte y
ahora esta cumpliendo cadena perpetua, concibe a Estados Unidos
como una prisioén no sélo para los negros sino también para los blancos
pobres como ¢él. Mirando hacia atras, ve su primera prision como la
escuela donde fue condicionado al racismo, al anticomunismo y a la
aceptacion ciega de la autoridad:

3 Captive Voices, 117.
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estuve en prision hace mucho tiempo y era el primer afio y
tengo que cagar e incluso cuando tienes que cagar, la ley dice
que primero tienes que levantar la mano y pedirle permiso al
maestro para que obedezca la tradiciéon del cordero, por lo
tanto estoy ocupado levantando mi mano al Fithrer que dice
que si, Thomas, ¢qué es? Y yo, Thomas, digo que tengo que
contestar, spuedo ir al bafio, por favor? (...) pero ella dice
que no y yo digo a la sefiora jueza de perejil, sefiora, tengo

que it a hacer el nimero dos.**

Su aislamiento y soledad no se perciben como algo meramente

individual, sino como una experiencia social, parte de una existencia que

es literalmente celular, prefigurando su jaula definitiva. Desde las

ventanas de su escuela secundaria, él miraria hacia afuera...

y sonreir a las mujeres del otro lado de la calle que miraban
desde sus casas de la prisién y a veces nos mirabamos a los
ojos, pero casi nunca nos devolvian la sonrisa y a veces les
saludaba con la mano, pero los profesores siempre decfan
que la gente de verboten se mantenia separada y que nos
mantenfamos separados y que todos estabamos sufriendo
como un hijo de puta, pero que no habfa nadie que nos lo

dijera (pp. 19).

La figura clave que encarna la unidad de clase en la conciencia

carcelaria es George Jackson, el principal teérico del movimiento

carcelario. Y el evento clave es la rebelién de Atica, que fue en parte una

respuesta al asesinato de Jackson. En esa rebelion hubo unidad

interracial, que surgio a través de la aplicacion de la experiencia historica

afroamericana a la propia opresion de todos los presos participantes.

El 30 de agosto de 1971, el revolucionario blanco que se llamaba Sam

Melville (por Herman Melville) escribi6 una carta desde Atica:

Mucha actividad alrededor de George Jackson. (...) En la
comida del mediodia (la gran comida en la carcel), ningin

2% ock the Lock, N.Y .: Bantam, 1975, 4 (Originalmente publicado por Knopf, 1973).
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hombre comia o hablaba—negro, blanco, marrén, rojo.
Muchos llevaban brazaletes negros. Nadie puede recordar
nada parecido aqui antes.

Por supuesto que todos nos damos cuenta de la mentira y la
distorsion de los medios de comunicacién, pero aqui no
importa. G. J. era muy querido por los reclusos de todo el

pafs.

Diez dfas después vino la rebelion, y luego la masacre, autorizada por
Nelson Rockefeller, en la que Sam Melville fue uno de los 43 hombres
asesinados.

La extraordinatia coleccion Betcha Am't: Poems from Attica contiene
dos poemas impactantes de presos negros que presentan la
contradicciéon primaria no entre blancos y negros, ni siquiera entre
guardias y presos, sino entre la victima asesinada—32 prisioneros y 11
guardias—por un lado y el poder personificado en Rockefeller por el
otro. Para las primeras cuatro estrofas de “¢Era necesario?” Sam
Washington mantiene una tensiéon entre el fraseo formal y la

conversacion callejera:

¢Era realmente necesario?

¢Realmente tenfan que llevar

Rifles y escopetas?

iDisparales con intenciéon de matar!

iDisparales incluso cuando estén quietos!
Preguntémosle al gobierno,

iQuién esta tan lleno de amor!

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo en las convenciones del

“brindis’

¢Era realmente necesario?
¢Realmente tenfan que llevar
Rifles y escopetas?

Rock enla TV, dice que no sabfa,

25 Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William Morrow, 1972, 172.
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iMientras que 43 estan ayudando a las margaritas a
crecer!
¢Suena como si estuviera enfadado?
iClaro que si, me duele el corazon!
Déjenme decirles algo,
Ya que es hora de que me vaya.
No le preguntes nada al gobernador,
amigo,
Porque esta lleno de eso.
Paz.

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka (Willie Monroe) fluye de la
misma visiéon subyacente, pero se basa en diferentes convenciones
poéticas. Su arte es extraordinariamente apretado y penetrante, y su
mensaje arrollador. Por ejemplo, el predicamento econémico del
imperio de los Estados Unidos se comprime en dos palabras—
“aluminio pagado”—mientras que la moneda igualmente degradada de
su lenguaje se materializa en la palabra “Kool”. Este es el texto

completo (los puntos suspensivos estan en el original):
p p p g

...... y cuando

el humo se despejo

vinieron con el aluminio pagado
fanaticos

de Rock/The/Terrible,

negacion

de S.O.S. Llamadas a cobro revertido,
Verdugo.

Vinieron sin lagrimas

temblores,

tabricas de sonrisas apologéticas

que respiraba Kool

anillos para fumadores

y discursos preparados por el estado.
Vinieron

como tantos dedos insensibles

tocar a tientas sin tocar
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los 43 hombres muertos
que escuchaba...
amenaza de alzamiento

de nuevo...

A pesar de los grandes obstaculos, es en las carceles de Estados
Unidos donde la unidad entre sus victimas internas ha alcanzado a veces
un nivel revolucionario. Dos presos blancos lo expresaron asi en un

poema de cuatro lineas contenido en una carta de contrabando:

Estamos listos para el cambio.
esta descendiendo.
Jackson vive en nuestras cabezas

Atica vive en nuestros corazones.

Si esto apunta hacia el futuro de la prision estadounidense, y su

literatura, esta por verse.
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