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Almas y sombras del presidio de 
Ushuaia 

 
Souls and shadows of the prison of Ushuaia 

 
Juan José de Soiza Reilly 

 
 
 

Desfile cinematográfico de seres humanos retorcidos 
por todas las pasiones; desde el romántico que mató por 
amor hasta el sadista que mató por placer4 
 
 
El “Petiso Orejudo” 
 

En el año 1912, Buenos Aires se extremeció de espanto. Las madres 
escondían a sus hijos, gritando:   
— ¡Un monstruo! 

En efecto. Había aparecido un monstruo que robaba niños. Elegía 
como los ogros de los cuentos fantásticos, los niños más hermosos y 
más tiernos: de cuatro a seis años. Para atraérselos utilizaba en vez de la 
varita mágica de los encantadores, algunos caramelos. Los pobres 
inocentes, sugestionados por la golosina, iban detrás de aquel imán con 
los brazos tendidos. El bárbaro se los llevaba a rincones obscuros. Allí 
los mataba, lentamente, para darse el gusto de ver cómo morían. Era un 
marqués de Sade. Utilizaba, a falta de colmillos de antropófago, un 
enorme clavo de hierro, que actualmente se exhibe en el Museo Policial. 
Introducía ese clavo de veinte centímetros en la frente o en los ojos o 
en los oídos de las criaturas. Luego, con un adoquín, martillaba el clavo 
hasta hundirlo en la masa encefálica.  
— ¡Un monstruo!  

                                                             
4 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1805 (1933), 21-24. SUMARIO: Santos 

Godino (a) “Petiso Orejudo” | Entró en la cárcel a los quince años de edad. Hoy tiene treinta y 
seis: sigue siendo analfabeto | Los gatitos muertos | Caso extraordinario de psicología | 
Operación estética en las orejas de Santos Godino | Alberto Nicolás Audino, que mató por amor 
| Miguel Ernst (a) “Serruchito”, que descuartizó a Conrado Schneider arrojando parte del 
cadáver en el lago de Palermo | Un loco | Los crímenes pasionales | ¿Dónde están los grandes 
delincuentes? En libertad. 
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Cuando la policía lo detuvo encontró que era un niño. En su barrio 
le conocían por el apodo de “Petiso Orejudo”. Su nombre verdadero 
era Santos Godino. Confesó sus crímenes sin atribuirles importancia. 
Según sus familiares, desde muy pequeño su placer favorito consistía en 
pinchar los ojos a los pájaros.  
— Es un loco—dijeron los médicos.  

No era un loco. Procedía con la astucia de un cuerdo. Un antiguo 
empleado de investigaciones, el señor Carrasco, conocedor profundo 
del alma de los hombres, me ha contado una anécdota del “Petiso 
Orejudo”, que es interesante para los psicólogos. El señor Carrasco 
vivía en el mismo barrio de nuestro personaje. Un día, el “Petiso 
Orejudo”, siendo apenas un chico de diez años, se paseaba delante de 
un corralón de carros—frente al Hospital San Roque—cuando vio en 
el portón un nene que jugaba. Era un angelito de año y medio. El 
asesino se puso a jugar con él y, de pronto, lo tomó en sus brazos, 
llevándolo, sin que nadie lo viera, hasta una pileta muy bajita que servía 
de abrevadero a los caballos del mismo corralón. La pileta tenía en ese 
instante algo más de medio metro de agua. El Petiso arrojó el chico al 
agua. Con un palo lo tenía apretado contra el fondo para que el inocente 
no pudiera salir. Se divertía viendo la columna de burbujas que la 
respiración del niño elevaba hasta la superficie.  

Hasta aquí vemos simplemente la obra de un degenerado. La 
anécdota prosigue:  
— Mientras el Petiso se hallaba en esta operación, apareció la madre de la víctima. 
Buscaba a su hijo dando gritos de angustia. La buena señora, por instinto, corrió 
hacia la pileta. El Petiso la vio llegar. Cambió de táctica. Fingiendo no ver a la 
señora, aflojó el palo, al mismo tiempo que le gritaba al niño:  
— ¡Agárrate, nene, del palo! Yo te voy a salvar.  

La madre, ante la generosa actitud de aquel muchacho que salvaba a 
su hijo, lo abrazó emocionada. Le regaló veinte centavos…  

Mas adelante descubrióse que el Petiso Orejudo era el autor de 
numerosas muertes de niños del barrio. Cuando lo encarcelaron no 
tenía quince años. Lo llevaron al reformatorio de Marcos Paz. 
Aprovechando el descuido de los cocineros, arrojaba a las ollas del 
puchero, gatos y botines. Una vez que fué mayor de edad, lo pasaron a 
la Penitenciaría. Y después al presidio de Ushuaia, donde acabo de 
verlo. Pocos días antes de mi visita, provocó un incidente. El pabellón 
donde él estaba es el que se destina a los más peligrosos delincuentes. 
Todos los días, se les da una hora de asueto para que salgan de las celdas 
a tomar el sol. Estos penados habían criado dos gatitos huérfanos, 
nacidos en la cárcel. Era de ver la caridad de los grandes asesinos. 
Alimentaban con su propia comida a los animalitos. Un día se 
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descuidaron. Vieron que el Petiso Orejudo, tomaba entre sus manos a 
uno de los gatos. Como quien rompe una astilla de madera, le quebró 
el espinazo. —¡Crac!—lo dejó en el suelo e hizo lo mismo con el otro 
gato, ¡Crac! Los penados se pusieron furiosos. Aplicaron al Petiso una 
paliza tan feroz que lo mandaron al hospital por veinte días.  

Lo traen a mi presencia. Se opone tenazmente a que Abras lo 
fotografíe. Con voz llorosa me suplica:  
— No quiero que se ocupen de mí. Considere, señor, que usted también tiene 
madre… 

Ha cumplido en la cárcel, treinta y seis años de edad. Hace veintiuno 
que está preso. Le pregunto:  
— ¿Aprendiste algún oficio en la cárcel?  
— No, señor.  
— ¿Sabes leer y escribir?  
— No puedo. Tengo una enfermedad mental en la cabeza. Me falta la memoria.  

Me acompaña el inspector de cárceles, señor Lautaro Castro, 
funcionario modelo, cuya energía no le impide ser bueno. Es un 
admirable técnico de la ciencia carcelaria que mantiene la disciplina más 
severa, sin recurrir jamás a la crueldad. Cuando el Petiso me declara que 
no tiene memoria, el señor Castro le dice:  

— ¿Y cómo va tu asunto?  
— No sé, señor. Pero como me han aplicado la accesoria del artículo 52, espero 

que el articulo 53 me favorezca, lo mismo que el artículo 59, que se refiere a la 
extinción de pena…  

Prosigue repitiendo de memoria los números y el texto de todos los 
artículos.  

En resumen, saco en consecuencia que, de acuerdo con nuestro 
maravilloso código penal, dentro de poco tiempo el Petiso Orejudo 
andará por la calle. ¡Libre!  

Hasta tiene la suerte de que un médico le haya achicado las orejas 
mediante una estupenda operación estética. 
 
 
El descuartizador 
 

A historia de Miguel Ernst no ha sido olvidada todavía. En 1915—
hace 18 años—Ernst asesinó a su compañero de negocios Conrado 
Schneider. Descuartizó el cadáver en pequeños trozos y el más grande 
lo arroja en uno de los lagos de Palermo. En el presidio lo llaman 
“Serruchito”, por haber utilizado un pequeño serrucho en el 
descuartizamiento de su víctima. Es alemán. Era muy rico cuando 
cometió el asesinato.  
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En el presidio actuó de cocinero. Después pasó a la imprenta. Se ha 
hecho tipógrafo. Es el único ingenuo que no se cree inocente.  
— Maté en defensa propia—me dice—porque mi socio me atacó con un cuchillo. 
Iba a matarme. Yo corrí a la cocina y tomé un hacha para defenderme. No tuve más 
remedio que pegarle un fuerte martillazo en la sien. Cayó al suelo y desde allí me 
apuntó con su revólver. En defensa propia repetí el martillazo en la otra sien. A 
pesar de todo, ya desmayado, en el suelo, chillaba desesperadamente. Sus gritos iban 
a despertar sospechas entre los vecinos. Para que no gritara y en defensa propia, le 
pinché la garganta con su propio cuchillo. Y el pobre se murió… ¿Qué hacer con el 
cadáver? Si lo llevaba al hombro hasta mi coche, iban a descubrirme. Lo mejor era 
cortarlo en pedacitos.  

— ¿En defensa propia?...   
Lo condenaron a prisión perpetua. En 1925 se fugó del presidio de 

Ushuaia. Ocultóse en el monte Susana. Dos días después lo 
encontraron sentado en el tronco de un árbol, comiendo chocolatines 
y tarareando música de Strauss. Al ver a los guardianes les sonrió con 
dulzura.  

Existe un artículo en nuestro código penal que autoriza a los penados 
a solicitar que los trasladen a otra cárcel cuando han cumplido en el 
presidio sesenta años de edad. Hallándose en esas condiciones, Ernst 
ha pedido que lo muden de cárcel y, además, ha pedido el indulto. En 
su nota al P. E., dice:  
— “Creo que con los diez y ocho años que llevo de presidio y los doce automóviles 
que me embargó la justicia, la vindicta pública puede estar satisfecha”.  

No es inocente. Pero es un inocente… 
 
 
Drama de amor 
 

Mientras visito los talleres, uno de los penados pide venia al inspector 
para cambiar dos palabras conmigo. Es un viejo de cabellos blancos, 
con la barba crecida. Tiene los ojos hinchados de llorar. Se me 
aproxima:  
— ¿No me conoce, Soiza Reilly?  
— No recuerdo.  
— He cambiado mucho. Nos conocimos en el entierro de la madre de Tito Livio 
Foppa. Hace años hicimos un viaje…  

De pronto rememoro:  
— jAudino!  
— Sí. Pero ya no soy Alberto Nicolás Audino: ahora sólo me llaman: “el 95”.  

Este viejo de piernas temblorosas, de ojos hinchados y de cabellos 
blancos, aparenta una ancianidad de octogenario. No tiene cuarenta 
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años. Los celos lo llevaron al crimen. Mató a la esposa por exceso de 
amor. Su padre tenía una gran cochería en Buenos Aires.  
— ¿Es larga su condena, Audino?  
— A perpetuidad.  
— ¡Toda la vida!  
— ¡Ah! Pero eso no es lo peor…  

Audino trabaja durante todo el día con ahínco. Por la noche, los 
carceleros tienen a cada rato que llamarlo al orden:  
— ¡No llore, 95!  
— ¡95, duérmase de una vez!  

Llora toda la noche. Trabajando en los talleres del presidio, ha 
logrado reunir algunos pesos. Hace poco se enteró de que la madre y la 
hermana pasaban por una mala situación financiera. De acuerdo con el 
reglamento, Audino pidió al director que le girasen a su familia el 
importe total de su trabajo: eran más de mil pesos… Se hizo el giro; se 
mandó a Buenos Aires… El giro fué devuelto:  
— “No puedo aceptar— dijo la madre—el dinero ganado por el autor de un 
crimen. Preferible es el hambre”…  

Ahora me explico que los guardianes le griten por la ventanilla de su 
celda:  
— ¡No llore, 95!  
— ¡95, duérmase de una vez!  
 
 
Teatro clásico 
 
— ¿Quién es aquel muchacho?  
— Es Juan Carlos de Ortiz. Mató a la mujer, en defensa de su honor. Fué 
condenado a reclusión perpetua.  
— ¿Y aquél?  
— Lo mismo.  
— ¿Y ése?  
— También. Los jueces lo condenaron, como a los demás maridos desgraciados, a 
cadena perpetua, porque el crimen fué cometido con premeditación.  

Según las leyes más respetables, hay premeditación cuando un Ótelo 
espía a su Desdémona para convencerse de que la pérfida lo engaña. 
Una gran cantidad de estos condenados a cadena perpetua se parecen a 
los personajes más ilustres de la escena teatral. En la manera de juzgar 
el honor y ejercer sus venganzas celosas, son hermanos de los caballeros 
que nos hacen llorar y aplaudir en los dramas más gloriosos del teatro 
clásico y en los saínetes rojos de nuestro educativo teatro nacional.  
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Pero yo no busco en la cárcel de Ushuaia a estos trágicos esclavos del 
amor. Quiero ver a los grandes asesinos que llevan sobre su conciencia 
veinte o treinta crímenes. Quiero ver a los grandes ladrones, a los 
grandes asaltantes, nacidos para el mal, que matan sin pasión…  
— ¿Y Antia?  
— Se escapó.  
— ¿Y Próstamo, el cómplice de la muerte de Livingston?  
— Salió en libertad.  
— ¿Y el degollador de niños de Lanús?  
— Fué indultado.  

La cadena perpetua es para los que matan por amor… 
 
 
Sombras de presidio 
 

El doctor César Cibils Aguirre acaba de hacerme una hermosa 
observación, digna de los ojos de Freud:  
— Los presos se complacen en adornar sus celdas con avisos de productos dentífricos, 
donde aparece siempre un rostro que sonríe…  

Lo único que nos diferencia de los animales, es la buena sonrisa. Los 
presos, acostumbrados a no ver en torno de ellos una sola alegría, 
prolongan su ilusión e inventan una filosofía con aquellos carteles. Los 
penados miran sin sonreír. Miran sin expresión y sin relieve. Miran con 
ojos que son como ventanas de casas vacías. Casas desalquiladas 
después de un velorio:  
— “Se alquila. Las llaves…” 


