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Almas y sombras del presidio de
Ushuata

Souls and shadows of the prison of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Desfile cinematografico de seres humanos retorcidos
por todas las pasiones; desde el romantico que mat6 por
amor hasta el sadista que mato por placer’

El “Petiso Orejudo”

En el afio 1912, Buenos Aires se extremecié de espanto. Las madres
escondian a sus hijos, gritando:
— Un monstruo!

En efecto. Habia aparecido un monstruo que robaba nifios. Elegia
como los ogros de los cuentos fantasticos, los niflos mas hermosos y
mas tiernos: de cuatro a seis afos. Para atraérselos utilizaba en vez de la
varita magica de los encantadores, algunos caramelos. Los pobres
inocentes, sugestionados por la golosina, iban detras de aquel iman con
los brazos tendidos. El barbaro se los llevaba a rincones obscuros. Allf
los mataba, lentamente, para darse el gusto de ver como morfan. Era un
marqués de Sade. Utilizaba, a falta de colmillos de antropdfago, un
enorme clavo de hierro, que actualmente se exhibe en el Museo Policial.
Introducia ese clavo de veinte centimetros en la frente o en los ojos o
en los oidos de las criaturas. LLuego, con un adoquin, martillaba el clavo
hasta hundirlo en la masa encefalica.

— ;Un monstruo!

% Publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1805 (1933), 21-24. SUMARIO: Santos
Godino (a) “Petiso Orejudo” | Entré en la cércel a los quince afios de edad. Hoy tiene treinta y
seis: sigue siendo analfabeto | Los gatitos muertos | Caso extraordinario de psicologia |
Operacion estética en las orejas de Santos Godino | Alberto Nicolds Audino, que mato por amor
| Miguel Ernst (a) “Serruchito”, que descuartizé a Conrado Schneider arrojando parte del
cadaver en el lago de Palermo | Un loco | Los crimenes pasionales | ¢{Ddnde estan los grandes
delincuentes? En libertad.
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Cuando la policia lo detuvo encontré que era un nifio. En su barrio
le conocian por el apodo de “Petiso Orejudo”. Su nombre verdadero
era Santos Godino. Confesé sus crimenes sin atribuirles importancia.
Segun sus familiares, desde muy pequefio su placer favorito consistia en
pinchar los ojos a los pajaros.

— Es un loco—dijeron los médicos.

No era un loco. Procedia con la astucia de un cuerdo. Un antiguo
empleado de investigaciones, el sefior Carrasco, conocedor profundo
del alma de los hombres, me ha contado una anécdota del “Petiso
Orejudo”, que es interesante para los psicologos. El sefior Carrasco
vivia en el mismo barrio de nuestro personaje. Un dia, el “Petiso
Orejudo”, siendo apenas un chico de diez afios, se paseaba delante de
un corralén de carros—frente al Hospital San Roque—cuando vio en
el porton un nene que jugaba. Era un angelito de afio y medio. El
asesino se puso a jugar con €l y, de pronto, lo tomo en sus brazos,
llevandolo, sin que nadie lo viera, hasta una pileta muy bajita que servia
de abrevadero a los caballos del mismo corralon. La pileta tenfa en ese
instante algo mas de medio metro de agua. El Petiso arrojo el chico al
agua. Con un palo lo tenfa apretado contra el fondo para que el inocente
no pudiera salir. Se divertia viendo la columna de burbujas que la
respiracion del nifio elevaba hasta la superficie.

Hasta aqui vemos simplemente la obra de un degenerado. La
anécdota prosigue:

— Mientras el Petiso se hallaba en esta operacion, aparecid la madre de la victima.
Buscaba a su hijo dando gritos de angustia. La buena seiiora, por instinto, corrio
hacia la pileta. El Petiso la vio legar. Cambid de tictica. Fingiendo no ver a la
senora, aflojo el palo, al mismo tiempo que le gritaba al niso:

— [Agdrrate, nene, del palo! Yo te voy a salvar.

La madre, ante la generosa actitud de aquel muchacho que salvaba a
su hijo, lo abraz6é emocionada. Le regal6 veinte centavos...

Mas adelante descubriése que el Petiso Orejudo era el autor de
numerosas muertes de nifios del barrio. Cuando lo encarcelaron no
tenfa quince afios. Lo llevaron al reformatorio de Marcos Paz.
Aprovechando el descuido de los cocineros, arrojaba a las ollas del
puchero, gatos y botines. Una vez que fué mayor de edad, lo pasaron a
la Penitenciaria. Y después al presidio de Ushuaia, donde acabo de
verlo. Pocos dias antes de mi visita, provocé un incidente. El pabellon
donde ¢l estaba es el que se destina a los mas peligrosos delincuentes.
Todos los dias, se les da una hora de asueto para que salgan de las celdas
a tomar el sol. Estos penados habfan criado dos gatitos huérfanos,
nacidos en la carcel. Era de ver la caridad de los grandes asesinos.
Alimentaban con su propia comida a los animalitos. Un dia se
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descuidaron. Vieron que el Petiso Orejudo, tomaba entre sus manos a
uno de los gatos. Como quien rompe una astilla de madera, le quebro
el espinazo. —jCracl—lo dejo en el suelo e hizo lo mismo con el otro
gato, |Crac! Los penados se pusieron furiosos. Aplicaron al Petiso una
paliza tan feroz que lo mandaron al hospital por veinte dias.

Lo traen a mi presencia. Se opone tenazmente a que Abras lo
fotogratie. Con voz llorosa me suplica:

— No quiero que se ocupen de mi. Considere, seiior, que usted también tiene
madre. ..

Ha cumplido en la carcel, treinta y seis afios de edad. Hace veintiuno
que esta preso. Le pregunto:

— s Aprendiste algiin oficio en la cdrcel?

— No, serior.

— ;S abes leer y escribir?

— No puedo. Tengo una enfermedad mental en la cabeza. Me falta la memoria.

Me acompafa el inspector de carceles, sefior Lautaro Castro,
funcionario modelo, cuya energia no le impide ser bueno. Es un
admirable técnico de la ciencia carcelaria que mantiene la disciplina mas
severa, sin recurrir jamas a la crueldad. Cuando el Petiso me declara que
no tiene memoria, el sefior Castro le dice:

— ¢ Y cdmo va tu asunto?

— No s¢, serior. Pero como me han aplicado la accesoria del articulo 52, espero
que el articulo 53 me favoregca, lo mismo que el articulo 59, que se refiere a la
exctincion de pena. . .

Prosigue repitiendo de memoria los numeros y el texto de todos los
articulos.

En resumen, saco en consecuencia que, de acuerdo con nuestro
maravilloso cédigo penal, dentro de poco tiempo el Petiso Orejudo
andara por la calle. jLibre!

Hasta tiene la suerte de que un médico le haya achicado las orejas
mediante una estupenda operacidn estética.

El descuartizador

A historia de Miguel Ernst no ha sido olvidada todavia. En 1915—
hace 18 anos—Ernst asesind a su companero de negocios Conrado
Schneider. Descuartizo el cadaver en pequefios trozos y el mas grande
lo arroja en uno de los lagos de Palermo. En el presidio lo llaman
“Serruchito”, por haber utilizado un pequefio serrucho en el
descuartizamiento de su victima. Es aleman. Era muy rico cuando
cometi6 el asesinato.
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En el presidio actué de cocinero. Después pasé a la imprenta. Se ha

hecho tipografo. Es el tnico ingenuo que no se cree inocente.
— Maté en defensa propia—mme dice—porgue mi socio me atacd con un cuchillo.
Iba a matarme. Yo corri a la cocina y tomé un hacha para defenderme. No tuve mis
remedio que pegarle un fuerte martillazo en la sien. Cayo al suelo y desde alli me
apuntd con su revélver. En defensa propia repeti el martillazo en la otra sien. A
pesar de todo, ya desmayado, en el suelo, chillaba desesperadamente. Sus gritos iban
a despertar sospechas entre los vecinos. Para que no gritara y en defensa propia, le
pinché la garganta con su propio cuchillo. Y el pobre se murio. .. ;Qué hacer con el
caddver? Si lo llevaba al hombro hasta mi coche, iban a descubrirme. Lo mejor era
cortarlo en pedacitos.

— sEn defensa propia?...

Lo condenaron a prisién perpetua. En 1925 se fugé del presidio de
Ushuaia. Ocultése en el monte Susana. Dos dias después lo
encontraron sentado en el tronco de un arbol, comiendo chocolatines
y tarareando musica de Strauss. Al ver a los guardianes les sonrié con
dulzura.

Existe un articulo en nuestro codigo penal que autoriza a los penados
a solicitar que los trasladen a otra carcel cuando han cumplido en el
presidio sesenta afios de edad. Hallandose en esas condiciones, Ernst
ha pedido que lo muden de carcel y, ademas, ha pedido el indulto. En
su nota al P. E., dice:

— “Creo que con los diez y ocho arios que llevo de presidio y los doce automaoviles
que me embargd la justicia, la vindicta piiblica puede estar satisfecha”.

No es inocente. Pero es un inocente...

Drama de amor

Mientras visito los talleres, uno de los penados pide venia al inspector
para cambiar dos palabras conmigo. Es un viejo de cabellos blancos,
con la barba crecida. Tiene los ojos hinchados de llorar. Se me
aproxima:

— sNo me conoce, Soiza Reilly?
— No recuerdo.
— He cambiado nincho. Nos conocimos en el entierro de la madre de Tito 1ivio
Foppa. Hace asios hicimos un viage. . .
De pronto rememoro:
— jAudino!
— 87 Pero ya no soy Alberto Nicolds Audino: ahora sélo me llaman: “el 957

Este viejo de piernas temblorosas, de ojos hinchados y de cabellos

blancos, aparenta una ancianidad de octogenario. No tiene cuarenta
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afios. Los celos lo llevaron al crimen. Mat6 a la esposa por exceso de
amor. Su padre tenfa una gran cocherfa en Buenos Aires.

— s Es larga su condena, Audino?

— A perpetuidad.

— /Toda la vida!

— (Ab! Pero eso no es lo peor. ..

Audino trabaja durante todo el dia con ahinco. Por la noche, los
carceleros tienen a cada rato que llamatrlo al orden:
— /No llore, 95!

— /95, duérmase de una vez!

Llora toda la noche. Trabajando en los talleres del presidio, ha
logrado reunir algunos pesos. Hace poco se enteré de que la madre y la
hermana pasaban por una mala situacion financiera. De acuerdo con el
reglamento, Audino pidi6 al director que le girasen a su familia el
importe total de su trabajo: eran mds de mil pesos... Se hizo el giro; se
mand6 a Buenos Aires... El giro fué devuelto:

— “No puedo aceptar— dijo la madre—e/ dinero ganado por el autor de un
crimen. Preferible es el hambre”. ..

Ahora me explico que los guardianes le griten por la ventanilla de su
celda:

— /No lore, 95!

— /95, duérmase de una veg!

Teatro clasico

— sQuién es aquel muchacho?

— Es Juan Carlos de Ortiz. Matd a la mujer, en defensa de su honor. Fué
condenado a reclusion perpetua.

— Y aquél?

— Lo mismo.

— Y ése?

— También. Los jueces lo condenaron, como a los demids maridos desgraciados, a
cadena perpetua, porque el crimen fué cometido con premeditacion.

Segin las leyes mas respetables, hay premeditacion cuando un Otelo
espia a su Desdémona para convencerse de que la pérfida lo engafia.
Una gran cantidad de estos condenados a cadena perpetua se parecen a
los personajes mas ilustres de la escena teatral. En la manera de juzgar
el honor y ejercer sus venganzas celosas, son hermanos de los caballeros
que nos hacen llorar y aplaudir en los dramas mas gloriosos del teatro
clasico y en los sainetes rojos de nuestro educativo teatro nacional.
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Pero yo no busco en la carcel de Ushuaia a estos tragicos esclavos del
amor. Quiero ver a los grandes asesinos que llevan sobre su conciencia
veinte o treinta crimenes. Quiero ver a los grandes ladrones, a los
grandes asaltantes, nacidos para el mal, que matan sin pasion...

— Y Antia?

— Se escapo.

— oY Pristamo, el complice de la muerte de 1ivingston?
— Salid en libertad.

— ¢ Y el degollador de nifios de Lansis?

— Fué indultado.

La cadena perpetua es para los que matan por amor...

Sombras de presidio

El doctor César Cibils Aguirre acaba de hacerme una hermosa
observacion, digna de los ojos de Freud:

— Los presos se complacen en adornar sus celdas con avisos de productos dentifricos,
donde aparece siempre un rostro que sonrée. ..

Lo tnico que nos diferencia de los animales, es la buena sonrisa. Los
presos, acostumbrados a no ver en torno de ellos una sola alegtia,
prolongan su ilusion e inventan una filosofia con aquellos carteles. Los
penados miran sin sonreir. Miran sin expresion y sin relieve. Miran con
0jos que son como ventanas de casas vacias. Casas desalquiladas
después de un velorio:

— ‘Se alguila. Las laves...”
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