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sQuién matd a la telefonista?

Who killed the telephonist?

Juan José de Soiza Reilly

Una visita a Saccomano en el presidio de la Tierra del
Fuego’

El crimen

Hace diez asos... 11 de abril de 1923. Es de madrugada. La sefiora
Josetina Sanchez de Bernasconi, domiciliada en Palermo, calle Ardoz
2831, duerme tranquilamente al lado de sus hijos. De pronto se
despierta. Oye un suave quejido de dolor:

— ySerdan mis hijos?

Enciende la luz. Los hijos reposan sin ninguna inquietud. El lamento
prosigue. Viene desde la calle. Es una voz de nifia:
— Mama, me muero!

La sefiora de Bernasconi se asoma a la ventana. En la acera de
enfrente, tendido sobre las piedras, hay un pequefio cuerpo de mujer
que agita las manos en el aire. Se queja débilmente.

— ;Vengan! ;Por favor!

La sefiora tiembla. Pero su cristalino corazén la empuja hacia la calle.
Socorre a la infeliz. Se trata de una jovencita de ojos buenos y tristes.
La nifia se lamenta con angustia de dolores horribles. Acaba de ser
asaltada por dos bestias humanas. Se llama Elvira Silvia Salas. Se dirigfa,
como de costumbre, a su oficina de telefonista cuando... (Cinco de la
madrugada. Sesenta pesos mensuales. “§Lodo para mama!”).

Uno de los facinerosos le da el golpe de furca, apretandole, desde
atras, la garganta para inmovilizarla. El otro le revisa la cartera,
buscandole la plata. La nifia, no obstante su contextura fragil de
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mufiequita en flor, intenta defenderse de los monstruos. Quiere gritar.
Pero uno de los canallas le aplica un puntapié y un golpe de rodilla en
el vientre. En seguida le roba su fortuna:

— Cuarenta centavos y dos anillos romdnticos de un peso. ..

Los bandidos se esfuman en las piedras. Se filtran en la sombra.
Abandonan en el suelo el cuerpo de la nifia que, desde las raices de su
carne, solloza:

— Mama!

La declaracion

No aparece ni un solo vigilante. La calle se llena de vecinos. La sefiora
de Bernasconi llama por teléfono a la comisarfa. Se presenta de
inmediato el oficial inspector Isidoro Callizo. Sobre la acera, sin ayuda
de nadie, como exige la ley, yace todavia el cuerpo destrozado de la nifia.
Sus ayes quejumbrosos hacen llorar a todos:

— Me muero. [Mama!

El oficial Callizo se arrodilla junto a la muchacha y la interroga con
ternura. Ella entonces declara textualmente:

— Yo iba para mi trabajo, al amanecer, como todos los dias. De repente, vi que
dos hombres me seguian. Atravesé la calle temblando de miedo. Eran las cinco de la
madrugada. .. Los dos hombres cruzaron también, siguiéndome y lamdandome. Yo
corri... Me alcanzgaron. Uno de ellos me pasi el brazo por la garganta; el otro me
pegd un puntapié en el estomago. Eran dos nnchachotes como de 28 asios de edad.
Uno de ellos, el gue me pegd, llevaba parinelo blanco al cuello y traje de mecdnico de
color azul. Eran dos. ..

— s Qué mds?—inquiere el oficial.

La nifa cierra los ojos. Se ve que intenta hablar. No puede. Sus labios
se mueven dibujando palabras sin sonido. Su pequefio cuerpo se
extiende en un desmayo.

— ¢Ha mmerto?

No. Una ambulancia la conduce al hospital Fernandez. Alli los
médicos, después de examinarla, dicen con dolor:

— “Ya no hay nada que hacer. Hemorragia traumdtica. Desgarradura del
higado...”

Prolongan su agonia durante algunas horas. Se espera que suministre
mas detalles del crimen. Muere. El puntapié del monstruo le ha partido
el higado en dos partes. Al dar las ultimas boqueadas recobra el uso de
la voz para llamar:

— [Mama!
Y Elvira muere como nacen los angeles. ..
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Aparece una mujer

“Eran dos muchachotes como de 28 arios de edad. El gue me pegd levaba pasinelo
blanco al cuello y traje de mecdnico de color azul. Eran dos...”.

Los unicos datos que ha podido dar la nifia antes de morir, son
indicios de gran utilidad para la policia. Los pesquisas hacen conjeturas.
— “Los culpables deben de andar cerca. El producto de su crimen ha sido tan
escaso, que no puede servirles para escaparse lejos. Ademds, ellos no piensan en la
gravedad de su delito: ignoran que la nifia a muerto. Por otra parte, los diarios del
dia no consignan ni la menor noticia del suceso. Con los cuarenta centavos de su robo,
estardn en algiin café meditabundos, lamentdandose de su mala suerte’.

En efecto. Pocas horas después, habiles agentes de investigaciones
capturan en el café de la calle Santa Fe y Fitz Roy a los dos delincuentes.
Sus sefias coinciden con las que dio la victima. Son:

— Agustin Letieri (a) “Coco Moro”, de 29 afios de edad. Viste traje azul,
de mecanico y pafiuelo blanco alrededor del cuello.
— Alberto Sudrez o Antonio Bonfiglio (a) “Mocho”, de 27 anos de edad.

El prontuario de cada uno de ellos es una voluminosa biografia de
raton de almacén. El primero registra 92 entradas por hurtos, robos,
uso de armas, juego... El segundo, mas experto, sélo registra 44
entradas.

Se les interroga.

— ¢ Ustedes asaltaron esta madrugada a una ninia en la calle Ardoz?

Ambos se ponen a reir. Si la policia les formula esa pregunta, es
porque sabe bien que ellos son los autores. ¢Para qué perder tiempo en
negar? Al fin y al cabo, el delito ha sido tan ingenuo y el resultado tan
mezquino que el castigo del hurto tendra que ser muy leve.

— Y claro, sil Fuimos nosotros—declara “Coco Moro”—DPero le aseguro,
sefior comisario, que no valia la pena. ;Sabe cudnto le sacamos? Cuarenta centavos
'y esos dos anillitos de lata.

En seguida cuentan, con lujo de detalles, como Bonfiglio le dio el
golpe de furca y cémo “Coco Moro™ le aplico los golpes en el vientre.
— g Por gué le pegabas?

—Para hacerla callar. }Y de bronca también! ;Cuarenta centavos! [Se da cuenta!

Firman su confesion. Y luego la ratifican ante el juez, declarandose
los unicos culpables del asalto. Recién entonces les comunican que la
nifia ha muerto de resultas del golpe.

— ¢Ha mmerto?

Los pillos palidecen. “Ha muerto!” Ellos confesaron su delito
creyendo que los condenarfan simplemente por robo. Pero ahora ese
delito se transforma en un asesinato...
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— [Presidio para toda la vida!

¢Qué hacer? Es menester buscar un salvavidas. En su imaginacién de
delincuentes tratan de encontrar un recurso que subdivida la
responsabilidad de la tragedia. Ellos saben, por instinto de
conservacion, que basta complicar a muchas personas en un juicio, para
que el proceso mas claro se convierta en un tunel. Distribuyendo entre
varios la culpa de su crimen, el peso de la montana ha de ser mas
portatil. Una vez levantada la incomunicacioén, se ponen de acuerdo por
medio de sus compinches callejeros. Resuelven complicar a un amigo
que, segun ellos, tiene siempre la fortuna de huir a tiempo de la policia:
Saccomano. jQué importa que lo acusen! ¢Una injusticia? {Bah! De
todas maneras posee la suerte de saber huir. No lo van a encontrar...

Piden al juez autorizaciéon para ampliar sus categbricas y sencillas
declaraciones del principio. Y entonces acusan como autor del crimen
a Roque Saccomano o José Galicia, alias “El Leche”.

— g Por qué le llaman “El 1 eche”?
— Tiene una suerte barbara. [Nunca lo agarran preso!

Saccomano es un muchacho de 21 anos de edad. No presenta, al ser
detenido en 1923, ninguna de las caracteristicas que denuncié la victima.
No representa ni veinte anos y ella ha dicho veintiocho... Vende diarios
en la ochava de Esmeralda y Corrientes. Se ha educado en medio de la
calle. El padre ha muerto. La madre es muy viejita. ..

Lo capturan con facilidad. Ni siquiera se resiste.

— Date preso.
— Vamos.

Se le averigua si tiene participacion en el asalto. Saccomano jura por
su madre que no. Y mientras esta encerrado en el Departamento, una
mujer acude a las oficinas policiales con el deseo de verlo. Ella es joven.

Es hermosa. Es, ademas, el anico amor de Saccomano.
— /Maria Rosa!

Pruebas

Es inutil que Roque Saccomano intente demostrar su inocencia con
juramentos misticos. Los jueces ya estan escarmentados.
— Soy inocente.

— Pruébalo.

El muchacho se derrite los sesos. Su experiencia de criollo no le sirve
de nada. Busca en su cerebro de pibe del suburbio la luz de un
argumento. Su destino de muchacho sin padre, criado en la pobreza, lo
saco de la escuela y lo puso en la calle. Ha vivido en contacto con la

215



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

caballerfa de los bajos fondos. Todas las fantasias que se le ocurren para
demostrar que es inocente, son mentiras de nifio. Para probar que es
verdad lo que dice, lo dltimo que se le ocurre es decir la verdad:

— E/11 de abril, a la hora en que se cometio el crimen, yo estaba en otra parte.
— ;Donde?

— En el café de Canning y Rivera.

— 80lo?

— No, serior. Me acompariaban algunos amigos.

— s Quiénes?

— “Pepe el Lungo”.

— ¢Quién mas?

— E/ “Sapito”.

El juez hace comparecer a José Mattaccio (a) “Sapito” y a José
D’Enrico, conocido también por “Pepe el Lungo”. Ambos no vacilaron
en declarar categéricamente:

— Esa noche estuvimos juntos en el café con Saccomano hasta que fué de dia.

— 2Y después?

— Después salimos a robar en los omnibus y tranvias de obreros. La gente rica
anda en la calle con muy poca plata. En cambio, los obreros, no disponen de cajas
de hierro; desconfian de todos los badiles y se van al trabajo llevando en la cartera la
platita del mes. ..

La mujer fatal

En Ushuaia, entre las cuatro paredes de su celda, Saccomano insiste

en demostrarme su inocencia.

— glnocente?

— 87, senor. Inocente.

— Y como se excplica usted que jueces honorables y probos lo hayan condenado
para toda la vida?

Hay cosas que los hombres normales “o entenderemos nunca.
¢Como es posible que un hombre que prueba no haber estado en el sitio
de un crimen, pueda ser condenado a purgar ese crimen? Pirandello...
El mismo Saccomano no alcanza a descifrar la tragedia de su drama
tantastico. Habla de Maria Rosa.

— Fué ella...

¢Ella? Saccomano acusa a un ex funcionario de la policia, quien,
enamorado también de Marfa Rosa, se propuso quitarsela.

— Para guitdrmela—agrega Saccomano—r/enia por fuerza que sacarme del
medio. Arregld las cosas a su gusto y prepard el sumario policial tan habilmente, gue
Yo cargué con la culpa del asesinato de la telefonista. Demostré a los jueces mi

(13
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inocencia. Pero los jueces, jqué van a creer en las palabras de un pobre muchacho que
tiene algunas entradas por ladron! Mds le creen a un sumario, aungue ese sumario
sea como el gue inspird el amor de Maria Rosa. .. 1os jueces dicen: “Es un ladron”,
y 1o se ponen a pensar que ese ladron no ha nacido ladron: lo bicieron ladron las
malas compariias. Signe siendo ladron porque no encuentra una mano decente que le
ordene: “sali, muchacho; vamonos a la luz”. ..

Saccomano acusa también al “Sapito”. En las primeras declaraciones
del “Sapito” consta que Saccomano estaba con ¢l la noche del crimen,
en el café de Canning y Rivera. En la segunda parte del proceso, el
“Sapito”, aparece rectificando su primitiva afirmacion:

— “Me equivoqué. Saccomano no estuvo con nosotros la noche del crimen’.

Y a raiz de sus declaraciones, Saccomano se entera de que Maria Rosa

vive con el “Sapito”...

Edad Media

Muy bien, Saccomano—Ie digo—pero yo he leido su proceso. Ali consta que

usted se declard culpable del asesinato de la telefonista.

— Es certo.

— ¢Entonces?

— Menti!

— g Por gué mintio?

— Menti porgue me obligaron a mentir a palos. Me martirizaban. Me enloguecian
de un modo que no sé como no perdi la razon. ;Conoce usted el suplicio del sueiio?
Durante quince dias no me dejaron dormir tranquilamente. Cada cinco minutos me
despertaban, diciéndome: “Confesd que sos el asesino de la telefonista”. Yo no queria
confesar. Me mandaban otra vez a dormir, deshecho de cansancio. A los cinco
minntos me despertaban nuevamente:

— jConfesa!

Después de quince dias sin dormir, o mejor dicho, despertado cada
cinco minutos, el muchacho, con el cuerpo macerado por los golpes de
una cachiporra de goma maciza, loco de angustia, muerto de suefio, se
confiesa:

— 8. Y0 la maté. Yo la maté. Déjenme dormir.

Su declaracién se toma ante testigos.
— Yo la maté”.

Al dia siguiente, Saccomano intenta rectificar su aclaracion. Pide.
Ruega. Suplica. Las paredes de las tumbas no oyen...

El defensor de Saccomano, un hombre de talento y de gran corazon,
cuya muerte fué una gran desgracia para el foro argentino—el doctor
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Carlos Palacios, hermano de Alfredo—presenta un admirable escrito,
del que extraigo esta frase:

— “Pido la absolucion de Saccomano por considerar que la confesion de mi defendido
es el producto de la violencia que se ejercio sobre é/”. (Prontuario de Saccomano.
Investigaciones).

En vano. El juez, basandose como es légico en el sumario de la
policia, donde consta la confesion del reo, lo condena, con Letieri y
Bonfiglio, a veinticinco afios de reclusion en el infierno helado de la
Tierra del Fuego. El defensor apela. La camara va a dar el fallo
definitivo. Interviene entonces el abogado consultor Carlos Delcasse.
La madre de Saccomano habla con Delcasse. El admirable viejo apéstol
descubre en los ojos de la madre la inocencia del hijo. Y descubre, sobre
todo, que la defensa de Carlos Palacios es una pagina humana de
sinceridad.

El doctor Delcasse ante el juez

A cabo de entrevistarme con el doctor Delcasse para que me explique

su actuacion.
— En realidad—me dice el vigoroso maestro de maestros—jyo 70 fui
defensor de Saccomano. Fui un simple abogado consultor que intervine en el lance
porque mi honradez, profesional y mi conciencia de hombre justo me obligaron a ello.
Sabia que Saccomano era inocente de ese crimen por las pruebas que acumnld mi
talentoso y caballeresco amigo el doctor Carlos Palacios. Pero, después de hablar con
la madre de Saccomano, mi conviccion se arraigo mucho mdis. Una madre sabe
cuando miente un hijo; y sabe cuando dice la verdad. 1L.a madre de Saccomano sabe
que su hijo no es culpable del crimen.

Luego, el doctor Delcasse me cuenta que, en visperas de dictarse la

sentencia en ultima instancia, mantuvo una entrevista con el presidente
del tribunal, doctor Frugoni Zabala. Le dijo:
— “Doctor Frugoni Zabala: yo s¢ cudl es la mision de un abogado como yo, y sé
también cudl es la mision sagrada de los jueces dignos como wusted. No vengo en
cardcter de letrado, ni vengo por mi mismo. Traigo la elevada representacion de un
corazon de madre. En nombre de ella le pido que cnando vaya a tratar el proceso de
Rogue Saccomano, ponga en la balanza de la justicia todos los argumentos, hasta
los mis sutiles. En las primeras constancias del sumario estd la inocencia de mi
defendido. Hay que salvar a un hombre joven que quizds pueda corregirse y que no
llegd nunca a ser un criminal”... El doctor Frugoni Zabala, que era una alma
generosay pura, me estrechd las manos, diciéndome: “Es usted un hombre bueno, i
querido Delcasse”.
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El tribunal, presidido por Frugoni Zabala, condena a Saccomano.
Pocos dias después, en la casa de remates de Naon, el juez se encuentra
con Delcasse. El doctor Frugoni Zabala tiende las manos al doctor
Delcasse, diciéndole:

— [Qué listima, doctor! No tuve mis remedio que condenar a Saccomano. E/
sumario de la policia era aplastador. . .

(Maria Rosa).

La fuga

El 30 de diciembre de 1924, a través de veinte meses de proceso,
Saccomano es condenado a veinticinco anos de carcel.

— Me escapare.

Diez dias después de la sentencia, el 10 de enero de 1925,
Saccomano, con otros condenados va a embarcarse en el transporte
“Buenos Aires” con rumbo al presidio de la Tierra del Fuego. De
pronto, los marineros de la prefectura ven salir del transporte varios
presos corriendo. Los capturan a tiros. Han detenido a cuatro. Los
demas han huido. Y entre los profugos se encuentra Saccomano. La
policia sabe que Saccomano, antes de salir de la Penitenciaria, ha pedido
el domicilio del “Sapito” en Palermo. Lo buscan en Palermo. {Nada! De
improviso la policia intercepta una carta que Saccomano le dirige a la
madre.

— “Querida vigja: mandame unos pesos a Dolores, Repiiblica Oriental”.

Lo capturan en Dolores. Lo traen a Buenos Aires, y después, bien
encadenado, lo llevan al presidio de Ushuaia. Su condena, mediante el
articulo 52, aumenta de volumen:

— Para toda la vida!
— ;Y Ella?

Balance tragico

iEllal Yo no puedo juzgar a las mujeres, victimas del hombre, pues
estan por encima de la virtud del hombre. Un dia el “Sapito” cae a
Ushuaia a purgar sus delitos de ladréon de caminos. De improviso el
“Sapito” se encuentra en el mismo pabellén con Saccomano.
— jCanalla!

Saccomano, con una lata, se arroja sobre el “Sapito” y le rompe la
cara. Ahora el “Sapito” hallase en libertad. Vive con Maria Rosa.
Saccomano, hundido para siempre en Ushuaia, me ha dado mucha
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pena. Pudiera salvarse todavia. Pero si es inocente, ¢quién le quita del
alma el odio acumulado en diez afios de llorar la injusticia cometida con
¢I? Si Dios no interviene, jayl, no lo salva ni Dios...
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