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En el monte tragico de Ushuaza

On the tragic mountain of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Penados que viven en libertad dentro del monte Susana®

Carcel de 1a Edad Media

La carcel de Ushuaia dispone de muy pocos talleres. Si no fuera
porque la mayor parte de los penados cortan lena en el monte, el
presidio serfa un hermoso refugio de haraganes. Su ubicacién en tierras
aridas y casi improductivas, no le permite tampoco tener grandes
talleres por falta absoluta de materia prima. jEsta tan lejosl... Es un
presidio creado con el viejo criterio de los penalistas de la inquisicion:
— E/ odio.

Para los penalistas medioevales, las carceles tenfan la obligacion de
ser lugares de suplicio. Para ellos era un crimen aprovechar, como exige
la ciencia juridica moderna, el trabajo de los delincuentes en beneficio
de la cultura humana. Eso nunca... En la Edad Media el trabajo de los
presos era siempre infamante. Un delincuente surgia de su delito cual
un monstruo incapaz de ser util. Hasta el mismo nombre de la condena
clasica ponia de relieve ese criterio:

— “Condenado a trabajos forzados”.

No era el trabajo hermoso, saludable, regenerador y constructivo,

que ennoblece las almas. Era el trabajo forzado, estéril, sin provecho y
sin fruto:
— Abran un pozo—gritaba el carcelero. Cincuenta o cien infelices
esgrimian sus palas y sus picos. Sudaban trabajando, noche y dia, hasta
que el pozo llegaba a las entrafias de la tierra. Se ofa otra vez la voz del
carcelero:

2 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1801 (1933), 19-25. SUMARIO: Carcel
de la Edad Media | La tuberculosis | Un monte teatral | Dificultades para huir | La naturaleza
carcelera | Los quejidos del monte | Historia del penado que, al salir en libertad, se gasto en
una noche, todo lo que habia ganado en el presidio durante veinticinco afios de trabajos
forzados | Historia de don Juan | El cocinero Fumara: maté por media vaca y devolvié una
cartera con 1400 pesos | Fuga tragica a través del monte | Un hombre que asesina a ocho
personas y que no tiene vicios | El incendio en el monte.

203



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018

— Abhora vuelvan a tapar el pozo.

Después, se obligaba a los presos a llevar sobre las espaldas grandes
moles de piedra. La caravana tragica llegaba hasta la cumbre con las
piedras sobre las costillas. Los reos las echaban al suelo. Y en seguida
vibraba la voz inquisidora: — Carguen otra vezg estas piedras y lévenlas abajo.

Cuando se querfa ubicar un presidio, se iba en busca de las tierras
mas salvajes; de los climas mas hoscos; de los cielos mas turbios. No se
pretendia civilizar esas regiones tétricas. Se buscaba el fin humanitario
de que los condenados perecieran mas pronto...

El presidio de Ushuaia ha salido, sin duda, de la imaginaciéon de un
hombre medioeval. En primer término, se ha elegido el mejor clima
para que todas las taras organicas de los delincuentes prosperen
tacilmente. El frio, la nieve y los vientos que ejercen en los organismos
sanos la virtud de un ténico, apresuran la catastrofe de muchos de estos
hombres que, encerrados en sus celdas, pasan la vida sin otro trabajo
que esperar a la muerte. Da miedo visitar la enfermerfa del presidio.
Esta repleta. Son cadaveres que quieren salirse de la cama. Unos piden
a gritos que los saquen de aqui, que los lleven a paisajes con sol; que los
libren de morir en la carcel, porque morir en el presidio es volver a
morir estando muerto. Otros piden en cambio, que los lleven al cielo:
— (Matenme, por favor!

El celador de la enfermerfa me dice una palabra escalofriante que me
derrite hielo en la espina dorsal:

— Son tuberculosos. ..
— s Todos?
— Todos.

Hace poco tiempo trajeron al presidio un joven aleman, Hans Woll,
culpable de la muerte de su amante. Este pobre muchacho era hijo de
un alto miembro de la magistratura de Berlin. Cuando el aviador
Gunther Pluschow—muerto tragicamente de una caida de aeroplano
en el lago Argentino—vino a Ushuaia, le entregd al alemancito cartas
muy carifiosas que le enviaban sus padres. Woll habia hecho la guerra
en las trincheras. El amor lo trasplanté a Buenos Aires detrds de esa
mujer. El hambre lo echo al crimen en brazos también de esa misma
mujer. Se le acusaba del asesinato de la novia con quien ¢l habia gastado
su fortuna. Cuando Hans Woll se qued6 en la miseria, ella lo abandoné.
El alemancito anduvo vagando, loco de hambre por las calles mas
luminosas de nuestro Buenos Aires. Una noche asesiné a la muchacha
para robarle las alhajas. En el proceso, el joven explicé su crimen con
la franca rudeza de un Enrique Heine:

— Yo tenia hambre. Primero le pedi unos centavos para café con leche. Ella me los
negd... Hacia tres dias que yo no encontraba nada qué comer. Ciego de hanibre
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enloquecido de debilidad, me acordé de lo que nos habian enseiiado a hacer en las
trincheras: cuando faltaban viveres, saltibamos heroicamente a la trinchera de
nuestros enemigos. Alli matdabamos para apoderarnos de un pedazo de pan.

En la carcel sus compafieros le llamaban Tapon.

— s Por qué?

Woll habia sido en 1923, uno de los complicados en la gran evasion
de la Penitenciaria Nacional. Fue la misma evasiéon en que logrd
escaparse Ramoén Silveira, el dcrata famoso. Los presos abrieron, bajo
el murallén de la Penitenciarfa y del jardin, un tinel muy estrecho. El
muchacho aleman vio que sus colegas hufan por aquel agujero.
Colocose en la fila de los que esperaban y, al tocatle el tumo de escapatr,
observé que todos entraban lentamente, con la cabeza hacia adelante.
Woll crey6é que serfa mas facil, para salir mas pronto, avanzar al revés:
con los pies adelante. Empez6 a arrastrarse pero, en mitad de la galerfa
subterranea, se atascé de improviso. Una curva violenta del terreno
impididle avanzar. Detras del aleman, otro preso se introdujo en la
misma postura.

— jApurate’—le gritaba el de atras.
— /INo puedo!
— (Apiirate o te rompo la cabeza a patadas!

Le pegaban en el craneo desesperadamente. Woll no podia moverse.
Obstruia con su cuerpo la salida del tunel.

—Tapon!

A partir de entonces, su apodo lo sigui6 desde la Penitenciaria
Nacional hasta la carcel de la Tierra del Fuego.

— jTapon!

En el presidio la conducta de “Tapén” fue ejemplar. A pesar de su
organismo delicado, trabajaba en el monte Susana, soportando con
entereza las nieves y los vientos. La nieve le lleg6 a los pulmones...

— ;Donde esta Woll?
— Murid hace pocos dias. Tuberculosis. La familia no sabe que ha muerto. ..

También acaba de morir en el presidio Martin Alzogaray. |Y tantos
otros que, en este monte tragico volteaban arboles y aserraron maderal

Sin embargo, un penado me dice:

— Ab! 87 no fuera por el monte Susana, yo me habria roto la cabeza contra las

paredes de mi celda. ..

La naturaleza carcelera

El monte Susana es un cerro muy alto, ubicado a la derecha del
presidio de Ushuaia. Un espeso bosque cubre su falda y llega hasta la
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cumbre. Todas las mafianas, al amanecer, sale del presidio en direccion
al monte un convoy Decauville llevando a los penados. Son cien y a
menudo doscientos obreros que tienen a su cargo la tarea de derribar
los arboles. El tren es un conjunto de pequefios vagones de carga,
arrastrados por una locomotora de mani caliente. LLos penados se
ubican, sentados al borde de las zorras, estrechamente unidos por la
falta de espacio, con las piernas colgando en el vacio. El tren recorre
para llegar al monte diez y siete kilobmetros. Es un pintoresco sendero
de arboles tronchados por el hacha o carcomidos por el fuego de los
grandes incendios que aqui se reproducen con frecuencia. Se dice que a
la Tierra del Fuego le dieron este nombre por los fogones que hacian
los indios en sus campamentos. Acaso los viejos navegantes
confundieron fogones con incendios... L.a madera del coigiie arde con
tacilidad, y podria decirse que espontaneamente. Acaso la madera
contenga alguna cualidad fosférica. Lo cierto es que, segun los indios
yaganes, “cuando un tronco de coigiie se derrumba sobre otro, produce
un fogonazo”. De manera que basta una chispa de la lefa de la
locomotora para que el fuego emprenda su labor artistica.

Durante el trayecto, el convoy anda con dificultad. Los rieles estan
flojos. La maquinita avanza y retrocede. Cruje. Sopla. Resopla. Da
nerviosos saltitos de fox-trot. Se estremece de nuevo. Y torna a sus
saltitos. Es un tren juguetén. Los penados tienen la costumbre de poner
apodos. A este tren saltarin le llaman:

— La coqueta.

Un detalle curioso del presidio de Ushuaia—detalle que el publico,
en general, ignora—es que dentro del monte, en pleno corazéon de la
selva, viven, de dia y de noche, numerosos penados, con permiso de las
autoridades. Ellos mismos se han construido viviendas con chapas de
cing, piedras y maderas. Se hacen la comida. Toman mate. Conversan y
pasean como si vivieran en la mas absoluta libertad. Lo inico que no
pueden hacer es escaparse. La naturaleza, complice de las rejas, los
encierra en el monte con sus cumbres altisimas. Los cerros que dan al
mar son tan escarpados y caen tan a pique, que no es posible deslizarse
por ellos. S6lo un gran pruebista de la natacién podria animarse a dar
un salto desde trescientos metros. Del otro lado de los montes estan las
altas cumbres, donde el hielo no se derrite nunca. Los penados saben
que la libertad de que disfrutan en el monte no tiene mas que un limite:
la muerte. Por un lado, el canal de Beagle, con sus olas furiosas; del otro
lado, 1a nieve hostil y barbara de los ventisqueros, que se traga vivos a
los seres humanos...
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La cancién del monte

Los penados que viven permanentemente en el monte Susana, son
hombres de conducta ejemplar. Muchos de ellos estan condenados a
reclusion perpetua. Uno de ellos, muy viejo, suspira:

— Y0 no saldré nunca en libertad.

— ¢Por qué no? Muchas veces la buena conducta puede hacer que los jueces
intercedan en favor de un indulto.

— ¢Los jueces?

Sonrie con un altivo gesto de sarcasmo. De acuerdo con las leyes del

pais, los jueces tienen la obligacién de visitar las carceles una vez por
afio. Deben hablar con los penados; oir sus quejas; atender sus pedidos;
aprovechar todas las ocasiones para regenerarlos. Y no son pocos los
delincuentes que, en otras carceles, se han convertido en hombres utiles
por el solo contacto de una mano bendita que los sacé del pozo.
— ySabe usted—me dice el viejecito—cudntos anios hace que los jueces no
vienen al presidio de Ushuaia? Veinte afos... Hace veinte ajios que nadie nos
visita. Y si supiera usted la cantidad de muchachos y viejos inocentes que han muerto
en el presidio, olvidados para siempre de quienes tenian la obligacion de venir a
salvarlos. jCudntos se habrian salvado si un juez de conciencia los hubiera oido con
ternura, con amor, con justicial Y los hay todavia que esperan la llegada de esos reyes
magos. Menos mal que en el monte nos olyidamos de nuestras amarguras.

En efecto. El monte Susana es para ellos un reflejo de la verdadera
libertad. Aun en las épocas crudas, cuando se trabaja con las piernas
hundidas en la nieve, la fajina del monte resulta mucho mas agradable
que vivir en la celda. Mientras cortan lefia o cargan las maderas, se libran
del chaleco de fuerza de los cuatro muros del presidio. Entre la nieve,
se sacan de encima la lapida del techo... |Y con qué entusiasmo se
entregan al trabajo! Poca tarea tienen los guardianes. Los presos realizan
su labor con ahinco. Durante todo el dia el monte es una fragua. Se dirfa
que las arboledas tienen alma. El bosque se queja con un lamento
continuado y triste, que parece brotar del pecho de un gigante. Es el
jadeo de los lefiadores. Al esgrimir el hacha para dejarla caer sobre los
troncos, o al serruchar las ramas de los robles fueguinos, cada penado
hace un ruido gutural, angustioso, monocorde, sombrio. Este ruido,
agregado al murmullo de las herramientas y al crujido de los arboles
rotos, expande en la atmdsfera una musica que se filtra en el corazéon y
que nos estremece, con la monotonia planidera y tragica de una cancion

del Volga...
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Visiones de la selva

El campamento de los penados que viven en el monte, es némade.
Va cambiando de sitio a medida que las hachas avanzan. Actualmente
los obreros invaden el Cafiadén del Toro. Aqui estan ahora las covachas
de los presos y los cobertizos para los animales. Tienen bueyes, vacas y
novillos. Si no fuera por los trajes rayados, nadie creeria que estos
hombres son presos; nadie dirfa que estamos en una sucursal agreste de
la carcel. Mas que dependencias del presidio parecen ranchos de
puesteros en los dominios de una estancia.

— ;Quiere un mate, seior? ;O un vasito de leche?. ..

Esta en el campamento un viejo de perita blanca—el penado Juan
Goémez—que hace los honores de la casa. Es un viejo admirable. Sus
companeros de prision le llaman simplemente:

— Don Juan.

Trabajador, educado, respetuoso, es el mejor consejero de todos.
Naci6 en Cérdoba, donde tiene un hermano. Hace veinte aflos cometié
un crimen pasional que lo trajo al presidio. Poco tiempo después de su
llegada a Ushuaia juré matar a uno de sus guardianes, de apellido
Caneda, que lo habia castigado injustamente. Pero en la obscuridad, en
vez de matar a Caneda mato a otro guardian, a quien ni siquiera conocia
de vista. Lo condenaron a cadena perpetua... Hoy, el guardian que lo
vigila, es un hijo de aquel mismo Caneda a quien juré matar.

— Y abora—Ile pregunto a don Juan—;sigue siempre alimentando su idea de
venganza?

— No! Libreme Dios de semejante crimen. Aquello fue un arrebato de locura.
Ademads, el hijo es tan bueno, que anngue el padre me volviera a castigar
injustamente, yo lo perdonaria en homenage al hijo.

La vigilancia del campamento esta a cargo del celador Caneda y de
dos guardianes. Pero los presos no dan ningun trabajo. Encontré a
Caneda sentado en su refugio leyendo a los guardianes un libro con
figuras.

— s Qué libro es ese?
— Son “Las mil y una noches”. ..

Cada uno de los penados que trabaja en el monte percibe un
estipendio: desde veinte centavos hasta un peso por dia. Muchos
disponen de un haber superior a mil pesos. Cada semestre se les entrega
el 10 % de lo que han ganado, para comprar cigarrillos, azucar, ropa
interior, etc. Algunos al dejar el presidio salen con sus buenos ahorros.
Asi, en la calle, no tienen que pedir limosna.

— Ldstima—me dicen—que no haya podido conversar con Fierro.
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— ¢Quién es Fierro?

Es un negro que sali6 hace poco en libertad. Estuvo veinticinco afios
en la carcel. Al salir le entregaron el producto de sus veinticinco afios
de trabajos forzados: cerca de dos il pesos. .. El negro no sabia qué hacer
con tanta plata. Antes de embarcarse para Buenos Aires se fue a visitar
a unas amigas del suburbio. Las chicas eran pobres. Les regal6 vestidos;
las obsequi6 con sombreros extrafios y con medias suntuosas; y les
compré las joyas mas ricas que encontro en las tiendas y almacenes de
Ushuaia. Al dfa siguiente el negro Fierro se embarcé para Buenos Aires
sin un solo centavo. En el espacio de un dia de libertad, habfase gastado
el producto de veinticinco anos de lucha con el monte. Aquel negro
merecia ser blanco...

La historia del cocinero

El cocinero del campamento es el penado 270. Se llama Francisco
Fumara. Su conducta en el presidio es ejemplar. Dentro de seis afios
termina su condena. Ya lleva diez y nueve...

— Yo quisiera salir. Yo soy un homibre bueno...—me dice.

En realidad, a m{ me parece un hombre bueno. Su historia consta de
dos aventuras que se contradicen. Es una historia que puede servirnos
de argumento a los que creemos en la rectificacion de las almas torcidas.

Francisco Fumara tenfa en Villa Devoto hace diez y nueve afios, un
pequefio tambo en condominio con un socio. El tambo era modesto:
una sola vaquita con su pobre ternero. Ambos socios la habian
comprado con sus economias. Cuidaban al buen animal paternalmente.
Su pobreza no les permitia gastar mucho dinero en la compra de pasto.
Pero se arreglaban. En un terreno de la vecindad descubrieron un
plantio de exquisita alfalfa. Cada noche, uno de los socios, por turno, se
deslizaba bajo los alambrados, robando la alfalfa que la vaca comia al
dia siguiente.

Una noche le tocaba ir al socio. Sabe Dios qué racha de viento norte
enceguecio a Fumara.

— [Qué alegric—pensd—si yo fuera el sinico duerio de esta vaca!

Preparé con un alambre de pta una trampa de lazo, en el mismo
alambrado por donde debia de pasar su socio. El compafiero,
arrastrandose, fue a deslizarse por debajo del cerco y meti6 la cabeza en
el lazo, Fumara dio un tirén y estranguld a su amigo. ..

Por robar media vaca, no vacilé en cometer ese crimen infame.

Pues bien: hace poco, uno de les empleados del presidio, el sefior
Ramos, perdié en el monte Susana una cartera donde guardaba mil
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cuatrocientos pesos que acababa de cobrar en concepto de sueldos
atrasados. Perder en el monte Susana una cartera, es, mas o menos, lo
mismo que perderla en el mar. La extension del monte es considerable;
las ramas y las hojas cubren los senderos a medida que se pasa por ellos.
Ademas, en el monte trabajan doscientos penados, que pueden
esconder la plata debajo de las piedras. Con mil cuatrocientos pesos,
jcuantos planes de fuga, cuantas goletas de piratas esperando en el
puertol... El cerebro de los encarcelados es una maravillosa retorta de
proyectos fantasticos. Todos piensan:
— /87 tuviéramos plata!

La desesperacion del senior Ramos llegaba al paroxismo. Aparecio
Fumara que volvia del monte. Se dirigi6 a uno de los celadores:
— Encontré esta cartera con billetes de banco. No es mia. Tomela. ..

Aquel hombre que, diez y nueve afios antes, habia degollado a su
socio para robarle media vaca, devolvia a su carcelero mil cuatrocientos
pesos...

Una fuga

Las tunicas flores que nacen en este monte tragico se llaman
“margaritas del pantano”. Servirfan para adornar las celdas de los
presos. Tienen colores luminosos, radiantes, pero jay! en cuanto se las
corta para hacer un ramito, exhalan un agudo perfume de lodo
putrefacto.

Hace tiempo que los penados se dedican a talar esta selva. Pronto
llegara el dia en que los 500 presos ya no tengan nada que aserrar. {Con
qué furia estéril han destruido esta magnifica arboleda fueguina! Se ve
que el unico objeto que ha guiado al hacha y al serrucho fue la misma
voz del carcelero medioeval:

— Abran un pozo... [Tapenlo!

Se me dira que en los talleres se hacen muebles, etc. Lo sé. Los he
visto... Pero ¢qué ganancia o qué compensacion representan esos
modestos trabajos de carpinterfa en una carcel que consume tanto
dinero a la Nacion? Cada penado cuesta por dia: siete pesos con diez y siete
centavos. Bl presupuesto anual del presidio asciende a un millén y medio
de pesos argentinos...

— s Ningin penado intenta escaparse por el monte?
— Algunos.

Entre ellos, el mas reciente ha sido un portugués, de apellido Alvarez,
asesino temible que mat6 no sé donde a una familia entera; degoll6 a
ocho personas. Alvarez se escapé del presidio una noche de invierno,
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casi desnudo—porque se quité el uniforme de penado—y descalzo,
porque para huir sin ruido se sacé los botines. Corriendo, con un frio
espantoso, escondiése en el monte. Dos guardianes envueltos en pieles
salieron a buscarlo para conducirlo vivo o muerto. La persecucién bajo
la nieve fue un fracaso. Uno de los guardianes, conocido por el
“Chingue”, fue encontrado varios dias después sentado en el tronco de
un arbol y cubierto de nieve. Habia muerto de frio. El caballo en que
habia ido al monte, no se encontré jamas. Entre tanto, el profugo, en
camiseta, sin abrigo, pasé la Cordillera. Lo capturaron, por casualidad,
en Rio Gallegos. Lo tomaron preso cuando ya se crefa libre para
siempre.

Fui a verlo. Para entrar en conversacion le ofreci cigarrillos. Me
contesto con una voz muy dulce:
— Le agradezco, senor, pero no tengo vicios.

Un celador me cuenta:
— La mayor parte de los penados se conocen de memoria el mapa de la Tierra del
Fuego, con detalles que no fignran en los mapas oficiales. Todos los meses se hace
una severa requisa en las celdas. Se revuelve todo. Sin embargo, al abrir los colchones
Y las almobadas se encuentran siempre planos orogrdficos de la Tierra del Fuego
dibujados microscipicamente. Se les saca de entre las ropas cuchillos y navajas. A
uno le encuentran, a menudo, ropas interiores de mmujer fabricadas por él con tejidos
de su propia invencion. . .
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