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En el monte trágico de Ushuaia 
 

On the tragic mountain of Ushuaia 
 

Juan José de Soiza Reilly 

 
 
Penados que viven en libertad dentro del monte Susana2 
 
 
Cárcel de la Edad Media 
 

La cárcel de Ushuaia dispone de muy pocos talleres. Si no fuera 
porque la mayor parte de los penados cortan leña en el monte, el 
presidio sería un hermoso refugio de haraganes. Su ubicación en tierras 
áridas y casi improductivas, no le permite tampoco tener grandes 
talleres por falta absoluta de materia prima. ¡Está tan lejos!… Es un 
presidio creado con el viejo criterio de los penalistas de la inquisición:  
— El odio.  

Para los penalistas medioevales, las cárceles tenían la obligación de 
ser lugares de suplicio. Para ellos era un crimen aprovechar, como exige 
la ciencia jurídica moderna, el trabajo de los delincuentes en beneficio 
de la cultura humana. Eso nunca… En la Edad Media el trabajo de los 
presos era siempre infamante. Un delincuente surgía de su delito cual 
un monstruo incapaz de ser útil. Hasta el mismo nombre de la condena 
clásica ponía de relieve ese criterio:  
— “Condenado a trabajos forzados”.  

No era el trabajo hermoso, saludable, regenerador y constructivo, 
que ennoblece las almas. Era el trabajo forzado, estéril, sin provecho y 
sin fruto:  
— Abran un pozo—gritaba el carcelero. Cincuenta o cien infelices 
esgrimían sus palas y sus picos. Sudaban trabajando, noche y día, hasta 
que el pozo llegaba a las entrañas de la tierra. Se oía otra vez la voz del 
carcelero:  

                                                             
2 Publicado originalmente en: Caras y Caretas, Nº 1801 (1933), 19-25. SUMARIO: Cárcel 

de la Edad Media | La tuberculosis | Un monte teatral | Dificultades para huir | La naturaleza 
carcelera | Los quejidos del monte | Historia del penado que, al salir en libertad, se gastó en 
una noche, todo lo que había ganado en el presidio durante veinticinco años de trabajos 
forzados | Historia de don Juan | El cocinero Fumara: mató por media vaca y devolvió una 
cartera con 1400 pesos | Fuga trágica a través del monte | Un hombre que asesina a ocho 
personas y que no tiene vicios | El incendio en el monte. 
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— Ahora vuelvan a tapar el pozo.  
Después, se obligaba a los presos a llevar sobre las espaldas grandes 

moles de piedra. La caravana trágica llegaba hasta la cumbre con las 
piedras sobre las costillas. Los reos las echaban al suelo. Y en seguida 
vibraba la voz inquisidora: — Carguen otra vez estas piedras y llévenlas abajo.  

Cuando se quería ubicar un presidio, se iba en busca de las tierras 
más salvajes; de los climas más hoscos; de los cielos más turbios. No se 
pretendía civilizar esas regiones tétricas. Se buscaba el fin humanitario 
de que los condenados perecieran más pronto…  

El presidio de Ushuaia ha salido, sin duda, de la imaginación de un 
hombre medioeval. En primer término, se ha elegido el mejor clima 
para que todas las taras orgánicas de los delincuentes prosperen 
fácilmente. El frío, la nieve y los vientos que ejercen en los organismos 
sanos la virtud de un tónico, apresuran la catástrofe de muchos de estos 
hombres que, encerrados en sus celdas, pasan la vida sin otro trabajo 
que esperar a la muerte. Da miedo visitar la enfermería del presidio. 
Está repleta. Son cadáveres que quieren salirse de la cama. Unos piden 
a gritos que los saquen de aquí, que los lleven a paisajes con sol; que los 
libren de morir en la cárcel, porque morir en el presidio es volver a 
morir estando muerto. Otros piden en cambio, que los lleven al cielo:  
— ¡Mátenme, por favor!  

El celador de la enfermería me dice una palabra escalofriante que me 
derrite hielo en la espina dorsal: 
— Son tuberculosos…  
— ¿Todos?  
— Todos.  

Hace poco tiempo trajeron al presidio un joven alemán, Hans Woll, 
culpable de la muerte de su amante. Este pobre muchacho era hijo de 
un alto miembro de la magistratura de Berlín. Cuando el aviador 
Gunther Pluschow—muerto trágicamente de una caída de aeroplano 
en el lago Argentino—vino a Ushuaia, le entregó al alemancito cartas 
muy cariñosas que le enviaban sus padres. Woll había hecho la guerra 
en las trincheras. El amor lo trasplantó a Buenos Aires detrás de esa 
mujer. El hambre lo echó al crimen en brazos también de esa misma 
mujer. Se le acusaba del asesinato de la novia con quien él había gastado 
su fortuna. Cuando Hans Woll se quedó en la miseria, ella lo abandonó. 
El alemancito anduvo vagando, loco de hambre por las calles más 
luminosas de nuestro Buenos Aires. Una noche asesinó a la muchacha 
para robarle las alhajas. En el proceso, el joven explicó su crimen con 
la franca rudeza de un Enrique Heine:  
— Yo tenía hambre. Primero le pedí unos centavos para café con leche. Ella me los 
negó… Hacía tres días que yo no encontraba nada qué comer. Ciego de hambre 
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enloquecido de debilidad, me acordé de lo que nos habían enseñado a hacer en las 
trincheras: cuando faltaban víveres, saltábamos heroicamente a la trinchera de 
nuestros enemigos. Allí matábamos para apoderarnos de un pedazo de pan.  

En la cárcel sus compañeros le llamaban Tapón.  
— ¿Por qué? 

Woll había sido en 1923, uno de los complicados en la gran evasión 
de la Penitenciaría Nacional. Fue la misma evasión en que logró 
escaparse Ramón Silveira, el ácrata famoso. Los presos abrieron, bajo 
el murallón de la Penitenciaría y del jardín, un túnel muy estrecho. El 
muchacho alemán vio que sus colegas huían por aquel agujero. 
Colocóse en la fila de los que esperaban y, al tocarle el tumo de escapar, 
observó que todos entraban lentamente, con la cabeza hacia adelante. 
Woll creyó que sería más fácil, para salir más pronto, avanzar al revés: 
con los pies adelante. Empezó a arrastrarse pero, en mitad de la galería 
subterránea, se atascó de improviso. Una curva violenta del terreno 
impidióle avanzar. Detrás del alemán, otro preso se introdujo en la 
misma postura.  
— ¡Apurate!—le gritaba el de atrás.  
— ¡No puedo!  
— ¡Apúrate o te rompo la cabeza a patadas!  

Le pegaban en el cráneo desesperadamente. Woll no podía moverse. 
Obstruía con su cuerpo la salida del túnel.  
—¡Tapón! 

A partir de entonces, su apodo lo siguió desde la Penitenciaría 
Nacional hasta la cárcel de la Tierra del Fuego.  
— ¡Tapón!  

En el presidio la conducta de “Tapón” fue ejemplar. A pesar de su 
organismo delicado, trabajaba en el monte Susana, soportando con 
entereza las nieves y los vientos. La nieve le llegó a los pulmones…  
— ¿Dónde está Woll?  
— Murió hace pocos días. Tuberculosis. La familia no sabe que ha muerto… 

También acaba de morir en el presidio Martín Alzogaray. ¡Y tantos 
otros que, en este monte trágico volteaban árboles y aserraron madera!  

Sin embargo, un penado me dice:  
— ¡Ah! Si no fuera por el monte Susana, yo me habría roto la cabeza contra las 
paredes de mi celda… 
 
 
La naturaleza carcelera 
 

El monte Susana es un cerro muy alto, ubicado a la derecha del 
presidio de Ushuaia. Un espeso bosque cubre su falda y llega hasta la 
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cumbre. Todas las mañanas, al amanecer, sale del presidio en dirección 
al monte un convoy Decauville llevando a los penados. Son cien y a 
menudo doscientos obreros que tienen a su cargo la tarea de derribar 
los árboles. El tren es un conjunto de pequeños vagones de carga, 
arrastrados por una locomotora de maní caliente. Los penados se 
ubican, sentados al borde de las zorras, estrechamente unidos por la 
falta de espacio, con las piernas colgando en el vacío. El tren recorre 
para llegar al monte diez y siete kilómetros. Es un pintoresco sendero 
de árboles tronchados por el hacha o carcomidos por el fuego de los 
grandes incendios que aquí se reproducen con frecuencia. Se dice que a 
la Tierra del Fuego le dieron este nombre por los fogones que hacían 
los indios en sus campamentos. Acaso los viejos navegantes 
confundieron fogones con incendios… La madera del coigüe arde con 
facilidad, y podría decirse que espontáneamente. Acaso la madera 
contenga alguna cualidad fosfórica. Lo cierto es que, según los indios 
yaganes, “cuando un tronco de coigüe se derrumba sobre otro, produce 
un fogonazo”. De manera que basta una chispa de la leña de la 
locomotora para que el fuego emprenda su labor artística.  

Durante el trayecto, el convoy anda con dificultad. Los rieles están 
flojos. La maquinita avanza y retrocede. Cruje. Sopla. Resopla. Da 
nerviosos saltitos de fox-trot. Se estremece de nuevo. Y torna a sus 
saltitos. Es un tren juguetón. Los penados tienen la costumbre de poner 
apodos. A este tren saltarín le llaman:  
— La coqueta.  

Un detalle curioso del presidio de Ushuaia—detalle que el público, 
en general, ignora—es que dentro del monte, en pleno corazón de la 
selva, viven, de día y de noche, numerosos penados, con permiso de las 
autoridades. Ellos mismos se han construido viviendas con chapas de 
cinc, piedras y maderas. Se hacen la comida. Toman mate. Conversan y 
pasean como si vivieran en la más absoluta libertad. Lo único que no 
pueden hacer es escaparse. La naturaleza, cómplice de las rejas, los 
encierra en el monte con sus cumbres altísimas. Los cerros que dan al 
mar son tan escarpados y caen tan a pique, que no es posible deslizarse 
por ellos. Sólo un gran pruebista de la natación podría animarse a dar 
un salto desde trescientos metros. Del otro lado de los montes están las 
altas cumbres, donde el hielo no se derrite nunca. Los penados saben 
que la libertad de que disfrutan en el monte no tiene más que un límite: 
la muerte. Por un lado, el canal de Beagle, con sus olas furiosas; del otro 
lado, la nieve hostil y bárbara de los ventisqueros, que se traga vivos a 
los seres humanos… 
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La canción del monte 
 

Los penados que viven permanentemente en el monte Susana, son 
hombres de conducta ejemplar. Muchos de ellos están condenados a 
reclusión perpetua. Uno de ellos, muy viejo, suspira:  
— Yo no saldré nunca en libertad.  
— ¿Por qué no? Muchas veces la buena conducta puede hacer que los jueces 
intercedan en favor de un indulto.  
— ¿Los jueces?  

Sonríe con un altivo gesto de sarcasmo. De acuerdo con las leyes del 
país, los jueces tienen la obligación de visitar las cárceles una vez por 
año. Deben hablar con los penados; oír sus quejas; atender sus pedidos; 
aprovechar todas las ocasiones para regenerarlos. Y no son pocos los 
delincuentes que, en otras cárceles, se han convertido en hombres útiles 
por el solo contacto de una mano bendita que los sacó del pozo.  
— ¿Sabe usted—me dice el viejecito—cuántos años hace que los jueces no 
vienen al presidio de Ushuaia? Veinte años… Hace veinte años que nadie nos 
visita. Y si supiera usted la cantidad de muchachos y viejos inocentes que han muerto 
en el presidio, olvidados para siempre de quienes tenían la obligación de venir a 
salvarlos. ¡Cuántos se habrían salvado si un juez de conciencia los hubiera oído con 
ternura, con amor, con justicia! Y los hay todavía que esperan la llegada de esos reyes 
magos. Menos mal que en el monte nos olvidamos de nuestras amarguras.  

En efecto. El monte Susana es para ellos un reflejo de la verdadera 
libertad. Aun en las épocas crudas, cuando se trabaja con las piernas 
hundidas en la nieve, la fajina del monte resulta mucho más agradable 
que vivir en la celda. Mientras cortan leña o cargan las maderas, se libran 
del chaleco de fuerza de los cuatro muros del presidio. Entre la nieve, 
se sacan de encima la lápida del techo… ¡Y con qué entusiasmo se 
entregan al trabajo! Poca tarea tienen los guardianes. Los presos realizan 
su labor con ahinco. Durante todo el día el monte es una fragua. Se diría 
que las arboledas tienen alma. El bosque se queja con un lamento 
continuado y triste, que parece brotar del pecho de un gigante. Es el 
jadeo de los leñadores. Al esgrimir el hacha para dejarla caer sobre los 
troncos, o al serruchar las ramas de los robles fueguinos, cada penado 
hace un ruido gutural, angustioso, monocorde, sombrío. Este ruido, 
agregado al murmullo de las herramientas y al crujido de los árboles 
rotos, expande en la atmósfera una música que se filtra en el corazón y 
que nos estremece, con la monotonía plañidera y trágica de una canción 
del Volga… 
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Visiones de la selva 
 

El campamento de los penados que viven en el monte, es nómade. 
Va cambiando de sitio a medida que las hachas avanzan. Actualmente 
los obreros invaden el Cañadón del Toro. Aquí están ahora las covachas 
de los presos y los cobertizos para los animales. Tienen bueyes, vacas y 
novillos. Si no fuera por los trajes rayados, nadie creería que estos 
hombres son presos; nadie diría que estamos en una sucursal agreste de 
la cárcel. Más que dependencias del presidio parecen ranchos de 
puesteros en los dominios de una estancia.  
— ¿Quiere un mate, señor? ¿O un vasito de leche?…  

Está en el campamento un viejo de perita blanca—el penado Juan 
Gómez—que hace los honores de la casa. Es un viejo admirable. Sus 
compañeros de prisión le llaman simplemente:  
— Don Juan.  

Trabajador, educado, respetuoso, es el mejor consejero de todos. 
Nació en Córdoba, donde tiene un hermano. Hace veinte años cometió 
un crimen pasional que lo trajo al presidio. Poco tiempo después de su 
llegada a Ushuaia juró matar a uno de sus guardianes, de apellido 
Caneda, que lo había castigado injustamente. Pero en la obscuridad, en 
vez de matar a Caneda mató a otro guardián, a quien ni siquiera conocía 
de vista. Lo condenaron a cadena perpetua… Hoy, el guardián que lo 
vigila, es un hijo de aquel mismo Caneda a quien juró matar.  
— Y ahora—le pregunto a don Juan—¿sigue siempre alimentando su idea de 
venganza?  
— ¡No! Líbreme Dios de semejante crimen. Aquello fue un arrebato de locura. 
Además, el hijo es tan bueno, que aunque el padre me volviera a castigar 
injustamente, yo lo perdonaría en homenaje al hijo.  

La vigilancia del campamento está a cargo del celador Caneda y de 
dos guardianes. Pero los presos no dan ningún trabajo. Encontré a 
Caneda sentado en su refugio leyendo a los guardianes un libro con 
figuras.  
— ¿Qué libro es ese? 
— Son “Las mil y una noches”… 

Cada uno de los penados que trabaja en el monte percibe un 
estipendio: desde veinte centavos hasta un peso por día. Muchos 
disponen de un haber superior a mil pesos. Cada semestre se les entrega 
el 10 % de lo que han ganado, para comprar cigarrillos, azúcar, ropa 
interior, etc. Algunos al dejar el presidio salen con sus buenos ahorros. 
Así, en la calle, no tienen que pedir limosna.  
— Lástima—me dicen—que no haya podido conversar con Fierro.  
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— ¿Quién es Fierro?  
Es un negro que salió hace poco en libertad. Estuvo veinticinco años 

en la cárcel. Al salir le entregaron el producto de sus veinticinco años 
de trabajos forzados: cerca de dos mil pesos… El negro no sabía qué hacer 
con tanta plata. Antes de embarcarse para Buenos Aires se fue a visitar 
a unas amigas del suburbio. Las chicas eran pobres. Les regaló vestidos; 
las obsequió con sombreros extraños y con medias suntuosas; y les 
compró las joyas más ricas que encontró en las tiendas y almacenes de 
Ushuaia. Al día siguiente el negro Fierro se embarcó para Buenos Aires 
sin un solo centavo. En el espacio de un día de libertad, habíase gastado 
el producto de veinticinco años de lucha con el monte. Aquel negro 
merecía ser blanco… 
 
 
La historia del cocinero 
 

El cocinero del campamento es el penado 270. Se llama Francisco 
Fumara. Su conducta en el presidio es ejemplar. Dentro de seis años 
termina su condena. Ya lleva diez y nueve…  
— Yo quisiera salir. Yo soy un hombre bueno…—me dice.  

En realidad, a mí me parece un hombre bueno. Su historia consta de 
dos aventuras que se contradicen. Es una historia que puede servirnos 
de argumento a los que creemos en la rectificación de las almas torcidas.  

Francisco Fumara tenía en Villa Devoto hace diez y nueve años, un 
pequeño tambo en condominio con un socio. El tambo era modesto: 
una sola vaquita con su pobre ternero. Ambos socios la habían 
comprado con sus economías. Cuidaban al buen animal paternalmente. 
Su pobreza no les permitía gastar mucho dinero en la compra de pasto. 
Pero se arreglaban. En un terreno de la vecindad descubrieron un 
plantío de exquisita alfalfa. Cada noche, uno de los socios, por turno, se 
deslizaba bajo los alambrados, robando la alfalfa que la vaca comía al 
día siguiente.  

Una noche le tocaba ir al socio. Sabe Dios qué racha de viento norte 
encegueció a Fumara.  
— ¡Qué alegría—pensó—si yo fuera el único dueño de esta vaca!  

Preparó con un alambre de púa una trampa de lazo, en el mismo 
alambrado por donde debía de pasar su socio. El compañero, 
arrastrándose, fue a deslizarse por debajo del cerco y metió la cabeza en 
el lazo, Fumara dio un tirón y estranguló a su amigo…  

Por robar media vaca, no vaciló en cometer ese crimen infame.  
Pues bien: hace poco, uno de les empleados del presidio, el señor 

Ramos, perdió en el monte Susana una cartera donde guardaba mil 
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cuatrocientos pesos que acababa de cobrar en concepto de sueldos 
atrasados. Perder en el monte Susana una cartera, es, más o menos, lo 
mismo que perderla en el mar. La extensión del monte es considerable; 
las ramas y las hojas cubren los senderos a medida que se pasa por ellos. 
Además, en el monte trabajan doscientos penados, que pueden 
esconder la plata debajo de las piedras. Con mil cuatrocientos pesos, 
¡cuántos planes de fuga, cuántas goletas de piratas esperando en el 
puerto!… El cerebro de los encarcelados es una maravillosa retorta de 
proyectos fantásticos. Todos piensan:  
— ¡Si tuviéramos plata!  

La desesperación del señor Ramos llegaba al paroxismo. Apareció 
Fumara que volvía del monte. Se dirigió a uno de los celadores:  
— Encontré esta cartera con billetes de banco. No es mía. Tómela…  

Aquel hombre que, diez y nueve años antes, había degollado a su 
socio para robarle media vaca, devolvía a su carcelero mil cuatrocientos 
pesos… 
 
 
Una fuga 
 

Las únicas flores que nacen en este monte trágico se llaman 
“margaritas del pantano”. Servirían para adornar las celdas de los 
presos. Tienen colores luminosos, radiantes, pero ¡ay! en cuanto se las 
corta para hacer un ramito, exhalan un agudo perfume de lodo 
putrefacto.  

Hace tiempo que los penados se dedican a talar esta selva. Pronto 
llegará el día en que los 500 presos ya no tengan nada que aserrar. ¡Con 
qué furia estéril han destruido esta magnífica arboleda fueguina! Se ve 
que el único objeto que ha guiado al hacha y al serrucho fue la misma 
voz del carcelero medioeval:  
— Abran un pozo... ¡Tápenlo!  

Se me dirá que en los talleres se hacen muebles, etc. Lo sé. Los he 
visto… Pero ¿qué ganancia o qué compensación representan esos 
modestos trabajos de carpintería en una cárcel que consume tanto 
dinero a la Nación? Cada penado cuesta por día: siete pesos con diez y siete 
centavos. El presupuesto anual del presidio asciende a un millón y medio 
de pesos argentinos…  
— ¿Ningún penado intenta escaparse por el monte?  
— Algunos.  

Entre ellos, el más reciente ha sido un portugués, de apellido Alvarez, 
asesino temible que mató no sé dónde a una familia entera; degolló a 
ocho personas. Alvarez se escapó del presidio una noche de invierno, 
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casi desnudo—porque se quitó el uniforme de penado—y descalzo, 
porque para huir sin ruido se sacó los botines. Corriendo, con un frío 
espantoso, escondióse en el monte. Dos guardianes envueltos en pieles 
salieron a buscarlo para conducirlo vivo o muerto. La persecución bajo 
la nieve fue un fracaso. Uno de los guardianes, conocido por el 
“Chingue”, fue encontrado varios días después sentado en el tronco de 
un árbol y cubierto de nieve. Había muerto de frío. El caballo en que 
había ido al monte, no se encontró jamás. Entre tanto, el prófugo, en 
camiseta, sin abrigo, pasó la Cordillera. Lo capturaron, por casualidad, 
en Río Gallegos. Lo tomaron preso cuando ya se creía libre para 
siempre.  

Fui a verlo. Para entrar en conversación le ofrecí cigarrillos. Me 
contestó con una voz muy dulce:  
— Le agradezco, señor, pero no tengo vicios.  

Un celador me cuenta:  
— La mayor parte de los penados se conocen de memoria el mapa de la Tierra del 
Fuego, con detalles que no figuran en los mapas oficiales. Todos los meses se hace 
una severa requisa en las celdas. Se revuelve todo. Sin embargo, al abrir los colchones 
y las almohadas se encuentran siempre planos orográficos de la Tierra del Fuego 
dibujados microscópicamente. Se les saca de entre las ropas cuchillos y navajas. A 
uno le encuentran, a menudo, ropas interiores de mujer fabricadas por él con tejidos 
de su propia invención… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


