En el pais de las grandes tragedias: el
Dpresidio de Ushuata

In the country of great tragedies: the prison of Ushuaia

Juan José de Soiza Reilly

Mateo Banks ¢puede ser inocente? Y el drama
psicologico del boxeador Eduardo Sturla'

El crimen del Azul

Los que creemos en la justicia de Dios dudamos, por experiencia
propia, de la justicia de los hombres. ;Son tan chicos los hombres si los
medimos con la vara del cielo!

— Mateo Banks. ..

Acaso estemos en presencia de uno de esos crimenes que, por amor
a la Justicia—estatua simbolica de los ojos vendados—comete la
justicia.

— ¢Quién es Mateo Banks?

Su nombre ha pasado a la historia natural de los monstruos. Se le
acusa de un delito salvaje. Evoquemos su historia a través del proceso:
— “El 18 de abril de 1922, Mateo Banks asesind en Azul a ocho personas, de
las cuales seis eran miembros de su propia familia”.

Las ocho victimas del acusado fueron:

— Sus tres hermanos: Dionisio, Mignel y Maria Ana.
— Su cuniada Julia, esposa de Miguel.

— Sus dos sobrinas, Cecilia y Sarita, hijas de Dionisio.
— Deos peones de la estancia: llescas y Gaetan.

! publicado originalmente en: Caras y Caretas, N2 1799 (1933), 21-24. SUMARIO: El
crimen de que se acusa a Mateo Banks | Las declaraciones de una nifia | ¢Por qué Mateo Banks
se declard culpable? | Su inocencia a través del testamento que ha escrito en el presidio de
Ushuaia para sus hijos | El verdadero autor del crimen | Destruyendo una leyenda de millones
| El crucifijo del capellan de la “Sarmiento” | Los hijos se han cambiado el nombre | La historia
del ex boxeador Eduardo Sturla | Un hombre enamorado de dos mujeres iguales | Los golpes
de Campolo y Monte Munn debieron ser atenuantes de su crimen.
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El establecimiento agropecuario donde se realiz6 el asesinato era de
propiedad de los hermanos Banks. Se llamaba:
— Estancia de la Buena Suerte.

Segun dice el proceso, Mateo Banks, duefio de otra estancia—*“El
Trébol”—Illegd ese dia de visita, como de costumbre, a la “Buena
Suerte”. En seguida, valiéndose de una simple escopeta de dos cafos,
mat6 a sus ocho victimas. Solamente dos nifias inocentes presenciaron
en parte la terrible tragedia: Nangy, de tres arios de edad, hija de Dionisio, y
Maria, de ocho arios de edad, hija del pedn llescas.

Hasta el momento de ser encarcelado, Mateo Banks tenia en el Azul
y sus alrededores fama de hombre modelo. Hijo de irlandeses, poseia
las nobles cualidades de su raza. Era laborioso, espiritual, honesto,
humanitario, pulcro, religioso, mistico. Las instituciones sociales y de
beneficencia reclamaban a menudo su concurso, porque donde él ponia
su actividad de hombre rico, ponfa también su corazén cristiano. Sin
embargo, para el criterio de muchos, ostentaba un defecto: Mateo
Banks era inflexible para los ateos...

De repente estall6 la tragedia.

— ;Quién es el asesino?

Para la justicia era facil sabetlo. ¢No habia dos testigos?

Interrogaron a la linda Nancy. Pero, Nancy tenia tres afios solamente.
¢Qué podia recordar un angelito de tres afios de edad? En sus pupilas
las visiones reales se mezclaban con las fantasmagorias de sus suefios.
Nada supo decir. Sonreia y lloraba.

Los jueces hicieron comparecer a la otra nifla—Ila negrita Maria—
hija de uno de los peones muertos en la tragedia.

— s Quién es el asesino?—le preguntaron.
— Fue don Mateo. Yo vi cuando lo mataba a mi papa. . .

Mateo Banks fué condenado a reclusion perpetua.

Oigamos ahora lo que nos dice Banks.

¢Es inocente?

Mateo Banks se ha resistido siempre a los reportajes periodisticos.
Amparado en las reglamentaciones carcelarias, se excusa con modestia:
— No tenga nada que decir.

Mis colegas insisten. Mueven influencias. Y se alejan de Ushuaia con
el sentimiento de no hablarlo, ni verlo. Y si alguno lo ha visto, ha sido
a través del pequenio cristal de la mirilla por donde el carcelero examina
la celda. En cuanto Banks advierte que lo miran, esconde la cara entre
las manos. No son tnicamente mis colegas quienes tratan de verlo. En
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cuanto llega a la Tierra del Fuego un buque de turistas, los pasajeros se
apresuran a entrar en el presidio:
— Qouisiéramos hablar con Mateo Banks.

Los médicos insisten con mayor ahinco. Pretenden recoger en este
hombre comprobaciones para sus apotegmas. Todos logran el mismo
resultado.

— /No!
Yo le pregunto a Banks:
— ¢No cree usted en la fuerza de nuestro periodismo?
— ¢Cdmo no voy a creer en esa fuerza, si ella fue la que me hundid en la cdrcel?

Y me explica la transformaciéon que se produjo en el ambiente

cuando algunos periddicos, en el afan de decir cosas nuevas, le
inventaron historias capaces de perder a un santo.
— Abnte la sospecha de que yo pudiera ser el asesino—me cuenta Banks—
mchas personas se echaron como perros sobre mi reputacion. Mis cincuenta asios de
vida limpia y mis cuarenta asnos de trabajo honesto desaparecieron en cinco minutos
bajo las calumnias mds infames. Personas que no me conocian, propalaban las mas
bajas mentiras. Y hasta muchos que me conocian en la intimidad, se bicieron eco de
esas mismas mentiras. Y qué mucho si hasta los mismos que me amaban,
arrastrados por esa ola de crueldad colectiva, empezaron a horrarme de su corazon. ..
Y nada hubiera sido que el odio ciego sé ensanara conmigo. El odio fue mis lejos.
Fue mds hondo. Se ensaina todavia con mis hijos. Dos de ellos consiguieron enpleo,
pero cuando los patrones descubrieron, por el apellido, que eran hijos mios, los dejaron
cesantes. Pues bien: ahora, los dos han tenido que cambiarse de nombre para ganarse
la vida honestamente. Asi pueden sostener a la madre que es un verdadero dngel de
martirio. . .

Mateo Banks se enjuga las lagrimas con su gorra de preso. Luego,
agrega:

— Soy inocente, senior. [Nunca cometi el delito de que se me acusa!

Tiene unos ojos claros, serenos, bondadosos. Mira con honradez:
— ;Soy inocente!

Yo no le digo nada. Pero lo miro.

— s Usted me cree, verdad?

Lo miro otra vez en silencio.

Banks me tiende sus manos llenas de gratitud:

— ;Usted me cree, serior! En realidad, yo soy un pobre diablo que no tengo razgones
para creerle. Pero, estoy seguro de que este hombre no miente. . .
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La confesion de Banks

Mateo Banks ha escrito sus “Memorias”. Es un solemne testamento
surgido de un pozo de dolor, con la sinceridad cadavérica de quien
escribe al borde del sepulcro. Lo tiene destinado a su mujer, a sus hijos,
a sus nietos, a todas aquellas almas que, por instinto sobrehumano de
amor, son capaces de creerle.

Banks me lee su alegato entre las cuatro paredes de una celda. A lo
largo de sus confesiones, corre un “leit-motiv’.

— No soy el asesino.

Y explica, con detalles minuciosos, su intervencion en la tragedia.
Banks habla como escribe, con lentitud armoniosa de voz sacerdotal.
La huella del inglés aprendido en las faldas maternas se le adivina en la
sintaxis. De vez en cuando, contra su voluntad, no puede contenerse:
dos lagrimas le caen paralelas desde los ojos a la boca. Y, cuando habla
de la fatalidad que le hizo aparecer como asesino, tiembla de
indignacién y busca con los ojos en el techo la presencia de Dios.

— s Quién fue el asesino?
— Fue Lllescas, el peon de mis hermanos. ..

Y explica que, cuando ¢l lleg6 a la estancia el dia del crimen—18 de

abril de 1922—el peodn Illescas estaba asesinando a sus hermanos, a su
cufiada, a sus dos sobrinitas... Aquel peén habia sido despedido el dia
anterior por su mala conducta. La venganza fue, sin duda, la causa de
su crimen.
— Tan pronto como el pedn advirtio mi presencia, tratd de acometerme. Yo corri
hasta mi coche. Empurié la escopeta que siempre llevaba conmigo para cazar en el
trayecto. Antes de que yo le apuntara, el asesino me hizo fuego, sin lograr herirme.
Yo le disparé un balazo y lo mat...

Banks se encontré solo, en medio de los cadaveres, sin nadie que
pudiera ser testigo de aquel drama; sin nadie que pudiera salvarlo de la
sospecha de que €l era el unico asesino. (El peédn se llevé a la tumba el
secreto del crimen).

Pero Banks no estaba solo. Alli cerca en una habitacién, habianse
escondido dos personas: Nancy, la mufiequita de tres afios, y Marfa, la
Negrita, de ocho afios, hija del peén Illescas... Esta dltima alcanzé a
ver cuando Banks apuntaba a su padre con la escopeta; vio cuando hizo
fuego; vio cuando su padre cafa muerto por la bala de Banks.

— s Quién fue el asesino?—Ile preguntaron los jueces.
— Fue don Mateo—respondi6 la nifa.
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De carcel en carcel

Consta en el proceso—Ile digo a Mateo Banks—que usted confesé ante el juez;
su culpabilidad total en la tragedia.

— En efecto. El crimen habia sido tan bestial y la resonancia del asesinato tan
profusa, que la policia, para responder a la expectativa de la multitud, se dispuso a
encontrar un culpable. Se me castigd en todas las formas. Se me sometid a toda clase
de suplicios. Y por fin, para herirme en mi parte mis débil, se me dijo que si yo no
confesaba ser el antor del crimen, mi hija seria sometida a torturas mayores que las
mias. .. [Martirizar a mi hija! ;Qué culpa tenia mi angelito para que la sometieran
a torturas infames? Por lo que hacian conmigo presumi que le harian a ella cosas
peores que a mi. Ante la idea de que martirizaran a mi hijita, grité desesperado:
— Bueno. Si. Yo soy el asesino.

El juez tomo nota de la declaracion formulada por Banks. Fué inutil
que, transcurrido aquel momento de estupor, el propio Banks
proclamara en voz alta su inocencia. Desde entonces no se ha cansado
nunca de gritar:

— Soy inocente. Me declaré culpable para salvar a mi bija. ..

Era tarde. Y Banks fue llevado de carcel en carcel, sin misericordia.
Un abogado defensor quiso salvarlo haciéndolo pasar por loco. Lo
encerraron en “Melchor Romero”. Pero él demostré que era cuerdo.
Lo trajeron al presidio de Ushuaia.

— Se dijo—agrega Banks—que yo cometi el crimen para heredar la fortuna
de todos mis hermanos. Hasta se afirmo que esa fortuna ascendia a un millon y
medio de pesos. Aqui, en mis “Memorias”, publico el balance de los bienes. Fueron
tasados en veintiin mil pesos. Dos arios después se vendieron en treinta y tres mil.
A mi me bubiera correspondido, exactamente, 4.683 pesos. Aun suponiéndome tan
vil, tan asesino que pudiera matar a mis parientes por dinero, jcree usted que un
hombre como yo, duerio de un establecimiento de campo avalnado en ciento cincuenta
witl pesos, iba a cometer un crimen tan espantoso por una herencia de cuatro mil
pesos?

Le pregunto si alguna vez lo visitan sus hijos:

— Una veg, en otra circel, me visitd mi esposa con mis hijos. Sufrieron tanto,
jtantol, que les dije: “INo vuelvan’. ..

Ahora Banks, en Ushuaia, vive casi siempre encerrado en su celda.
Esta viejo. No puede trabajar. Ha cumplido 61 afos de edad. El frio le
hace dafio. Acaba de pedir al gobierno un poco de clemencia:

— Sdlo quiero que me lleven a otro clima. ..

Su compaifiero fiel es un gran crucifijo de bronce, regalo que le hizo
un capellan de la fragata “Sarmiento” al pasar por Ushuaia.

— Las autoridades del presidio—me dice Banks—~han tenido conmigo una gran
deferencia al permitir que guarde en mi celda esta imagen de Cristo.
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— Bueno fuera que se lo prohibieran'—le respondo.
— No crea, serior. Es una deferencia. Esta imagen de bronce pesa varios kilos. En
manos de un delincuente, podria ser un arma terrible contra los gnardianes.

Y Banks me lee con emocién el dltimo parrafo de sus confesiones:
— “Este crucifijo que pende de una de las paredes de mi triste aposento,
que preside mis insomnios y que es el Gnico testigo de mi inocencia y
de mis lagrimas, es quien inspira a mi alma la fe inquebrantable que hara
surgir la luz en medio de mi noche”...

La conducta de Banks en el presidio siempre ha sido ejemplar. Por
eso en su uniforme lleva el “N° 1.

El drama del boxeador Sturla

Los aficionados al deporte no han olvidado todavia la gallarda silueta
del boxeador Eduardo Sturla. Su fuerza, su elegancia, su habilidad en el
arte del boxeo, le conquistaron con frecuencia el honor de las grandes
ovaciones. Viéndolo ahora, no parece el mismo. Una horrible tragedia
lo ha metido para siempre en la carcel. En su uniforme de penado,
ostenta las dos letras fatales:

— R P.

Le pregunto:

— yEsas dos iniciales significan Reclusion Perpetua?

— 8%, serior. Pero también quieren decir: Requiescan-in-Pace.

Da pena, en realidad, ver a este hombre joven, inteligente, destrozado
por el infortunio. Acaba de cumplir 29 afios de edad y ya esta
condenado a morir sin perdon entre los muros del presidio. Cometié su
crimen pasional hace cuatro afios, cuando recién empezaba a ser
hombre. Antes habia sido un buen hijo, un buen padre, un buen esposo.
Todo cuanto ganaba era para los suyos.

— Fue un crimen, lo confies—me dice Stutla—pero yo estaba loco de pasion.
Era un hombre juvenil, ardiente, incapaz, de contener los arrebatos de mi naturaleza.
He cometido un crimen espantoso. 1o sé. He asesinado a un dngel. ..

Llora como un niflo. Evoca, entre medias palabras, su odisea. Es un
drama extrafo, digno de ser escrito por un psicélogo que también fuera
artista. Shakespeare hubiera hecho con su argumento una tragedia lirica.

Siendo muchacho, Sturla se enamoré de una mujer. Era una nifia
deliciosa. Candida. Muy suave... Se cas6 con ella. Pero la nifia tenfa una
hermanita tan parecida a ella, tan igual en el fisico y en el alma, que
muchas personas solian preguntar: “;Son mellizas?”... Sturla,
enamorado de su propia mujer, sufrié el hechizo de aquella semejanza.
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Apasionado por las dos, enloquecié de rabia cuando supo que su
cufiadita tenfa un novio.

— /No quiero que te cases!

— s Con qué derecho me lo vas a probibir? }Y o lo amo!—respondio la ninia.
Sturla la mato.

— La maté—atirma—como hubiera asesinado a mi propia mujer: jpor amor!

El amor

Sus jueces lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, ademas
del atenuante pasional, existia otro, de caracter sencillamente
patolégico.

Habla Sturla:

— Cometi el crimen bajo una fiebre de locura alucinante. Yo no estaba en mi juicio.
Le diré por qué: en aquellos dias yo habia servido de “sparring” a los boxeadores
Campdlo y Monte-Munn. Durante el entrenamiento, los dos me tiraron golpes a la
cabeza que me dejaron atontado. MacCarty, que estaba presente, puede atestiguar si
es verdad lo que digo. .. En esas condiciones fui a mi casa. Con los dolores y ruidos
que sentia repercutir en el cerebro, procedi como un ebrio. ;La culpa fue del box!
/Sdlo Dios sabe cudnto me arrepiento, sobre todo por la pobre y virtnosa madre que
lora a su hija, por mi noble mujercita que, a pesar de mi infamia, me perdona y me
quiere con una abnegacion maravillosa, y por mi hijito que nunca tendra padre!
[Prefiero que me fusilen antes que permanecer toda la vida preso! Prefiero la silla
eléctrica antes que vivir en la cdrcel de Ushnaia.

Para calmar su llanto, le pregunto:

— ¢Por qué no pensd en todas estas cosas antes de matar a la pobre muchacha?

Me responde esta frase estupenda:

— 87 antes de matarla yo me hubiera puesto a pensar en estas cosas, no hubiese
estado enamorado de ella. ..
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