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Compartimos una conversación que mantuvimos con Lila Caimari en torno al 

papel que tiene la historia sociocultural en los estudios sobre la cárcel: la historia 

como la posibilidad de hacer hablar archivos donde la literatura, el teatro, el cine 

y las memorias se disponen como fuentes importantes para tener una mirada al 

ras, para saber qué piensan los sectores plebeyos, las capas medias, las elites, sobre 

el castigo, el delito y la justicia. Una conversación que se demora en la escritura 

propia: es importante lo que escribimos pero también cómo escribimos lo que 

escribimos. Porque para salir de los nichos académicos, empezar a dialogar con 

otras disciplinas y el gran público, se requiere no solo un ejercicio de 

conceptualización y síntesis sino además ser audaces e invertir tiempo en tallar 

conceptos cada vez más creativos.  

 

Lila Caimari es historiadora (UNLP) y doctorada en el Instituto de Estudios 

Políticos de Paris y autora de libros fundamentales para nuestro campo: 

Apenas un delincuente (2004), La ciudad y el crimen (2009) y Mientras la ciudad duerme 

(2012). Este año publicó La vida en el archivo y compiló junto a Máximo Sozzo: 

Historia de la cuestión criminal en América Latina. También es la autora de Perón y 

la Iglesia Católica y compiladora de La ley de los profanos. Lila, es investigadora 

del CONICET y docente en el Posgrado en Historia de la Universidad de San 

Andrés, además de ser profesora invitada en otras Universidades.  
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¿Cómo llegaste a estos temas? ¿Por qué te interesaron el delito, la 

policía, la cárcel? 

Mi aproximación a este espectro temático es seguramente bastante distinto al 

de ustedes. Yo tengo una formación inicial muy ligada a la historia social y a 

la historia cultural del marxismo inglés, que prestaba mucha atención a temas 

como rebeliones, violencias, a los casos concretos. Me interesaba la 

historiografía que tenía una mirada al ras, puesta en la calle. Yo había escrito 

una tesis de historia política por otras razones, y me fui una cantidad de años 

del país y cuando estaba afuera empecé a leer cada vez más historia 

sociocultural y a interesarme en toda esa gama de temas. No tenía decidido 

que el delito, la policía o el castigo iban a ser mi objeto. Lo que a mí me 

interesaba eran aquellos temas que me permitían acceder a las voces que eran 

difíciles de detectar por otros caminos. Hasta que me crucé con documentos 

que me permitieron empezar a pensar aquellas cuestiones. Al principio me 

topé con documentos raros sobre la cárcel de mujeres y pensaba hacer un 

artículo aislado, y como pasa muchas veces, en estos procesos arborescentes, 

una cosa me llevo a la otra. Y descubrí además no solo que no había 

absolutamente nada sobre eso sino sobre lo que hay alrededor de todo eso. 

Entonces para yo poder afirmar algo tenía primero que reponer lo previo y 

para reponer lo previo había que reponer lo previo. Por eso, lo que yo 

pensaba que iba a ser un artículo suelto para dar cuenta de un conflicto 

particular en la cárcel de mujeres de San Telmo terminó creciendo y 

transformándose hasta convertirse en mi tesis, y luego en un libro y luego en 

otro libro. Es decir, un tema me fue llevando a los otros temas. Yo a esa altura 

estaba entregada a una especie de vorágine de interrogantes, de curiosidad y 

a un proyecto que buscaba simplemente reponer contextos básicos sobre la 

práctica del castigo, cómo había funcionado históricamente en la Argentina 

para luego poder colgar de ese contexto el caso que yo estaba analizando. Se 

me fueron abriendo otros casos y desplegando una cantidad de dimensiones 

que yo no tenía idea que existían, y cada una de ellas se fueron revelando 

como dimensiones muy ricas. Por ejemplo, la dimensión disciplinar, es decir, 

todas aquellas preguntas vinculadas a los orígenes de las ideas criminológicas; 

la dimensión institucional y después las dimensiones más sociales de las 
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poblaciones carcelarias que eran las que a mí más me interesaban. Los 

historiadores siempre estamos detrás de objetos que nos permitan hablar 

sobre lo que queremos hablar. Entonces, si yo quería hablar de las 

poblaciones pobres, marginales, que habían tenido poco lugar en la historia 

argentina yo tenía que hablar, necesitaba instituciones que produjeran 

documentos sobre esas poblaciones. Lo que les quiero decir es que fue el 

archivo lo que me llevó a estos temas; fue el archivo lo que me permitió 

descubrir estas voces mediadas a través de esos documentos. Documentos 

que, para poder entenderlos, para poder escuchar aquellas voces, había 

primero que reponer las instituciones, los saberes de experto, los discursos 

no expertos, las noticias de la prensa, etc. Y a medida que iba avanzando por 

esas dimensiones, reponiendo los círculos concéntricos, iba tratando al 

menos de esbozar algunas hipótesis generales para pensar esas instancias. Y 

lo que terminó siendo mi libro primero sobre este asunto, Apenas un delincuente, 

es eso en realidad. Ahora, viéndolo retrospectivamente, lo veo como una 

especie de cartografía o mapa de tesis. En cada capítulo tiro temas que quedan 

ahí muy abiertos, con ideas para que otros retomen y sigan buscando y 

pensando. Porque lo que a mí me interesa es la potencialidad de los temas 

que voy descubriendo. No me interesa agotar un tema sino abrirlo para que 

otros sigan buscando. Y bueno… este libro recorre un poco el trayecto que 

fui haciendo del interés en la ley penal, en la criminología, en la prisión, en las 

construcciones simbólicas, en la circulación de discursos masivos sobre el 

delincuente. Y si algo se puede hacer desde la historia sociocultural es 

repensar cuáles son las fuentes para hablar de esto y tratar de abrir el archivo 

a otros materiales.       

¿Cuánto le aporta este abordaje sociocultural al campo de la 

criminología que hasta hace unos años estaba más interesado en la 

historia de las ideas y no tanto en las prácticas que envolvían o 

producían aquellas ideas? 

Si hay algo que aporta esta perspectiva no es la frivolización del objeto ni la 

transformación del objeto en un divertimento, en algo lindo, atractivo, con 

narrativas romantizadas. Me parece que la historia sociocultural tiene la 

capacidad de llenar de contenido muy relevante los caparazones teóricos y 
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normativos, de llenar con contenido sustantivo las ideas muy generales que 

teníamos, de saber cómo funcionan las instituciones y corrernos de las 

lecturas ingenuas sobre las normativas. Porque los historiadores miramos las 

prácticas. La primera operación que hacemos es muy sencilla, de sentido 

común: mirar el funcionamiento de estas instituciones en su dimensión 

cotidiana, en sus actores diversos, mirar las fuerzas en juego, tratando de 

recuperar la mayor cantidad posible de voces. Esto plantea un gran desafío 

metodológico: cómo haces para restituir ese universo. Y yo creo que no hay 

que hacerlo ni con voluntarismo metodológico ni con ingenuidades, es decir, 

no hay que creerse que porque uno encontró un testimonio bonito de un 

penado eso va a dar vuelta el equilibrio de fuerzas de la cuestión.       

De hecho la siguiente pregunta tenía que ver con esto mismo que 

acabas de señalar: ¿Te parece que Foucault fue un obstáculo para 

pensar la cárcel en Argentina? Te preguntamos esto porque cuando 

vos llegaste a este tema en el país ¡todos éramos foucaultianos! 

(Risas) Claro, por entonces esa era la perspectiva crítica, porque la otra 

perspectiva en aquellos años era la del derecho penal. Estas eran las dos 

perspectivas para acercarse a estos temas. Por eso yo también tomé en 

aquellos años el camino de Foucault. Ahora bien, lo que me empezó a ocurrir 

es lo que le suele pasar a menudo a los investigadores, empecé a ver un 

contraste entre la gran teoría y el archivo, empecé a notar que aparecían ruidos 

y montones de evidencias de otras cosas que necesitan otros marcos teóricos 

para poder escucharlas.  

¡Las cárceles no eran foucaultianas!   

Las cárceles argentinas no eran foucaultianas pero era muy difícil decirlo. Me 

pasé mucho tiempo en silencio, construyendo una mirada alternativa, porque 

la mirada foucaultiana era muy fuerte. Y eso no implica que no sirva Foucault. 

Yo sigo pensando que Foucault es absolutamente indispensable para pensar 

la cárcel. Lo que me ocurrió fue una especie de desplazamiento, lo que yo 

descubrí es que a mí me resultaba más productivo el Foucault más tardío que 

el Foucault de Vigilar y castigar. Por ejemplo, si vos comparás mi primer libro 

Apenas un delincuente, que es un libro sobre la prisión, con el segundo, Mientras 
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la ciudad duerme, que es un libro sobre la policía, es más foucaultiano el segundo 

que el primero porque para mí el Foucault de la vigilancia pastoral cotidiana, 

capilar, que pone la mirada en las circulaciones de flujos, personas, cosas, me 

resultaba más útil para trabajar lo que yo estaba encontrando para Buenos 

Aires que la visión canonizada de Vigilar y castigar. En Mientras la ciudad duerme 

lo que me paso es que hice un desplazamiento de las miradas de Foucault. A 

mí me sirvió mucho menos Vigilar y castigar para entender el funcionamiento 

de las prisiones argentinas que para entender el saber de los expertos, cómo 

funcionaban los saberes de expertos. Por eso el capítulo dedicado a la cárcel-

pantano donde discuto con la imagen de cárcel-laboratorio que derivaba de 

la lectura de Vigilar y castigar. La imagen de cárcel-pantano, que es una cárcel 

anómica, una mirada radicalmente opuesta a la de cárcel-laboratorio—que es 

una cárcel llena de reglamentos—, me llevo mucho tiempo, mucha 

investigación en los archivos, que es también el tiempo que lleva ir 

decantando una perspectiva propia. Con todo lo que eso implicaba, porque 

no olvidemos que en este campo se juegan otras implicancias políticas. Por 

eso, en aquellos años, cuando uno decía “¡Foucault no!”, detrás de eso se 

habrían una cantidad de sospechas… Entonces, para decir aquello que quería 

decir, para correrme de Vigilar y castigar, había que ir con cuidado. Pero 

estamos hablando de hace veinte años atrás, una época donde había un 

páramo teórico. Porque ahora estamos en un lugar de densidad teórica, las 

discusiones son más complejas, tenemos otra biblioteca que no existía en 

aquel entonces.  Y por eso los investigadores que vienen a estudiar conmigo, 

que quieren que yo les dirija, tienen que hacer estados de la cuestión que son 

largos, frondosos, más complejos. ¡Y por suerte es así!  

Además, tener frente a nosotros los cursos completos de Foucault en 

el Colegio de Francia nos lleva a revisar toda la obra de Foucault… 

Exactamente, la propia obra de Foucault se volvió más compleja y 

productiva. Estamos parados en un lugar muy distinto al que yo estaba en 

aquellos años, cuando lo que teníamos enfrente era el derecho penal.  

A la hora de pensar la cárcel, pero también el delito, uno de los 

obstáculos que tenemos en Argentina es la falta de datos oficiales. En 
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el país no existe una tradición para producir información que nos 

permita pensar estos problemas con los tiempos largos. Para suplir esa 

falta de información apelaste a las crónicas periodísticas, que lindaban 

con la literatura, y a la literatura misma y al cine. ¿Cuál te parece que 

son los riesgos con los que se miden los investigadores que manipulan 

estas fuentes y qué recaudos habría que tomar? 

A ver, la incorporación de ese archivo culturalista no viene a suplir la falta de 

data dura institucional. Ningún archivo cinematográfico o literario te va a 

compensar lo que vos no sepas sobre las tasas de encarcelamiento, o las tasas 

de homicidios, robos, etc. Eso lo tiene que producir el Estado. Pero si no la 

tenés uno puede armar esas series. Y en ese sentido yo creo que los 

historiadores tenemos por delante muchas tareas por hacer, porque 

efectivamente, tenemos muchas dificultades para producir series largas y para 

producirlas necesitamos mucho trabajo. El campo historiográfico necesita 

construir series largas, saberes sobre el largo plazo, que a nosotros nos 

permitan dialogar con las otras disciplinas. Esto yo lo pongo en el debe del 

campo nuestro: además de producir estudios de casos en períodos acotados, 

hay que empezar a usar la acumulación de información para hacer trabajos de 

síntesis, para producir miradas más largas y para producir la mayor cantidad 

posible de información dura que permita decir algo sobre estas tendencias en 

Argentina, y que nos permita establecer diálogos con otras disciplinas, que 

existen pero son todavía muy imperfectos, pero que nos permitan establecer 

un diálogo con los colegas que trabajan historia reciente, con los sociólogos, 

los antropólogos y politólogos que trabajan sobre el presente. Lo que pasa es 

que la reposición de cada una de estas etapas lleva tiempo, el pasado es largo, 

y producir consensos en relación a cada uno de estos períodos lleva tiempo, 

mucha sedimentación de trabajos y discusiones. Además porque creo que los 

historiadores nos hemos concentrados en los inicios de la modernidad, en los 

años que van de fines del siglo XIX a principio del siglo XX y creo que es la 

hora de que avancemos mucho más en el siglo XX para tender esos puentes 

cronológicos, de periodización. Porque si no lo que tenemos son 

extrapolaciones que son muy precarias. Y yo creo que eso está empezando a 

suceder, que hoy por ejemplo sabemos mucho más sobre las prisiones en 
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Argentina que hace quince años atrás, hay un saber acumulado, que no es 

perfecto, que tiene algunos problemas conceptuales, pero hay un saber 

sedimentado que nos permite avanzar en otras tareas.  

Ahora bien, dicho esto hay que agregar que el archivo culturalista nos puede 

decir mucho más sobre las concepciones que tenía la sociedad sobre el 

castigo, sobre la opinión pública, sobre los efectos de pánicos morales, sobre 

nociones de justicia dominantes. Y esto siempre me ha parecido una 

dimensión muy relevante del campo de la que hay que hacerse cargo. Por eso 

a mí siempre me ha interesado el diálogo con los especialistas en prensa, la 

historia del periodismo, la historia del crimen en el periodismo en la medida 

que de ahí salieron los discursos de mayor circulación y masividad. Entonces, 

si nos encerramos a estudiar en todos sus pliegues lo que dijo este 

criminólogo o aquel criminólogo, si la pregunta es cuál es la relación que tiene 

la sociedad argentina con el castigo, cuáles son las nociones de justicia que 

tiene, qué piensa del delito, etc. hay que salir de los expertos y mirar esos otros 

discursos que circulan por fuera del universo del discurso de los expertos.   

¿Cuáles te parece que son los mitos colectivos o el sentido común que 

se han construido socialmente en torno al mundo carcelario y el delito 

que dejan ver lo que pensaba la sociedad en los períodos que vos 

trabajaste?  

Vamos a decirlo de esta manera: ¿Por qué es indispensable para un historiador 

conocer los mecanismos de la ficción? Porque esas figuras pasan a los 

discursos más amplios. Lo que yo encuentro, más que construcción de mitos, 

es que el periodismo en cada época toma elementos de distintas canteras para 

construir narrativas sobre determinadas figuras y sobre sí mismos también, 

porque el primer mito es el del “periodista héroe”, es decir, el periodista héroe 

que entra a la cárcel. Como por ejemplo la figura de Soiza Reilly: a la vez que 

le está dando la voz a los presos se está mostrando a sí mismo como una voz, 

la figura que le está dando la voz…  

O la de Roberto Arlt asistiendo a la ejecución de Severino Di Giovanni 

y diciendo qué siente cuando lo ejecutan…  
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Hay construcciones mitológicas propias que están involucradas en el relato 

que están construyendo y que tienen que ver con la emergencia del periodista 

moderno, con la competencia entre distintos diarios por la nota más 

exclusiva. Pero después lo que encontrás más a menudo son construcciones 

arquetípicas más que mitológicas de figuras delictivas que corresponden a la 

figura del bandido, o la figura del delincuente noble, o de la mujer ultrajada 

en su honor. Figuras todas ellas que operan de manera fuerte.  

A la vez no quisiera dar la impresión de que el periodismo no hace más que 

instalar mitos porque también el periodismo opera para desmitificar cosas. El 

ingreso a las cárceles del periodismo ha cumplido misiones desmitificadoras 

en el sentido de que le devuelve humanidad a personajes que creíamos que 

eran monstruos. El periodista desmitifica cuando cuenta la vida en una cárcel 

que creíamos que eran ejemplares y en realidad son cualquier cosa. El 

periodismo no está siempre para confirmar el sentido común, sino para 

producir desplazamientos. Porque si no, además, la nota tampoco 

funcionaría.  Y después lo que ocurre con el periodismo es que siempre 

personaliza: lo que todos ven desde afuera como una institución plana, el 

periodismo le pone un rostro y cobra vida en una historia a través de la 

narración de un caso y ese caso arma sentidos comunes también.  

¿Y cómo impactaban estas narraciones (que se componían desde el 

periodismo, pero también desde la literatura y el cine) en el gobierno 

del delito y la administración del castigo? 

Eso es muy difícil de medir, porque ningún funcionario cita a Tolstoi o 

Dostoyevski. Ningún funcionario puede por definición citar esas fuentes. Lo 

que citan es su propia experiencia, los datos que produce la propia institución. 

Ahora, esa idea que viene un poco del melodrama, como por ejemplo, que 

las cárceles están llenas de pobres, de gente que ha tenido mala suerte, de que 

el sistema es injusto, es una idea que se construyó muy fuertemente en la 

ficción melodramática y en el cine argentino de los años 30 y también en el 

cine peronista. Porque la ficción peronista sobre la cárcel recoge estas 

percepciones elaboradas tiempo atrás y las hace suyas y las toma como una 

bandera de cambios que van a ocurrir. El cambio de la prisión peronista, de 
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la reforma peronista, es un cambio que se justifica en argumentos que vienen 

de un sentido común sobre las injusticias que se cometen en la cárcel y con 

la cárcel que tienen que ver con una opinión pública adversa a todo eso. Yo 

creo que en el peronismo es donde uno más claramente ve cierta 

permeabilidad entre esos dos niveles.  

Pensábamos también en Ushuaia. La ergástula del sur escrita en 1935 

por el diputado Manuel Ramírez y editada en Claridad, que vos 

abordas también en tu libro.  

Ushuaia tiene un lugar simbólico muy importante. Primero porque Ushuaia es 

el símbolo de una cárcel moderna a la Australia que rápidamente se 

transforma en esta Siberia criolla que es como una vergüenza del castigo del 

antiguo régimen. Pero lo que opera muy fuertemente en el caso de Ushuaia 

pero también en otros casos es la voz de los presos políticos que escriben 

libros. Acá vemos cómo opera la escritura en la cárcel. Hay distintas escrituras 

sobre la cárcel y desde la cárcel, pero una voz importante que irá 

componiendo una tradición es la voz de los presos políticos que conviven en 

las cárceles comunes. Acá encontramos testimonios que son denuncias y esto 

lo podemos encontrar en distintos libros a lo largo de todo el siglo XX. Y los 

testimonios que se recogen en Ushuaia eran importantes porque las denuncias 

de lo que había ocurrido en esa cárcel, sobre todo a principios de los años 30, 

cuando hay una gran crisis institucional que deslegitima aquel encierro por 

los abusos denunciados por penados y validados por figuras del radicalismo 

y el socialismo que habían estado presos en aquel momento. Entonces 

necesitas ojos que vean y que traduzcan y necesitan que esas traducciones 

tengan un peso político. Y esto irradia en la prensa, irradia después en obras 

de teatro y después del 47 irradia también en el peronismo que lo único que 

hace es levantar todo eso que ya estaba archimaduro y clausura el penal al 

mismo tiempo que narra una historia a partir de la reforma.  

Bueno, yo creo que la historia sociocultural te permite traer todo esto, porque 

la historia es también observar cómo se construyen simbólicamente estos 

procesos, estas narrativas. La historia sociocultural te permite ver cómo el 

peronismo retoma todas estas denuncias, toma una institución que ya está 
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ampliamente deslegitimada y construye una narrativa política pero que está 

muy inspirada en narrativas ficcionales y testimoniales que eran previas.   

¿Podemos hablar de una cárcel peronista? ¿O aquello que llamamos 

“cárcel peronista” –como dice José Daniel Cesano en el libro La 

política penitenciaria durante el primer peronismo- es la expresión de 

procesos previos?  

Yo coincido con esa visión. La ruptura peronista es sobre todo una ruptura 

simbólica, discursiva. Pero tampoco creo que haya que minimizar los cambios 

que se hicieron, incluso si son simbólicos. Los cambios simbólicos son 

importantes. No es lo mismo pensar en los derechos del preso que no pensar 

en los derechos del preso. Digo, no me parece que esos cambios sean 

anecdóticos. El cambio simbólico es un cambio que tiene relevancia, un peso 

real en el lugar imaginario del castigo, en el lugar imaginario del penado, en 

esta nueva definición de ciudadanía. No me parece que sea incidental. Lo digo 

porque es lo que sucede muchas veces con la historiografía del peronismo. 

Primero hubo historias que señalaban rupturas en todos los planos; después 

vino una segunda ola historiográfica que discutían esas rupturas, le restituían 

proporción a otras cuestiones que a veces se minimizaban. La discusión sobre 

el peronismo es siempre una discusión sobre continuidades y rupturas, cuánto 

hay de continuidad y cuánto de ruptura. En mi libro yo enfatizaba las rupturas 

porque nadie las había mencionado nunca, porque no estaba en el mapa. 

Entonces lo que a mí me llamaba la atención era el cambio. Pero por supuesto 

que por debajo de ese cambio hay muchísimas continuidades. Y por eso estoy 

de acuerdo que después de ver ese cambio, de diagnosticar ese cambio, 

tengamos que invertir tiempo e ir cárcel por cárcel y ver qué paso y hacer una 

historia pormenorizada de todo esto. Y a mí esto me parece un progreso 

historiográfico, me parece bien que tengamos una historia más compleja que 

reponga las continuidades también.  

¿En qué te parece que hemos avanzado en los estudios sobre la prisión 

en Argentina y Latinoamérica, y sobre todo, qué te parece que nos 

falta?  
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Me parece que hemos avanzado mucho en los estudios y lo vemos en la 

cantidad de tesis escritas en los últimos años, en la revista Historia de la prisión 

que ya ha publicado varios números. Hay grupos de gente joven que está 

trabajando mucho, que está traduciendo, que está explorando nuevas fuentes, 

activando nuevos archivos. Hay una vitalidad muy grande en el campo y cada 

año se está incorporando un conocimiento más pormenorizado, más 

complejo para pensar el funcionamiento de estas instituciones. De modo que 

podemos decir que estamos en un nuevo ciclo que podríamos llamar ciclo de 

normalización en el cual el tema está plenamente instalado y no hace falta ni 

pedir disculpas, ni explicar para qué sirve. El tema tiene un lugar, un nicho si 

vos querés, y se está produciendo saber de la manera que se produce saber en 

cualquier otro campo. Entonces que haya revistas, congresos internacionales 

que traen gente, nos habla de la consolidación de un campo de estudios que 

es muy auspicioso. A la vez me parece que es importante que se mantenga un 

horizonte en dos planos. Un horizonte de discusión general que permita 

tomar lo que se está produciendo para generar ideas y síntesis para salir de 

ese nicho y hablar afuera del campo, dialogar con otros expertos, incluso con 

expertos del mismo campo que abordan la cuestión criminal pero que 

trabajan otras cuestiones como por ejemplo la policía o el delito. Y para mí 

es muy deseable además que todo esto tenga algún tipo de inserción en la 

gran narrativa del pasado argentino, que no sea solamente una nota al pie. Me 

parece muy importante todo lo que se está avanzando, pero me parece 

importante que se mantengan estos dos horizontes, de síntesis historiográfica 

por un lado y conceptual por el otro. Ahora que hemos logrado instalar el 

tema no hay que perder de vista que tenemos que salir afuera a explicar, con 

los expertos que están afuera del campo historiográfico y se interesan por la 

prisión con otras preguntas. Hay que evitar una deriva excesivamente 

descriptiva. Hay que producir conocimiento pormenorizado, detalladísimo, y 

a la vez hay que tener la capacidad de producir síntesis, de convertirlo en 

argumentos, hipótesis que condensen todo ese saber y que nos permitan 

desarrollar otras instancias de interlocución más allá de las que se están 

desarrollando al interior del propio campo. Y eso requiere esfuerzos de 

síntesis y esfuerzos de conceptualización.  



Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018 

 

166 
 

Y ponerse en riesgo también. Porque a veces los estudios sobre la 

prisión nos mantiene en un lugar confortable… 

Claro, se necesita cierta audacia conceptual y metodológica para mantener 

también la energía del campo, para que no lo demos como algo ganado.  

Y para devolverle productividad al campo también. Y lo digo volviendo 

sobre la categoría que vos construiste de “pantano punitivo” que es 

una categoría que hoy día nos permite pensar mejor la cárcel 

contemporánea que muchas categorías que encontramos en Vigilar y 

castigar; nos permite hacer un ejercicio heurístico para problematizar 

las maneras de castigar a través del encierro hoy en Latinoamérica.      

Efectivamente, esos ejercicios heurísticos requieren audacia y eso solo lo 

pueden decir los otros, lo podes decir vos. Es decir, nos permite tener este 

diálogo entre disciplinas distintas y nos permite pensar la  relevancia de la 

historia. Porque la pregunta que nos hacemos siempre los historiadores es 

“qué lugar tiene la historia en todo esto”, “porqué es importante tener una 

mirada histórica sobre todos estos temas, sobre el pasado de estas 

instituciones”. Para mí son siempre preguntas abiertas: “¿por qué los 

historiadores deberíamos ser invitados a esta conversación?” Que es una 

conversación donde no tenemos un lugar evidente, que es una conversación 

de sociólogos, de antropólogos. Bueno yo creo que nosotros podemos nutrir 

esas conversaciones generando otras interpretaciones  que tengan relevancia 

o no porque tampoco es nuestra tarea producir visiones que funcionen en el 

presente.  

A nosotros nos parece que la noción de pantano, que compite con la 

noción de disciplina es una categoría que tiene mucha productividad 

política, que nos agrega más preguntas sobre todo en comparación con 

la categoría de depósito tan utilizada hoy día para explorar el encierro.    

Claro, yo creo que necesitamos cierta imaginación narrativa también para 

contar los problemas. Yo creo que hay que invertir también energía e 

imaginación en ese plano: cómo lo decimos, cómo decimos lo que decimos. 

Yo creo mucho en el peso de la escritura, de la imaginación que tenemos que 
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poner cuando nos sentamos a escribir. Si nos quejamos todo el tiempo que 

no nos leen es porque lo que escribimos lo hacemos en general con poca 

energía, con poca imaginación. Las palabras que elegimos inciden mucho en 

cómo circulan nuestras investigaciones. Y también necesitamos hacer síntesis, 

tenemos que escribir nuestro propio manual. Porque un legislador que está 

pensando una reforma carcelaria no puede leer los quinientos ochenta y 

nueve papers que se han escrito sobre las reformas en la prisión en Argentina 

a lo largo del siglo XX. Y también el lector común necesita un trabajo que sea 

claro y ordenador que le cuente cual es el estado del saber hoy sobre este 

tema, cuales son los consensos a los que hemos llegado a partir de cientos de 

investigaciones de casos y casitos. Esto es otra deuda pendiente. Todavía el 

campo se está expandiendo mucho pero yo creo que pronto alguien se pondrá 

a hacer esa síntesis y hacer un nuevo balance que tenga por función la de ir 

generando comunicaciones con otros saberes y otros actores no precisamente 

expertos en la materia.  


