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The Exam

Emilio de Ipola
Universidad de Buenos Aires

Tarareando una indescifrable melopea, volvia con buen paso a mi
departamento. Eran las dos de la mafiana; la cena con mis ex
condiscipulos del secundario habia sido animada y no demasiado etilica.
Al dia siguiente, es decir, unas horas mas tarde, debia asistir a una de
esas reuniones farragosas e inutiles que tanto apreciaba el decano de la
tacultad. Me felicité por no haberme excedido con el trago. El agape
habia tenido lugar en una fastuosa casa cercana a mi domicilio. Pronto
divisé las luces desganadas del callejon donde vivia. Conjeturé que mi
departamento se me antojaria diminuto luego de haber conocido la
excesiva mansion del festejo.

Subi nueve pisos y me dirigi a la puerta del departamento. Raro:
estaba cerrada con doble llave. Al abrirla, una potente luz de linterna
capturé mis ojos y una voz aspera me informé: “perdiste, flaco”.
Segundos después pude ver a varios hombres revisando papeles y
desfondando almohadones. No protesté ni me quejé. Me mantuve en
silencio. La escena parecia difuminada tras un halo de protectora
irrealidad que me libré del panico y hasta del asombro. Era la
madrugada del 6 de abril de 1976.

Los hombres vestian ropa deportiva. Eran todos jévenes, salvo uno,
cuarenton, al que llamaban “coronel Quinteros”. Luego de algunas
preguntas a las que respondi con un dejo de altaneria (crefa que
ignoraban mi condicién de funcionario internacional), me condujeron
al ascensor. Ya en la calle, me acostaron en el piso de un automovil y se
pusieron en marcha. En el trayecto me colocaron una capucha.
Llegaron, me extrajeron del auto y me ubicaron en un lugar que supuse

al aire libre, porque sentf la caricia de una brisa ligera, inoportunamente
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grata. Al rato me trasladaron a un recinto que olia a cigarrillo y sudor de
oficina. Uno de los raptores dejé caer la amenaza: “ahora vas a hablar,
por las buenas o...”. La frase quedd trunca pero sono alentadora:
prometia un interrogatorio y no un urgente asesinato.

Me colocaron esposas y la voz gruesa del “Coronel Quinteros” dijo
secamente:

—Bueno, pibe, habla: sabemos muchas cosas de vos, pero queremos que confirmes y
sobre todo completes”.

Comencé diciendo que era doctor en sociologia y me ascendi al rango
de profesor e investigador de un organismo internacional ligado a
Naciones Unidas. De inmediato, para mi desazon, fui interrumpido:
—“Eso ya lo sabemos; mejor habld de tu militancia en politica, en la guerrilla. ..”.

Respondi que no tenfa la menor idea de esas cosas.

—“Vos estuviste en chile, del 70 al 73, ;n0?”

— 877, respondi—y agregué que habia vuelto a Santiago varias veces después del. . .
“bronunciamiento’.

—%Y no colaborabas con la ultraizquierda chilena?”

—“En absoluto; tenia conocidos socialistas, radicales, cristianos, pero no participaba
en politica”.

—%Y aca?”

— ‘9 Aca? Menos que menos. Me fui en el 62y volvi doce arios después. ..”
—“Entonces sno sabés nada?”

—“Nada de lo que me estd preguntando’.

Una voz juvenil y agresiva intervino:

—GPuta, gué mala suerte! Nunca nadie sabe nada. Pero vamos a ver si es verdady
sacate toda la ropa, dejate solamente la capucha’.

Enseguida me alzaron entre dos y conoci mi primera inmersiéon no
consentida en el agua. Era lo que se denomina técnicamente
“ahogamiento simulado” y, en el habla popular, “submarino”. Cuando
mi cabeza entr6 en contacto con el agua sentf un frescor falso amigo,
tan agradable como efimero. al comenzar la sensacion de asfixia, grité
tuerte, con empefiosa vocacion de sinceridad. Segundos después, me
sacaron.

Voces iracundas comenzaron entonces a  acribillarme
polifénicamente con una profusa tanda de preguntas. respondi, locuaz,
a las menos comprometedoras: titulo, cargo oficial, cursos que dictaba

en la universidad de naciones unidas. dije que explicaba a dos o tres
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autores europeos; también—admiti—un poco a Marx... los raptores
no se ensafiaron con esta ultima referencia, sino, unanimes, con toda la
lista. “iningun argentino, ningin nacionalista ensefiabas! jtodos
alemanes o zainos!”. Quise responder, pero cambiaron de tema. “sNo
hablabas del Che, de Fidel, o de algin otro, mas cercano?”. Contesté
que mi asignatura era tedrica, con pocos nombres propios, abstracta...

Como respuesta me introdujeron nuevamente en el agua. pude
advertit que “Quinteros” no hablaba. se limitaba a controlar
sobriamente la operacion y, en ocasiones, a dar la orden de suspenderla.
Los otros me insultaban con fluidez e inventiva. Parecian divertirse
conmigo: se burlaban de mis respuestas, fingfan planear un exquisito
asesinato, me amenazan con torturas escalofriantes, inspiradas en
imagenes de tormentos medievales. Manejaban con vanidosa soltura las
siglas de numerosos grupos de izquierda, instindome a que confesara
en cual de ellos militaba. Yo recurria a triquifiuelas improvisadas, nada
originales, para sobrellevar las inmersiones: respirar hondo antes, soltar
el aire suavemente y por dltimo aullar como un desesperado (esto
ultimo, no siempre como una simple treta). Tenia absoluta certeza de
que no podrian sonsacarme nada util, siquiera sea porque ignoraba todo
de aquello que les interesaba: nombres de militantes y guerrilleros que
actuaran en el pafs. Al principio, esa ighorancia me tranquilizaba, pero,
ante la implacable progresion de la tortura, noté avergonzado que
comenzaba también a alarmarme.

Me extrajeron del agua, pero en seguida apelaron al artero truco
consistente en cerrar la capucha a la altura de mi cuello. El llamado
“submarino seco” cuando crefa poder respirar y me distendia,
continuaba sin aire durante unos agoéonicos segundos.

Hubo una pausa. me llevaron a otra oficina y me instalaron en una
escueta silla de madera, firmemente esposado y con la infaltable
capucha. Una radio difundia un hit de Modugno vy, en los intervalos,
dejaba oir la voz calida de la locutora, una profesional fogueada y
narcisista, que dialogaba durante horas consigo misma.

Volvieron al rato, estudiadamente coléricos. Ante mi primera
respuesta en falso retornaron al submarino. Fue esta vez una inmersion
prolongada, con mi cabeza chocando contra el fondo, sin preguntas ni
insultos, como sino se tratara ya de un simple ahogo simulado. Mi torso

se retorcia, obstinado e impotente, pero mis pies, sin proponérmelo, se
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deshicieron del lazo que los sujetaba y liberaron mis piernas. Ellas, mis
piernas, lanzaron entonces enloquecidas patadas en derredor: miseras
respuestas descontroladas de un cuerpo que ya no era mio y que se
empefiaba tercamente en resistir.

Sin embargo, ocurri6 que las patadas de ese cuerpo rociaron de
abundante agua el entorno. Molestos al sentirse mojados, vy
probablemente inquietos, los hombres suspendieron la tortura y me
ofrecieron un café y un cigarrillo.

A partir de entonces, inesperadamente, el trato fue mejorando.
Mantuvieron las esposas, ahora por delante del cuerpo para permitirme
usar las manos, me condujeron a un local con sillas cémodas y me
alcanzaron un sandwich y un refresco.

Yo conservaba una esperanza que no result6 del todo
desencaminada. Mi descuido, mi falta de precauciones resultaban ser
buenos argumentos contra las acusaciones de que era objeto. Un
militante serio no puede permitirse el error infantil de conservar en sus
bolsillos datos peligrosos. y uno demasiado habil, capaz de llevar dos
vidas paralelas, no encajaba para nada, y con razén, en la imagen que
tenfan de mi.

Ya avanzado el dfa, sentf que alguien me masajeaba los hombros. Era,
previsiblemente, “Quinteros”. Me ayudé a incorporarme y me condujo
a otra habitacion. “Recomienzan las zambullidas”, conjeturé lagubre.

Pero esta vez me equivocaba. el hombre habl6 largamente, sin la

menor animosidad:
—“Usted, doctor, es lo que llamamos un perejil. Un perejil hecho y derecho, aungune
se haya graduado en la Sorbona. Sus amigos revolucionarios estin afuera. ellos se
rajan y a usted lo dejan aqui, expuesto como un boludo. Pero en fin, a pesar de todb,
le permitiremos salir del pais. No enseguida, comprenderd: hay mucho papeleo,
mncho tramite que completar. Tendra que bancarse unos tres meses de cana’.

Objeté que la clausula constitucional que permite abandonar el pais
estaba suspendida. Reconocié que asi era, pero que, de todos modos,
yo podria pedir la opcion. “Ellos” no pondrian objeciones. Una unica
advertencia: “no haga quilombo afuera. Un diario ya lo mencioné aqui
mismo”. Se despidié con una frase que busco ser amistosa: .. .este pais
no esta preparado para la guerrilla”. Me dio una palmada a modo de
saludo y se marcho.
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“Quinteros”, en lo esencial, no habia mentido. Por cierto, como era
previsible, los meses de prisiéon no fueron tres, sino unos cuantos mas.
Pasé de la Superintendencia a Devoto; seis meses mas tarde a la U9 de
La Plata y un afio después a Caseros. Meses antes, habia solicitado la
opcion. a fines del 77, supe por via oficial—y por los periédicos—que
me habia sido concedida.

Los tramites fueron rapidos. Elegi Francia como destino y en pocos
dias obtuve el pasaporte y el pasaje. El cinco de enero de 1978,
cumplidos veinte meses de carcel, un coche policial me condujo al
aeropuerto. Me concedieron unos minutos para despedirme de mi
madre y de mi hermano. En seguida me condujeron al avién. Barbudo,
pobremente vestido y desaseado, ocupé mi asiento en un jet de Air
France, bajo la inhéspita mirada de los pasajeros. Pero todo se encarrild
enseguida, por obra y gracia de mi buen dominio del francés: pude
afeitarme, mejorar mi aspecto y hasta cambiar algunas palabras con mi
vecina de asiento.

En seguida sirvieron la cena. Compré ansioso dos pequefias botellas
de vino, pero solo alcancé a beber medio vaso: un brusco mareo me
impidio6 seguir. Concluida la cena, el cansancio acumulado me sumio6 en
un largo suefo sin suefios del que solo desperté dos horas antes de
aterrizar en Roissy, aeropuerto del cual ignoraba la existencia.
Naturalmente, pensé que era Orly. Mi pasaporte estaba en manos del
capitan del avion, a quien se lo reclamé airadamente, sin éxito. Pero al
llegar, la policia francesa me lo entregd después de una rapida ojeada,
sin hacerme preguntas.

Para mi total desconcierto, nadie me esperaba. Estaba convencido de
que seria recibido, si no por una multitud, al menos por algunos amigos
parisinos. Confuso, casi enojado, adquiri unos francos, me subi a un
taxi y sin pensarlo mucho, me trasladé al Quartier Latin. Me alojé en un
hotel de la rue Toulon y postergué las busquedas telefonicas para el dia
siguiente.

En la mafiana, ya recompuesto, me encontré caminando libremente
por la entranable ciudad donde, quince afios atras, habia cursado mis
estudios. No sé si esperaba, ni siquiera si merecia, la felicidad que me
invadié entonces, pero no dudé un instante en abrirle ampliamente mis

brazos.
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Aqui habria debido concluir mi historia, pero el destino decidi6 otra
cosa. Como mi rol de funcionario lo permitia, fijé residencia en Patfs.
Retomé mis tareas habituales, paseé por toda Europa, hice amistades y
asi, apaciblemente, fue pasando el tiempo. Cinco anos después,
recuperada la democracia, volvi a la Argentina.

En Ezeiza—"“no como en el De Gaulle”, pensé rencoroso—, me
abrazaron, ansiosos y felices, muchos viejos amigos. Obtuve pronto un
puesto en la Universidad y comencé con alentadoras perspectivas lo que
algunos llamaron, sin malicia, “mi segunda vida”.

A comienzos del 87, dada mi probada experiencia, fui convocado
para tomar examen a algunos internos que cursaban la Carrera de
Sociologia en el Centro Universitario Devoto, creado afios antes.
Acepté de inmediato, movido por una curiosidad que sabia malsana,
pero a la que sucumbi sin escrapulos. Al llegar, fui respetuosamente
acogido por las autoridades. “Ya conozco el lugar”, dije. La ironia fue
recibida casi con aplausos.

El trato, obviamente, habia cambiado. Los alumnos me recibieron
con afecto y, luego de un “brindis” con mate, pasamos a los examenes.
Resolvi no ser facilista: los alumnos disponfan de una excelente
biblioteca y, obviamente, de sobrado tiempo para estudiar.

Debia examinar a seis candidatos. Los cinco primeros aprobaron sin
dificultad. El dltimo, un hombre mayor, dio mas trabajo. Respondia a
las preguntas con una voz inaudible y a menudo monosilabica. Pero sus
respuestas eran, en general, acertadas. se notaba que habia estudiado
mucho, pero también que carecia de experiencia en eso de rendir
examenes. Por fin, luego de mutuos esfuerzos, logré aprobar.

Me disponia a retirarme, cuando el hombre me retuvo:

— “Profesor, quisiera pedirle perdin”.

—INo, por favor! usted merecid el aprobado”.

—“No es por eso; es por algo que pasi hace arios. Usted no pudo haberlo olvidado.
Me refiero al submarino, al tacho con agua, srecuerda? Mis jefes me encajaron
monitorear, digamos, esa operacion. No pensard que me hacia feliz aplicar ese
tratamiento. pero, ;qué alternativa habia? El laburo teniamos que hacerlo: eran
drdenes estrictas. Yo simplemente obedect, no cometi abusos ni me ensané con nadie.
Pero al final me queds una sensacion amarga, una especie como de culpa...”

Ahora, sin monosilabos, reconoci esa voz.
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—“Coronel Quinteros...”, murmuré perplejo.
—“Ya no soy coronel y, como habra comprobado, tampoco me llamo Quinteros”.

Se esforzaba por dar a sus palabras un tono despreocupado, como
quien esta acostumbrado a aceptar, fatalista, los vaivenes de la realidad.
Pero su rostro lucia turbio y deteriorado; lo surcaban arrugas que
parecian cicatrices.

—“Creo que me puse a estudiar esto por influencia suya. se lo debo”.

Apenas presté atencion a sus palabras. Descubri, irritado, que no
lograba sentir resentimiento alguno contra ese hombre. Buscando
exorcizar esa irritacion, decidi despedirme de inmediato.

—“No me debe nada—=dije friamente—Usted tiene que pagar una deuda, pero no
conmigo”.

El hombre comenz6é a caminar sin apuro hacia su celda. Yo
permaneci inmovil, extrafiamente insatisfecho. Al instante comprendi
lo que me retenfa: era la secreta esperanza de que “Quinteros” volviera
sobre sus pasos y siguiéramos hablando. Quizas para que juntos
encontraramos palabras mas adecuadas al largo adi6s, al adios tal vez
definitivo que el destino nos habia reservado; o, quizas, simplemente,
para que intentaramos disipar juntos el penoso desasosiego que nos
habia causado ese imprevisto encuentro. Pero ya los guardias llegaban

presurosos a acompafiarme hasta la salida.
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