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Emilio de Ípola es una figura principal, quiero decir, un pensamiento 

fundamental en las ciencias sociales del país, pero mucho más en lo que 

convendría llamar el estudio del lenguaje como una broma, un chasquido 

irónico del ser. Al decirle figura, quiero decir que encarna también en su 

expresión conversacional esta característica, la de hablar sin ocultar las 

hendiduras de todos los problemas mal resueltos del lenguaje que hacemos 

trascurrir sobre nuestras charlas, pero sin que se note. Pues sino sería difícil 

hablar. ¿Entonces es que Emilio la hace difícil? No se trata de eso, sino que 

al presentarse a la mundanidad del diálogo, todos estamos preparados para 

una cierta obligación de no bajar hasta los pozos oscuros más tenebrosos 

que vigilan con su risa, el modo en que enhebramos palabras para ser 

“entendidos”, esquivando los detritus que quedan a nuestras espaldas. 

Estos serían como rastros de carbón que todavía pueden encenderse. Son 

las coincidencias anómalas entre palabras, la bastardía de todo concepto, 

el modo que una palabra olvidada yace detrás de otra, que se le parece pero 

dice lo contrario. 

De Ípola ve las ciencias sociales por su revés, podríamos decir que llega 

a la forma hendida del estructuralismo lingüístico. Pero hay un 

desdoblamiento pues las consuma y las desmembra continuamente, con 

un instrumental que funciona como una “bemba”, es decir como un Aleph 

del “lazo social” lacerado por las fuentes de incredulidad que tiene el 

lenguaje, que se mueve como una habladuría, es decir, entre su 

inautenticidad eficaz y su promesa esquiva de verdad. Pero esta manera de 

sentirse hablando, como en el vacío, nunca impide poder pasar—en 

cualquier momento—a un mundo conceptual. Un armazón cuidado por 
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especialistas que admiten modificaciones e incorporaciones semánticas, 

aunque todo en el mismo plano del sentido correcto. La medieval intentione 

recta. Lo que lleva a un perfecto lucimiento de escritores, que como Emilio, 

poseen el dominio de la escritura grácil al mismo tiempo que argumentada. 

Pero por lo que dijimos arriba, siempre hay algo para agregar por el envés. 

El argumento a veces es un problema cuando se ve despojado de lo que 

sin ser su vestidura—la singularidad de la expresión escrita—, es algo que 

debe surgir de una lucha nunca muy apaciguada entre lo que se quiere decir 

y cómo se lo quiere decir. No apaciguada: es decir, no siempre los 

argumentos de Kant hay que escribirlos “como Kant”, sino que el 

resultado final de un pensar es un escribir que llega a su término luego de 

varios sacrificios de aquello que escapa, de aquello que no combina, de 

aquello que arruinaría la comprensión. Pero como nunca se elimina del 

todo esta recolección municipal de residuos, o la escritura finge un buen 

comportamiento—como si no hubiera salido previamente de una 

sentina—, o deja que algunos manchones de su anterior vida en las 

tinieblas de la lengua se den a luz. Emilio siempre hizo las dos cosas, pero 

algunas siempre en la pública academia, y otras en la intimidad reconocible 

de su ser dialogal. La bemba es su episodio de transacción. 

La cárcel, en general, es un abrigo excepcional de cierto tipo de lenguaje 

conspirativo sobre situaciones u objetos, que inventa palabras protectoras 

en clave—protectoras ante la agresividad inmediata que significa la relación 

de guardiacárcel y preso—, y esas claves van formando un idioma 

carbonario propio, del cual participan al fin policías y condenados. Pero 

para estos últimos, queda la diferencia de que el estado de amenaza es a 

ellos les está dirigido, entonces el flujo conversacional va desde los 

golpecitos en la pared, el morse de los convictos, hasta el cifrado que en su 

fondo no oculta ningún plan, sino que expresa meramente la pena que 

acarrea la situación. La cárcel pena y a la vez permite inventar un lenguaje 

que tiene algo de ilusión -sobreactuando las noticias favorables de libertad-

, y algo de defensa ante el poder de celador, que goza prohibiendo la 

comunicación tal como da en el “exterior”, extra muros.  

Muchos llaman a este tipo de idiomas en clave, “el idioma del delito”. 

Es más adecuado considerarlo como un necesario delito contra las diversas 
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normas del habla “real” (hablas ciudadanas, que también tiene sus géneros 

y niveles protocolares). La supuesta irrealidad de este idioma es evidente 

que no tiene su fuerza en ninguna gramática en especial, sino en el poder 

de estrujar las palabras comunes, desplazarlas con piruetas metafóricas 

diversas, invitar a sostenerlas en la charla con un susurro, un tono o una 

mirada. Si bien no se pueden precisar las formas en que surgen estas 

iniciativas lingüísticas, hubo alguien que munido de un talento mimético 

respecto al nombre, al ver que el fabricante de los inodoros del Penal le 

había dado el nombre que coincidía con su apellido. Se trataba de la marca 

“Biorsi”, y se creyó así que por mera comodidad era posible llamar biorsi a 

todo acto de concurrir al noble establecimiento que iguala a cobardes y 

valientes, sin saber el primero que usó tal vocablo que se convertía en un 

calificado logócrata. Digamos así, no el que gobierna a través de la lengua, 

sino el que hace de la lengua un ámbito con capacidad de cierto gobierno 

sobre cómo nos entendemos y señalamos a las cosas. En especial, un 

aprendizaje sobre la evasión del sentido, incluso su inanidad. Solo de este 

modo aún se escucha decir voy al biorsi en personas que se hallan en locales 

que distan mucho de parecerse a prisiones, que pueden llevar nombres 

antiguos como Mau Mau o nuevos (como El Tropezón, ahora devuelto a la 

calle Callao en Buenos Aires). La metonimia, aunque no ella sola, permite 

superar las trabas que acechan al hablador consecuente, o sea todos, todos 

con sus mañas y inadvertencias sobre lo que hacen cuando hablan. 

El pasaje de la lengua de la Cárcel a la lengua de la Ciudad, se hace 

mucho más notorio en la palabra trucho, hoy triunfante en toda la línea 

extra-muros. Ha surgido, que duda cabe, de una cárcel, de cientos de 

cárceles. Y triunfó más que el tango en París. Al parecer, si la cárcel es un 

sitio dónde es preciso dudar de todo, donde todo debe falsificarse o todo 

debe denunciarse como falso a fin de producir condiciones de 

sobrevivencia, la expresión trucho, con sus consiguientes formas verbales, 

expone todo eso. La sospecha nunca desmentida que en forma de 

simulacro pueden entenderse todas las condiciones de vida social, hizo la 

palabra trucho una voz de uso permanente en la coloquialidad general, e 

imprescindible para hablar de política, negocios o cuestiones sentimentales 

varias.    
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De Ípola explora la expresión bemba, que escucha durante su estadía en 

prisión en los años 70, y hace de ella un magnífico estudio de las relaciones 

sociales en la lengua, y de la lengua investida del poder de denominar en sí 

misma cuando en ciertos momentos debe transcurrir por otros niveles 

comunicacionales. Equivaldría a una noticia, un saber, una referencia. Pero 

admite de lleno su carácter confidencial. O mejor: su condición de soporte 

de un mensaje que puede cambiar un destino, pero que a la vez, señala 

hacia sí mismo como lo que hace a la esencia de toda comunicación. Es en 

primer lugar un acto que más que significar algo que va de una punta a otra 

de uno que emite y otro que escucha, es lo paradojal del lenguaje en si 

mismo ser. Es la forma inevitablemente carcelaria de todo lenguaje. No sé 

si Emilio quiso decir exactamente esto en su magnífico estudio. 

Llamémoslo así, pero no cualquier estudio. Está en la cárcel, y como todo 

preso, está atento a los movimientos del Poder. Pero éste se hace esquivo, 

origina rumores como una forma de control y recibe en su ironía profunda 

a los contra-rumores, de modo que la esperanza del preso, parienta de la 

esperanza del pobre, se funda en una suerte de palabra que pasa de boca 

en boca como un trucho talismán. Su tema y su sostén significante toca las 

raíces profundas de todo idioma.  

La inestabilidad del lenguaje lleva inevitablemente a la condición social, 

entendida como una privación ansiosa de completarse con lo que nunca 

conseguirá. Gran fábula de la libertad fraguada por la noticia que corta 

como faca, con la doble máscara de verdad y mentira, necesaria para la 

íntima libertad que se siente en el rescoldo último del miedo o del 

cautiverio. ¿Qué escribió Emilio, bajo que régimen conceptual? Sin duda, 

es un ensayo de la mejor sociología sin nombre, algo que no puede 

denominarse con exactitud, pues sino habría qua llamarlo psicología social 

o algo por el estilo. “Psicología del rumor”, hay libros que se llaman así, no 

está mal. Pero esto va más allá, pues se trata aquí de explorar 

simultáneamente una conciencia afectada por la misma situación que 

quiere comprender. Hay una circulación libidinal en juego, que es el 

estallido del lenguaje en condiciones de cautiverio, que su extremo aun 

posee un nombre para decirse a sí mismo: la bemba. El momento en que 

se reúnen lo deseado con el misterioso del hablar, y lo invencional del habla 
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con una avidez de libertad. Una conclusión posible del ensayo ipoliano 

sería que la lengua surge de un profundo deseo de libertad, o bien, que esta 

no es más que un profundo deseo sin nombre. La bemba es así el nombre 

de lo que ocurre en las profundidades del lenguaje y en las profundidades 

de la sociabilidad carcelaria. Nombre salido de la boca incendiada de los 

mismos que padecen su incendio personal. 

Lógicamente, puede escribirse en una cárcel y de allí salen los 

“cuadernos de la cárcel”, que nunca hablan—en este conocido caso—, de 

las condiciones de vida y lenguaje en esos establecimientos de encierro, lo 

que entiende perfectamente. Allí se escribía una teoría política del “exterior 

de la cárcel”, lo que no hacía necesario el estilo cifrado, pero sí ciertas 

argucias evidentes, la escritura dispersiva, la construcción en crecientes 

círculos alrededor de un tema central. Muchos pensaron en su momento 

que en este ensayo de Emilio De Ípola había una vía suplementaria para 

ensayar el tema de la víctima encarcelada no del modo testimonialista 

habitual. Abundaron y abundan los trabajos monográficos o las memorias 

de militantes políticos que rememoran su vida en prisión. En los frecuentes 

casos en que el encarcelamiento era la casi axiomática antesala de un 

posterior destino atroz—la desaparición—es evidente que no abundan 

testimonios. Los que hay, son fragmentos que tropiezan en lo indecible. 

La opción de De Ípola se diferencia, esto es obvio, de los testimonios 

directos en relación al par escritura y resistencia política. No escribe sobre 

un tormento específico, sino sobre cómo la ruta del tormento opera sobre 

el lenguaje. ¿Podría esto situarse en mejores condiciones para referir cómo 

ocurren modos históricos de represión política? Personalmente, no lo creo. 

No obstante, me parece que el válido testimonialismo puede enriquecerse 

enormemente con una reflexión sobre el modo en que una única palabra 

adquiere en la superficie de su pronunciación, todos los tonos escondidos 

de las infinitas estrías de dolor que contiene la existencia y la vida, y con 

ello, las condiciones de expresión lingüística.  

El rumor actúa como un eco de la noticia; no tiene autor, sustancia o 

contenido, pero se parece a una información válida. ¿Pero existen las 

informaciones válidas? El rumor informa que no hay informaciones, por 

lo tanto elige para sí una palabra especial para decir que dice lo posible 
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siempre en el filo de lo imposible. En los idiomas normalizados, no hay 

una palabra especifica para captar esta sutileza. En la obra de De Ípola esta 

situación puede denominarse como un caso de materialismo aleatoria en la 

lengua, uno de los motivos centrales de sus estudios sobre Althusser. No 

podemos dejar de concluir que la bemba, como una modalidad específica 

del hacer cosas con palabras, recorre los significados que van de la 

experiencia idiomática del encarcelado hasta el uso inevitable del registro 

peyorativo, que lo llevará a la discusión con Laclau sobre el populismo. Es 

claro que en la obra de Ernesto, populismo es una palabra sacada de su uso 

en “modo bemba”. Se convierte en una teoría de la formación del sujeto 

político actuante e intervinculante a través de la retórica. En la obra de 

Emilio, queda en la esfera de bemba. He allí una gran discusión. 

       

        

     

  


