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¿Cómo llegaste al estudio de las burocracias estatales, de las violencias 

policiales y judiciales?  

Como ustedes saben mis investigaciones están muy ligadas a mi trayectoria en 

un organismo de derechos humanos que es el Centro de Estudios Legales y 

Sociales (CELS). A mediados de los ‘80, con la apertura democrática, además 

estar trabajando en la Universidad pensando cómo se rearmaba la carrera de 

Antropología y con una serie de proyectos de formación de jóvenes 

investigadores, también, paralelamente estaba en el CELS, en el equipo jurídico 

de aquel entonces haciendo un trabajo de colaboración en las causas judiciales 

de terrorismo de estado. Luego de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 

el CELS se replanteó en parte su misión, qué factibilidad había de continuar 

después de las leyes con la agenda con la que había surgido. Teníamos la ventaja 

de que el presidente era Emilio Mignone que tenía un firme convencimiento de 

que un organismo de derechos humanos en democracia tenía muchas misiones 

que cumplir. Lo que sucedió concretamente fue lo siguiente: en aquel entonces 

comienzan a llegar al CELS una serie de denuncias de familiares de chicos de 

barrios pobres y también de una clase media empobrecida que contaban que 

sus hijos habían sido detenidos y ajusticiados o rematados por la policía en 

enfrentamientos que no eran tales. Estas familias llegaban al CELS por viejas 

vinculaciones con algunos de los abogados del CELS que habían sido abogados 
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de sindicatos o de grupos villeros antes de la dictadura. Y llegan también porque 

el movimiento de derechos humanos ya era en ese momento un actor 

importante y era un recurso más para ver qué era lo que había pasado. Entonces 

ante estas denuncias se da una discusión interna en el organismo acerca de si 

había o no que tomarlas. Porque se trataba de jóvenes que aparecían 

presentados como “delincuentes comunes”, como “delincuentes con frondoso 

prontuario”. En ningún momento aparecían como víctimas de nada, más aún, 

para los ojos del público, eran “delincuentes”. Entonces se produce un debate 

interno muy interesante sobre si un organismo de derechos humanos podía 

igualar a estas víctimas con las víctimas del terrorismo de estado. Pensemos 

también que en ese momento la gran mayoría de las personas que conformaban 

el CELS eran familiares directos de víctimas del terrorismo de estado. Entonces, 

todo esto, obviamente, creaba una conmoción. Y ahí fue muy importante 

también el rol de Alicia Oliveira, que en ese momento era una de las abogadas 

del CELS, a la que le llegaban gran parte de estos casos y el lugar de Mignone 

que dijo muy claramente: “esto son casos de violación de derechos humanos y 

hay que investigarlos”. Y hay que investigarlos de la misma forma que se han 

trabajado los casos de terrorismo de estado, es decir, con litigio, documentación 

y archivo, y en la medida de lo posible, denuncia internacional.  

También en esa época, comenzaron a parecer los libros de la “serie negra” de 

criminología crítica, editados por Siglo XXI, donde había muchos estudios 

latinoamericanos como por ejemplo los libros de Rosa del Olmo de Venezuela 

y de Elena Azaola de México. Gente hacía un trabajo, a veces etnográfico y 

otras veces criminológico, muy interesante. En ese momento apareció además 

Raúl Zaffaroni con el proyecto del ILANUD (Instituto Latinoamericano de las 

Naciones Unidas para la Prevención del Delito y la Justicia Penal) convocando 

a una serie de criminólogos latinoamericanos para pensar cómo armar un nuevo 

programa de investigación donde no se tratara solo del litigio y la defensa sino 

armar una investigación que nos permitiera contar con una base sustentable 

para luego discutir todas estas nuevas problemáticas. Además hay que tener en 

cuenta que por esa misma época no solo aparecían estos casos de 

enfrentamiento y ejecuciones policiales sino que empezaban a aparecer toda una 

serie de denuncias de detenciones a jóvenes de clase media que terminaban en 

malos tratos en las comisarías, torturas, etc. Entonces, lo interesante de esa 

época, en ese momento, y tal vez por esa sensibilidad peculiar que tenía el 

movimiento de derechos humanos en la Argentina, es que empezamos a 

plantearnos algunas preguntas que resultaron ser muy fértiles. Una de ellas era 

la siguiente: ¿Esta violencia policial era una continuidad de la violencia de la 

dictadura o tiene otras marcas? ¿Cómo es que estos hechos más trágicos, como 

las ejecuciones policiales o torturas, son posibles, qué las habilita? ¿Cómo 
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salirnos de la teoría de la manzana podrida o de aquellas tesis que sostenían que 

esto tenía que ver con la mano desocupada del Proceso? ¿Cómo comprender 

éste fenómenos que se nos presentaba como muchísimo más vasto y más 

naturalizado? Porque no olvidemos que en aquel entonces a la opinión pública 

le parecía normal que la policía matara a personas en enfrentamientos, y por 

esos los hechos no producían ninguna reacción. Entonces, bueno… el 

habernos hecho estas preguntas, y el haber contado con buenos interlocutores 

del lado el derecho fue fundamental para nuestras primeras investigaciones. 

Porque estos actores nos enseñaron cosas claves: nos decían que teníamos que 

buscar cuál era el armazón, cuáles eran esas normas que hacían que esas 

prácticas de la policía y de los tribunales fueran prácticas legítimas, aceptadas y 

normalizadas.  

 

Lo interesante de esta primera aproximación fue que la pregunta por la 

violencia policial estaba vinculada a las burocracias judiciales. La policía 

no quedaba muy lejos de las otras burocracias estatales.   

Exactamente, en ningún momento pensamos que este era un problema policial. 

Era un problema de la policía porque existían los tribunales que, por un lado, 

lo aceptaban y necesitaban. Y por el otro porque había importantes sectores de 

la opinión pública que lo naturalizaba y había una forma de producción de las 

noticias policiales que también formaban parte de esta burocracia. Entonces, la 

violencia policial había que explicarla teniendo en cuenta esos vínculos con los 

tribunales, con algunos medios de comunicación y con la opinión pública.  

Otro componente interesante de esta época y que hizo que este trabajo fuera 

fértil, fue que no estábamos analizando la policía sino que lo que nos interesaba 

era cómo ciertas prácticas burocráticas resultaban violatorias de los derechos 

humanos. Nuestro interés no fue “la policía” o “los tribunales” sino cómo 

determinadas prácticas sociales producían muertes, lesiones y toda una serie de 

cuestiones que debían ser de otra forma. Y que para que fueran de otra forma 

nosotros debíamos poder construir las herramientas necesarias para mostrar 

que eso podía ser de otra forma. Y que si eso sucedía era porque estaba 

naturalizado, porque había leyes y normas que lo legitimaban, pero que si 

lográbamos cambiar parte de la opinión pública, la opinión de ciertas elites y 

transformar esas normas, algunas cuestiones podían llegar a cambiar.  

 

Te preguntamos esto porque lo interesante es que ustedes 

metodológicamente hicieron el camino inverso que se hace hoy en día: 

ustedes llegaban a estos temas a partir de ciertos casos que le llegaban 
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de primera mano por la vinculación con el CELS y después ustedes 

tenían que cargarlo con cierta teoría para poder darlos a conocer de otra 

manera en la opinión pública o la agenda política. Hoy en día las 

investigaciones empiezan con la teoría, estamos parados arriba de cierta 

teoría y después salimos a buscar esos casos que den cuenta de las 

preguntas que construimos con la teoría.    

Sí, a ver… Es cierto que en antropología había muy poco sobre estos temas por 

no decir que no había nada. Por eso mi referencia a la criminología crítica, 

porque fue un período que yo leí mucha criminología crítica. Al poco tiempo 

me di cuenta que tenía que partir de otro lado, en buena medida porque tenía 

el campo ahí, con todas esos casos y relaciones. Y por el otro, porque de alguna 

forma transformamos esas relaciones en un campo de trabajo. Además, creo 

que la fertilidad de la etnografía esta en esa posibilidad: cuando uno, dicho en 

un lenguaje nativo, termina siendo adoptado por la tribu a la que va a conocer. 

Uno nunca va a ser un miembro pleno de esa tribu, pero al ser adoptado 

empezás a ver otras cosas. La adopción es la única forma de refinamiento 

teórico. De otra forma siempre estás afuera, sos un ajeno que describe algo. 

Siempre tiene que haber una comunidad de intereses; el otro tiene que darse 

cuenta que eso estás investigando es para algo, sirve a una comunidad de 

intereses. Yo creo que la etnografía no puede ser un mero relato exótico que 

queremos desexotizar. 

 

¿Cómo trabajó aquel equipo de antropología en el CELS? Porque me 

imagino que una cosa es llevar una causa judicial y otra muy distinta 

hacer una investigación. Los tiempos judiciales no son los tiempos de la 

investigación. ¿Había un delay? ¿Cómo llevaban ese delay los abogados 

y los antropólogos?    

No existía tanto ese delay dado el material con el que trabajábamos en ese 

entonces. Porque si bien es cierto que los casos que más llamaban la atención 

eran los casos de repercusión pública, nuestro interés se lo llevaron los otros 

casos: los casos más rutinarios y cotidianos, los casos que no tenían repercusión 

pública, los casos que nadie miraba. Porque la hipótesis fuerte que tuvimos 

desde el comienzo fue la siguiente: los hechos de violencia eran factibles porque 

había toda una estructura que los sostenía desde muy abajo. Y esa estructura 

eran las normas de más baja jerarquía: los edictos policiales, las detenciones por 

averiguación de antecedentes y los códigos de faltas. Entonces nos volcamos a 

entender qué era eso. Porque además en esa época las víctimas cotidianas no 

tenían la menor idea de que eso existí; y de hecho, una parte importante del 

derecho, tampoco sabía nada. Me acuerdo que con Alicia Oliveira fuimos a unas 
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librerías de viejo en la calle Talcahuano y encontramos en el sótano los libritos 

de los edictos contravencionales. 

 

En las facultades de derecho ni si quiera hoy se dan esos cuerpos 

jurídicos, siguen siendo considerados un tema menor.  

Pero los policías los conocían perfectamente porque los habían estudiado y por 

eso aparecían en los órdenes del día. Entonces, con unos pocos jueces 

correccionales de aquel entonces que estaban muy interesados –y estaban 

interesados porque esos expedientes, que ocupaban estanterías completas, eran 

cuerpos y más cuerpos que nadie sabía ya dónde poner y qué hacer con ellos-, 

porque estos casos representaban una carga de trabajo inmensa que no podían 

resolver porque además allí no había nada que resolver. Ellos nos prestaron una 

buena parte de estos archivos para que nosotros los sistematizáramos. Un 

trabajo que demandó muchísimo tiempo, porque el trabajo se hacía a mano, no 

había computadoras. Tratamos de identificar cuáles eran las causas de las 

detenciones y toda una serie de cuestiones que la deben haber leído en nuestros 

trabajos. Y por otro lado, le pedimos a la policía las estadísticas y como en ese 

momento no era un tema de agenda nos la dieron completa. Y cuando nos las 

entregaron nos dimos cuenta que, y sólo en la ciudad de Buenos Aires, había 

cien mil personas por año que detenía la policía por averiguación de 

antecedentes. ¡Era una locura! Entonces con estas estadísticas, las entrevistas a 

las víctimas y los análisis de las causas, en especial de los casos más resonantes 

de violencia policial, fuimos armando este corpus. Por eso digo, no había tanto 

delay porque al mismo tiempo que hacíamos el trabajo teníamos esa posibilidad 

de, por un lado, debatir con especialistas en derecho que conocían o no 

conocían esto pero te daban una serie de herramientas para poder pensarlo. Y 

por el otro, para esa época, estamos hablando de principios de los 90, es que 

por una compañera que se había ido a Brasil a hacer un doctorado, me llega el 

índice de la tesis doctorar de Roberto Kant de Lima, y cuando veo ese índice 

me digo enseguida esto es lo que tenemos que hacer acá también. Entonces nos 

ponemos en contacto con él, pero también con Luis Eduardo Soares, con 

Sergio Adorno. Luego todo el núcleo de estudio sobre violencia de Brasil vino 

al CELS y empezamos a trabajar con la base de datos que ellos habían hecho 

para hacer nuestra propia base de datos. Quiero decir, hubo unos intercambios 

incipientes que fueron muy fértiles.   
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¿Esos intercambios tuvieron pivote también en la Universidad? ¿Cómo 

se fueron desarrollo los estudios sobre las burocracias en la transición 

democrática? 

Sí porque cuando comienzan estos intercambios, con Emilio Mignone 

decidimos hacer un convenio con las facultades de Filosofía y Letras y de 

Derecho de la UBA. Con Derecho para la clínica jurídica y con Filosofía y 

Letras para realizar esta investigación. Es más, el primer y el segundo Informe 

Anual sobre situaciones de los derechos humanos en Argentina que el CELS 

realiza, lo publica con la Facultad de Filosofía y Letras. Y de hecho lo imprime 

la imprenta de la Universidad por este mismo convenio. Es un informe muy 

primitivo si los comparamos con los que el CELS hace ahora, pero eso 

demuestra que había un diálogo entre los organismos de derechos humanos y 

la Universidad. Lo que hacíamos en la Facultad era más la lectura y debate de 

autores. De hecho en aquellos años armé el primer Seminario de Antropología 

Política y Jurídica que misteriosamente fue a cursarlo mucha gente. El seminario 

tenía invitados, uno de ellos fue Raúl Zaffaroni que era ya una figura reconocida. 

Pero de todas maneras no tuvo mucha repercusión porque en aquella época se 

consideraba que no eran temas para la Facultad. Es más cuando, más adelante, 

cuando el tema ya empezaba a tener otra envergadura, la Facultad seguía 

preguntando… “¿Cómo es que trabajan con policías?” No era un tema clásico 

de la antropología y tampoco era bien visto.  

 

¿Y con la Facultad de Ciencias Sociales? 

Con la sociología tuvimos un diálogo vía Juan Pegoraro. Recuerdo que a 

comienzos de los ‘90, armamos en la Facultad de Ciencias Sociales, junto con 

el CELS, un workshop pequeño, en torno a los derechos humanos, y ahí me 

acuerdo que vino Juan y después de la charla se acerca y nos pregunta si 

podíamos pasarle las estadísticas que estábamos armando para la revista Delito 

y Sociedad que acababa de salir.  

 

Y con el grupo de la revista No hay derecho, integrado por profesores 

jóvenes de la facultad de Derecho de la UBA, ¿tuvieron algún vínculo? 

Yo creo que el grupo de la No Hay Derecho fue otro de los grandes impulsores 

de estos temas. Me acuerdo que por esos años que armamos un ciclo de charlas 

sobre edictos policiales. Creo que fue en el CEDES (Centro de Estudios de 

Estado y Sociedad).  Ahí fue donde aparecieron Martín Abregú y Cristian Curtis 

con las revistas bajo el brazo, que tenían un formato muy largo, muy alternativo, 



CUESTIONES CRIMINALES, 2 (3), 2019, 245-257. 
 

251 
 

muy bien armadas, a plantearnos que les interesaban estos temas y cómo lo 

estábamos planteando con el CELS. Luego publiqué un artículo en No Hay 

Derecho y después tanto Martín como Cristian entran al CELS. Yo creo que la 

No Hay Derecho influyó mucho en la posibilidad de difundir estos temas en el 

ámbito del derecho, no solo en las facultades de derecho sino en el mundo del 

derecho, en los tribunales, en otras facultades. Y a su vez tuvo una influencia 

muy interesante para el CELS con la incorporación de este grupo de abogados.  

 

Fueron también los impulsores de los congresos nacionales de 

Criminología y Derecho Penal en Argentina y la región, no? 

Claro, sí. Yo ahí empiezo a ir a esos congresos de criminología junto a Mary 

Beloff, Manuel Garrido, Alberto Bovino y otros. Yo creo que el debate con 

ellos fue muy rico para nosotros. Solíamos tener encuentros en el CELS y en la 

Facultad de Derecho entre un grupo y otro para el debate de estos temas.  

 

El caso Bulacio marcó la trayectoria del grupo de ustedes. Pero Bulacio 

fue además una gran bisagra, resume una experiencia previa, pero deja 

una nueva agenda de temas y problemas. Por eso la pregunta que te 

queremos hacer ahora es la siguiente: A casi 30 años del caso Bulacio, 

¿qué cambió en la política, en el activismo de derechos humanos?  

Bulacio fue una gran bisagra y es muy interesante ver como esas grandes 

bisagras son el resultado de las acciones de grupos y colectivos de este 

movimiento. Toda bisagra tiene algo de azar pero si ese azar no es bien 

trabajado por el activismo no tiene los mismos resultados. Y yo creo que 

Bulacio fue en buena medida esa conjunción virtuosa. Y creo que han cambiado 

muchas cosas desde Bulacio: el cambio de legislación, por ejemplo, que además 

es muy interesante porque no todas las transformaciones están directamente 

vinculadas con lo que le sucedió con Walter Bulacio, sino con lo que el 

movimiento social a partir de ese caso planteó como problemas graves de 

violaciones a los derechos humanos. Entonces el cambio de la Ley por 

Averiguación de Antecedentes a la de Identidad con las cuestiones virtuosas 

que este cambio tuvo fue el resultado del caso Bulacio. Aunque a Bulacio no lo 

detuvieron por esas razones. La derogación del Memo 40 sí es una consecuencia 

directa. Pero además el caso Bulacio sirvió para mostrar todos los vínculos que 

existía entre tribuales y policías. El caso Bulacio sirvió para sacar a la luz estas 

tramas rutinarias de la policía y de los tribunales. Fue una gran caja de 

resonancia. Además la importancia del caso Bulacio se debe a que llega a la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos. Esto le dio una proyección 
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regional muy importante, porque lo que llega es un caso que no había sido una 

muerte brutal o una masacre como eran los casos del terrorismo de estado, sino 

que había sido el caso de un chico muerto en una Comisaría. Entonces, esto 

también, me parece, que a nivel regional fue muy importante: poder plantear 

ante los jueces de la Corte estas prácticas de la policía que no eran el resultado 

de una mal intención o un grupo parapolicial sino que es la forma en que la 

policía trabaja, una manera de trabajar que, dicho sea de paso, tampoco toda la 

policía estaba convencida de que era la mejor forma. Por eso es un fallo que se 

sigue citando, se sigue disputando. Y en el mundo del derecho me parece que 

ha tenido una impronta muy importante.  

 

¿Y cómo impacto en los organismos de derechos humanos?  

Yo creo fundamentalmente que impacta porque de alguna manera Bulacio fue 

la demostración de que las violaciones de derechos humanos están muchas 

veces vinculadas a formas institucionales de control de poblaciones, de 

administración de los conflictos sociales y que son estas formas institucionales 

las que hay que transformar. Que no basta con el enjuiciamiento a tal o cual 

para producir estos cambios sino que hay que intervenir con políticas públicas 

de manera más profunda. Yo creo que el caso Bulacio no va tanto por la 

condena de un comisario sino que va por la transformación de las condiciones 

institucionales que hace que tribunales y policías produzcan violaciones a los 

derechos humanos.  

 

Una cuestión, dicho sea de paso, que nunca se resolvió, que mantiene 

dividido a los organismos de derechos humanos. Porque hay algunas 

organizaciones que entienden que el Estado siempre es violencia y que 

lo único que cabe es la abolición de esa violencia, y que mientras tanto 

lo único que cabe hacer es la denuncia de la violencia en los tribunales, 

pero que no se puede intervenir con políticas públicas… 

En este punto, tanto nuestro equipo de investigación como el CELS, siempre 

fuimos muy claros. La denuncia solo es una herramienta y ni si quiera es la 

mejor. Si la denuncia no tiene atrás un corpus experto, estratégico, y un campo 

documental que pueda demostrar que eso es una práctica regular… bueno, 

vamos a tener algo de opinión pública pero no vamos a producir 

transformaciones. Porque si queremos transformar, es decir, que haya menos 

dolor, que no haya violaciones de derechos humanos, que la gente viva en forma 

más pacífica, entonces hay que hacer otra cosa: hay que cambiar las políticas 

públicas de estado. Si el problema es el canasto y no las manzanas que aquel 
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contiene no basta con sacar la manzana podrida, hay que cambiar el canasto que 

las contiene.    

 

¿Qué ha cambiado de la violencia policial de los ‘90 y la violencia policial 

de hoy día?  

Han cambiado muchas cosas y por muchas razones. Una de ella es porque la 

violencia ha sido denunciada. Creo que en estos treinta o cuarenta años se 

pueden distinguir distintos períodos en este proceso. Pero más allá de las 

distintas etapas, lo que hay que decir es que después de cada período de 

denuncia e impugnación le sigue un período de cese o cierto cuidado. Porque 

cuando hay un poder político que controla esa violencia hay un cuidado de las 

policías de que la violencia no ocurra de la misma manera. Por eso, cuando eso 

deja de estar -y hoy tenemos una clara muestra de ello-, entonces la violencia 

tiende a dispararse. Y me parece muy importante señalar esto porque muestra 

que las policías no son autónomas, que hay un fuerte vínculo entre las policías 

con los poderes políticos y los tribunales: las señales que ellos mandan es lo que 

hace que, en última instancia, la violencia recrudezca. Sin duda se trata de 

procesos que se van retroalimentando, pero sin esa habilitación política y 

judicial, la violencia sería otra cosa. Hoy tenemos una policía mucho más 

armada, con mucha más sofisticación técnica pero mucho más ignorante y 

brutal en sus acciones, porque tenemos precisamente un Ministerio que ha 

puesto mucha plata en equipamiento y muy poca en capacitación, un Ministerio 

que ha dado carta blanca y tribunales que aceptan, corroboran, legitiman la 

violencia en sus distintas formas. No tenemos todavía, o yo no lo tengo, un 

corpus de datos lo suficientemente bueno como para ser más sutil en el análisis, 

pero sí creo que a grandes rasgos acá podemos ver un cambio. Pero son 

cambios que se pueden revertir muy rápido disponiendo controles. Porque 

como les decía recién la policía no es autónoma. Me acuerdo que fines de los 

‘80 y principios de los ‘90 cuando hicimos nuestra investigación sobre las 

detenciones policiales, los jueces correccionales que se habían comprometido 

mandaron una orden a la policía de que no se podía detener por averiguación 

de identidad salvo en determinadas circunstancias muy específicas. Bueno, 

cuando esos jueces estaban de turno, la policía no detenía y bajaban las 

estadísticas de manera notable. Quiero decir: si hay una voluntad política, si hay 

un control judicial, las condiciones pueden cambiar. Y esto es bueno para las 

potenciales víctimas y para la propia policía porque “salir a detener a personas 

porque tienen cara de expediente” no es precisamente lo que más quieren hacer 

en su vida. Ahora, cuando digo “voluntad política” hablo de una micro-

voluntad política, no hablo necesariamente de la voluntad del Ministerio de 
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Seguridad, sino del compromiso de un grupo de jueces que dice “bueno, vamos 

a trabajar este tema con un grupo de funcionarios, académicos y activistas de 

esta manera…” Y bueno, nosotros pudimos corroborar que esas pequeñas 

voluntades articuladas tienen impacto en esas rutinas. Hay espacio para hacer 

estos cambios, el tema es saber si están dadas las condiciones para que se 

produzcan, y yo creo que hoy no es el momento.    

 

Pero… ¿qué papel juegan las reformas policiales? Te preguntamos 

porque la policía no ha tenido, desde la llegada de la democracia, una 

reforma estructural, pero sus acciones han sido objeto de pequeños 

cambios muy puntuales, por ejemplo para limitar la DAI. Pero luego 

vemos que la policía continúa deteniendo, pero no registra las 

detenciones o las detiene apelando a otras figuras. De allí que algunos 

autores hayan planteado la necesidad de hacer una reforma estructural. 

¿Qué opinas de estas reformas?  

Miren, yo soy más partidaria de las micro-reformas que de las grandes reformas. 

Más en nuestros países, donde por otro lado se han producido tantas grandes 

reformas y después vemos como las instituciones rápidamente se readaptan a 

ellas. En general eso sucede porque las reformas vienen de afuera, vienen con 

plata pero no están pensadas para acá.   

 

Los estudios de ustedes empezaron con un ejercicio comparativo a nivel 

regional, en especial con Brasil. ¿Cuál es la importancia de hacer estos 

ejercicios y cuáles son los obstáculos y riesgos en los que hay que estar 

atentos a la hora de hacer comparaciones? 

Creo que estos ejercicios son muy interesantes porque, por un lado, nos 

descentran de nuestras propias explicaciones, y, por el otro, porque hacen que 

no encontremos siempre las mismas explicaciones. Brasil y Argentina somos 

muy similares en un montón de cuestiones, sin embargo estas comparaciones 

nos hacen ver las diferencias. Y si comprendemos las diferencias podemos 

actuar mejor sobre nuestros problemas. Por ejemplo, una de las cosas que nos 

dimos cuenta con la investigación comparativa, fue reconocer la influencia que 

tuvo el movimiento de derechos humanos en nuestro país. Hacer estos 

ejercicios de análisis comparativos bien concretos es muy interesante porque 

nos abre, nos permite estar atentos a otras cuestiones y poder actuar sobre los 

problemas no diciendo siempre lo mismo.  
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¿Qué ha pasado con las violencias en estas décadas, cuál sería para usted 

las discontinuidades y continuidades, entre el fin de siglo y el nuevo 

siglo? 

Yo creo que el hecho más extraordinario, la diferencia más importante, tiene 

que ver con el movimiento de mujeres, la visibilización de la violencia de género, 

los femicidios. Creo que esto está produciendo un vuelco realmente muy 

importante en la forma en que se piensan las violencias. Lo vemos en todos los 

ámbitos. Y la otra cuestión importante es pensar precisamente en “las 

violencias”, en plural. Me parece que en el siglo pasado estuvimos muy 

focalizados en las violencias de estado. Mientras que en estos últimos años, las 

violencias de estado sigue teniendo un lugar protagónico, pero ahora se trata de 

pensar esas violencias al lado de otras violencias. Pensar en “las violencias”, 

entonces, abre un campo muy interesante para pensar cuáles son los 

intercambios entre unas y otras. Además ahora hay una masa de estudio muy 

interesante para hacer estas investigaciones, la posibilidad de juntar 

investigaciones de distintas disciplinas, mirar estos fenómenos complejos desde 

distintos lugares.   

 

¿Por qué hay tan pocas investigaciones sobre el mundo judicial? ¿Por 

qué es tan atractivo el mundo de la cárcel y mundo policial para 

investigar y tan poco atrayente el mundo de los tribunales? 

Yo eso no lo comprendo muy bien, porque para mí siempre fue más interesante 

el mundo de los tribunales que el mundo de la cárcel y el de las policías. Además 

el mundo de los tribunales tiene una inmensa ventaja para el investigador que, 

dicho sea de paso, no siempre se ve como una ventaja, cual es precisamente que 

quienes habitan el mundo de los tribunales son nuestros pares; los pares de clase 

y los pares por jerarquía. El mundo de la cárcel y las policías y el mundo de las 

víctimas, son mundos con los que nosotros siempre vamos a tener una 

distancia, nunca nos vamos a terminar convirtiendo en policías ni somos –por 

suerte- víctimas, ni vamos a estar presos. En cambio el mundo de los tribunales 

es un mundo con el que debiéramos tener la posibilidad de discutir y debatir 

porque son nuestros iguales. Los investigadores sociales eligen generalmente 

trabajar para los más pobres, las más víctimas. Y esto es muy entendible y 

atendible claro está, porque tiene que ver por una cuestión de activismo, de 

militancia, donde el compromiso es más explícito. Pero también es cierto que 

es más fácil entrar a un barrio que convertirse en un actor válido para los 

tribunales. Porque convertirse en un actor válido supone hablar otro lenguaje, 

haber leídos los debates que ellos tienen. Y eso es un trabajo previo muy 

importante para luego comprender estas burocracias. Por eso me parecen muy 
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interesantes los trabajos de Leticia Barreda, La Corte Suprema en escena, o el de 

María José Sarrabayrrouse Oliveira, Poder judicial y dictadura, porque esos trabajos 

suponen que uno se tiene que convertir en un actor válido para luego poder 

discutir con ellos. De hecho, cuando trabajé sobre Bulacio lo que más me 

interesaba eran esas discusiones con los abogados y comprender ese lenguaje 

tan particular porque era a partir de ese lenguaje lo que me permitía descubrir 

cómo estaba armado ese mundo. Además, en este momento, cuando quedó 

claro que la justicia es un actor político clave, me parece que es una gran deuda, 

es uno de los grandes temas para la próxima década. 

 

Pero lo interesante de las investigaciones que ustedes hicieron fue que 

más allá de las limitaciones que tuvieron en su momento, no pensaron 

las practicas policiales más allá de las prácticas judiciales. De la misma 

manera que después no las iban a pensar las practicas policiales más allá 

de las políticas públicas. ¿Por qué se fueron desacoplando estos campos 

y más aún, por qué nos aferramos a la policía, nos quedamos pensando 

en la policía, producimos en torno a la policía, y el mundo de los 

tribunales nos fue quedando cada vez más lejos? ¿Por qué crees que se 

fue generando una brecha en la investigación?   

Este tema lo hemos discutido en algunos workshop y congresos. Creo que lo 

que se dio también es que entre los años 2000 y 2010 se abrió el campo de las 

policías por primera vez. A nosotros nos costó muchísimo lograr que algunos 

policías fueran interlocutores para entender cómo funcionaban. Cuando se 

logran algunos convenios con el Ministerio de Seguridad de la Nación, las 

agencias policiales se abren y aparecen un montón de investigadores –pienso, 

por ejemplo, en el equipo que dirige Sabina Frederic- y eso produjo un 

encantamiento increíble. No en nuestro grupo que no trabajamos en esa línea. 

Y posiblemente, quizá, ese encantamiento hizo olvidar o no dio tiempo de 

comprender estas otras vinculaciones. Yo si de algo estoy convencida es que las 

policías no son autónomas y que no pueden comprenderse sin los tribunales. 

Estudiar a las policías implica tener que estudiar a los tribunales. No solo a los 

tribunales, pero también a ellos.  

 

Incluso las agencias policiales y penitenciarias están más acostumbradas 

a recibir a investigadores o activistas de organismos de derechos 

humanos que los propios tribunales. Y tal vez sea por eso que haya una 

mayor visibilización de las violencias policiales, de las violencias 

carcelarias pero exista una invisibilización sobre las violencias de los 
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tribunales. Y además la gente que tiene que receptar a esos actores, se 

acostumbra más a receptar a este observador que anda ahí mirando las 

prácticas, revisando los archivos que otros actores en esos otros lugares. 

Y creo que en ese devenir los tribunales han ido quedando afuera o 

rezagados de la observación de los derechos humanos y de las 

investigaciones de la Universidad y que por eso ahora cuesta entrar o 

creemos que nos cuesta entrar a este campo.   

Vuelvo a lo que les decía recién: cuando el otro te reconoce como un 

interlocutor válido te va a aceptar. A ver… vamos a trasladarlo a lo que nos 

pasa a nosotros: Si viene un estudiante secundario a hacernos una entrevista, 

vos vas a decir, “bueno…, hoy no tengo tiempo, más adelante”. En cambio si 

viene un académico que trabaja tu mismo tema o un tema similar que al tuyo, 

entonces seguramente te vas haces un tiempo en la agenda. Y acá sucede lo 

mismo. Muchas veces tanto los policías como los penitenciarios no tienen más 

remedio que aceptarte, porque están en ese otro lugar jerárquico. Por eso mismo 

te van a contestar con frases hechas y se terminó el problema, no se van a poner 

a discutir con vos y vos tampoco vas a discutir con ellos. Te van a contar las 

anécdotas y solo vas a ver lo que hacen y como lo hacen. Pero esto es muy 

descriptivo, ahí vos no estás tratando de explicar y resolver un problema. Si 

querés explicar un problema, entonces tenés que tener otras estrategias, hacer 

otra etnografía, una etnografía más comprometida.  

 

¿Hasta qué punto ese relato que fuimos construyendo en torno a la 

corporativización policial, la postulación de la policía como una agencia 

autónoma, no fue poniendo a nuestras investigaciones más allá de los 

tribunales, y nos fuimos quedando sin respuestas o las respuestas que 

obteníamos empezaban a ser   repetidas?  

¡Claro! Miren, si hay una institución que no es autónoma es la policía. Lo que 

no quiere decir que en su interior no haya un montón de grupos que se 

disputan montones de cosas, que operen con mucha discrecionalidad. Lo que 

no quiere decir que no tengan incluso a veces más poder o influencia que los 

mismos tribunales. El problema es que los tribunales no tienen la suficiente 

autonomía para controlarlos. Pero si quieren sí pueden hacerlo. Y la policía lo 

sabe. Pero no son instituciones autónomas, es decir, no se puede explicar uno 

sin el otro. 


