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Violento6logos

Tonkontf y yo somos violentélogos, vivimos de la violencia, nos
pagan para estudiar la violencia, nos hemos convertido en profesionales
de las violencias. Lo digo con mucha incomodidad, porque se trata de
un objeto que compartimos con el periodismo, sobre todo con el
periodismo televisivo. Todo sabemos que no hay television sin violencia.
A la television, la violencia la seduce, es aquello que hay contar, pero al
mismo tiempo repudiar, hay que nombrarla para repudiarla. Digo esto
para sefialar también nuestra distancia con la television. Porque como
decia Weber: aqui, el que quiera escuchar sermones que regrese a los
conventiculos y el que quiera ver una pelicula que vaya al cine.

Comencemos entonces parafraseando a San Agustin: podemos decir
que todos sabemos de qué se trata la violencia hasta que nos preguntan
qué es la violencia. Cuando estamos en la feria de la esquina o estamos
conversando en una cerveceria con nuestros amigos no hace falta
detenerse a definir la violencia para hablar sobre la violencia. Es una
categoria de inmediata comprension. Nuestro interlocutor eventual sabe
de qué estamos hablando cuando pronunciamos la palabra “violencia”.
Pero cuando la palabra “violencia” se emplea en un espacio como éste

o en un aula de la Universidad, entonces la pregunta “cqué es la



violenciar” se vuelve una pregunta incomoda, sospechamos que no es
una pregunta sencilla, y nos quedamos en silencio o trastabillamos.
Sucede que la violencia tiene una serie de problemas.

Por empezar se trata de una categoria polisémica: se ha escrito tanto
sobre la violencia que tenemos dificultades para definirla. Tal vez sea
una de las categorias qué mas libros se ha llevado, sobre todo en las
ultimas décadas.

En segundo lugar, se trata de una categoria nativa, que en la vida
cotidiana la empleamos de manera moral. Quiero decir, antes buscar
comprender lo que estamos nombrando con ella nos apresuramos a
abrir un juicio negativo sobre los actores que quedan apresados. Digo,
la violencia es una categoria de acusaciéon social, que usamos para
condenar a alguien, para estigmatizarlo. Nadie quiere ser
apuntado/sefialado/tildado como violento, como una persona violenta.

Y en tercer lugar se trata de una categotia atrapalotodo, “‘expansiva”,
dirfa Sergio Tonkonoff: una categoria que tiende a cubrir todos los
espacios sociales, una palabra que la encontramos en todos los campos.
Por eso se habla de violencia fisica, violencia psicologica y violencia
simbolica. Se habla de violencia politica y violencia religiosa. Violencia
de estado y violencia social. Violencia estructural y violencias
corporativas; violencias encadenadas o violencias enmesetadas.
Violencias de clase, violencias raciales y de género. Violencias
institucionales, policiales, penitenciarias, violencia en el futbol, violencias
carcelarias, violencias escolares, violencias familiares, conyugales,
sindicales, obreras, piqueteras, violencia narco, violencia bélica,
violencias totalitarias. Se dan cuenta que esta apertura tiene un gran
problema, porque corremos el riesgo de encontrar la violencia en todos
lados y ya se sabe, si todo es violencia entonces nada lo es; quiero decir,
si un mismo término puede ser aplicado a tantos fenémenos y espacios
tan distintos, podemos preguntarnos en qué consistiria su utilidad.
Entonces, estamos una definicién que hoy esta inflacionada, y que a
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medida que se estira o expande, se vuelve difusa y pierde poder
explicativo.

Por eso Tonkonoff se pregunta otra vez ¢de qué hablamos cuando
hablamos de violencia? Y mas aun: ¢Se puede tener una definicién de la
violenciar ¢Se puede tener un saber sobre la violencia y qué papel tendria
ese saber? Y ese saber, ¢serfa el nombre de una disputa pendiente?
¢Puede haber hoy una critica de la violencia? Y esa critica, Jpuede serlo
también de las sociedades actuales y sus conflictos? Como se daran
cuenta las preguntas que se hace el autor del libro no son menores, son

preguntas nodales, abismales.

Mito del pibe chorro

Antes de recorrer las respuestas que ensaya Tonkonoff para
semejantes cuestiones permitanme contar una anécdota. Hace unos anos
Sergio me invito a dar una charla en un Seminario sobre violencias que
se hizo en la Biblioteca Nacional. Las presentaciones después se
reunieron en un libro que Sergio Uamé: Violencia y cultura y que editd
CLACSO.

El nombre de mi presentacion era “el mito del pibe chorro”. Tema
sobre el que, dicho sea de paso, sigo escribiendo, inspirado por uno de
los mejores ensayos que se escribieron en Argentina sobre este tema y
que siempre recomiendo a mis alumnos: “Tres movimientos para
explicar por qué los pibes chorros visten ropa deportiva” del autor aqui
presente. En aquella oportunidad decia algo menos asi: No existen los
pibes chorros. Lo que existen son jévenes que experimentan a la pobreza
como problema, pibes que viven a la desigualdad como algo injusto;
pibes que son interpelados por el mercado para que asocien sus estilos
de vida y pautas de consumo a determinados valores; pibes hostigados
por las policias, encarcelados; pibes que viven la expansién de los
mercados ilegales como una oportunidad para resolver problemas
materiales o identitarios concretos; pibes estigmatizados.
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Es decir, los pibes chorros no existen, son una proyeccién de nuestras
fantasias que estan a la altura de los fantasmas que surcan el imaginario
social. Los pibes chorros son un invento, una produccién fantasmatica,
un mito.

Ahora bien, esto es asi y no es asi. Quiero decir, el hecho de que los
pibes chorros sean un mito no significa que ese mito sea mentiroso, no
produzca efectos de realidad, no opere sobre la sociedad y sobre cada
uno de nosotros. No significa que no tenga una funcién y que esa
funcién y ese mito sean de larga duracion. Y este precisamente es el tema
del libro de Tonkonoff que tiene un titulo maravilloso: La oscuridad y Jos
espejos. Porque el delito, o mejor dicho el crimen, o mejor dicho, el
criminal, se ha convertido en el espejo de las zonas abyectas de la
sociedad. El criminal es nuestro tabu, el limite hacia el cual debemos

volver todo el tiempo para orientarnos.

Maquina mitica

¢Qué es la violencia? ;Qué funcioén tiene la violencia? Tonkonoff no
esta solo frente a estas preguntas. Su escritura es tributaria de la escritura
de Durkheim, Tarde, Canetti, Bataille y Lacan. Tonkonoff sugiere releer
la violencia desde el mito, como una maquina mitica con la capacidad de
separar y juntar. Porque como decia George Sorel en su libro Reflexiones
sobre la violencia el mito son imagenes-fuerza con la capacidad de imantar
a la escoria: junta cuando separa. Hay una pedagogia secreta en el mito.
Pero también, agrega el autor, una politica, es decir, una disputa
pendiente, una tarea interminable, que hay que emprender de nuevo.

Ahora bien, para Tonkonoff, la violencia, o mejor audn, el
acontecimiento criminal, funciona u opera de manera mitica, como una
violencia funcional, soberana, fundadora. ¢Qué es lo que funda? La
sociedad, es decir, un orden social. Nos damos cuenta, entonces, que la
violencia es una violencia paraddjica, porque como decia Charly Garcia,
parte de la religion, es decir, aquello que nos desencuentra sera lo que
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finalmente nos reune. La violencia rompe vinculos, pero también
produce vinculos. No hay sociedad sin violencia, porque no hay
sociedad sin limites. La violencia activa a la maquina mitica a través de
la cual se religa la sociedad.

Lo que Tonkonotf nos esta sugiriendo es que hay una relacion entre
la violencia criminal y la violencia instituyente, entre el delito y la pena.
Esa maquina mitica transforma al crimen en criminal y a éste en un
salvaje. El mito antropomortfiza la transgresion para convertir al crimen
en un cuerpo extrafo, en un objeto fascinante aunque repulsivo, en otro-
absoluto, un tabd. Un cuerpo concreto que sera objeto de una maquina
abstracta, que permite actuar el sistema de castigo que funda la sociedad
a través de ese rodeo criminalizador y punitivo.

Me gustaria hacer tres comparaciones, porque la maquina mitica de
Tonkonoff me hizo acordar al papel que tenia foco guevarista en el campo,
entre la poblaciéon campesina: Segun Régis Debray en una sociedad sin
mediaciones el foco puede generar una mediacidén imaginaria, un punto
hacia el cual podemos proyectar nuestros problemas, nuestros
fantasmas, nuestras esperanzas.

La maquina mitica me hizo acordar también a esa escena narrada por
Julio Cortazar en 62 modelos para armar, cuando el protagonista de la
novela miraba fascinado las combinaciones instantaneas de los insectos
que revoloteaban bajo la lampara o alrededor del farol. La luz se
encendia y los insectos formaban poliedros irregulares, la lampara se
prendia y los bichitos empezaban a orbitar a su alrededor, se apagaba la
luz y los bichitos se desperdigaban. La luz no solo brinda a los insectos
lucitugos (con fototaxia positiva) un punto de referencia para orientarse
adecuadamente, sino que los abriga, los calienta, los llena de energia.

Y finalmente la tercera comparacion tiene que ver con el Leviatan de
Thomas Hobbes. El segundo capitulo de ese libro estaba dedicado a la
imaginacién. Decia Hobbes que el estado tiene que ser como el sol. ¢Qué
hace el sol? El sol solicita, es decir, el sol nos interpela a que lo miremos
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fijamente, y porque lo miramos fijamente nos encandila y por eso
volteamos la mirada. Pero cuando volteamos la mirada, es decir, cuando
regresamos a nuestra vida anénima donde el Estado no esta presente,
todavia seguimos viendo el astro solar. No hay estado sin obnubilaciéon,
el estado funciona a partir de un dispositivo de encandilamiento. A lo
mejor por eso, dijo Rousseau después: “que ciego estamos en medio de
tanta luz”. Una frase que se la podemos aplicar a nuestra época
vertebrada en torno a los transmedia. O como se preguntaba Quique
Fogwill, en una bella frase que sirve para explicar el titulo del libro de
Sergio: “¢y qué es la sombra, sino aquella espesa sustancia negra que se
desprende de la lampara?”

Pero volvamos al libro de Tonkonoff. L.a maquina mitica tiene la
capacidad de sefialar un limite, “el dltimo limite”, las fronteras morales
de la sociedad, los umbrales de tolerancia. Cuando se califica como
violento un acontecimiento se lo hace condenando a su actor,
estigmatizandolo,  agigantandolo, sefialindolo como  maldito,
mostrandolo como salvaje, el gran salvaje, “el violento de siempre”. El
pibe chorro, ese “Gran Individuo”, introdujo el caos, pero al hacerlo se
volvio un “héroe negativo”,; una suerte de lider extrafio, porque al mismo
tiempo que los limites estructurales se volvieron borrosos y desplegé el
miedo por toda la sociedad, activo un mecanismo para soldar la
comunidad, para volverla segura.

La maquina, entonces, es un momento catartico, de gran ebullicion,
lleno de curiosidad e ira, de fabulacién y goce, un momento que activa
la economia emocional de la pena. Es a través de este dispositivo como
la violencia adquiere un sentido. No solo para senalar las fronteras
morales de la sociedad, para producir al enemigo, sino para
“multitudinarizar a la sociedad”. El mito es una suerte de llamamiento,
que repone el orden, que le vuelve a dar inteligibilidad a un orden

desordenado, que nos permite orientarnos. Cuando se produce el delito,
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cuando se muestra al pibe chorro, cerramos filas y nos convertimos en
multitud, en una suerte de muta de caza diria Canetti.

El “momento abyecto”

Quisiera detenerme ahora en el “momento abyecto” de la violencia.
¢A qué se llama “momento abyecto”? Ese momento es cuando la
multitud se vuelve multitud, cuando la multitud le pone el cuerpo al mito
y se vuelve, por eso mismo, multitud. Cuando los individuos finalmente
dejan de ser individuos sueltos y se religan, se multitudinarizan. El
“momento abyecto” es el momento magico que enlaza afectivamente a
los individuos, que producen al UNO, a la afinidad, la identidad, cuando
dejamos de ser multiples para volvernos idénticos, cuando la mayoria se
vuelve totalidad, cuando la multitud se quiere comer a la democracia o
se pone mas alla de la democracia.

Me interesa detenerme en este punto para presentarle una duda a
Tonkonoff, que me dej6 la lectura del libro. Me pregunto si la abyeccion
tiene la capacidad de purgar la violencia. La violencia, sugiere Tonkonoff
con Bataille o Girard—el Girard de La violencia y lo sagrado o el Girard de
El chivo expiatori—no siempre genera violencia. La violencia es
mimética, la violencia imita a la violencia y esto es un problema. Todos
recordaran el dicho que reza “la violencia genera violencia”. Esto es asi,
salvo que la violencia se interrumpa de manera violenta, una violencia
con-sagrada, con-sentido. El mito organizado a través del sistema
sacrificial o judicial son maneras de sefialar limites que detengan la
violencia.

Ahora bien, me pregunto si esta maquina mitica no ha entrado en
crisis también. Me pregunto si la pena (social o estatal) conserva la
capacidad de detener la violencia. Me pregunto si no estamos ante una
nueva crisis caracterizada por la impotencia de la maquina para producir
limites, una crisis que se verifica en la porosidad de los limites. Porque
no solo la justicia esta en crisis, también el sistema sacrificial. Una crisis
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mitica que ha disparado otra vez la violencia, que nos lleva a sorprender
a la sociedad marcando todo el tiempo a la violencia. Para decirlo con el
ultimo Girard—el Girard de Clausewitz en los extremos: sacaso la violencia
no esta escalando hacia los extremos? Quiero decir, detras de los
linchamientos y tentativas de linchamientos, detras de los escraches, de
los casos de justicia por mano propia, de los saqueos colectivos a
comercios, de las tomas o quemas de comisarias y las lapidaciones de
policias, detras de los incendios intencionados de vivienda con la
posterior expulsion de nucleos familiares enteros de los barrios, me
pregunto si todas estas violencias difamatorias no estan poniendo a la
sociedad en un lugar cada vez mas dificil, no esta polarizando los
conflictos. Me pregunto si la violencia difamatoria tiene la capacidad de

detener a la violencia o la reproduce.

La amistad

Para terminar, volvamos sobre la pregunta que dejamos picando
arriba: ¢Por qué seguir pensando la violencia, por qué otro libro sobre la
violencia? Porque la violencia, dice Tonkonoff, es una palabra en disputa
y una disputa politica. La pregunta por la violencia es una disputa por lo
que entendemos por violencia. Una disputa sobre lo que debe estar
prohibido o permitido, lo que es justo o injusto, atractivo o repulsivo.
La pregunta por la violencia es una pregunta que nunca encontrara
respuestas definitivas, que no se la podra responder de una vez y para
siempre. Las cosas no tienen paz. La violencia es una categoria
movediza, que se corre y nos corre de tiempo y lugar.

Ahora, ¢se puede competir con el mito? :Se puede producir sentidos
mas alla de esta empresa mito-légica? ;Cémo desinvestir de violencia a
una persona que ha sido identificada como violenta? Mejor dicho:
¢Como desactivar el mito? ;Coémo interrumpir la cadena simbélica
(crimen-criminal-salvaje)? ;:Coémo evitar que el crimen se sustancialice y
este termine polarizando las contradicciones hasta volverlas
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irreductibles, hasta que solo pueda tramitarse el conflicto a través de la
exclusion? ¢Acaso no se puede pensar en la demarcacion de limites que
nunca nos distancien? Porque como decia Georg Simmel en “Puente y
puerta”; una frontera nos separa y junta a la vez. Lo digo con las
maravillosas palabras de Simmel: “Porque el hombre es el ser que liga,
que siempre debe separar y que sin separar no puede ligar, por esto,
debemos concebir la existencia meramente indiferente de ambas orillas,
ante todo espiritualmente, como una separacion, para ligarlas por medio
de un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que no
tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio de la puerta
significa ciertamente que separa una parcela de la unidad ininterrumpida
del ser natural. Pero, asi como la delimitacion informe se torna en una
configuracién, asi también su delimitaciéon encuentra su sentido y su
dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace
perceptible: en la posibilidad de salirse a cada instante de esta
delimitacién hacia la libertad™.

No hay una respuesta en el libro para semejantes preguntas. Ademas,
Sergio esta mas interesado en ser coherente con sus presupuestos
logicos, en seguir sus premisas hasta las dltimas consecuencias, que en
intentar imaginar otras experiencias vitales. ¢Acaso la violencia es el
unico mito? ¢(No hay otras partes vitales al lado de la violencia con la
misma capacidad de fundar lo social? ;No se paga un precio muy alto
siguiendo esa premisa hasta las ultimas consecuencias?

Pero el libro tiene una pagina en blanco, que esta al principio pero se
escribe al final. Porque el libro que tengo en mis manos tiene una
dedicatoria. Ustedes saben que la dedicatoria es un género en si mismo.
Todos los que escribimos sabemos que tarde o temprano tendremos que
hacer una dedicatoria. De hecho, es mas facil escribir un libro que
escribir una dedicatoria. Porque ante la dedicatoria nos medimos con
una pagina en blanco. Creo que fue el poeta Stéphane Mallarmé quien
hablo acerca “del temor ante la pagina en blanco”, esa misma pagina en
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blanco que se transforma precisamente—agregaba Mallarmé—en un
espejo.

Me dice Sergio: “por la amistad”. Esta es la dedicatoria que escribe al
tinal: “Por la amistad”. Esa es la soga que nos tira Sergio con este libro.

Es curioso, porque el libro empieza como termina el mio, Iecznocracia.
El mismo dia que Sergio me dio su libro yo le di el mio. Ambos libros
terminan saludando a la amistad, reclamando la amistad. La tnica salida
a la violencia, si hay una salida, una alternativa frente a la violencia, a las
politicas de la enemistad hay que buscarla en las politicas de la amistad.
Pero sobre esto no podemos decir demasiado todavia, es algo que

tenemos pensar en voz alta.
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