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RESUMEN 

Este artículo, del periodista mexicano Marco Lara 

Klahr—especialista en la cuestión judicial y 

policial—analiza la imbricada relación entre las 

redes sociales, el populismo punitivo y la política, 

todo lo cual deviene en la aparición de tribunales 

paralelos—que ensombrecen la democratización de 

la justicia penal. El autor analiza algunos casos 

contemporáneos de masacres, desapariciones, 

intervenciones estatales ineficaces, para darnos un 

panorama de un México que sigue quemando gente 

en hogueras “virtuales”—y no tanto.   

 

ABSTRACT 

This article, by Mexican journalist Marco Lara 

Klahr-a specialist in judicial and police issues—

analyzes the overlapping relationship between social 

networks, punitive populism, and politics, all of 

which leads to the emergence of parallel courts—

which cast a shadow over the democratization of 

criminal justice. The author analyses some 

contemporary cases of massacres, disappearances, 

ineffective state interventions, to give us a panorama 

of a Mexico that continues to burn people in 

“virtual” bonfires—and not so much. 
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Cada quien con su marquita en la frente 

Como densa nube que se esparce desde países de América Latina, 

Inglaterra, Europa del Este y parte de Asia, la tóxica mezcla entre 

populismo punitivo, frustración, miedo e ira colectivos, y disponibilidad 

relativa de canales virtuales eufónicamente llamados “redes sociales”—

propiedad de monopolios corporativos globales—impide hoy la 

viabilidad real de la Gobernanza—en un contrastante escenario mundial 

donde las pretensiones de la sociedad humana se expresan sublimadas, 

por caso, en la Agenda 2030 y sus Objetivos de Desarrollo Sostenible1. 

A contracorriente del Derecho Internacional Público obra de la 

Modernidad, fundada en la protección de la vida, la dignidad y la 

integridad humanas, y, en fin, del patrimonio moral de las personas2, la 

progresiva incertidumbre jurídica individual imperante en el siglo que 

corre desacredita y tiende a anular justo a las instituciones públicas y las 

nociones culturales con potencial de ser cauce estructural 

democrático—frágil de suyo—suplantándolas por figuras de poder 

unipersonal, más o menos autoritarias, nacional-moralistas, si se permite 

la expresión, logorréicas, pendencieras y con ínfulas redentoristas, 

irresistibles para sus feligresías electorales, tan ávidas de creer 3. 

¡Y casi todas estas gobiernan también desde Twitter!, eso que en 

México el presidente López Obrador llamó “las benditas redes 

sociales”4, pero sobre las que “Lanier cree, por ejemplo, que… nos están 

convirtiendo en cabrones (la palabra que usa es assholes, y en la traducción 

                                                             
1 El 16 corresponde a “Paz, justicia e instituciones sólidas”. 
2 Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos: “(…) conforme a los principios enunciados en la Carta 
de las Naciones Unidas, la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la 
dignidad inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus derechos iguales e inalienables (…) 
Reconociendo que estos derechos se derivan de la dignidad inherente a la persona humana” [Preámbulo]. 
3 Trump, Bolsonaro, Macri, Piñeira, Maduro, Ortega, López Obrador, Orbán, Morawiecki, Johnson, Duterte, 
y la lista crece. 
4 “Las Benditas Redes Sociales contribuyeron al cambio de mentalidad de los mexicanos; gracias a ellas se 
logró la transformación”, en Oro Sólido, sin autor, sin fecha. 
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española pone “idiota”. Creo que se queda corta)”, escribió, por su parte, 

Juan Gabriel Vásquez, acotando: “Lo que quiere decir es que las redes 

son un ecosistema donde gana quien más atención reciba; y debido a una 

compleja relación entre los algoritmos y la naturaleza humana, quien más 

atención recibe es siempre quien insulta, quien agrede, quien matonea o 

calumnia. Esto sucede, en parte, por la facilidad que dan las redes al trol 

que todos llevamos dentro, pero también por la manera misteriosa en 

que las redes minan la empatía: los algoritmos diseñan una realidad a la 

medida del usuario, fabricada para cada uno de nosotros con nuestros 

prejuicios y aun nuestros odios; de manera que cada uno va perdiendo 

con el tiempo la capacidad para entender la realidad de los demás y va 

ganando, en cambio, cierta facilidad para considerar que todos los demás 

son sus enemigos. Y en esas condiciones, por supuesto, el ejercicio de la 

política es algo imposible, pues las redes están diseñadas para dar un 

protagonismo inusitado a la paranoia y a la mentira: la verdad no da 

clics” (Vásquez, 2019). 

Mediáticamente, esto explica que vaya volviéndose cada día más 

simple y habitual arrojar a la hoguera a personas o colectividades, en una 

atmósfera cuasimedieval donde muchedumbres reales o virtuales, 

azuzadas o autoazuzadas, pretenden darles muerte social, desahuciarlas 

civil y políticamente, en un proceso de linchamiento moral que suele 

comenzar con su etiquetamiento: presunto delincuente, narco, aliado de los 

corruptos, oligarca, conservador, reaccionario, adicto, ilegal, indocumentado, apátrida, 

feminazi, violento, anarquista, terrorista, enemigo del pueblo, corrupto, chayotero5 o 

fifí—este último hoy en boga, vergonzosamente, en México. Es la rueca 

frenética de la estigmatización, in crescendo, como decir, tarde o temprano, 

“Cada quien con su marquita en la frente escurriendo unos chorritos 

rojos como anilina, unos chorritos de lo más pictóricos” (Vallejo, 1994: 

72). 

 

                                                             
5 En México, periodista sobornable. 
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La “república de fans” 

Como periodista en seguridad y justicia con perspectiva de derechos 

humanos, se me ha vuelto obsesión profesional ahondar precisamente 

en los mecanismos que nos motivan en grandes colectividades con 

acceso a información accesible, copiosa, más o menos diversa y en tiempo 

real, a pasar—no obstante—de la razón a la fe, es decir, de la necesidad 

vital de entender a la básica de creer, lo cual, a su vez, suele llevarnos a 

asumir con vehemencia una verdad, sobre todo cuando, como hoy, en la 

espesa atmósfera social priman, dije antes, la incertidumbre, la 

frustración, la polarización y el miedo. 

En el ámbito mediático esto puede expresarse también con una 

pregunta hasta cierto punto exasperante: ¿cómo es que el empeño por 

satisfacer necesidades esenciales como aquella a información veraz para 

ejercer nuestros derechos, incluidos los políticos, los económicos o los 

relativos a seguridad y justicia, tiene tan altísimo potencial de sumirnos 

en un estado mental y anímico más propios, digamos, de esa feligresía? 

Este es el caldo de cultivo de la posverdad, las fake news y, como 

veremos, los estigmatizantes tribunales paralelos, que en México montan 

históricamente las instituciones de seguridad pública y procuración de 

justicia contra personas detenidas o imputadas de delito, pero que hoy 

también se consuman contra todo aquel que dé muestras de disenso, a 

través del stand up populista que se escenifica cada mañana desde el 

Palacio Nacional, en el corazón de la Ciudad de México, recordándonos 

los patéticos Aló Presidente (Hugo Chávez, en Venezuela), Enlace 

Ciudadano (Rafael Correa, Ecuador), o Fox Contigo (Vicente Fox, en 

México), reloaded, con funcionarios y periodistas predominantemente 

callados y sumisos, feligreses aplaudidores y abrazadores sembrados entre 

las y los asistentes, en una teatralización de rendición de cuentas con 

posibilidad de presenciarse en línea o desde los medios corporativos 

abiertos, que termina al mismo tiempo permeando sus agendas durante 

el resto de la jornada—“experimento de comunicación política”, le 
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llaman algunos críticos tímidamente, acaso para no ser arrojados a las 

llamas. 

En una entrevista a propósito de la aparición de su libro La luz que se 

apaga (Debate, 2019), Ivan Krastev lo definió con agudeza reveladora: 

“(…) asistimos a una transformación de una república de ciudadanos a 

una república de fans. A los ciudadanos se les trata como a hinchas de 

fútbol. Y en el fútbol, si perteneces a un equipo, las derrotas nunca son 

justas. Cada vez que pierdes, alguien tiene que tener la culpa, nunca tu 

equipo” (Carbajosa, 2019). 

O sea, ciertamente están aquellas y aquellos que desde la política, la 

academia, el activismo o el periodismo van medrando de una adscripción 

partidista, ideológica o nominal a otra, haciendo de voceros oficiosos o 

hasta personeros, en sentido estricto, pero aún si su grado de influencia 

llega a ser considerable en ciertos momentos, son un síndrome, no el 

problema más severo, que en realidad lo constituyen esas huestes 

neocorporativizadas que, como decía el poeta Mario Santiago 

Papasquiaro de las personas con ética precaria en el espacio público, “se 

comportan en la calle como en el patio de su casa”. 

 

“Persuadir solamente por la creencia” 

Pues bien, sucede que, guiado tal vez por esa obsesión profesional, di 

en una atestada librería de viejo de la Ciudad de México con un ejemplar 

de cierta edición popular de El Maestro, de Agustín de Hipona, en cuyo 

“Prólogo”, al reflexionar acerca del sustrato platónico del autor, resulta 

que Octavi Fullat I Genis apuntó reflexivamente: “El significado de las 

palabras no me lo enseñan, no me lo da maestro alguno, sino que el 

significado está en mi interior” (Hipona, 1996: 19)—en el aspecto del 

positivismo penal, ya veremos adelante de qué manera coincide con Roland 

Barthes. 

Y estas páginas me condujeron enseguida al episodio en el que 

Sócrates, ante Gorgias, definió que “el objeto de la retórica” son los 
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discursos “que sin estar mezclados a ninguna acción manual tienen por 

único fin la persuasión. Éste es, pues, el objetivo de la retórica. Pero ¿qué 

clase de persuasión?, porque todas las ciencias quieren persuadir de algo. 

La retórica de lo que persuade es de lo justo y de lo injusto, pero esto no 

es decir bastante; hay que saber todavía si el orador se dirige a personas 

instruidas, cuya persuasión se fundará sobre la ciencia, o a ignorantes, a 

los que habrá que persuadir solamente por la creencia (…)” (Platón, 

2006: 2). 

Entrecruzando las líneas por las que discurren estas ideas podemos 

sostener que, a través de sus profusos—¡si lo son!—discursos 

demagógicos, aquellas figuras populistas hoy predominantes en América 

Latina, Estados Unidos, Inglaterra, Europa del Este y parte de Asia, van 

desarrollando y perfeccionando una aptitud para activar pulsiones de 

fervorosas y en ocasiones enardecidas muchedumbres electorales 

fascinadas con palabras cuyo significado realmente está en su interior. 

Y así es como van incorporándose o acuñándose hasta naturalizarse—

gracias a la potencia principalmente de los medios industriales—los 

“conceptos nativos”, como los denominó Clifford Geertz (Morín, 2015: 

17), normalizando ese lenguaje estigmatizante que lleva inoculados 

sentimientos y preconcepciones motivados justo por la incertidumbre, 

la frustración, la polarización, la ira, los complejos y el miedo, 

pretendiendo disimular o validar prejuicios morales y discursos 

discriminatorios, cosificantes, criminalizantes o basurizantes. 

O sea, discursos de odio, que incluyen, según Edgar Morín—

refiriéndose al ámbito policial-delincuencial asociado al mercado de 

drogas ilegales—una visión y una versión “de las cosas, que no 

solamente dejan ver la rudeza del ambiente, sino cómo algunos términos 

empleados por los medios de comunicación (…) no tienen mucho que 

ver con la realidad” (Morín, 2015: 17-18). Y, añado, cuyo significado está en 

el interior de gran parte de las audiencias crédulas. 
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Atrincherados en una pretendida superioridad moral, aquellos 

discursos expresados con énfasis contundente van nutriendo con su 

abundante palabrería un imaginario donde fantasía y realidad, mito y 

experiencia se funden, originando un “capital simbólico” (Jiménez, 

2012) habitualmente construido desde la entelequia de “El Pueblo”—lo 

que eso signifique. 

En lo penal, esto adquiere matices aún más siniestros, porque lo que 

se dice o lo que se dice que parece, acaba siendo6, al margen de la realidad 

constatable y la responsabilidad de sustentar lo que se afirma—base, no 

casualmente, de la acusación en el procedimiento penal. 

Al analizar el catch, como se denomina en francés a la lucha libre, 

Roland Barthes observó que “lo que el público condena no es la 

transgresión de pálidas reglas oficiales, sino la falta de venganza, la falta 

de penalidad. Por eso, nada más excitante para la multitud que el 

puntapié enfático dado a un canalla vencido; la alegría de castigar llega a 

la culminación cuando se apoya sobre una justificación matemática; el 

desprecio, entonces, no tiene freno: ya no se trata de un ‘cochino’, sino 

de una ‘puerca’, gesto oral de la última degradación” (Barthes, 2010: 27). 

Digamos, ¡alguien tiene que pagar! 

Y recordándonos involuntariamente a Octavi Fullat I Genis, páginas 

adelante, en su estupendo ensayo acerca del Affaire Dominici, reflexionó: 

“Ya que las pruebas materiales eran inciertas o contradictorias se ha 

recurrido a pruebas mentales; y ¿dónde obtenerlas si no en la propia 

mentalidad de los acusadores?” (Barthes, 2010: 54), concluyendo que 

“sea cual fuere el grado de culpabilidad del acusado, hubo también el 

espectáculo de un terror que nos amenaza a todos: ser juzgados por un 

poder que sólo quiere entender el lenguaje que él mismo nos presta. 

Todos somos Dominici en potencia, no criminales, sino acusados 

                                                             
6 Al consultar recientemente a una colega sobre cierto conflicto, me respondió que todo estaba 
“documentado”. “¿En dónde?”, le pregunté. “La persona lo ha ido publicando en Facebook”. “¿Y eso 
significa que está documentado?”. “Pues sí”. 
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privados de lenguaje o, peor, ridiculizados, humillados, condenado por 

el de nuestros acusadores. Robar a un hombre su lenguaje en nombre 

del propio lenguaje: todos los crímenes legales comienzan así” (Barthes, 

2010: 57). 

Es así como hoy los tribunales mediáticos y la comunicación política en 

la era del populismo punitivo rebasan con mucho el ámbito de la 

transgresión penal, se apropian del ecosistema mediático y definen la 

vida política a partir del maridaje temible de palabras o expresiones 

coloquiales hurtadas y secuestradas para estigmatizar, aplicándolas cual 

marquitas en la frente. 

 

Relativismo populista 

Solo como muestra de lo anterior, en el caso de México, si hasta aún 

hace un año, digamos, era de la mayor preocupación la exhibición 

mediática de personas que protagonizaban, ya como víctimas o 

imputadas, los conflictos penales, haciendo ver casi imposible la 

democratización del sistema de justicia penal, hoy la cuestión parece 

menor frente al problema severo de los tribunales paralelos erigidos desde 

el Palacio Nacional y su efecto en las redes digitales: el campo semántico 

indispensable para la legitimidad, el pluralismo y el entendimiento 

democráticos está siendo minado quizá de manera irreversible. 

Todavía frente a la desaparición, en Iguala, de 43 estudiantes 

adolescentes de una escuela normal de Ayotzinapa, en el sureño estado 

de Guerrero, entre el 26 y 27 de septiembre de 2014, fue posible cierto 

consenso social acerca de que no podíamos pasar por alto ese hecho; es 

decir, frente a la atrocidad no podíamos darnos la licencia de 

sencillamente permitir que se lo fuera engullendo la voraz agenda pública 

hipermediatizada. 

Aquella trágica noche en Iguala habrían intervenido directamente 

autoridades municipales y estatales asociadas a grupos criminales, y 
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militares7; inmediatamente después instituciones y personajes de las 

instituciones de procuración de justicia estatal y federal desviaron las 

investigaciones y encubrieron a responsables; actores políticos estatales 

y federales en los niveles más altos del gobierno echaron a andar esta 

maquinaria, soportados también en la comunicación política. 

Aunque para reducir el costo político hizo todo por criminalizar a las 

víctimas, fijar una insostenible “verdad histórica” usando al sistema 

penal y desacreditar la intervención externa especializada, el 

desprestigiado e inepto gobierno del presidente Peña Nieto no pudo 

minimizar el suceso abiertamente ni desacreditar al movimiento popular 

encabezado por padres y familiares. 

Se antojaba imposible, pero el gobierno de López Obrador lo hizo, en 

boca de su líder, al afirmar que “no se puede hablar” de un crimen de 

Estado (Morales, 2019), buscando atenuar la responsabilidad de su 

gobierno para garantizar los derechos de las víctimas a la justicia y la 

verdad. 

Ha sido la constante. 

Durante copiosos discursos mañana, tarde y noche, de lunes a 

domingo, el presidente ha desacreditado y estigmatizado de forma 

sistemática al Poder Judicial; a gobiernos locales; a las instituciones 

diseñadas como autónomas para generar contrapesos; a empresarios, 

políticos, partidos o funcionarias y funcionarios adversarios o que 

disienten; a activistas y organizaciones de la sociedad civil; a organismos 

internacionales; a movimientos sociales contra la impunidad, la 

inseguridad, los feminicidios, la depredación de megaproyectos de 

infraestructura, el asistencialismo, el uso partidista de fondos e 

instituciones públicas, la opacidad o la simulación de ejercicios de 

participación ciudadana; a periodistas y medios periodísticos, y hasta a 

víctimas. 

                                                             
7 Imperdible, “El caso de Ayotzinapa: una cartografía de la violencia”, de Forensic Architecture, disponible 
en http://www.plataforma-ayotzinapa.org/ 
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Así sucedió en el caso del estallido de un gasoducto al centro del país, 

ocasionado aparentemente por grupos de delincuencia organizada. A 

resultas de ese hecho sucedido en Tlahuelilpan, Hidalgo, en enero del 

año en curso, murieron 137 personas y decenas sufrieron lesiones de por 

vida, algo que pudo deberse también a la tardía y omisa intervención del 

gobierno federal y en particular del Ejército, que habría no solo 

permitido, sino incitado a las personas que se habían concentrado en el 

lugar. 

En ese tono casi siempre errático y gesticulante, López Obrador negó 

la responsabilidad oficial eximiendo enfáticamente a los militares, sus 

consentidos, sin mayor averiguación, para enseguida criminalizar a las 

víctimas, comparándolas con “mafias” aunque “solo roben una cubeta 

de gasolina”, y soltar al “pueblo bueno” otro sermón edificante. 

El 17 de octubre pasado, un operativo militar en Culiacán, en el 

noroeste mexicano, para supuestamente detener a un hijo de Joaquín 

Guzmán Loera, sentenciado por una corte en Estados Unidos como jefe 

del llamado “cártel de Sinaloa”, habría salido mal: según la versión 

oficial, ya detenida dicha persona debió ser liberada porque las fuerzas 

federales que participaron habrían quedado rebasadas por esa 

organización delincuencial. El presidente avaló esto, haciendo saber que 

se hizo así para evitar violencia y “derramamiento de sangre”, y de 

pasada descalificando a organizaciones sociales y periodistas que 

cuestionaron la ineficacia institucional y exigieron rendición de cuentas. 

En contraste, dos días antes, a resultas de un supuesto enfrentamiento 

entre militares y delincuentes en Tepochica—Iguala—en la entidad 

sureña de Guerrero, murieron 15 personas. Pero en este caso la 

Secretaría de la Defensa Nacional habría reservado el expediente por 

cinco años (Ortiz, 2019).  

Menos de un mes más tarde sobrevino la masacre contra la familia 

mexico-estadounidense LeBaron, varios de cuyos miembros son 

activistas contra la impunidad desde hace años. El 4 de noviembre, en la 
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zona limítrofe entre los estados fronterizos norteños de Sonora y 

Chihuahua, un grupo de mujeres, niñas y niños a bordo de dos 

camionetas fueron emboscados, masacrados y algunos quemados vivos, 

perdiendo la vida, al final, nueve de ellos, incluidos dos mellizos de ocho 

meses de edad. 

La parca respuesta del presidente, él casi siempre tan hablantín: “No 

responderemos con guerra”, mientras en las “benditas redes sociales”, 

con hashtags de odio xenofóbico como #FueraLeBarondeMéxico o 

#LeBaronTraidoresDeLaPatria contra las víctimas—que habían pedido 

la intervención del gobierno de Estados Unidos, en tanto ciudadanos 

binacionales y con la experiencia ya de que prevalecería la impunidad—

volvió a arder la hoguera, atizada por ese engagement tan transmedia 

subvertida que produce el populismo punitivo (Jenkins, 2015), excitando a 

aquella misma muchedumbre fervorosa, de nariz tan aguda ella, por 

cierto, para olfatear al próximo penitente. 
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