
La amistad con Mario se la debo a las redes sociales y a su insistencia.
Vivíamos a larga distancia de modo que había que ponerse a escribir. La
lejanía nunca fue para él un obstáculo, siempre encontraba la manera de
estar cerca. Yo le mandaba a Mario lo que escribía y Mario hacía lo mismo con
algunos de sus escritos. No importaba la hora, te escribía a la madrugada o a
la noche muy tarde. Abrías el correo y tenían un mensaje de Mario. No le
gustaban los guiñes de ojo, cultivaba la amistad con franqueza y no le temía a
ninguna discusión. De modo que siempre era implacable, si tenía que serlo.
No hacía concesiones. Mario creía que no había que estar de acuerdo para
construir algo, bastaba con tener un horizonte en común. El resto era
cuestión de tiempo, de poner las cosas en el tiempo.  No solo fue un gran tipo
sino también un gran juez, alguien que no se limitaba a hablar a través de la
sentencia, le ponía el cuerpo a los expedientes hasta humanizar la justicia
que administraba. Llegaba a las causas con otras preguntas porque se
acercaba con otra sensibilidad. Sabía que detrás de un expediente había gente
de carne y hueso, había dolor y bronca, y entendía que hacer justicia era,
también, hacerse cargo de esas emociones. Una sentencia siempre será
injusta si le da la espalda a esas dimensiones afectivas. Y Mario siempre
trato, al margen del expediente, de acercar a las partes, de bajarle los
decibeles a las discusiones, de reponer la concordia. No hay justicia si no
ponemos los pies en la tierra, no hay justicia sin piedad. Porque para Mario la
justicia no era incompatible con el perdón. Al contrario, era su mejor
complemento. Para muchos, Mario era incorrecto. Por ejemplo, cuando
juntaba a las víctimas con los victimarios, a los presos con los penitenciarios.
Peleaba para que las víctimas tramitasen su dolor con comprensión y sin
rencores, reconciliándonos entre todos. Sabía que abordar las violencias en
las cárceles implicaba dialogar con los penitenciarios. Siempre había otra
oportunidad para las personas, sean los presos, las víctimas, los
penitenciarios o los funcionarios. Porque Mario creía que había que construir
desde la confianza, apostando por las personas, nunca estaba dicha la última
palabra, siempre podíamos cambiar.  Mario se la pasaba viajando, porque era
una máquina de militar. En esos viajes conoció a mucha gente que fue
poniendo en contacto entre sí. Porque eso era lo que hacía: abría espacios de
militancia, es decir, de debate y libertad. Sabía que la injusticia no se
transforma con una sentencia, por más oportuna sea esta. Las
transformaciones necesitaban la participación comprometida de muchos y
muchas personas. Y Mario se dedicaba a reclutar ese tiempo, esa energía.
Creía que la libertad de uno no terminaba en la libertad del otro. Más bien
todo lo contrario: que la libertad de uno se reforzaba con la libertad del otro.
Si el otro no era libre entonces yo no era tan libre como declamaba serlo. Por
eso Mario militaba incansablemente desde la amistad, con la amistad. La
amistad era su mejor aliada. A través de Mario conocí a mucha gente
maravillosa. Con muchas de ellas nos unen las discusiones y las ganas de
transformar. Y los mejores insumos que necesitan esos cambios, sobre todo
cuando requieren tiempos largos, son la confianza y la sonrisa. Son las dos
cosas que me dejó su amistad, las dos cosas que seguiré encontrando en todos
los amigos que me legó.
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